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      La pregunta «¿Qué hubiera pasado si tal cosa no hubiera ocurrido?» es considerada de forma casi unánime de una manera negativa; sin embargo, es precisamente la pregunta fundamental.


      FRIEDRICH NIETZSCHE, 1875


       


       


       


      Qué hubiera pasado si el general Prim no hubiera muerto en circunstancias evitables en 1870? ¿O si España hubiese llegado a un acuerdo con los Estados Unidos de América antes de la guerra de 1898? ¿Hasta qué punto hubiera cambiado la historia contemporánea de España si Alfonso XIII se hubiera opuesto al intento de golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923? ¿No se habría radicalizado la Segunda República si los republicanos hubieran formado un pacto nacional ante las elecciones generales de 1933? ¿Habría estallado la guerra civil si el dirigente socialista, Indalecio Prieto, hubiera aceptado la oferta de Manuel Azaña de convertirse en presidente del gobierno en mayo de 1936? ¿Habría tenido lugar otra guerra civil si España hubiese entrado en la Segunda Guerra Mundial? ¿Se hubiera derrumbado el franquismo de haber vetado el dictador el Plan de Estabilización de 1959? ¿Habría ocurrido la transición si Carrero Blanco no hubiera muerto a manos de ETA el 20 de diciembre de 1973? Por último, y de forma más inmediata, ¿qué hubiera pasado en caso de no haber apoyado el gobierno del Partido Popular la guerra de 2003 en Irak...?


      En algún momento, todos nosotros nos hemos hecho preguntas de este tipo sobre nuestras propias vidas. Es a lo que llamamos preguntas contrafactuales o contrafácticas. ¿Qué hubiera sucedido si no le/la hubiera conocido en esa fiesta? ¿Si yo hubiera estudiado un poco más para aquella oposición? ¿O si no hubiera tenido hijos? Es muy habitual hacer conjeturas de esta naturaleza, pero, ¿para qué sirven? Parece ilógico pensar en lo que ya ha ocurrido, porque no se puede cambiar. No obstante, las preguntas contrafactuales revelan nuestra conciencia de que el pasado también fue en algún momento el futuro; es decir, que en un momento dado, el devenir no estaba decidido, sino que era incierto e impredecible. Indudablemente, en muchas ocasiones las cosas podrían haber salido de otra manera porque hay una importante dimensión de contingencia e imprevisión en todas nuestras vidas. Además, el análisis de nuestros éxitos o errores en el pasado nos ayuda a aprender de cara al futuro, ya que, para no caer en las mismas trampas, comparamos lo que hicimos con lo que podríamos haber hecho en términos de elección entre las diversas alternativas disponibles.


      Los escenarios contrafácticos abundan en el cine y en todo tipo de libros, desde los de ciencia ficción hasta las novelas policíacas. Por ejemplo, Fernando Díaz-Plaja, en El desfile de la victoria, y Jesús Torbado, en En el día de hoy, ofrecieron alternativas imaginarias sobre lo que hubiera pasado si la Segunda República hubiera ganado la guerra civil española[1]. Sin embargo, entre los historiadores ha habido una hostilidad generalizada hacia los planteamientos contrafácticos. E. H. Carr, el autor del famoso libro ¿Qué es la historia?, y gran cronista de la historia de la Unión Soviética, ha escrito que esta forma de análisis no es más que un mero «juego de salón», mientras que otro marxista británico influyente, E. P. Thompson, autor del estudio pionero La formación de la clase obrera inglesa, la rechazó como una «patraña ahistórica»[2]. Igualmente, el eminente historiador Golo Mann, autor de la aclamada Historia de Alemania, afirma que «la historia no conoce el “si”»[3]. De hecho, y a pesar de sus muchas diferencias filosóficas e ideológicas, tanto los historiadores de raíz marxista como los de corte religioso y los idealistas han formado un frente común a la hora de rechazar preguntas del tipo, «¿qué hubiera pasado si...?», y de considerarlas como ahistóricas e inadmisibles.


      Ese rechazo a la historia contrafáctica se debe en parte a los múltiples defectos de los primeros ensayos sobre el tema. Tanto la colección de 1931 de J. C. Squire, If It Happened Otherwise: Lapses into Imaginary History, como la de Daniel Snowman, If I Had Been...Ten Historical Fantasies, de 1979, eran obras de carácter retrospectivo, reductivistas, y, en gran parte, fantasiosas. De hecho, el subtítulo de los libros lo dice todo: Squire habla de «lapsus de la historia imaginativa», mientras que Snowman se refiere a «diez fantasías históricas». En la misma línea se sitúa el tomo editado de John Merriman, For Want of a Horse: Choice and Chance in History, en 1984[4]. Todas estas contribuciones a la historia contrafactual se distinguen más por su sentido del humor que por su capacidad o seriedad a la hora de analizar los sucesos históricos. Una segunda y mucho más ambiciosa forma de hacer historia contrafáctica apareció en Estados Unidos con la Nueva Historia Económica de los años 1960 y 1970. El primer trabajo importante de esta forma de historia «cuantitativa» o «cliométrica», que se basó en gran parte en modelos matemáticos de enorme sofisticación, fue el estudio de 1964 de Robert Fogel sobre el impacto que sobre el proceso de la industrialización en Estados Unidos durante el siglo XIX habría tenido la inexistencia de los ferrocarriles. Sin embargo, un problema de la obra de Fogel era la falta de plausibilidad de la pregunta contrafáctica: nadie podía cuestionar la existencia del ferrocarril, y, en este sentido, el estudio sirvió más bien para calibrar una determinada hipótesis sobre la contribución del mismo a la economía estadounidense. Por lo demás, el libro era defectuoso debido a sus procedimientos estadísticos, a que su modelo no podría abarcar todas las dimensiones económicas, y, sobre todo, debido al rechazo de factores no cuantificables[5].


      Por tanto, estos esfuerzos pioneros no hicieron gran cosa en favor de la causa de la historia contrafáctica. Pero hay otra razón de mayor peso para explicar el escaso afán de los historiadores por acometer este tipo de historia: el determinismo histórico, o sea la afirmación de que los procesos y sucesos históricos se deben, al fin y al cabo, a factores independientes del libre albedrío. De hecho, la historia contrafactual representa una crítica explícita al determinismo histórico y plantea, de una forma obvia, el debate entre el libre albedrío y el determinismo[6]. En realidad, el determinismo —bajo forma de providencialismo— ha caracterizado la historia escrita desde sus inicios. Aunque ni los historiadores de la Antigüedad ni los de la tradición judeo-cristiana, ni tampoco los del Renacimiento, excluyeron de una forma tajante el papel de la libre actividad humana, adoptaron en términos generales una visión determinista del pasado. Con la aparición de las ciencias naturales durante la época moderna y la consiguiente elaboración de leyes universales, se redujo drásticamente el peso de lo contingente en los asuntos humanos. Según el filósofo de la historia más influyente del siglo XIX, Friedrich Hegel, la historia debe encarnar «la convicción de que el reino del libre albedrío no está a merced de la contingencia», puesto que la historia del mundo «utiliza al individuo como mero instrumento en beneficio de su propio progreso». «El mundo real», en otras palabras, «es como debe ser». En realidad, Hegel había elaborado una versión secular de la predestinación[7].


      El determinismo decimonónico, reforzado sobre todo por la teoría sobre la selección de las especies de Charles Darwin y el materialismo histórico de Karl Marx, fue criticado a finales del siglo y durante las primeras décadas del siguiente. El filósofo Wilthem Dilthey cuestionó la objetividad del conocimiento histórico en los años 1890, mientras que el historiador de gran renombre, G. M. Trevelyan, que publicó un artículo en 1907 con el título, «Si Napoleón hubiera ganado la batalla de Waterloo», hizo hincapié en la supremacía del «azar incalculable». Otros historiadores siguieron en esta misma línea, tales como J. B. Bury, con un famoso ensayo sobre «La nariz de Cleopatra», y H. A. L. Fisher, que, en su prefacio a la History of Europe [Historia de Europa] de 1934, insistió en que «no existían generalizaciones» sino «sólo una regla segura para el historiador: reconocer en el desarrollo del destino humano el juego de lo contingente y de lo imprevisto»[8]. No obstante, estos múltiples ataques al determinismo no consiguieron destronarlo. Durante el periodo de entreguerras, figuras como Benedetto Croce y los filósofos idealistas de la historia, R. G. Collingwood y Michael Oakeshott, junto con filósofos de la lingüística, como Ludwig Wittgenstein, aspiraban al desmantelamiento del concepto de la causalidad, pero, al mismo tiempo, rechazaban la posibilidad de planteamientos contrafácticos. Para Croce, por ejemplo, «el “si” ilógico y anti-histórico» no tenía ningún papel que representar en la historia. «La necesidad histórica», señaló, «debe ser afirmada y reafirmada continuamente».


      Después de la Segunda Guerra Mundial, el marxismo se convirtió en el gran paradigma del determinismo histórico de la época contemporánea, con lo cual eminentes historiadores marxistas, como E. H. Carr, Christopher Hill y E. P. Thompson, descartaron el uso de suposiciones contrafactuales como una «reacción puramente emocional y ahistórica», en términos de Carr. Otras formas de determinismo provenían de la nueva disciplina de la sociología, aunque quizá la más influyente fue la escuela francesa de Annales, que, en teoría, aspiraba a «la historia total» de la sociedad, pero que, en la práctica, tal como se puso de manifiesto en la magna obra de Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, se redujo a una especie de determinismo geográfico[9].


      Consustancial a estas visiones deterministas de la historia fue una conceptualización de la ciencia arraigada en las clásicas leyes universales de la física del siglo XIX. En realidad, muchos de los filósofos de la historia del XX, y la mayoría de los historiadores, trabajaban según un esquema científico decimonónico. Pero las ciencias naturales se habían transformado en ese tiempo. La pieza angular de esta transformación era la mecánica cuántica, que se transmutó sobre todo bajo la influencia de la escuela de Copenhague. En particular, el «principio de incertidumbre», concebido por Werner Heisenberg en 1927, postuló que no era posible predecir de una forma precisa la velocidad y posición de una partícula, con lo cual el científico sólo podía elaborar estimaciones sobre unos posibles resultados. El principio de Heisenberg significa que las relaciones entre los elementos naturales no son una cuestión de ciencia determinista, sino más bien de probabilidades. Ni siquiera, según la escuela de Copenhague, se puede uno fiar de la lógica, puesto que ésta, en vez de tener una naturaleza apriorística, quizá deba entenderse como a posteriori; en otras palabras, nuestra capacidad de raciocinio como base de toda la ciencia no es «pura» o innata, sino que está condicionada por la formación y el entorno de cada uno. Esta verdadera revolución científica, que, bajo el impacto de filósofos como Thomas Kuhn, se convirtió en el paradigma dominante de las ciencias naturales a partir de los años 1960, reemplazó la ciencia «objetiva» de las leyes universales por una ciencia relativista que se construyó sobre hipótesis y probabilidades —no sobre absolutos—, con lo cual la certeza causal del siglo XIX dio lugar a unas aproximaciones mucho más limitadas y cautelosas en el siglo XX. Evidentemente, este nuevo pensamiento científico debilitó enormemente el determinismo, y, al mismo tiempo, permitió mucho más espacio para lo contingente y lo imprevisto. Un esfuerzo notable por asimilar estos nuevos planteamientos es la teoría del caos. Desarrollada por matemáticos y meteorólogos, la teoría no afirma que el mundo sea sinónimo de anarquía o arbitrariedad, ya que acepta que hay conexiones causales entre los elementos. Sin embargo, hace hincapié en que la complejidad del mundo natural es tan grande —y por eso parece «caótico»—, que es a menudo imposible hacer predicciones exactas. Sólo se puede aspirar —de acuerdo con Heisenberg— a predecir resultados probables, no a postular un desenlace único y cierto. En consecuencia, la teoría del caos intenta reconciliar la causalidad con la contingencia.


      Las consecuencias epistemológicas de la revolución científica del siglo XX para la historia están claras: no se puede interpretar el pasado, como enfatizó Karl Popper, en términos de grandes modelos deterministas o meta-narrativos, sino a través de vínculos o relaciones casuales de una naturaleza mucho más limitada y restringida. Además, el historiador, si quiere ser verdaderamente científico, está obligado a tener en cuenta el papel de lo accidental o contingente.


      No es sorprendente descubrir, dada la escasez de reflexión metodológica entre los historiadores en general (sobre todo entre los historiadores políticos), que en otras disciplinas se haya empleado el análisis contrafáctico de un modo mucho más extenso. En la filosofía, por ejemplo, forma una parte esencial de la semántica y de la lógica, y también es muy utilizado en las matemáticas y la meteorología. Hay aproximaciones dentro de las ciencias políticas como, por ejemplo, la teoría de los juegos, que se pueden considerar como una forma de aplicación contrafactual[10]. También en las relaciones internacionales pueden encontrarse casos, como lo prueba el clásico estudio de Graham Allison y Philip Zelikow, Essence of Decision,[11] sobre distintos escenarios relativos a la crisis de 1961 entre Estados Unidos y la Unión Soviética debido al despliegue de mísiles en Cuba. Otras disciplinas la han incorporado más bien por razones pragmáticas. Los funcionarios y asesores que formulan las políticas de un gobierno, partido o sindicato, así como los economistas bursátiles o de una empresa, recurren constantemente al análisis contrafáctico en un intento de anticiparse a, o prepararse para, futuros acontecimientos. Asimismo, el uso habitual por parte del abogado de la pregunta «pero si...» —es decir, el sine qua non— para poder identificar la causa específica en relación con un caso de compensación, responsabilidad, etc., subraya la importancia del análisis contrafactual.


      ¿En qué sentido, y con qué propósito, se puede aplicar este tipo de análisis a la historia? En primer lugar, una propuesta contrafactual nos obliga a pensar en las distintas opciones que han existido en un momento determinado del pasado. En este sentido, el historiador puede captar la incertidumbre y fluidez del pasado: la idea de que el futuro no estaba predeterminado, sino que estaba abierto. Esa sensación no se percibe en muchas obras de historia, debido en gran parte a los planteamientos deterministas de los propios historiadores, pero también al hecho de que el grueso de estos libros se escriben dentro de un marco narrativo. El problema es que los sucesos están conectados entre sí, de un modo retrospectivo, para que culminen en un desenlace conocido de antemano, con lo cual se acaba escribiendo la historia, conscientemente o no, como si un hecho desembocara de una manera inexorable en otro y como si el relato final fuera poco menos que inevitable. En otras palabras, hay un determinismo teleológico inherente a la forma narrativa, al tiempo que existe una tendencia entre los historiadores —probablemente por razones de prestigio intelectual— a contar su versión de los acontecimientos del modo más contundente y convincente posible —tenía que ser así—, a pesar de que, en muchas ocasiones, las pruebas disponibles no permiten la construcción de una argumentación que explique el resultado final de manera rotunda e incontestable. La historia contrafáctica, por el contrario, reintroduce la incertidumbre de un futuro no conocido o determinado y que depende, entre otras cosas, de las decisiones tomadas por los protagonistas del momento.


      Pero un análisis contrafactual no sólo aspira a establecer las distintas opciones y posibilidades en juego en cada momento, sino la influencia de cada una de ellas en el resultado final, para así comparar la importancia de cada factor en la construcción de una explicación casual. «Todo tipo de causa real implica una contrafáctica», como observa Richard Evans. «Esto es importante a la hora de intentar ver cómo las causas se influyen entre sí y confluyen para provocar algo»[12]. Y si el desenlace final no fuera más probable que otro, o lo fuera sólo un poco más, o si no fuera el esperado por los actores históricos, había que explicar el por qué. En efecto, el análisis contrafactual nos obliga a definir la especifidad de la causalidad. Hay un cierto paralelismo aquí con el análisis basado en los contraejemplos. Lo que se ha llamado «la Gran Pregunta» de la historia de la ciencia es, «¿por qué la revolución científica tuvo lugar en la Europa del siglo XVII?» Para contestar a ese interrogante con precisión, algunos historiadores se han dedicado a explicar por qué la revolución científica no ocurrió en otras partes del mundo. Como en el caso del análisis contrafáctico, no faltan los historiadores que rechazan este procedimiento como «ilícito», «extraño al cometido histórico e inviable para el análisis histórico». No obstante, argumenta Stephen G. Brush, «no se puede plausiblemente explicar por qué la revolución científica ocurrió en la Europa del siglo XVII (...) a menos que se intente explicar por qué no ocurrió en otros lugares en los que previamente se había alcanzado un mayor nivel científico (y tecnológico)». Como afirma Brush, «podemos aprender algo acerca de la causalidad mediante el estudio de los contraejemplos»[13]. Se puede decir exactamente lo mismo del análisis contrafactual, y, además, como en el caso del procedimiento del contraejemplo, se le puede utilizar como medio para probar una hipótesis histórica determinada. «Si queremos decir algo sobre la causalidad en el pasado —insiste Niall Ferguson— sin invocar leyes universales, tenemos realmente que emplear contrafactuales aunque no sea más para someter a prueba nuestras hipótesis»[14].


      Se puede considerar el análisis contrafáctico, en consecuencia, como un elemento correctivo del determinismo, de teorías como el marxismo y la escuela de Annales. En contraste con esas visiones del pasado, la historia contrafactual enfatiza el peso del libre albedrío, y, por tanto, el del individuo. De hecho, la mayor parte de las contribuciones de este libro revelan la importancia de la acción humana como factor histórico. José Álvarez Junco, en su análisis de lo que podría haber sucedido si el general Prim, el hombre fuerte al inicio del Sexenio Democrático, no hubiera muerto en circunstancias seguramente evitables, subraya, sobre todo, el impacto de su fallecimiento sobre el curso de la revolución y la unidad de las fuerzas armadas. Santos Juliá, en su construcción especulativa sobre una posible presidencia de gobierno del socialista Indalecio Prieto desde mayo de 1936, también hace hincapié en la importancia central de la relación entre el presidente del gobierno, el Estado y las fuerzas armadas en una situación política turbulenta e incierta.


      En el caso de una dictadura, el papel del individuo suele ser aún más patente, y, en este sentido, el régimen de Francisco Franco no es ninguna excepción. Jefe del Estado, del gobierno, del Movimiento y de las fuerzas armadas, Franco no era responsable ante ninguna institución o expresión de la voluntad pública, sino «ante Dios y la historia»; o sea, ante sí mismo. Tanto Javier Tusell, en su reconstrucción sobre lo que podría haber ocurrido si España hubiera entrado en la Segunda Guerra Mundial, como Pablo Martín Aceña, en su capítulo sobre lo que hubiese pasado si el dictador hubiera vetado el Plan de Estabilización de 1959, coinciden en afirmar que la decisión última dependió de Franco. Sin embargo, una decisión no es fruto simplemente del deseo de un individuo, incluso si éste es un dictador, sino de toda una serie de factores en juego. Por tanto, ambos autores hacen un balance de las influencias ejercidas sobre Franco para concluir que, efectivamente, el dictador podría, en algún momento, haber actuado de otra manera. En su sugerente análisis, Javier Tusell afirma que las consecuencias de la entrada de España en el conflicto mundial habrían sido de gran envergadura, tanto para el dictador como para el país. En contraste, un potencial veto franquista al Plan de Estabilización, argumenta Pablo Martín Aceña, no hubiera tenido —al menos desde el punto de vista de la dictadura— unas consecuencias tan traumáticas, aunque hubiera afectado notablemente el nivel de vida de los españoles, y, además, podría haber retrasado la transición a la democracia.


      Aunque el rey Alfonso XIII no era un dictador, tenía como monarca, según la Constitución de 1876, un poder imponente, siendo jefe de las fuerzas armadas y el árbitro indiscutible de la vida política nacional. En una revisión del golpe de Estado de septiembre de 1923, que es muy notable por su amplia dimensión comparativa —algo que convendría hacer con mayor frecuencia en los trabajos históricos sobre la España contemporánea—, Fernando del Rey Reguillo afirma que, a diferencia de lo que han afirmado algunos eminentes historiadores, el monarca sí tenía una alternativa clara al apoyo que prestó al general Primo de Rivera. Alfonso XIII, prosigue el autor, en vez de haber terminado con la tradición constitucional, podría haber mantenido e incluso acelerado la evolución democrática del sistema de la Restauración. En otras palabras, Alfonso XIII pudo haber cambiado por completo la trayectoria de la España del siglo XX. «El golpe de 1923 —argumenta Del Rey— supuso un retroceso en el tiempo que a corto, medio y largo plazo tuvo efectos devastadores. Desde el punto de vista liberal-democrático, fue una auténtica ruptura que introdujo al país en un túnel políticamente oscuro del que tardó en salir más de cinco décadas».


      Un ejemplo muy próximo sobre la importancia del individuo es el que relata Charles Powell acerca de la decisión personal del Presidente del Gobierno, José María Aznar, de cambiar el rumbo de la política exterior en torno a marzo del 2000. Con ello, Aznar se aleja de la tradición anterior, centrada en el eje europeísta de Francia y Alemania, a favor de una alineación con el Reino Unido y, sobre todo, Estados Unidos. Sin duda, este cambio de la política exterior aumentó el perfil internacional de España, pero, al mismo tiempo, como sostiene Powell, trajo consigo unas consecuencias de envergadura extraordinaria: la participación, aunque sea periférica, de España en la guerra de Irak en el 2003, y los atentados terroristas de Al Qaeda en Madrid el 11 de marzo de 2004. Según el análisis contrafactual de Charles Powell —es decir, lo que hubiera pasado si se hubiese seguido con la política anterior—, la paradoja es que Aznar ha legado a su sucesor, el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, una influencia exterior potencialmente mayor de la que hubiera tenido si el gobierno del Partido Popular hubiera mantenido la vieja política.


      Si la historia contrafáctica sirve para subrayar el papel del individuo en el desarrollo histórico, también nos permite apreciar sus limitaciones. Por ejemplo, el análisis de Juan Pan-Montojo sobre los acontecimientos anteriores a la guerra de 1898 con Estados Unidos demuestra que los políticos españoles tuvieron poco espacio de maniobra y que realmente hubiera sido muy difícil evitar el desenlace final. Además, el autor sostiene que, incluso si España no hubiera entrado en la guerra, los sucesos posteriores no hubieran sido tan diferentes, lo cual nos hace valorar de una forma distinta las decisiones tomadas por el gobierno de Práxedes Sagasta. Un ejemplo más sobre los límites a la actuación del individuo es mi capítulo sobre la muerte de Carrero Blanco a manos de ETA en diciembre de 1973. Una idea muy extendida es que Carrero, «la eminencia gris» y mano derecha de Franco, podría haber perpetuado la dictadura y, así, haber cambiado, desviado o incluso frustrado la Transición[15]. Argumento, sin embargo, que Carrero Blanco no tenía ni el poder, ni los resortes, ni la voluntad para haber desafiado abiertamente tanto a la opinión internacional como a la nacional, contrarias a la continuidad de la dictadura. El análisis contrafactual, no obstante, trata no sólo del papel del individuo en la historia, sino de lo contingente y lo accidental. Dos ejemplos clarísimos en esta colección son los capítulos sobre la muerte del general Prim en 1870 y el asesinato de Carrero Blanco en 1973.


      Estudiar la historia como fuente de lecciones prácticas, morales o de principios ha caracterizado a esta disciplina desde que comenzó a escribirse. Para Herodoto, el «padre de la historia», el estudio del pasado tenía la función pública de informar e inspirar, y para Tucídides y Dionisio de Halicarnaso la historia era «la enseñanza filosófica mediante el ejemplo». También para los humanistas del Renacimiento, Nicolás Maquiavelo y Francisco Guicciardini, la historia enseñaba a sus lectores las necesarias lecciones políticas. Y, por supuesto, para la Ilustración la historia era un instrumento de progreso, ya que el pueblo podría aprender de los errores del pasado, o de lo que Voltaire llamó «la historia de la estupidez humana»[16]. El análisis contrafáctico también cumple esta función. Hay un par de ejemplos muy evidentes en este libro que abordan la agitada política de los años 1930. Por ejemplo, en mi capítulo sobre la Segunda República sostengo que los partidos republicanos podrían haber vencido sus diferencias para formar un pacto nacional en las elecciones generales de noviembre de 1933 y, de haberlo conseguido, es probable que hubieran ganado aquellos comicios. En términos de la consolidación de la República, es evidente que un gobierno exclusivamente republicano hubiera sido preferible a lo que terminó acaeciendo: una sucesión de gobiernos inestables y basados en una mayoría parlamentaria del centro-derecha que desembocó en las sublevaciones de octubre de 1934, la represión y contrarreforma de 1934-1935 y el ambiente político radicalizado de 1935-1936. En otras palabras, la falta de unidad entre los únicos demócratas inequívocos del régimen hizo el juego tanto a las fuerzas situadas a su izquierda como a las de la derecha, debilitando así gravemente a la República. Otro ejemplo es el escenario contrafactual construido por Santos Juliá sobre la vieja polémica en torno al rechazo de Indalecio Prieto, el dirigente socialista más cercano a los republicanos, de la oferta del presidente de la República, Manuel Azaña, para que encabezara el gobierno en mayo de 1936. Lo que demuestra Juliá de una forma muy convincente es que un gobierno republicano-socialista bajo el liderazgo del dirigente socialista hubiera tenido posibilidades mucho mayores de sofocar la sublevación de julio de 1936 que el gobierno republicano endeble de Santiago Casares. Con ello, el autor confirma que un gobierno Prieto podría haber evitado el mayor desastre de la España del siglo XX. Estos dos casos contrafácticos, por tanto, llaman la atención sobre el terrible precio pagado por los demócratas por su falta de unión.


      Otra aportación del análisis contrafactual es que nos permite reevaluar interpretaciones establecidas, incluso grandes leyendas de la historia contemporánea española, y de esa forma plantear nuevos temas y reflexiones de interés. Por una parte, el estudio de José Álvarez Junco sobre la muerte del general Prim en 1870, así como el de Santos Juliá sobre una posible presidencia de gobierno de Indalecio Prieto en el verano de 1936, sirven para confirmar la importancia habitualmente atribuida a esas figuras en aquellas situaciones. En cambio, Fernando del Rey Reguillo mantiene, a diferencia de lo que han afirmado otros historiadores, que Alfonso XIII sí pudo evitar apoyar el golpe de Primo de Rivera en septiembre de 1923. De modo similar, Pablo Martín Aceña confronta de forma convincente dos leyendas sobre el Plan de Estabilización: primero, que Franco aprobó el Plan porque no tenía ninguna opción, y, segundo, que el dictador lo aceptó porque la transición económica, encarnada en el Plan, era una forma de aplazar o evitar una transición política. Precisamente, el autor sostiene que la posición de Franco no se hubiera visto amenazada en absoluto si hubiera rechazado el Plan, y, además, que nadie estaba pensando en términos de una transición, ni económica ni política, a finales de los años 1950. Finalmente, el gran mito de las postrimerías del franquismo según el cual Carrero Blanco hubiera continuado la dictadura en caso de haber sobrevivido al atentado de diciembre de 1973, tampoco, en mi opinión, se mantiene en pie después de someterlo a un análisis contrafáctico.


      Para dar mayor utilidad a la historia contrafactual como instrumento de conocimiento del pasado es imprescindible reconocer también sus limitaciones. Todo planteamiento de esta naturaleza tiene que ser, en términos de la evidencia histórica, plausible. Es muy posible divertirse con especulaciones extravagantes, tales como «¿Qué hubiera pasado si España no hubiera perdido su imperio americano a principios del siglo XIX?» o «¿Qué hubiera ocurrido si España hubiera vencido a Estados Unidos en la guerra de 1898?», pero ese tipo de ejercicio imaginario aporta poco en relación con nuestro entendimiento histórico. Por tanto, todas las preguntas formuladas para este texto son, ante todo, alternativas históricas plausibles[17]. Además, hay que recalcar que la principal utilidad del análisis contrafáctico se relaciona con el papel del individuo o de acontecimientos contingentes. En consecuencia, la historia contrafactual tiende a restringirse a la historia política, militar y diplomática, lo cual la limita en gran parte a debatir sobre los «grandes acontecimientos», mientras que su aplicación es mucho menor en el análisis de las estructuras y los procesos históricos a largo plazo o de las culturas y las sociedades del pasado globalmente. Como escribe Richard Evans, «muchos de los más importantes problemas de la historia requieren explicaciones que son esencialmente impersonales, sobre todo en relación con la historia económica, social y cultural»[18].


      A la hora de intentar corregir los abusos del determinismo, así como de acomodar lo contingente y lo accidental, la historia contrafáctica tampoco debería caer en la trampa de erigir una nueva modalidad determinista. Es decir, si se plantea la pregunta, «¿Qué hubiera pasado si E en vez de A hubiera ocurrido?», no se puede asumir que los acontecimientos F, G y H —en vez de B, C, y D— hubieran tenido lugar de una forma inevitable, puesto que otros desenlaces, como producto cualquier otro proceso contingente o accidental, podrían haber intervenido para cambiar la concatenación de los hechos[19]. Es decir, ninguna reconstrucción contrafactual es irrebatible, sino que, como en el caso del «principio de incertidumbre», constituye una cuestión de probabilidades. Sin embargo, también hay que subrayar que muy pocas interpretaciones de la historia habitual, no contrafáctica, son definitivas. De hecho, la tarea de los historiadores se caracteriza por un debate interminable y, a menudo, apasionado sobre los sucesos y procesos del pasado. La constante aparición de nuevas investigaciones, metodologías e inquietudes, así como de nuevas generaciones de historiadores, garantizan que las interpretaciones históricas sean constantemente revisadas y reconstruidas. En suma, la historia no es una verdad absoluta, sino relativa.


      Es significativo, cuando se valora la historia contrafáctica, que hasta sus críticos más feroces se permitan, en algún momento, hacer reflexiones contrafactuales. E. H. Carr, por ejemplo, especuló sobre lo que hubiera pasado en la Unión Soviética si Lenin hubiera seguido en el poder durante los años 1920 y 1930, y concluyó que la situación «no se habría parecido en nada a lo ocurrido». De modo similar, otro marxista de gran renombre, Eric Hobsbawm, construyó en gran parte el último tomo de su historia mundial desde 1789, Age of Extremes, sobre la cuestión implícita, «¿Qué hubiera ocurrido si la Unión Soviética no hubiera salvado el capitalismo con la derrota de la Alemania Nazi en la Segunda Guerra Mundial?»[20] Como el mismo Hobsbawm admite, «toda la historia está llena de situaciones contrafácticas implícitas o explicítas»[21].


      Como las reflexiones de Carr y Hobsbawm revelan, la especulación contrafactual, sea sobre el pasado, el presente o el futuro, es innata a la curiosidad humana. Historia Virtual de España (1870-2004) se puede considerar, pues, como una respuesta a esa curiosidad innata, pero también está motivada por la falta de estudios contrafactuales sobre la historia de este país. Por tanto, el propósito de este libro es presentar la primera colección de ensayos contrafactuales sobre la historia contemporánea española, y, al mismo tiempo, hacerlo de la forma más accesible y plausible, con la participación de especialistas muy reconocidos. El principal objetivo de este volumen es que sea un ejercicio estimulante, tanto para los historiadores como para el público en general, haciéndoles pensar en ¿qué hubiera pasado si...?

    

  


  
    
      
¿QUÉ HUBIERA PASADO SI EL GENERAL PRIM NO HUBIERA SIDO ASESINADO EN 1870?



       


      José Álvarez Junco

    

  


  
    
       


       


       


       


      LAS ETAPAS DEL SEXENIO DEMOCRÁTICO


       


      Que la Revolución de 1868 condujo a la República de 1873, y que la política española del siglo XIX alcanzó con ésta su momento más caótico, son lugares comunes repetidos infinidad de veces en los manuales de historia. Tanto es así que se siente uno tentado de cuestionarlos y plantearse si la conexión entre aquellos dos hechos —Revolución y República— fue realmente inevitable o si aquella experiencia republicana fue tan desastrosa como suele decirse. Dudar de la última de estas aserciones no es fácil porque, a poco que nos acerquemos a los archivos, a la prensa o a los relatos testimoniales de los once meses republicanos, la versión catastrófica se confirma. A lo largo de 1873, la insurrección carlista hacía imaginario cualquier control del Gobierno sobre las provincias vascas, Navarra, Aragón y Cataluña, excepción hecha de las ciudades. La rebelión cantonalista, por su parte, desafiaba al Estado desde diversos puntos de Andalucía y el Levante; y a partir del «grito de Yara», de finales de 1868, venía siendo también endémica la insurrección en Cuba, donde, además, Estados Unidos presionaba al Gobierno español hasta extremos difíciles de aceptar por un país soberano. La situación financiera rozaba lo inviable, con un tesoro exhausto incluso para los gastos mínimos (hasta los carteros, al no cobrar, se negaron a repartir las cartas) e incapacitado para recaudar impuestos en todo el norte peninsular. Los propios republicanos en el poder estaban divididos a muerte —literalmente; más de uno murió en las calles, a manos de sus adversarios— entre unitarios y federales, «benévolos» e «intransigentes», aparte de las banderías personalistas; y era natural que su autoridad moral frente a cualquier insurgencia fuese nula después de haberse negado a condenar desde la oposición los levantamientos de sus correligionarios. El Ejército, cuerpo visible de la administración pública para el conjunto de la sociedad, era ejemplo de desorden; los soldados no obedecían a los oficiales, ni éstos a sus generales, a la vez que grupos radicales, en nombre del «pueblo», asaltaban los cuarteles y se apoderaban de fusiles y municiones. No es fácil imaginar mayor colapso de la autoridad gubernamental. Emilio Castelar, el presidente republicano que más escarmentado salió de aquella experiencia, diagnosticó la situación años más tarde: «La inseguridad en todas partes; nuestros parques disipándose en humo y nuestra escuadra hundiéndose en el mar; la ruina de nuestro suelo; el suicidio de nuestro partido; y al siniestro relampagueo de tanta demencia, en aquella caliginosa noche, la más triste de nuestra historia contemporánea, surgiendo, como nocturnas aves rapaces de los escombros, las siniestras huestes carlistas...». Las huestes carlistas se levantaron, en efecto, aunque no triunfaron. Lo que sí se veía venir eran los nuevos pronunciamientos, esta vez de orientación conservadora, de Pavía y Martínez Campos.


      No es tan seguro, en cambio, aunque forme parte también de la narrativa y el razonamiento canónicos, que aquella situación fuera consecuencia inevitable de la Revolución iniciada cinco años atrás. Lo que los generales pronunciados en la bahía de Cádiz en septiembre de 1868 traían en su cartera era un régimen liberal, pero monárquico, con una limitada participación política, frente al monopolio de la camarilla cortesana del periodo isabelino, y sobre la base, por supuesto, de un orden público irreprochable. A lo largo del periodo comprendido entre el pronunciamiento y los días finales de 1870 ése fue el esquema que prevaleció, aunque no sin tensiones, debido al desmantelamiento de las juntas revolucionarias, al desarme de las milicias y a los tempranos levantamientos republicanos y carlistas. Pese a estas sacudidas, de la prensa diaria y los documentos privados de aquella época emana todavía un optimismo básico, una fe en la capacidad del país para enderezar el curso de su historia, tan conflictiva y errática en lo que iba de siglo. Es cierto que ese optimismo disminuye a medida que se complica el proceso de selección del nuevo monarca. Pero el ambiente de esa primera fase de la Revolución tiene poco que ver con el de los cuatro años siguientes (los dos de Amadeo, el de la República y el régimen inclasificable de 1874), cuando domina ya la sensación de que el curso de la Revolución septembrina se ha torcido y va a acabar por ser un episodio más de la agitada trayectoria secular. Y el más obvio de los ingredientes que distinguen a aquella primera fase (1868-1870) de la segunda (1871-1874) es la presencia en escena del general don Juan Prim y Prats, uno de los principales protagonistas —si no el principal— de la situación política inaugurada por el pronunciamiento septembrino.


      Lo que en este ensayo propongo, en consecuencia, es intentar un ejercicio de comparación entre aquellas dos etapas del Sexenio revolucionario especulando con la posibilidad de que Prim no hubiera desaparecido. Ya que la historia, a diferencia de las ciencias duras, no puede experimentar o reproducir una secuencia de hechos añadiendo o eliminando variables, seguiré la vía de la comparación, de legitimidad difícil de discutir en este caso: las dos situaciones tuvieron continuidad inmediata; y la mayoría de los rasgos básicos permanecieron constantes. La muerte de Prim, no hay que olvidarlo, no formaba parte de la lógica ineluctable del proceso, sino que tuvo mucho de accidental. Pudo muy bien ser uno de tantos atentados fallidos de la historia. Incluso después de que los agresores descargaran sus trabucos sobre el pecho del general, todos los relatos coinciden en que las heridas no eran mortales de necesidad; se sabe que Prim entró en su casa por su propio pie, saludó a su esposa y evolucionó, inicialmente, de forma que hizo sentirse optimistas a los médicos; sólo un proceso infeccioso posterior provocó el fatal desenlace. La pregunta sería, pues: si hubiera fallado el atentado, o si un tratamiento adecuado hubiera salvado la vida del herido, ¿en qué habría cambiado la situación? Es decir, ¿en qué medida influyó la desaparición de Prim en la evolución del ciclo revolucionario iniciado por él mismo, junto con el también general Serrano y el almirante Topete, en septiembre de 1868?


       


       


      EL IMPACTO DE LA MUERTE DE PRIM


       


      Comencemos por lo obvio: la muerte del general Prim produjo una sustancial alteración del liderazgo político. Por mucho que Serrano hubiera ocupado en todo momento los cargos más altos del Estado, Prim era la figura de mayor peso dentro de la plana mayor revolucionaria. Era, por otra parte, el más dotado de todos ellos. Esta última apreciación es personal y, por supuesto, opinable. Pero creo que hay argumentos que la avalan. Prim era, para empezar, el dirigente indiscutido de los progresistas, heredero del carisma del general Baldomero Espartero, pero aceptado por sus correligionarios con mayor unanimidad de la que rodeó al vencedor de Luchana en los periodos en que ejerció el poder (1840-1843 y 1854-1856). Gracias a este prestigio, Prim gozaba, dentro de su partido, de la lealtad y la colaboración de personajes como Laureano Figuerola, Práxedes M. Sagasta y Manuel Ruiz Zorrilla, tres gobernantes que demostraron, en esa primera fase revolucionaria, visión política, habilidad y capacidad de trabajo muy superiores a los de la mayoría de sus contemporáneos, pese a que avatares posteriores hicieran olvidar, sobre todo en el caso de Ruiz Zorrilla, aquella brillante fase constructiva de su vida política.


      Igualmente indiscutido era el liderazgo sobre el Ejército de Prim, cuyo generalato sintonizaba con su proyecto político con unanimidad difícil de encontrar en cualquier otro momento del siglo. Es cierto que había distintas «sensibilidades», por usar un eufemismo propio de la democracia actual, respecto del candidato ideal para el Trono, pero Prim procuró que no salieran a la luz y, en todo caso, prohibió con firmeza, desde principios de noviembre del 68, que los militares participaran en reuniones políticas públicas. A la vez, evitó aprovechar su cargo de ministro de la Guerra para aumentar su influencia personal sobre las fuerzas armadas, actitud que le otorgó la estima y confianza del conjunto de sus compañeros, algo en principio nada previsible en un hombre tan de partido y tan contumaz conspirador como él. Lo cierto es que, en 1869-1870, pese a existir tantos centenares de generales en España, ni uno solo era conocido como carlista. Había un puñado de isabelinos (Concha, Cheste, Novaliches), pero sin mando, pues se habían ido a París; sólo comenzaban a apuntar algunos republicanos (Pierrard, Contreras) de poco prestigio, salvo para los convencidos; y un embrión de los futuros alfonsinos, a los que Cánovas convencía con gran dificultad.


      En tercer lugar, Prim era la piedra clave del arco revolucionario. Durante bastante tiempo, fue capaz de mantener la política de «conciliación» con unionistas como Serrano y Topete —sobre todo con este último, aunque era un fervoroso defensor de las aspiraciones del duque de Montpensier para el Trono español—, representantes de la fracción más conservadora de los conspiradores contra Isabel II. A medida que se enfriaron las relaciones con este grupo, en principio por discrepancias sobre la candidatura de Montpensier, pero también por la radicalización de la Revolución y, en el caso de Serrano, por rivalidad larvada con Prim, este último supo ampliar la coalición gubernamental dando mayor cuota de poder a la rama monárquica de los demócratas, es decir, a Nicolás M. Rivero, Cristino Martos y Manuel Becerra —los «cimbrios», según el argot político del momento—.


      Además del apoyo de estas fuerzas políticas, el general Prim tenía un programa, nunca expuesto como doctrina articulada pero nada difícil de identificar en sus líneas generales: quería crear un Estado fuerte en España, alrededor de una monarquía parlamentaria. Estado fuerte significaba, en primer lugar, un aparato coactivo capaz de asegurar el orden público, como demostró enfrentándose con firmeza a las partidas federales y carlistas, a los motines populares contra las quintas y a los bandoleros que asolaban caminos y carreteras, de lo que fue ejemplo el gobernador Julián de Zugasti en Sierra Morena, con métodos de brutal eficacia. La pregunta que surge al mencionar este último tema es si el desprecio por los derechos individuales que exhibió este gobernador —y el Ministerio que le apoyaba— no nos debería obligar a reconsiderar la catalogación de Prim y su equipo como «liberales». Pero liberalismo no es un concepto que deba entenderse en términos absolutos, sino históricos y comparados. En Inglaterra o Estados Unidos, la construcción de un sistema político basado en las libertades individuales no ha obstado para poner en práctica una represión cruel y nada respetuosa hacia los derechos de los sospechosos de delitos contra la propiedad o la seguridad en los caminos; todos conocemos, aunque sólo sea por el cine, cómo trataba la monarquía británica a los piratas o acusados de tales y cómo lidiaban los sheriffs del Oeste americano con los cuatreros y asaltantes de caminos, o sospechosos de serlo.


      En el caso de Prim, un fuerte sentido de la autoridad y el orden público no significaba que los principios liberales no formaran parte esencial de sus creencias. Entre las realizaciones de la Revolución del 68 figura, por supuesto, la igualdad ante la Ley, con la eliminación, por ejemplo, de los Fueros judiciales privilegiados. Pero si por algo se caracterizó aquel régimen, no fue por la igualdad, sino por la libertad: el periodo dominado por Prim no fue jacobino, sino liberal. Casi veinte años antes, en una célebre intervención parlamentaria, Prim había defendido frente a Bravo Murillo la libertad de prensa en términos que revelaban haber leído y entendido a Stuart Mill o Constant. Pidió entonces que sólo se aplicasen «frenos» a «los que se atreven a descorrer el velo de la vida privada; pero en política, como en religión, que cada uno diga lo que le acomode. La verdad, señores, no es más que una [...] y contra un periódico que atacase los buenos principios económicos y sociales, se levantarían diez que los defenderían [...] En la polémica, vence el que tiene más razón». Estaba entonces en la oposición, pero mantuvo similares principios cuando alcanzó el poder, momento en el que reiteró una y otra vez su respeto hacia la expresión de la discrepancia política, a la vez que su intolerancia para con las acciones dirigidas a imponer una idea o un programa por la fuerza. Lo cual de ningún modo significa que el ideario político de Prim incluyera una democratización plena de la vida pública. Su confianza en Sagasta como ministro de Gobernación, que convocaba elecciones para ganarlas y que usaba la partida de la Porra —grupo de choque que amedrentaba a los adversarios del Gobierno demasiado vociferantes—, sugiere que ni la vía clientelista ni la coactiva quedaban en absoluto excluidas de sus procedimientos. Pero tampoco son éstos rasgos que hayan estado ausentes de otros regímenes parlamentarios de la época.


      Estado fuerte significaba igualmente —y éste era un aspecto esencial de su programa— afirmación de la autonomía del poder civil frente a la Iglesia. Las medidas adoptadas en política eclesiástica durante su etapa en el poder no dejan lugar a dudas sobre su orientación hacia la laicización del Estado. La propia Constitución del 69 toleró, aunque con restricciones, los cultos no católicos en España por primera vez en la historia moderna. Y los gobiernos dominados por Prim dictaron decretos, casi siempre firmados por el ministro Ruiz Zorrilla, dirigidos a romper el monopolio clerical en el terreno educativo, como la libertad de enseñanza primero y el reforzamiento de la enseñanza pública después, así como medidas incautadoras de los archivos, bibliotecas y colecciones científicas conservadas en catedrales y monasterios. Lo mismo puede decirse de leyes como la del matrimonio civil o de las sanciones contra obispos excomulgadores y párrocos refractarios a jurar la Constitución. La elección de Amadeo de Saboya para el Trono de España constituyó, en sí misma, el mayor desafío lanzado contra el Vaticano, pues el padre de este Príncipe encabezaba una monarquía que planeaba arrebatar los territorios pontificios a Pío IX y que acabaría por decidir la conquista militar de Roma aquel mismo año de 1870, fatídico para el Papa y para Prim. Toda la dinastía Saboya, a la que pertenecía el nuevo titular de la monarquía española —la monarquía católica, recuérdese— estaba excomulgada; situación escandalosa para un católico tradicional y muy diferente, sin duda, de la creada tras la Restauración de la monarquía por Martínez Campos.


      Estado fuerte significaba, por último, Estado nacional, Estado que sirviera como instrumento nacionalizador de la población. Como típico militar liberal del siglo XIX, Prim era un españolista ferviente. A su paso resonaban las glorias de la Guerra de África de 1859-1860 —Tetuán, Wad-Ras, los Castillejos—, el único momento «imperial» del siglo. Hombre de confianza de Prim fue Fernández de los Ríos, el escritor que desde su exilio parisino planeó aquella reforma urbanística madrileña según la cual la iglesia de San Francisco el Grande se convertiría en Panteón Nacional y quedaría unida con el Congreso de los Diputados por una gran Avenida Nacional de la que saldrían calles con nombres alusivos a las glorias imperiales americanas. Pero, además de marqués de los Castillejos, Juan Prim y Prats era conde de Reus, y su filiación catalana estuvo muy presente a lo largo de su vida, con el valor inconmensurable que un proceso nacionalizador español dirigido por un catalán podría haber tenido en momento tan crítico para el afianzamiento de las identidades nacionales.


      Todo este programa político se insertaba dentro de un esquema constitucional monárquico. Una monarquía verdaderamente constitucional, pues se redactó y aprobó la Constitución antes de la designación del monarca, y el hecho de que el titular del Trono fuera extranjero y elegido por las Cortes le añadía una debilidad adicional. En este terreno es justamente donde Prim se enfrentó con el problema de más difícil resolución de su época gubernamental, porque la complicada coyuntura internacional de 1868-1870 puso obstáculos inesperados a la elección de un Rey liberal para España. Podríamos plantearnos aquí, desde luego, el acierto político del general al obstinarse en buscar un Rey, frente a tanta adversidad, pero el objetivo de este trabajo no es juzgar sus méritos o errores históricos, sino el impacto que pudo tener su desaparición. En cuanto a lo primero, me limitaré a señalar —como hizo tantas veces el propio Prim— la excepcionalidad de la fórmula republicana al comenzar el último tercio del siglo XIX, sólo ampliamente ensayada en el continente americano —y con resultados bastante decepcionantes hasta aquel entonces, en lo que se refería a las antiguas colonias españolas—, así como el carácter minoritario, aunque muy ruidoso, de la opinión republicana española del momento.


      Una vez aceptada la fórmula monárquica, hubo que pensar en aspirantes. El más obvio era el duque de Montpensier, casado con Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, que había financiado la conspiración y tenía comprometidos en su favor a los generales unionistas. Pero Montpensier pertenecía a la dinastía de Orleans, antecesora y rival de los Bonaparte en Francia, y como tal se enfrentaba con el veto de Luis Napoleón. Tampoco era el preferido de Prim, que quizá recelaba de las ambiciones políticas del candidato y que en todo caso había prometido al Emperador francés no sentar en el Trono español al hijo de Luis Felipe. Su oposición quedó expresada de forma tajante en aquel célebre discurso de los «tres jamases» contra el retorno de cualquier Borbón al Trono de España (pues Montpensier no sólo era Orleans, y por tanto Borbón descendiente de Luis XIV, sino que su entronización convertía en Reina a la hermana de Isabel II). Sea como fuere, Montpensier quedó descartado sin apelación tras matar en duelo a su pariente, el infante don Enrique. De ahí que Prim dirigiera sus miradas, desde el primer momento, hacia la casa de Saboya, lo cual probaba su admiración por el proceso nacional italiano y la preferencia que daba al reforzamiento del Estado frente a la Iglesia, según hemos dicho. Pero Amadeo, duque de Aosta, se negó, en principio, y lo mismo hizo su primo Tomás Alberto, duque de Génova, por lo que Prim hubo de pensar en otra alternativa. Optó entonces por don Fernando de Coburgo, Rey viudo de Portugal. Esta propuesta también delata un objetivo político que podemos llamar nacionalista hispánico, o ibérico, pues se trataba de lograr, a largo plazo, la unión entre los dos Estados peninsulares, una de las metas políticas más ambiciosas e inteligentes de un nacionalista del XIX. Cuando circunstancias personales del candidato, y susceptibilidades de la opinión portuguesa ante la posible unión, obligaron a renunciar también a este proyecto, se barajó la solución de un Príncipe alemán, un Hohenzollern. Incluso en esta tercera candidatura se puede ver un objetivo nacionalista, cual era terminar con la clásica dependencia española respecto de Francia e Inglaterra. Esta última propuesta encrespó a Luis Napoleón, como se sabe, y dio lugar a la guerra franco-prusiana de 1870, con lo que Prim volvió al plan Saboya, y Amadeo, esta vez, aceptó. Pero cuando desembarcó en España, sólo pudo ver el cadáver de su valedor.


      Finalmente, pues, en 1871 se sentó un Rey constitucional en el Trono, pero carecía de «padrino», y su breve reinado empezó pronto a dar tumbos. El político y militar más influyente, Serrano, había sido partidario de Montpensier, y su lealtad hacia el Rey saboyano era, como mucho, tibia. La buena sociedad madrileña hizo el vacío a la familia real, considerada intrusa. Los dos políticos principales que gobernaron bajo el nuevo Rey, Sagasta y Ruiz Zorrilla, los segundos de Prim, desataron una insostenible rivalidad mutua. Los republicanos, envalentonados, se lanzaron a una despiadada oposición frente al Rey italiano y frente a la monarquía en general. Y los carlistas se sublevaron en 1872, iniciando así la tercera guerra civil del siglo. Ante este levantamiento, era obligado recurrir al Ejército, pero ganarse a los militares no era tarea fácil para un Rey extranjero. Unos militares que, por otra parte, bajo el mando de Serrano, carente de la popularidad y el carisma de Prim, y habiendo reincorporado, por necesidades de la guerra, a los antiguos generales isabelinos, dejaron de estar unidos. A medida que avanzó el reinado de Amadeo, y sobre todo bajo la República, creció la división en los medios castrenses, e incluso se generalizaron la insubordinación —con pronunciamientos hasta de sargentos, dato fundamental para explicar el distanciamiento de muchos generales respecto de la Revolución liberal, que empezó a identificarse para ellos con la «anarquía»— y la evolución hacia el nacional-catolicismo, algo inédito entre los militares, porque el Ejército español de los tres primeros cuartos del XIX había profesado, en general, un nacionalismo laico-liberal enemigo de interferencias eclesiásticas. Un informe policial francés de 1872 expresó una visión de la situación que sin duda muchos compartían: en España no había, en realidad, sino dos partidos: el del orden (los alfonsistas) y el del desorden (la Internacional). Pocos meses después, ya bajo la República, otro informante escribía al Prefecto de París: «Toutes les possibilités sont pour le Prince des Asturies». En efecto, puestas las cosas en esa tesitura, todo conducía hacia el primero de los dos partidos, el del «orden», lo que significaba volver a traer a los Borbones, en la persona del príncipe don Alfonso.


       


       


      DE NO HABER MUERTO PRIM


       


      ¿En qué habría cambiado la marcha de este proceso la presencia de Prim? Lo primero —y quizá lo único altamente probable, dentro de lo especulativo de estas líneas— es que la rivalidad entre Sagasta y Ruiz Zorrilla, frenada por su jefe común, no habría desembocado en ruptura. La coalición revolucionaria probablemente sí se habría roto, como había ido ya ocurriendo en el último año de vida de Prim, por el distanciamiento de los unionistas, vinculados a Montpensier; pero esta defección se habría compensado con una mayor participación de los demócratas monárquicos, o cimbrios. Es decir, que lo probable es que la monarquía amadeísta se habría escorado hacia la izquierda, con Prim a la cabeza del Gobierno, quizá turnándose con otro partido dinástico más conservador, formado por los políticos y militares unionistas detrás de Serrano.


      Una monarquía de este tipo habría podido hacer frente con mayores garantías de éxito al boicoteo de la aristocracia, algo que seguramente no habría dejado de producirse aunque hubiera vivido Prim. El propio Prim era un parvenu, un outsider de los medios madrileños, pero había ido ganándose la aceptación de la alta sociedad española y europea, en parte gracias a su carrera militar y en parte por un matrimonio muy bien planeado desde el punto de vista de su ascenso social. Tampoco su esposa era madrileña, ni española, sino mexicana, pero cargada de dinero y con los buenos modales procedentes de una larga educación londinense y parisiense. Tanto el militar provinciano ennoblecido como su esposa sabían lo difícil que era ser aceptados por la buena sociedad, pero también habían demostrado ser capaces de abrirse paso en ella. Nada asegura que hubieran logrado hacer aceptables a don Amadeo y doña María Victoria en los medios madrileños; pero habrían hecho su reinado menos difícil. Habría habido, desde luego, una monarquía débil (lo cual no venía mal para obligar al monarca a atenerse a su función constitucional), pero con un general fuerte tras ella. Y atención, que «general fuerte» no es lo mismo que dictador. En aquella misma década de 1870 que Prim no llegó a vivir, presidió la Tercera República francesa el mariscal Patrice de MacMahon, quien dominó la situación política en parte gracias a su prestigio militar previo; y a nadie se le ocurriría comparar su poder con el dictatorial de Miguel Primo de Rivera en España cincuenta años más tarde.


      A los aristócratas, Prim no sólo les habría opuesto el Rey, sino, sobre todo, «la nación». Porque recordemos que era un nacionalista español y quería nacionalizar la sociedad; que en su entorno se movía Fernández de los Ríos, con la idea de un urbanismo nacionalizador —algo semejante a lo que hicieron los Saboya plantando el enorme pastelón que homenajea a Víctor Manuel en lo alto de la colina capitolina—; que otros de sus colaboradores querían reforzar la enseñanza pública; y que la idea de un servicio militar realmente obligatorio, sobre el modelo prusiano, iba madurando en su mente desde hacía largo tiempo. La fuerza de un proyecto político de este tipo, frente a unos aristócratas refugiados en viejas modas y lealtades, no parece despreciable. Lo que ocurrió, en cambio, fue lo contrario: la Revolución se asoció no sólo con desorden, sino también con disgregación de la nación. La presencia catalana siguió siendo muy fuerte en la política española, especialmente a lo largo del año republicano, pero los Pi y Margall, Figueras, Lostau, Sorní, Tutau o Suñer y Capdevila eran federales, y vistos, por tanto, como defensores de intereses provincianos y egoístas: una amenaza para la unidad de la patria. La Primera República no supo, de hecho, reforzar a la nación. Quiso hacerlo, como cuando convirtió el Dos de Mayo de 1873 en una solemne fiesta cívica, despojada de contenido religioso, pero pocos días antes Rubau Donadeu, amigo personal de Figueras, primera autoridad del país, había propuesto sustituir aquella fiesta nacional por una Fiesta de la Humanidad, y derribar el monumento del Paseo del Prado. Hoy podemos apreciar lo que en aquella idea había de generoso intento de superar los egoísmos patrios. Pero por entonces a las mentes biempensantes aquello les recordaba a los communards de París derribando la columna erigida en la plaza Vendôme a las glorias napoleónicas y disolviendo, junto con la patria, la familia, la propiedad y el orden público; les inspiraba terror.


      El Ejército, por su parte, probablemente habría aceptado con mayor facilidad a un Rey saboyano apadrinado por Prim, y habría tardado más en dividirse y amenazar con rebelión de lo que tardó bajo el mando de Serrano. Hemos hablado ya de la unidad militar existente bajo Prim y ahora toca especular sobre sus efectos si el general no hubiera muerto. Un Ejército unido habría hecho frente con más facilidad a los carlistas, que quizá se hubieran pensado dos veces el inicio de un levantamiento general, tras la contundencia con que Prim había respondido a las partidas surgidas en julio del 69. Que la Iglesia católica habría boicoteado al nuevo monarca es seguro, pero habría tenido que enfrentarse con un Estado español más fuerte y unido. Si a ello se añade el momento de especial debilidad en que se encontraba la Santa Sede como potencia internacional, junto al hecho de que don Carlos, aparte de no tener un solo general de su lado (al final fueron dos coroneles, Dorregaray y Ferrer, quienes iniciaron el levantamiento), adolecía de una extrema debilidad financiera, sin conseguir jamás un préstamo ni donativos decisivos, cabe pensar que el «Ejército católico» quizá no hubiera llegado a levantarse. Incluso descartando esta suposición y aceptando el estallido de la guerra como inevitable, el Ejército liberal habría luchado por una causa, y no sólo contra los carlistas, por mera disciplina, como lo hizo en 1872-1876. Como decía otro informe de un confidente carlista a la policía parisina en 1873, «entre nous, la majorité de ce nation n’est point Carliste et nous triomphes sont dues en grande partie à la profonde désorganisation du pays». Esa desorganización (militar, sobre todo) es, justamente, la que podría no haber existido de haber vivido Prim. Lo probable, por tanto, es que el carlismo habría sido derrotado de forma más contundente y que el mundo católico conservador habría tenido que resignarse a una situación como la italiana, llegando finalmente —quizá, décadas después, también como en Italia— a un acuerdo entre la Iglesia y el Estado que incluiría el reconocimiento de la monarquía y el levantamiento de la excomunión contra los Saboya. No hará falta subrayar lo sustancial de un giro así en la historia de España.


      En su política militar, sin embargo, es seguro que Prim siempre se habría enfrentado con un grave problema, cual era la imposibilidad de cumplir la promesa revolucionaria de abolir las quintas, dado que las apreturas presupuestarias convertían en utópico el plan de crear un Ejército profesional permanente. Pero lo lógico es que hubiera acabado por establecer un servicio militar verdaderamente universal, sobre el modelo prusiano, como hemos dicho, un plan mucho más aceptable para la izquierda que las odiadas y discriminatorias quintas; y mucho más realista que el desesperado recurso ideado por Ruiz Zorrilla en 1872, y adoptado más tarde por Castelar, de reclutar 200.000 milicianos nacionales.


      Pero incluso la forma en que Prim se hubiera enfrentado a las protestas de la izquierda habría sido diferente. En este terreno, poseemos datos sobrados sobre la firmeza de Prim, muy superior a la de Serrano y sus colaboradores: sin necesidad de remontarse a 1843, baste recordar su actitud ante las sublevaciones federales de diciembre del 68 y enero y octubre del 69. El relato canónico de la Septembrina dice que los desórdenes fueron «crecientes» a lo largo de aquellos seis años. No es cierto. Hubo tres oleadas de insurrecciones entre diciembre del 68 y octubre del 69; pero en los catorce meses que transcurrieron entre esta fecha y la muerte de Prim, no se produjeron levantamientos ni algaradas, salvo la protesta barcelonesa de abril de 1870 contra las quintas, y así se mantuvo la situación, sin duda bajo el clima legado por el primer ministro asesinado, durante los primeros quince meses de Amadeo, hasta la sublevación carlista de abril del 72. La última medida que el de los Castillejos adoptó, pocas horas antes de caer víctima del atentado mortal, fue la disolución de los Voluntarios de la Libertad, señal elocuente de su actitud enérgica contra quienes se le enfrentaban con métodos extraparlamentarios. Es seguro que ante rebeliones radicales, como las que dominaron el verano del 73 —sociales como las de Alcoy o Sanlúcar, o cantonalistas como la de Cartagena—, Prim hubiera actuado con la contundencia de los militares franceses ante la Comuna. Él mismo lo dijo: «Cuando el rey venga, se acabó todo. Aquí no habrá más grito que el de ¡viva el rey! Ya haremos entrar en caja a todos esos insensatos que sueñan con planes liberticidas y que confunden la palabra “progreso” con la palabra “desorden”, y la Libertad con la licencia». El republicanismo, por otra parte, habría sido menos atractivo frente a una monarquía laica y nacionalizadora; y no es demasiado imaginativo pensar que la oportunidad republicana se habría postergado hasta el surgimiento de algún escándalo o conflicto de gran importancia, como fue el caso Dreyfus en Francia, probablemente unos lustros más tarde, retirado ya Prim o desaparecido por muerte natural.


      Desde el punto de vista internacional, al menos se habría consolidado una alianza —la italiana— con un Saboya en el Trono de España y con una Francia reducida a la impotencia tras su fracaso de 1870 —y que en todo caso prefería a un Saboya en España antes que tentar de nuevo al poderoso Bismarck con la idea de traer a un Hohenzollern—. En cuanto a Bismarck, pese a no haber logrado imponer a su aspirante, puede que no hubiera visto con malos ojos una monarquía que molestaba al Vaticano. Y la Gran Bretaña no habría tenido motivos sino para la neutralidad. Es decir, que no hay razones para pensar que la situación, en este terreno internacional, hubiera sido muy diferente de la existente en tiempos de Amadeo I. Pero, al hablar de política internacional, es inevitable recordar el tema cubano. Y aquí podría argüirse de nuevo que la unidad militar y la firmeza de Prim hubieran llevado a una política de dureza frente a los independentistas. No fue así, ya que el Grito de Yara se produjo al poco de iniciarse el Sexenio, y Prim, a quien sobró tiempo para adoptar medidas draconianas frente a los rebeldes, no llegó a emprenderlas. Y es que en política colonial sí era, al revés que en otros campos, un militar muy especial, o más bien un político con considerable visión de futuro, que expresó siempre que pudo actitudes abandonistas en relación con la «perla de las Antillas» y el resto del Imperio americano y oceánico. Su proyecto, en relación con Cuba, consistió en conceder reformas autonómicas primero, e incluso, tras una consulta a sus habitantes, la independencia después, a cambio de una compensación económica garantizada por Estados Unidos. Es fácil decir, con la perspectiva que da el paso de los años, que este proyecto no sólo revelaba conocimiento de la realidad antillana y del enorme poderío estadounidense, sino también audacia y genio anticipador de los problemas que estallarían treinta años después, con un final trágico desde muchos puntos de vista. Pero no es menos cierto que tal proyecto —«vender Cuba a los yanquis», como se dijo— habría sido casi inaceptable para la opinión pública, y que no habría dejado de recordarse que el Rey era italiano, y el primer ministro, catalán, para desconfiar de su abandonismo. En todo caso, y para resumir la política internacional, no parece que ésta habría cambiado mucho de haber vivido Prim. España no era un factor relevante en el escenario europeo de la época; y la presencia de este o aquel político al frente del Gobierno no podía alterar ese dato. Sólo en el terreno colonial, donde seguía ejerciendo el dominio precisamente sobre áreas ambicionadas por la emergente gran potencia mundial, un político inteligente y con visión de futuro hubiera podido impedir el surgimiento de un conflicto. Pero habría necesitado habilidades francamente malabares para sortear los múltiples obstáculos internos que se habrían opuesto —por los políticos, la opinión pública y sus propios compañeros de armas— a su propuesta.


      En definitiva, por tanto, el principal terreno en el que una hipotética presencia de Prim hubiera podido alterar lo que al final ocurrió es el del reforzamiento o debilitamiento de la autoridad estatal dentro del territorio nacional. Pero todo esto es, desde luego, hablar por hablar: de haber vivido Prim, pudo haber ocurrido lo que imaginamos —que España evolucionara hacia una situación como la francesa de Thiers y MacMahon, o hacia la italiana de Víctor Manuel y Cavour—, pero pudieron muy bien pasar cosas harto distintas. También pudieron haberse dado otras muchas contingencias, imposibles de imaginar ahora, que alteraran por completo la situación. Nunca lo sabremos. Lo único que defenderíamos con firmeza es que la situación estaba abierta y que el curso de la Revolución septembrina de ningún modo estaba predeterminado en sentido descendente hacia el abismo. Sólo a partir de cierto momento esa pendiente se convirtió en irremontable. Y lo que me he atrevido a proponer en estas páginas es que un hecho crucial en favor de esa evolución fue la desaparición de Prim.


       


       


      EL INDIVIDUO Y LA HISTORIA


       


      Los factores personales me parecen, por tanto, en este caso mucho más importantes de lo que sugieren las visiones de la Revolución del 68 en términos de lucha de clases, con pugnas o contradicciones insolubles entre burguesía y aristocracia, coronadas siempre por el triunfo burgués y por un nuevo, y también inevitable, enfrentamiento con el proletariado. Ahora que podemos contemplar aquellos hechos con la perspectiva de uno o dos siglos, sabemos que, a largo plazo, no fue eso lo que ocurrió. Mucho menos válido, lógicamente, debe ser ese esquema tan general a la hora de explicar los sucesos de sólo seis años, por mucho que escuelas históricas como la marxista sigan empeñándose en utilizarlo. El ciclo revolucionario de 1868 a 1874 no fue una lucha de clases, o al menos este aspecto no fue el más relevante; su impulso inicial no vino de una tensión social creciente que culminara en el estallido político, sino que todo comenzó con un pronunciamiento de generales y partidos excluidos del Gobierno; y el proceso siguió dominado, durante sus seis años de duración, por motivaciones y circunstancias políticas.


      Clasificar aquel proceso como genuinamente político tampoco implica suponer que los factores personales tenían que primar sobre los estructurales, pero sí es cierto que en el juego de poder gubernamental inmediato lo personal adquiere mayor relevancia que en los grandes procesos sociales. Y hay momentos en que esta importancia puede volverse decisiva. Limitándonos a los magnicidios, cuando éstos ocurren en procesos cuyo curso está ya definido, su importancia, lógicamente, se reduce. Tal fue el caso del siguiente gran atentado político de la historia de España, el perpetrado contra Antonio Cánovas del Castillo, que de no haber ocurrido difícilmente habría evitado la guerra del año siguiente con Estados Unidos, y la pérdida de Cuba; su asesinato, a manos del anarquista italiano Michele Angiolillo, debilitó sin duda la posición española y envalentonó a los independentistas, posibles inductores del atentado, pero el final habría sido el mismo de haber ocupado Cánovas en lugar de Sagasta la presidencia del Gobierno. Algo semejante podría decirse también de la muerte de Eduardo Dato, que ni el mayor devoto de este político consideraría factor determinante del proceso de hundimiento del régimen parlamentario clientelar en 1923. Cánovas o Dato, en definitiva, daban la impresión de haber cubierto ya su ciclo histórico. En cambio la desaparición de Prim (como, probablemente, las de Canalejas o Carrero Blanco) eliminó a un actor a quien según todos los indicios quedaba todavía tarea por delante. En pleno proceso revolucionario, Prim representaba la autoridad del Estado y la unidad del Ejército. Su muerte sumió a la Revolución en el caos, que es justamente lo que sus enemigos habían predicho desde el principio y él estaba decidido a evitar.


      Así pues, lo peor que hizo don Juan Prim, marqués de los Castillejos, a lo largo de toda su carrera política fue morirse, o dejarse matar, de forma tan inoportuna. No es una humorada: en cierto modo, Prim se dejó matar. Habiendo recibido repetidos avisos de conspiraciones para asesinarlo, se negó a tomar las precauciones que le recomendaron sus amigos y consejeros. Una actitud que, esta vez, no respondía a genialidad personal, sino a la cultura propia de su época y grupo profesional. Como militar que había participado en varias guerras con audacia teatral, de la que había sabido sacar hábil provecho profesional, Prim se jactaba de enfrentarse con el peligro físico, y lo menospreciaba en exceso. Pero las maquinarias del atentado político son más frías, más indiferentes al valor personal, que los ataques en el campo de batalla. Prim, que desde hacía tiempo era mucho más un político que un militar, adoptó, ante el riesgo de un atentado, la actitud de un militar, y de un militar de la era romántica. No entendió bien el nuevo mecanismo de poder en que se había metido. En un momento en que cometía ya pocos errores, cometió el más grave de su vida.
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