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    A mi familia, que me acompañó en esta lucha, 

a Eduardo, a mi hermana Luciana y 

especialmente a mis hijos, que soportaron los embates.


    A Lilita, mi inspiración y camino hacia la libertad.

  


  PRÓLOGO


  Sin memoria, los sujetos no son. Los pueblos no existen y las naciones no se entienden. Recuperar la memoria, en el caso de Santa Cruz, es recuperar gran parte de nuestra historia reciente o quizás toda la historia del Sur argentino. Que lo haya escrito una “nyc”, es decir, una nacida y criada en Río Gallegos, que se atrevió a romper los muros del silencio —diría la única que se atrevió a romper esos muros—, implica para la Argentina la más valiosa contribución a la historia de una década infame como fue la del kirchnerismo.


  La conocí en 2007 en Santa Cruz, cuando ella estaba luchando junto a los docentes y a mí me declaraban persona no grata. Quiso seguir colaborando con nosotros en la pelea contra la corrupción de De Vido, de Jaime, de Báez y de tantos otros. No tenía fueros, no aspiraba a ningún cargo político; solo quería batallar por la verdad de su pueblo y también por la reivindicación de su familia, cruelmente expulsada de la provincia. Movida por la verdad, pero también movida por la dignidad de su propia familia que fue destrozada, luchó con fuerza, con vitalidad, corriendo un riesgo enorme. ¡Porque hay que vivir en Santa Cruz y luchar en Santa Cruz! Ningún hombre tuvo el coraje de hacerlo.


  Para mí “Las Zuvic”, como llamo a las hermanas, son mis hijas adoptivas. Las quiero como si fueran de mi familia, siento que en ellas está el dolor de lo que perdieron y también la fuerza de volver a nacer. Que hoy Mariana esté en la Capital y sea una de las líderes en la Coalición Cívica es el premio que merece por tanta soledad, por tanto acoso, por tanta mezquindad recibida de parte de muchos que supuestamente la acompañaban.


  Ser linda, ser joven, tener una familia con dinero siempre trae numerosos prejuicios. Pero al final no pudieron con ella. Hoy están presos aquellos que Mariana denunciaba, y muchas veces sus denuncias eras cubiertas por mi firma sencillamente porque ella no tenía ningún tipo de fuero, ningún tipo de protección… El valor de lo que hizo, entonces, es doble. Yo me he movido a veces con fueros y a veces sin ellos, pero ella lo hizo siempre sin ningún apoyo político, salvo el respaldo personal y el de la Coalición Cívica.


  Por eso Mariana es parte de mi familia, por eso es como una hija, que tiene un hijo y este hijo ayuda a la memoria colectiva del país. Y este libro también es una catarsis, porque sin esa catarsis ella no va a sanar y no va a sanar Santa Cruz.


   


  ELISA LILITA CARRIÓ


  ¿POR QUÉ NECESITAMOS CONOCER LO QUE PASÓ EN SANTA CRUZ?


  Viví toda mi vida en Río Gallegos. Ahí nací, me crié y estudié. En mi casa siempre se cultivaron dos valores: la generosidad y la solidaridad. No hubo formación ideológica ni religiosa fuerte, pero éramos muy pródigos y muy solidarios. Mi mamá era la madre de todos, incluso de nuestros amigos, y los almuerzos en casa eran multitudinarios. Era un hogar de puertas abiertas a todo el mundo. De mi padre heredé la pasión por la política. El regreso a la democracia terminó de confirmar mi interés por la vida pública, como ocurrió con casi todas las personas de mi generación, y siempre sentí que, en algún momento, iba a llevar ese interés a la práctica en mi provincia.


  Nunca imaginé que esto ocurriría en condiciones tan dramáticas: cuando Néstor y Cristina Kirchner dejaron Río Gallegos y se mudaron a Buenos Aires para que él asumiera la Presidencia de la Nación después de haber gobernado Santa Cruz durante más de diez años, mi provincia era, por mérito de ellos, un lugar opresivo, donde el miedo y el silencio reinaban a sus anchas y donde opinar distinto implicaba un riesgo que muy pocos se animaban a tomar. El matrimonio Kirchner dejaba a sus espaldas una provincia tomada por el tráfico de drogas, la mafia, el juego, la trata de personas y la miseria. Yo vi en vivo y en directo cómo se gestó y se profundizó este proceso de descomposición social. Presencié la distorsión demencial de la realidad que operó el kirchnerismo en Santa Cruz al correr los parámetros morales de lo que está bien y lo que está mal. Y esto, que parece tan básico, es esencial para que una sociedad funcione: significa, en el fondo, que todos somos iguales ante la ley y que quien las hace, las paga. Eso, con los Kirchner, dejó de existir en Santa Cruz.


  En la provincia ejercieron una violencia estructural y sistemática. Violentaron las instituciones, y por ende violentaron a las personas. Y eso ocurrió porque para el kirchnerismo siempre fue más barato el conflicto que la paz. Los Kirchner fueron los generadores y gestores de la violencia porque estaban convencidos de que podían decidir todo y hacer lo que querían en Santa Cruz. No tuvieron límites. Fueron derribando todas las vallas institucionales y sociales hasta anestesiar a la sociedad, al punto de que la gran mayoría de los santacruceños no pudiese reaccionar y se mantuviese al margen de lo que pasaba, como si no la afectase. En Santa Cruz la violencia fue una política de Estado para generar sumisión, sometimiento, cooptación y temor. Para todos los díscolos que no aceptaban por la razón, siempre existió la fuerza. Sin embargo, eso no fue lo más difícil del kirchnerismo. Lo más duro fue el pesimismo colectivo, el escepticismo, la apatía, la abulia, la indiferencia moral que se había propagado como un virus en toda la provincia. “No se puede”, “Nadie va a ir preso” y “Roban pero hacen” eran mantras que se repetían al unísono. Nuestro planteo, para quienes nos miraban con misericordia, era utópico, romántico, naíf. Para los demás, lisa y llanamente estábamos locos.


  Un día, un conocido me dijo algo como si fuese una sentencia: “Ellos pueden, nosotros no”. Me alarmó su resignación, saber que los descendientes de quienes habían llegado un siglo atrás a este territorio alejado que luego se convirtió en la provincia de Santa Cruz, los hijos y nietos de aquellos pioneros llenos de sueños, proyectos y esperanzas, habían renunciado a todo. Recordé el relato de tantos pioneros —croatas, ingleses, chilenos, españoles y alemanes, todos aventureros y aguerridos— sobre los obstáculos que tuvieron que vencer, sus esfuerzos titánicos en tierras despobladas, en un territorio hostil, con temperaturas de veinte grados bajo cero. Audaces y condenadamente optimistas, enfrentaron la adversidad en el fin del mundo. Era una lucha que no daba tregua contra el clima, el suelo rocoso y árido, viviendo a la intemperie, en tiendas que armaban con total precariedad y sin víveres. Y recordé que mi abuelo Nicolás Zuvic contaba que el barco en el que navegaban sus padres los “había tirado” en Puerto San Julián, y esto no es una metáfora: como debían enfrentar con menos carga el canal de Beagle hacia Punta Arenas, en Chile, donde iba a ser el destino final, fueron arrojados al agua en la costa de San Julián. Una vez en tierra tuvieron que alimentarse de ratas. Solo había guanacos, pumas y charitos. Les llevó treinta años transformar ese desierto desolado en su patria. Construyeron caminos, puentes, instalaciones rurales que fueron un modelo de eficacia productiva, ferrocarriles, todo a tracción de coraje y constancia, sudor y tenacidad. También recordé a aquellos valientes peones rurales que se enfrentaron al abuso y la injusticia dejando su vida en la pelea por sus derechos. ¿Cómo era posible que en la misma tierra de la “Patagonia rebelde” alguien creyese que “ellos pueden, nosotros no”?


  Siempre pensé que el viento nos define a los santacruceños. Nuestra cotidianidad se rige en función de ese factor climático constante que nos acompaña durante todo el año. La temperatura y la humedad son actores secundarios; el viento es el que definió la arquitectura, la planificación urbana, la vegetación, hasta la habilidad para manejar en las extensas rutas, donde el viento castiga sin clemencia. “Hoy no hay viento” es celebrado en Santa Cruz como un día especial.  Mi madre, mendocina, jamás se acostumbró y yo la escuchaba despotricar diariamente contra el viento, como la gran mayoría en Santa Cruz. Yo sabía que el viento era algo contra lo que no podía luchar, que me iba a acompañar siempre, y quizá por eso lo acepté, me adapté y hasta desarrollé por él cierta fascinación. El poder del viento es feroz, incontenible e imparable. El sonido es permanente y por momentos ensordecedor, los árboles crecen torcidos sin guías y si no hay buenos cimientos y techos amurados y reforzados, las ráfagas logran hacerlos volar.


  Pero así como me acostumbré al viento jamás me adapté al kirchnerismo. “Putean contra el viento, pero se callan contra el kirchnerismo. El viento a ustedes les cagó la cabeza”, llegué a pensar más de una vez, sobre todo cuando la violencia, la mentira, la represión y el robo llegaron a niveles intolerables hacia 2007, el año en que comenzó la huelga docente y que marcó un antes y un después en la historia reciente de la provincia.


  Ese año salí por primera vez a las calles de Río Gallegos a protestar junto con los maestros y con miles de galleguenses que, como yo, nunca antes habían participado en ninguna manifestación. Algunos eran amigos de toda la vida; otros, vecinos con los que nunca había cruzado una palabra, pero a los que había visto tantas veces en las calles de la capital. Llegamos a ser veinte mil personas, una multitud para una ciudad tan chica, movilizadas contra ese sistema autoritario y corrupto que los Kirchner habían instalado en la provincia durante tantos años de gobierno. A esa altura, todos sabíamos cómo se habían enriquecido; cómo habían regalado la riqueza hidrocarburífera a empresarios amigos, destruido el sector privado, saqueado el Estado y destrozado el entramado social y productivo de una provincia rica.


  En Santa Cruz —un territorio enorme, con muchos recursos y muy poca gente—, el kirchnerismo había encontrado el lugar ideal para ensayar las prácticas de destrucción institucional, descomposición social y corrupción que luego, ya perfeccionadas, trasladaron a la Nación. Santa Cruz fue el laboratorio en el que comenzaron a ensayar la lógica amigo-enemigo que les posibilitó profundizar, exacerbar y ampliar la división de una provincia de menos de trescientos mil habitantes, donde llevaron a que más del 70% de la comunidad económicamente activa dependa de la administración pública y que los ciudadanos se transformen en rehenes de su discrecionalidad. Esto fue un ejercicio que después calcaron a escala nacional y lo hicieron desde el primer minuto en que Néstor Kirchner llegó al sillón de Rivadavia. Nada estuvo librado al azar. Todo fue orquestado. Ya lo habían probado en Santa Cruz.


  Fue en ese momento que me acerqué a Elisa Carrió para avanzar en la construcción del ARI en Santa Cruz. Lilita fue clave. Para quienes no teníamos voz, ella era nuestra esperanza. Nos salvó. Estábamos solos, ahogados en gritos que nadie escuchaba y, peor aún, nos acechaban los fantasmas de la locura. Porque la verdad era sinónimo de locura en esos tiempos. El kirchnerismo tenía el patrimonio de la palabra, eran los dueños de la realidad, y nos pusieron presos tras los barrotes de la ficción construida por su relato. Lilita fue nuestro faro, nos guio, alumbró el camino y con ella pudimos transitar la adversidad sin retroceder ni siquiera para tomar impulso. Sabíamos que la constancia y la perseverancia que nos generaba la convicción iban a ser determinantes para alcanzar nuestros objetivos: que las palabras dejaran de ser cárcel y nos devolvieran la libertad.


  Porque la verdad es que Néstor Kirchner creía que era eterno, y el poder que había acumulado hacía que muchos también lo creyesen. Por eso, cuando murió, sentí una angustia profunda a pesar de que el kirchnerismo me persiguió, me denunció, me amenazó y me atacó. Yo nunca me sentí cómoda en el papel de víctima, ni me identifiqué con el conflicto y el odio que ellos promovían. Hacerlo sería jugar según sus reglas: la lógica totalitaria de enfrentamiento amigo-enemigo que instalaron en Santa Cruz y en la Nación le niega al otro la posibilidad de pensar distinto. Estás conmigo o no existís. Pero mucha gente sí se alegró con su muerte, y eso fue una muestra cabal de cuánto mal nos había hecho el kirchnerismo, cuánto odio había generado: desear la muerte de una persona, aunque sea un adversario, es lo último a lo que alguien puede aspirar. Yo me opongo a ese juego perverso. A Kirchner yo quería ganarle las elecciones, no quería que muriera sin rendir cuentas ni dar explicaciones. Me parecía un desenlace muy injusto para los que quedamos vivos exigiendo justicia. Algo parecido me sucedió cuando detuvieron a Lázaro Báez. Cuando me avisaron que lo habían arrestado, nos encontramos con Lilita, nos abrazamos y nos largamos a llorar. Recuerdo que cuando lo vi detenido con chaleco antibalas y casco, esa imagen resumía tantas heridas y tantas cuentas pendientes de los argentinos que sentí una tristeza profunda por todos nosotros. Desde nuestra visión de la política, eso no era un logro. Habíamos instado a la Justicia durante tanto tiempo para que actuase e impidiese que robaran todo lo que se robaron que cuando lo detuvieron ya era tarde, era un fracaso como sociedad haber llegado a ese punto.


  Sin embargo, también creo que la única forma de cerrar la grieta es con justicia y para lograrlo es fundamental conocer esta otra parte de la historia, la que sucedió cuando Néstor y Cristina Kirchner eran dos grandes desconocidos para la mayoría de los argentinos. Comprender el origen nos ayudará a entender cómo pudieron llevar adelante este plan siniestro. Por eso quisiera que las páginas que siguen nos permitan ver a Santa Cruz desde otro lugar, de una forma más integral, porque la crisis en la provincia no se soluciona con más plata ni con el fin de la ley de lemas. En Santa Cruz no falta dinero: sobran los ladrones y falta justicia. Para reconstruir una sociedad devastada, acorralada y deprimida hay que dar una profunda batalla cultural y social. Por supuesto, los lazos sociales no se pueden reconstruir de un día para el otro, ni en la provincia ni en el país. Volver a unir a los argentinos exige empatía social y sensibilidad hacia los demás. Pero también exige que los responsables paguen por lo que hacen. Porque el enfrentamiento y el conflicto tienen un límite, pero la justicia, no.


  1. LA INTIMIDAD DEL PODER 
 LOS INICIOS K EN RÍO GALLEGOS



  La verdadera cara de Cristina Kirchner, puertas adentro


  Nunca voy a olvidar la última vez que visité la casa de Néstor y Cristina Kirchner en Río Gallegos. Mi familia los conocía de toda la vida. Mi papá, Miguel Ángel Zuvic, nació en Puerto San Julián, pero se fue a vivir a la capital de Santa Cruz para cursar la secundaria en el Colegio Nacional República de Guatemala, donde iban todos. Allí conoció a Néstor y se hicieron amigos. A mediados de los años sesenta, Néstor se recibió en el magisterio y mi padre como bachiller. Esa relación de amistad, que se prolongaría durante su vida adulta, se afianzó cuando Néstor volvió a Santa Cruz con Cristina a mediados de 1976, después de haber cursado la carrera de Abogacía en La Plata, donde la había conocido dos años antes. A su regreso a Río Gallegos, el matrimonio Kirchner y mis padres empezaron a compartir salidas sociales y reuniones familiares. Era muy común que nos encontrásemos en las fiestas de cumpleaños y casi todos los domingos, cuando nosotros almorzábamos en la casa de mi abuela paterna, Jesusa, sobre la calle Italia, donde yo viví hasta mis cinco años. Una casa chica pero impecable, con un jardín de rosas impresionante, los pisos encerados, las vitrinas de los muebles llenas de adornos y los sillones con carpetitas de crochet bien almidonadas. Una casita típica del Río Gallegos de hace treinta años. Esta era una de las casas del llamado barrio APAP que fueron construidas por el gremio de la Asociación del Personal de la Administración Pública Provincial. En ese barrio, sobre la calle Río Turbio, vivían mis abuelos maternos, Mariana González y Humberto Calderón.


  El pueblo era tan chico que nos vinculábamos entre todos. Ese intercambio era inevitable; no había posibilidades de elegir algo distinto. De esa forma, en Río Gallegos se generaban vínculos casi por obligación. Era imposible no relacionarse con las personas a las que uno veía todos los días en todos lados, pero también era un vínculo de supervivencia. Estábamos lejos del mundo y si a alguien le pasaba algo, no había siquiera un hospital para atender algo tan básico como un infarto. Teníamos que cuidarnos entre todos. Eso forjó una forma de ser y de vincularse muy particular de los santacruceños, un ADN que nació de la adversidad y la distancia.


  Las reuniones hogareñas eran una ceremonia, casi una fiesta, en esa ciudad chica, con un viento implacable que hacía muy difícil la vida social puertas afuera. Ir a la casa de un amigo o a la peluquería, tomar un café o el té —una costumbre heredada de los pioneros ingleses que construyeron Santa Cruz— eran las actividades más regocijantes en ese paisaje tan duro, árido y exigente. Para nosotros era una tradición familiar ir a comer ravioles de seso a la casa de la abuela Jesusa y pasar horas y horas charlando en la cocina, que era el lugar de reunión por excelencia en cualquier casa de Río Gallegos. Todo el mundo quería ir a esos almuerzos, porque mi abuela cocinaba maravillosamente y los Kirchner, que vivían a la vuelta, donde ahora vive Máximo, no eran la excepción. Iban muy seguido, y por eso era habitual que compartiésemos mucho tiempo con la familia Kirchner con mis hermanos, entre ellos Cecilia, que es dos años más chica que yo y era compañera de clase de Máximo en la escuela provincial Pablo VI llamada “medio caño”. Así la conocíamos porque la estructura, como muchas de esa época, era literalmente un medio caño para que el techo fuese curvo, como un iglú, y no se acumulase la nieve.


  Un día, siendo muy chica —tenía seis o siete años y cursaba el primer grado de ese colegio—, mi abuela Jesusa me llevó a la casa de Néstor y Cristina, que vivían a la vuelta y a la que después de ese día no volví nunca más. Me habían invitado a pasar una tarde de fin de semana con ellos y Máximo. En aquellos años Cristina todavía me quería mucho: me llamaba con cariño “Marianita” y “Cascabel”, alternativamente, porque le gustaba mi personalidad revoltosa, que ella consideraba vistosa y divertida. El living de su casa ubicada en la esquina de La Manchuria y Monte Aymond tenía un aspecto suntuoso que resultaba llamativo para una nena de mi edad, con una gigantesca alfombra blanca de pelo largo que pretendía hacer juego, aunque de forma dudosa, con los muebles negros laqueados. Ese día Cristina se peleó con Néstor en una de las escenas más violentas que presencié en toda mi vida. Ese fue el primer día que Cristina Fernández me mintió.


  Yo estaba sentada en el living, mirando la televisión, hasta que de golpe empecé a escuchar gritos que provenían de la habitación y ruidos de objetos que caían, como si los estuviesen tirando al piso o estrellándolos contra las paredes. Eran ellos dos, que se tiraban cosas —adornos, platos, muebles— y se insultaban sin percatarse de mi presencia en la habitación de al lado. En un momento Cristina salió del cuarto y pasó por el living donde yo permanecía estupefacta frente al televisor. Recuerdo algo que recién ahora puedo describir con conciencia. Sentía que me latía fuerte el corazón, agaché la vista y me miré los zapatos. No recuerdo por cuántos minutos permanecí así, con la vista sobre los zapatos de charol y los soquetes con puntillas blancas intentando abstraerme de la situación. Apreté con las dos manos la falda de mi vestido que había estrenado ese día, un vestido de tela escocesa con alforzas y cuello blanco almidonado que me había hecho mi abuela Lala, que era sastre, y que estaba pensado para que lo usara solo los fines de semana.


  Cristina se dirigía al quincho. Él la siguió. Ambos gritaban, se insultaban y seguían tirándose cosas a su paso. En ese momento, sentí por primera vez cómo late el corazón cuando una persona siente miedo. Máximo lloraba. Cuando nos vieron ahí, ella se dio cuenta de que yo estaba incómoda. Interrumpió la discusión, volvió a la habitación, se cambió de ropa y vino con mi tapadito azul. Iba maquillada “como una puerta”, como cada vez que salía a la calle según ella admitió luego, y se había puesto sus muchos anillos en los dedos. En ese tiempo, Cristina usaba un flequillo acomodado minuciosamente y la melena batida. No parecía una mujer que salía de su casa en una situación de urgencia.


  Agarró el Renault 12 que tenían en ese momento, nos subió y manejó durante unos diez minutos hasta que llegamos a Tito, una heladería emblemática en el centro de Río Gallegos, sobre la calle Zapiola, que yo adoraba y donde siempre pedía mi gusto favorito: cereza a la panna. Era evidente que ella estaba incómoda y su solución fue intentar chantajearme, darme algo que me gustara para que hiciera de cuenta que nada se había salido de la normalidad. Quería convencerme a toda costa de que no había pasado nada, de que aquella pelea que yo había visto, que había hecho latir mi corazón tan fuerte, no había existido. Me mentía pero no funcionó hasta que, para calmarme, cambió de tema y empezó a hablarme de cómo estaba vestida una muñeca que yo había llevado ese día a su casa. Me la había comprado mi papá en Tierra del Fuego —la “isla”, como le decimos los santacruceños—, porque ahí, cruzando el estrecho de Magallanes, se conseguía lo que en el resto del país era imposible: productos importados.


  Yo le seguí la corriente, supongo que por temor o incomodidad, y actué como si no hubiese visto lo que había sucedido. Quería salir de ahí, que todo terminara. Bertrand Russell decía que no hay excusas para decepcionar a un chico y que cuando un niño descubre que sus mayores le han mentido, simplemente les pierden la confianza. Para ella no había pasado nada. Para mí tampoco, simulé, pero yo sabía que no era cierto. Quiso hacerme creer que no pasó lo que pasó: relato. Pero yo vi lo que vi: la realidad. Y ella no podía borrarla con palabras ni con mi helado favorito.


  Apenas llegué a mi casa me largué a llorar desconsoladamente y le conté todo a mi mamá, Ema, que, a diferencia de mi papá, en todos los años de relación familiar con los Kirchner nunca había tenido un trato íntimo, a pesar de que los dos matrimonios mantuvieron una relación social que duró muchos años. Yo no estaba acostumbrada a situaciones de violencia. Nunca. Y por eso, asustada, le dije a mi mamá que no quería ir más a la casa de Néstor y Cristina. Así fue. No volví a pisar ese living. Nunca más.


  La primera fortuna: Néstor testaferro de los militares


  La pelea que yo presencié en casa de los Kirchner ocurrió cuando Néstor todavía no era intendente de Río Gallegos, el primer cargo público al que accedió en 1987. En aquel momento todavía atravesaban los primeros años del estudio de abogados que habían abierto juntos en la calle 25 de Mayo 166, y que con el pasar de los años fue la piedra basal de esa coartada inverosímil que inventaron para defender su fortuna: la de los “abogados exitosos”.


  El patrimonio de los Kirchner empezaba a crecer visiblemente y sin más explicación que el presunto virtuosismo de su estudio legal. Fue cuando empezaron a comprar muchas propiedades en Río Gallegos a un ritmo llamativo para un matrimonio de abogados comunes y corrientes, con un pasado modesto, en una ciudad sin estridencias. Era una situación notoriamente diferente de la que atravesaban apenas unos años antes, cuando Néstor volvió a Santa Cruz con Cristina: en esos años venían a comer a mi casa con frecuencia y era evidente que no tenían una situación económica holgada.


  Mi papá comenzó como viajante de comercio, luego puso su primer local y se convirtió en un empresario “de la calle Roca”, como les decían en Río Gallegos a los comerciantes prósperos. Era brillante, muy creativo y muy innovador, pero era un desastre administrando y le encantaba la política. Esa pasión lo unía con Néstor. Mi mamá era maestra y una mujer culta a pesar de que venía de una familia con una situación económica precaria, que llegó a Río Gallegos desde Mendoza con muy poco cuando ella tenía doce años. Su mamá era adicta a la lectura y nos transmitió a todos su pasión por los libros y el respeto por la palabra justa. Por eso mi mamá decía que Cristina era desmesurada al expresarse, pero en honor a la relación que mi papá tenía con Néstor, mantenía un trato cordial. A fines de los años setenta, los Kirchner todavía circulaban por la ciudad en un Renault 12. Pero en muy poco tiempo empezaron a modificar aquellas condiciones de vida discretas.


  A principios de los años ochenta, comenzaron a amasar una fortuna en calidad de “abogados exitosos” que embargaban, remataban y se aprovechaban de los habitantes endeudados de Río Gallegos. Cuando Kirchner fue elegido intendente de la ciudad en 1987, los encuentros entre Néstor y mi papá se espaciaron, pero durante varios años mis padres siguieron encontrándose con él y Cristina en celebraciones familiares y reuniones sociales. Las fiestas en los clubes eran típicas en Río Gallegos. Los bailes en el Boxing Club, adonde concurrían también los militares, eran una cita obligada. Ahí los Kirchner solían compartir mesa con mis padres hasta que se produjo un episodio que para mi mamá marcó el fin de la relación entre ambos matrimonios: fue en una fiesta del Boxing, cuando Cristina salió a bailar con un militar muy buen mozo, del más alto rango del regimiento de Río Gallegos, y Néstor se volvió loco. Sin reparar en los cientos de miradas que se posaban sobre ellos, la tomó del brazo, la sacó por la fuerza del salón del primer piso y la arrastró por la escalera hacia la planta baja a los gritos. Fue un escándalo, con insultos a la vista de media ciudad. Al igual que yo, esa noche mi mamá le dijo a mi papá que no quería compartir nunca más ningún evento social con los Kirchner. Mi papá fue el único de la familia que los siguió frecuentando: él todavía confiaba en Néstor y en su proyecto político. Lo admiraba, lo defendía, quería creerle. No quería ver quién era Néstor, y se mantuvo firme, convencido de las intenciones inocentes de su amigo. Lo hizo hasta que sufrió en carne propia sus embates.


  Los primeros signos de la prosperidad inesperada de los Kirchner se vieron en la multiplicación de casas que fueron adquiriendo a un ritmo sostenido: entre 1977 y 1982 compraron veintiuna propiedades. Todos en Río Gallegos, que en aquellos años apenas superaba los cuarenta mil habitantes, lo sabían. Gran parte de ese período coincidió con la aplicación de la circular 1050 por parte del Banco Central de la República Argentina a partir de 1980, durante la gestión de José Alfredo Martínez de Hoz al frente del Ministerio de Economía. La 1050 resultó letal para miles de deudores en todo el país, porque con ella las tasas de interés de los créditos hipotecarios pasaron a ajustarse por los valores vigentes en el mercado. En un contexto de inestabilidad económica e inflación desatada, el resultado fue que miles de propietarios a lo largo y ancho de la Argentina ya no pudieron afrontar los vencimientos de sus hipotecas y se vieron forzados a malvender sus inmuebles a inversores oportunistas.


  El estudio jurídico de Néstor y Cristina Kirchner —asociados hasta 1983 con Domingo “Chacho” Ortiz de Zárate, que era quien llevaba adelante el negocio— era exitoso de un modo perverso: se dedicaba a cobranzas y recupero de deuda para clientes relativamente chicos de Río Gallegos como Automotores de Dios, el comercio de electrodomésticos Vercom y Casa Sancho, que vendía artículos para el campo. Cuando un cliente dejaba de pagar la cuota mensual del crédito con el que había adquirido un bien en alguno de esos locales, los Kirchner incautaban esos productos casi de inmediato y se encargaban de rematarlos. Era parte de su trabajo, no era ilegal, y otros abogados galleguenses hicieron lo mismo, pero los demás no se ganaron el odio de la ciudad, porque no maltrataban a los deudores como lo hacían los Kirchner. En ese estudio, cuyo interior estaba completamente revestido en madera, vi por primera vez a Rudy Ulloa, que en aquel momento era muy jovencito y funcionaba como una especie de peón de Néstor y Cristina.


  El estudio también trabajaba para los bancos Cabildo y Patagónico y para las financieras Finsud S. A. y Sic de Bahía Blanca. Ese mecanismo que aplicaban con sus clientes más chicos creció de forma exponencial de la mano de Finsud y la circular 1050. Mediante la asociación con Finsud, que había otorgado cientos de créditos para la compra de electrodomésticos, autos, casas y campos en la provincia, Néstor y Cristina se convirtieron en los únicos abogados habilitados para el cobro de deuda en Río Gallegos. Con el impulso de la 1050, los juicios se multiplicaron en la ciudad, y Finsud, gracias a la mano firme de los Kirchner, pasó a destacarse por la velocidad con que conseguía aprobar sus ejecuciones. Pero la verdad completa es que, a través de Finsud, Néstor Kirchner lavó plata de la dictadura. Su primera fortuna la amasó de esa forma, como un testaferro de los militares.


  Pablo Sancho —padre de quien fue luego gobernador de Santa Cruz, hoy involucrado en la causa Los Sauces por asociación ilícita y lavado de activos a través de hotel de la familia Kirchner de ese nombre— era en ese momento intendente de la dictadura y, amigo íntimo del “Gordo” Luis Faltracco, “palo blanco” de los militares y dueño de Finsud, quien le presentó a Néstor. Así Kirchner llegó a ser abogado de la financiera. Faltracco le había comprado Finsud a la familia Argüelles, propietarios junto con “Banana” Lafuente y además dueña de la concesionaria Fiat en Río Gallegos. Víctor Alejandro Manzanares, contador del matrimonio presidencial, hoy preso, acusado de desviar la plata de los alquileres de la familia Kirchner, también fue digno heredero de su padre Victoriano, otro contador que conoció a Kirchner en los años setenta cuando fue cliente del estudio jurídico en un proceso que se le inició por irregularidades de Finsud. Victoriano tenía la concesionaria Roda Sur de Dodge y Mitsubishi en sociedad con Ángel De Dios. Entre todos ellos inventaron las “pre-prendas”: Finsud otorgaba plata para comprar autos con el solo hecho de asegurar que se había realizado una venta, pero muchas prendas no se inscribían nunca. Quien sacaba la prenda pagaba en la concesionaria aunque no hubiese inscripciones pero la concesionaria no pagaba en Finsud y así se generaba una cadena. También se hacían “pre-prendas” con freezers y electrodomésticos.


  En aquellos años, la vida social de Río Gallegos era muy activa, pero transcurría principalmente puertas adentro. Eso facilitaba que las mujeres que se reunían en casas ajenas supieran cómo eran y qué había en los hogares de las otras familias. Era, al fin, un círculo social muy reducido y Cristina lo conocía bien. Además, como abogada de Finsud, tenía un fichero con el detalle de todas las personas con deudas financieras, hipotecarias y prendarias, y por lo tanto sabía de quién era cada propiedad y qué objetos valiosos o de interés había dentro de cada una. Era, por eso, la encargada de ir a las casas de los deudores morosos —sus vecinos, o los hijos o padres de sus vecinos— y señalar los bienes a embargar. Heladeras, pianos, muebles, sillones. Néstor desarrolló poco después un sistema propio de seguimiento de lo que hacían y poseían sus vecinos, germen de lo que después fue una red de espionaje ilegal en la provincia y, más tarde, en la Nación.


  La capital de Santa Cruz era todavía una ciudad chica y activa, pujante pero familiar. Todos nos conocíamos muy bien. Todos sabíamos lo que pasaba en la casa de los demás. Y todos en Río Gallegos recordamos la situación que vivió en esa época Henry “Pilo” Assef siendo chico —tendría mi edad o algunos años más—, cuando vio cómo la Justicia se llevaba de su casa el televisor que su padre había comprado tres meses atrás en una antigua casa de electrodomésticos de la ciudad. En la puerta, con la demanda en la mano, estaba Néstor. Era una actitud usurera y sin escrúpulos, similar a la que antes empleaba su abuelo, de quien tristemente recordamos en Río Gallegos cuando entró a un velorio a cobrarle una rifa a la viuda.


  Rudy Ulloa, el otro yo


  Rudy siempre fue ferozmente leal a Néstor, igual que Lázaro. Ambos encarnaron una forma de construcción de poder de Néstor basada en la subordinación y el sometimiento del otro: eran personas sin demasiados recursos y, con Néstor de por medio, pasaron a ser superempresarios millonarios y a deberle su vida. Lázaro es quien es gracias a Néstor Kirchner, y nunca se va a arrepentir de eso. Y para Rudy, que había vendido diarios y provenía de una familia chilena muy humilde, Néstor era más que su propia vida. Cristina los toleró, con incontables crisis y escándalos de por medio, hasta que su marido murió.


  Rudy había empezado a trabajar con Néstor como cadete en el estudio legal que tenían con Cristina. Había accedido a ese trabajo a través de su madre, que hacía tareas de limpieza en la oficina. En aquellos años, el estudio de los Kirchner mandaba cientos de cartas documento a domicilio —tarea clave para su crecimiento a costa de ejecutar deudas impagables de sus propios vecinos de Río Gallegos— y Rudy era el encargado de repartirlas. Lo hizo hasta que se dio cuenta de que era más efectivo pagarle una fracción de su pequeño sueldo a su primo para que lo hiciera en su lugar.


  Poco a poco fue ganando espacio con otros quehaceres en el entorno familiar. Como Néstor no manejaba, Rudy se convirtió en su chofer: lo llevaba y lo traía a cualquier hora del día y de la noche, a donde fuese que tuviera que ir o de donde fuese que tuviera que volver. Después empezó a cumplir esa tarea para Máximo Kirchner. Rudy dio sus primeros pasos en la política en el barrio El Carmen, en la periferia de la capital santacruceña, donde se había criado. En 1982, al lado de la casa de su madre, Omnia Igor, fundó la Unidad Básica “Los muchachos peronistas”, el primer local partidario que serviría de base para propulsar el proyecto político de Néstor. En ese mismo barrio fue ampliando el poder territorial y la base del kirchnerismo, que logró una importante influencia entre los inmigrantes chilenos. Más tarde, durante la primera gobernación de Néstor, Rudy fue designado director del centro comunitario de El Carmen y ahí ensayó la construcción de sus propios medios con una radio y la publicación de El Periódico Austral, del que se convirtió en director y que fue un puntal en la construcción del relato kirchnerista en la provincia.


  Con la ayuda de Rudy, para ese entonces un “todoterreno”, Néstor logró recalar entre los votantes tradicionalmente radicales de las barriadas El Carmen, Evita, San Martín, El Puerto y Náutico. Esta influencia fue clave para su llegada a la intendencia, y Néstor lo sabía. Con el arribo al municipio demostraría además su dotes para “disuadir” el conflicto a través de la fuerza, como lo demostró en la toma del corralón municipal durante la huelga de los municipales, el primer conflicto gremial que debió afrontar Néstor.


  Cristina Kirchner, en cambio, no lo quería para nada a Rudy. Le decía “chilote”, una expresión que se utiliza de forma discriminadora para referirse a una persona de nacionalidad chilena y que entonces resultaba doblemente ofensiva para Néstor porque su madre también había nacido en Chile. Cristina lo despreciaba porque sabía el papel que Rudy jugaba en la vida privada y en las jugadas políticas de Néstor: Rudy era el que le llevaba mujeres, con el que fumaba y tomaba whisky hasta caerse, el que sabía todo. Rudy lo apañaba, lo cubría, lo protegía. Y lo salvaba de situaciones íntimas incómodas, como cuando Cristina no le abría la puerta de la casa de noche porque se habían peleado, y él lo llevaba a dormir a otro lado. Pasaban toda la noche fumando y tomando, y al día siguiente estaban en la oficina a las ocho de la mañana chequeando quién había llegado y quién no.


  Rudy fue quien inventó los apodos “Lupín”, en referencia a la revista de historietas de los años setenta, y “el Tuerto”, una clara alusión a sus rasgos físicos, para referirse a Néstor, y era la única persona que podía putearlo directamente, en la cara, sin temor y sin represalias. Fue Rudy, también, quien bautizó a Cristina como “la Bruja”, un sobrenombre que alternaba con el no menos contundente de “la Loca”. Rudy era leal y obediente, de total confianza de Néstor, que lo usó para labores tan diferentes como cuidar a su hijo Máximo o imponer la candidatura de Cristina a diputada nacional en 1988, a pesar de que ella no quería saber nada. Entre ambos la forzaron a hacerlo en un acto político que tomó por sorpresa a todos, incluida ella: por orden de Néstor, Rudy empapeló la entrada con pasacalles que decían “Cristina diputada”. Ella se enloqueció cuando llegó y vio los carteles. No quiso subir al escenario, se armó un escándalo que terminó, como era habitual, con ambos insultándose. Ese mismo año, Néstor y Cristina se separaron cuando ella se enteró de la relación que él mantenía con una amante que Rudy llevaba a la casa de la calle La Manchuria y a la que pasaba a buscar a las siete de la mañana. Tuvieron muchas crisis conocidas por todos en Río Gallegos. Se maltrataban puertas adentro y puertas afuera de la casa, pero siguieron unidos por su amor al poder. Y Rudy siempre estuvo ahí, conociendo todos sus movimientos.


  Iba a todos lados con la familia Kirchner. Ella no lo quería, pero aceptaba que los acompañase a donde fuese: viajaba con ellos de vacaciones a Miami, se encargaba de revelar las fotos familiares, era el único del entorno que tenía acceso irrestricto a la casa, ejecutaba las órdenes de Néstor y supervisaba a los demás. Rudy movilizaba militantes, armaba escraches, hacía operaciones en las sombras. Era los ojos de Néstor. La persona de mayor confianza. Su principal informante, su mejor aliado. Y fue el primero que tuvo un millón de dólares. Todos sabíamos que muchos de los viajes que Rudy hacía a Punta Arenas eran para sacar dólares de la Argentina y depositarlos en Chile. Ricardo Echegaray, artífice de gran parte de los arreglos legales de los Kirchner en la provincia, estaba a cargo de la aduana de Río Gallegos y eso le facilitaba a Rudy tener acceso libre en la frontera. Pasaba lo que quería por ahí; ni siquiera le pedían documentos. Hasta Marcos Müller, el marido de Luciana Báez, la hija de Lázaro, pasaba camiones repletos de mercadería sin que los abrieran. El arreglo no terminaba ahí: los camiones de carga tenían que pagar un canon cada vez que pasaban por la provincia, y ese negocio quedó en manos de Rudy y del “Bochi” Sanfelice. Era una fortuna cómoda, que les fluía sin que hicieran el menor esfuerzo.


  El cambio visible de Rudy empezó recién en 2003, después de que Néstor y Cristina se mudaron a la Casa Rosada. Hasta ese año manejaba un Corsa verde que era propiedad del Ministerio de Asuntos Sociales, a cargo de Alicia Kirchner. Pero con el traslado de los Kirchner a Buenos Aires, empezó a hacerse visible en las calles de Río Gallegos su crecimiento patrimonial y sus ganas de hacer ostentación. Con Néstor en la presidencia, apenas asumió como director general de Aduanas en julio de 2004 Echegaray le consiguió “gratis” una imprenta a Rudy Ulloa con la cual El Periódico alcanzó una tirada para llegar a todos los rincones de la provincia de Santa Cruz, como rezaba la frase impresa en la portada: “No es el más vendido, es el más leído”. A esa altura ya había comprado diez camionetas Partner, a las que ploteó con el eslogan de El Periódico Austral y de Radio 104.9 Del Carmen. Con ellas repartía los diarios gratuitos por toda la provincia. El proyecto mediático de Rudy, siempre al servicio de extender la influencia de Néstor, aunque también le redituara importante sumas, no terminó ahí: adquirió la productora de Canal 2 de Claudio “el Mono” Minnicelli —cuñado de Julio De Vido, hoy preso en la causa de la mafia de los contenedores— desde donde emitían el noticiero El ojo del amo, con dos periodistas ultrakirchneristas, Miguel Carmona y Eugenio Millán; compró la productora de Canal 10, instaló una radio FM en Caleta Olivia y otra en El Calafate, donde también se quedó con el control de Canal 5 Comunitario y recientemente logró apropiarse del Canal 2 de Río Gallegos.
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