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        Para Ana Caliyuri, una gran mujer, bella por dentro y por fuera, del derecho y del revés, una mujer a la que admiro, de corazón enorme y fortaleza sin par.


        Y, a través de ella, para el resto de las mujeres y hombres anónimos que día a día luchan por la igualdad.


        Porque hay una historia que no está en la historia y solo se puede conocer aguzando el oído y escuchando el susurro de las mujeres.


         


        ROSA MONTERO


  
    PRÓLOGO


    Despertó. Un fuerte dolor en la cabeza hizo que le costara incorporarse. Abrió los ojos. El cielo oscuro anunció la noche. Se llevó la mano a la sien y sintió una sustancia pegajosa, además de la hinchazón. No recordaba qué había pasado luego de recibir el golpe.


    Fausto se sentó con dificultad, algo mareado. La luz de un farol cercano delineó los contornos y al bajar la vista vio sus dedos, cubiertos de sangre; a su lado, el filo del puñal brillaba a la luz de la luna.


    Asustado, recorrió con la mirada el espacio que lo circundaba, temía comprobar su sospecha. Unos metros más allá, el cuerpo desmadejado de ella teñía el suelo de rojo.


    Se aproximó y, con el rostro desencajado, comprobó que estaba muerta. Irremediablemente muerta. Lloró.


    Miró a su alrededor, el parque estaba vacío a esa hora. Ya nada podía hacer por la muchacha. Rezó para que nadie lo hubiese visto, recogió el cuchillo ensangrentado y huyó.
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    CAPÍTULO 1


    Puerto de Buenos Aires - Penal de Ushuaia, 1912


     


    A punto de embarcar, Fausto se miró los pies. Todavía no entendía cómo había llegado a esa situación. Apenas podía moverse, tenía los tobillos unidos por una barra de hierro que se sujetaba a los grilletes que lo apresaban. Su andar se limitaba a pasos cortos e inestables.


    El día anterior había escuchado sobre las revisiones, era un rumor que corría entre los detenidos en la Penitenciaría Nacional. Los elegidos eran destinados a un sitio lejano que los penados llamaban “La Tierra”. Se realizaban las listas periódicamente, para ello se estudiaba la historia criminológica, la conducta, el aprendizaje en los talleres, si recibía o no visitas, el tipo de delito cometido y la conmoción que había producido en la sociedad.


    Fausto no tenía demasiado a su favor, sus antecedentes familiares dejaban mucho que desear: un padre alcohólico y golpeador y hermanos malandras que habían entrado y salido del sistema varias veces. Su apellido, ese que él había querido limpiar en los pasillos de la facultad, nunca había podido vencer su destino.


    Por la noche, luego de la cena, el celador le había comunicado su traslado.


    —Prepara el paquete —le ordenó. Se refería a sus escasas pertenencias.


    Esa mañana antes de partir lo habían revisado en el patio, por si ocultaba elementos prohibidos, como armas o herramientas. Después le habían puesto los grilletes en los tobillos. Esos tres golpes de martillo sobre los clavos de hierro habían sido tres golpes a su corazón en pausa.


    No era el único que sería trasladado, la fila se engrosaba con el correr de los minutos. Algunos, los más duros, miraban con soberbia al herrero mientras este hacía su trabajo. Fausto prefirió soportar con estoicismo.


    Después, fueron conducidos a los camiones policiales que los llevarían al barco de la Armada. Caminar era tortuoso, había que disminuir el ritmo habitual, ante el menor movimiento rápido el hierro se clavaba y lastimaba la piel.


    La bruma del puerto se sumó a las lágrimas que empañaban los ojos de Fausto, la visión se tornó borrosa. Estaba rodeado de gente, pero se sentía solo. Solo y hacia un destino que, según lo que había escuchado, era desolador.


    Cuando recibieron la orden, los guardias los empujaron hacia los muelles donde el transporte de la Armada los aguardaba para llevarlos al sur.


    El ruido de un cuerpo al estrellarse contra el agua sorprendió a todos. Uno de los condenados se había arrojado al río. El revuelo fue inmediato y se realizaron maniobras para rescatarlo, pero el peso de los cepos se lo llevó al fondo del lecho y recién se logró recuperar el cuerpo al día siguiente. Se trataba de un penado que había jurado mil veces que no iría a la tierra maldita.


    Pasada la conmoción se reforzó la custodia y los hombres fueron conducidos a la bodega del barco.


    Además de los presos viajaba mercadería para Bahía Blanca, Puerto Madryn, Comodoro Rivadavia, Santa Cruz, Río Gallegos y el destino final: Ushuaia. Llevaban desde víveres y medicinas hasta periódicos.


    Ni bien Fausto descendió supo que el viaje sería una tortura. La oscuridad y el hacinamiento serían sus compañeros de viaje.


    Tardaron bastante en ponerse en movimiento y durante todo ese tiempo la incertidumbre generó malestar entre los hombres. Muchos protestaban y querían escapar, entonces los guardias descendían a poner orden.


    Las horas transcurrieron monótonas y asfixiantes. Humedad, calor, desasosiego, sudoración.


    En Bahía Blanca el barco se detuvo para cargar hulla, que depositaron en la bodega ubicada debajo del entrepuente donde viajaban los presos. El polvillo del carbón se filtraba por todas partes sobre los hombres engrillados. Se les metía por la nariz, la garganta y los ojos. Se les pegaba en la cara, lo respiraban, lo escupían. Los rostros parecían máscaras negras.


    Los días pasaban en igual rutina, con “zambullos”, unos tarros que hacía las veces de inodoro para hacer sus necesidades, la ración de comida y el escaso aseo.


    Una tarde el comandante del buque se apiadó de esos pobres infelices y les permitió salir a tomar aire. A un condenado le hizo retirar los grilletes por un rato, parecía enfermo y apenas podía mover los pies.


    Fausto perdió la noción del tiempo, suponía que hacía más de un mes que navegaban, aunque no estaba seguro. Hasta que un día llegaron a la tierra maldita.


     


     


    Del barco salieron espectros. Después de tantos días de un encierro parecido a la tortura, los hombres semejaban fantasmas tiznados de carbón. Fausto estaba casi sin fuerzas, había adelgazado mucho debido al hambre y a los continuos vómitos durante el viaje.


    En el puerto los recibió el director del penal, Ramón Lucio Cortés, el alcaide, algunos empleados y muchos guardianes en posiciones estratégicas, como si fuera fácil huir de allí, una isla rodeada de mar y montañas.


    El aire helado se les metió en los huesos, emergían de un caldo pegajoso en el vientre del barco y recibían ese clima áspero e imprevisto. Fausto nunca había sentido tanto frío, y ni siquiera era invierno. Los hombres tiritaban mientras eran conducidos a su destino.


    Llegar a la cárcel fue un alivio. Allí raparon sus cabezas y rostros y recibieron un baño; únicamente los penados por delitos leves podían usar bigote. A todos les dieron la misma vestimenta: traje a rayas azules y amarillas.


    A Fausto le llamó la atención que le entregaran tantas cosas: una tarima a modo de cama, una colchoneta de lana, tres frazadas, una almohada y algunos utensilios como jarro, cuchara, tenedor y plato. Además de la ropa: dos toallas, cuatro sábanas, dos pares de medias, dos camisas, dos camisetas, dos calzoncillos, un par de botines, un traje de trabajo y los útiles para la escuela.


    Fue destinado al pabellón de los criminales, le asignaron el número que debía lucir en la chaqueta y el distintivo rojo de homicida para el gorro. Fausto apretó los dientes. Pensó en su vida anterior, antes de toda esa locura en la que se había visto envuelto, en sus sueños de progreso, en su lucha por salir de la mediocridad. Pensó en ella, la mujer de la que se había enamorado y que había perdido. La muerte se había interpuesto de manera fatal.


    La celda tenía una puerta de madera y un pequeño orificio a un metro del suelo, que permitía al guardián vigilarlo. La ventilación provenía de una abertura enrejada a escasa distancia del techo. Ya estaba acostumbrado al encierro, hacía meses que lo sufría, pero allí, en el fin del mundo, el pequeño cubículo de casi dos por dos le quitaba el aire. Ni siquiera el frío que aún sentía en los huesos lograba sacarle esa sensación de ahogo.


    No hubo contemplación con los recién llegados y de inmediato se los ubicó en los distintos talleres. El código del penal imponía la obligatoriedad del trabajo para los presos, era una manera de rehabilitarlos e integrarlos de nuevo a la sociedad.


    Además de los talleres dentro de la cárcel, los penados desarrollaban tareas fuera del penal en trabajos públicos.


    Durante la primavera y hasta el otoño se los enviaba a arreglar y ampliar el muelle, construir el camino que llevaba hasta el norte de la isla, mantenimiento de calles, servicios de cloacas y agua corriente, instalaciones de alumbrado público y cuanta obra hubiera que realizar. Por dichas tareas recibían una mayor remuneración que la obtenida dentro del penal. También se los estimulaba con la reducción de la condena.


    Al principio algunos se negaban, pero con el paso de los días entendían que cualquier trabajo era mejor que quedarse emparedados dentro de las celdas, tiritando de frío y de aburrimiento.


    —Para salir a trabajar tienes que tener buena conducta —le dijo a Fausto uno de los presos.


    —Prefiero quedarme aquí —fue su respuesta—. No soportaría el frío. —Lo que no sabía era que ese encierro iba a afectarle demasiado y acabaría deseando ir a trabajar a los muelles o incluso al mismo monte Susana.


    Por la mañana, cuando se asignaban los trabajos en la Rotonda del presidio, se elegían los guardiacárceles que, con fusil en mano y calando bayoneta, los seguirían durante todo el día.


    Fausto fue destinado al taller de lavandería; no le gustaba dicha tarea, hubiera preferido algo más creativo, como carpintería o al menos la imprenta, pero no estaba en condiciones de pedir nada.


    Le habían indicado que, según el reglamento, la conducta estaba clasificada en buena, muy buena, regular, mala o pésima, y de ello dependían las compensaciones y también los castigos.


    —Si quieres recibir la correspondencia de tu novia tienes que hacer buena letra —le explicó su vecino de celda.


    Fausto pensó que ya no tenía novia que le escribiera. ¿La había tenido, en verdad? Pese al amor que se tenían, ella le pertenecía a otro, y eso era lo que más le había dolido.


    —¿Hiciste tu lista? —insistió el penado 36.


    —¿Lista?


    —De personas que pueden escribirte. Al ingresar aquí tienes que haber dado un informe de los parientes de los que puedes recibir carta. Si te olvidas de alguno, no se te entregará, aunque sea tu hermano.


    —Oh, sí. —Pensó que su enumeración había sido demasiado corta, dudaba de que alguien le escribiera. La mención de un hermano lo llevó a pensar en su familia, esa que lo había marcado. Y en Dardo. ¿Le escribiría él?


    —Las cartas son lo único que nos mantiene conectados con el mundo, amigo —continuó el 36—, y llegan muy de vez en cuando. Estamos en el maldito fin del mundo.
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    CAPÍTULO 2


    Buenos Aires, 1906


     


     


    Nadie nos regalará nada.


    JULIETA LANTERI


     


     


    —¿Escuchaste? —preguntó Dardo a su amigo—. Parece que la Lanteri al fin va a recibirse.


    —Ajá —dijo Fausto, concentrado en sus apuntes. Faltaba poco para que rindieran uno de los exámenes más difíciles de la carrera, no quería distraerse.


    —¿Ajá? ¿Solo eso tienes para decir? —insistió el otro.


    Fausto elevó la mirada de ojos cansados y apoyó los codos sobre la mesa, necesitaba relajar un poco la postura, que se volvía rígida cuando estudiaba.


    —No sé qué pretendes que diga, es una estudiante más.


    —¡Pero es mujer!


    Los amigos compartían un departamento que alquilaban a bajo precio sobre la calle Esmeralda. Dardo venía del interior y tenía el apoyo de su familia, que lo mantenía en Buenos Aires para que pudiera terminar sus estudios de medicina. En cambio, Fausto, porteño de pura cepa, se sostenía gracias a su trabajo en la cocina de un bar durante la noche; con su familia no podía contar.


    —¿Eso cambia las cosas para ti?


    —¡Pues claro que sí! Me parece indigno que una mujer que se precie de tal examine y toque otro cuerpo que no sea el de su marido.


    —No estoy de acuerdo, Dardo —dijo Fausto con gesto de hartazgo—. ¿Podemos seguir estudiando?


    Sin hacer caso a sus demandas Dardo añadió:


    —Mira lo que dice aquí. —Levantó un viejo ejemplar de la Revista del Centro de Estudiantes de Medicina donde, bajo el título de “Mujer médica”, un tal Pater escribía: “Que no se prostituya su cuerpo no significa que se conserven vírgenes e impolutas, porque el estudio de la profesión médica obliga a ver, oler y tocar infinidad de quisicosas harto desagradables”. ¿No estás de acuerdo con ello?


    —¿Estás poniendo a las estudiantes al mismo nivel que las prostitutas?


    —No lo digo solo yo, ya viste cómo las miran por los pasillos de la facultad. Escucha esto y prometo dejarte estudiar —insistió Dardo—: “La debilidad antropológica del sexo acabará por poner entonces las cosas en su lugar, y ya no podrá disponer de esa imperturbabilidad física y anímica que requiere la práctica de una carrera sembrada de dificultades y de imposiciones abrumadoras”.


    Dardo elevó los ojos, esperaba la aprobación de su amigo, pero esta no llegó.


    —Escucha, Dardo, estoy atrasado y temo reprobar. Volvamos al estudio y una vez que aprobemos el examen seguimos con esto de las mujeres. —Fausto era un hombre de ideas avanzadas, quizás debido a la influencia de su madre, antes de que se perdiera en el vicio. Para él, la mujer tenía las mismas capacidades que un hombre, incluso más, porque por lo general podían hacer varias cosas a la vez, algo que a un varón le requería de un máximo esfuerzo.


    Dardo se rindió y volvió a concentrarse en sus apuntes.


    La noche se les vino encima, y con el cuerpo y los ojos doloridos hicieron una pausa para cenar.


    Al día siguiente se presentaron en la facultad para realizar el examen, que duró más de dos horas.


    —Festejemos esta noche —propuso Dardo cuando salieron.


    —Tengo que trabajar —se excusó Fausto—, sabes que no puedo faltar otra vez, a don Atilio no le gusta.


    —Pues tú te lo pierdes… —Dardo encendió un cigarro y ofreció otro a su amigo—. Quedé con los muchachos en ir a un nuevo lugar que abrieron por el Bajo, con chicas muy bonitas.


    —Si termino temprano iré, aunque dudo que el cuerpo me aguante.


    Dardo largó una carcajada.


    —¡Parece que tuvieras cuarenta años!


    Los amigos se separaron y Fausto se encaminó hacia el departamento, necesitaba comer y descansar un rato si pretendía llegar a la noche con algo de lucidez. La víspera no había dormido sino apenas unos minutos, su interés estaba en recibirse cuanto antes para poder cambiar de vida. No quería ser como el resto de los hombres de su familia, él rompería esa racha de borrachines y malandras.


    De camino compró algo, el vacío de su estómago se manifestaba en sonidos. Una vez saciado, se arrojó sobre la cama y se durmió al instante.


    Despertó cuando las llaves anunciaron el arribo de Dardo; ya era de día. El departamento era pequeño, solo disponían de una habitación que compartían, la cocina y el baño.


    —Bueno, bueno, la bella durmiente despertó —dijo el recién llegado con su desparpajo habitual—. Prepararé unos mates.


    Sin aguardar a que Fausto se despertara del todo encendió la radio.


    —Estuve en el café, con los muchachos —dijo Dardo mientras volcaba la yerba—. Se está preparando una gran carrera de autos para diciembre.


    —¿Dónde? —quiso saber Fausto, a quien no le interesaba demasiado el deporte.


    —Dicen que será desde Recoleta hasta el Tigre Hotel. —Le extendió un mate a su compañero, que ya se había sentado frente a él, aún somnoliento—. Voy a movilizar mis contactos para que tengamos un sitio privilegiado.


    Fausto no respondió, de momento tenía en mente solo una cosa: recibirse de médico.


     


     


    Querida hermana, ¡cuánto te extraño! Me gustaría que vinieras conmigo a Buenos Aires, a vivir con nosotras, aunque sé que a mamá se le partiría el alma. La vida aquí es muy distinta a la del pueblo. Tía Allegra ha cambiado mucho desde el fallecimiento de su esposo, tuvo que hacerse cargo de todo, ya no es tan feliz.


    ¿Por qué no respondes mis cartas? Hace ya más de un mes que espero respuesta a mi misiva anterior. ¿Te habrá llegado? En ella te contaba sobre mi nueva amiga, una mujer excepcional. Ella me animó a estudiar. Sí, querida Gianna, estudiar. Aquí eso está reservado para los varones de las familias decentes, y a nosotras se nos enseña bordado y cuestiones que tienen que ver con el manejo del hogar. Pero con Julieta no hay convenciones ni límites que aguanten frente a su decisión. Es italiana, como nosotras, llegó a la Argentina cuando tenía seis años. Vivían en Cuneo, un pueblo en el Piamonte, pero su padre se vino aquí, como tantos otros, a hacer “la América”, y de labrador pasó a rentista.


    Como te decía, Julieta me incentivó a estudiar. Ella se ocupó bien de averiguar lo que les había pasado a las otras mujeres que quisieron hacerlo antes que ella, y me contó el periplo de Élida Paso, descendiente de Juan José Paso, integrante de la Primera Junta de este país. La pobre muchacha quería ser médica y debió acudir a los tribunales para poder estudiar. El fallo llegó tarde porque murió antes; al menos logró recibirse de farmacéutica. Pero le dejó la puerta abierta a la primera mujer en recibirse de médica, la doctora Cecilia Grierson. Y mi querida amiga, Julieta Lanteri —recuerda bien ese nombre porque hará historia—, está a punto de aprobar su tesis doctoral.


    Con la ayuda de Julieta, ya hablo muy bien el español y lo escribo casi a la perfección. He logrado convencer a la tía y estoy estudiando el secundario, con un profesor de la Escuela Normal. Yo también quiero hacer una carrera, no de medicina, sino de abogada. Y sé que si sigo los pasos de Julieta voy a llegar bien lejos.


    Espero tus novedades, hermana mía… Escríbeme, eres la única de la familia que puede hacerlo, y no lo has hecho en meses; empiezo a preocuparme.


    Me despido con todo mi amor,


    Fiorella


     


    La muchacha cerró la carta y la introdujo en el sobre. La despacharía ese mismo día, no deseaba demorar más la comunicación con su hermana, que vivía en un pueblo de la Toscana.


    —Tía, voy a salir —informó a la mujer que bordaba, sentada cerca del ventanal que daba a la calle.


    —¿Sola? —Allegra miró el reloj que colgaba de la pared y anunciaba las cuatro de la tarde—. Sabes que…


    —Ya sé lo que vas a decirme, tía… —Se acercó a ella y la besó en la mejilla—. Pierde cuidado, solo iré al correo y luego me reuniré con Julieta.


    —Ay, esa joven no es buena influencia…. —Siempre decía lo mismo, más que nada para cumplir con su deber de mayor responsable de su sobrina, aunque en el fondo sentía admiración por la muchacha que estaba a punto de presentar su tesis doctoral.


    —Vamos, tía, sabes bien qué clase de mujer es Julieta… —Se alejó para tomar el sombrero—. No te preocupes, volveré pronto.


    Fiorella salió dejando tras de sí un revuelo de faldas y su característico perfume a violetas.


    Caminó hasta el correo donde despachó la carta y luego enfiló sus pasos hacia la casa de su amiga. Ajustó un poco la mantilla sobre el pecho porque se había levantado un viento frío y era propensa a los dolores de garganta.


    En casa de los Lanteri tocó a la puerta y fue la misma Julieta quien la invitó a pasar. Su amiga era unos años mayor que ella, que apenas llegaba a los veinte, pero esa diferencia de edad no hacía mella en su relación. Fiorella admiraba la libertad de Julieta, y la otra se dejaba admirar. Cuantas más mujeres pudiera reclutar para su causa, mejor.


    —Ven —le dijo la anfitriona luego de los saludos; la tomó del brazo y la empujó con suavidad hacia el comedor—. Espérame aquí que vamos a salir.


    —¿Salir? Creí que tomaríamos el té…


    —¿Desde cuándo las mujeres nos reunimos para tomar el té? —replicó Julieta con sorna antes de desaparecer detrás de una puerta.


    Regresó al cabo de unos minutos, lista para partir. Llevaba unos cuadernos además de su clásico bolsito de mano. Calzó el sombrero, el abrigo, y partieron.


    —¿Vas a decirme a dónde vamos? —insistió Fiorella.


    —A prepararnos para el congreso.


    Fiorella se detuvo en seco y la miró.


    —¿De qué congreso hablas?


    —Del Congreso Internacional del Libre Pensamiento que se llevará a cabo dentro de poco, aquí, en Buenos Aires —dijo Julieta, triunfal.


    En 1904, Julieta junto con la doctora Cecilia Grierson habían fundado la Asociación Universitarias Argentinas, donde las pocas profesionales compartían sus dificultades, porque una vez que obtenían el título debían hacer frente a otros prejuicios y trabas que les impedían ejercerlo. Las contadoras tampoco podían, porque las mujeres no eran consideradas ciudadanas, solo lo eran los varones mayores de edad.


    —¿Un congreso internacional? ¿Aquí? —Fiorella le siguió el paso, corto y rápido—. ¿Y qué haremos allí? —Descontaba que ella también participaría, aunque no sabía cómo ni en carácter de qué.


    —Defenderemos nuestros derechos, que el mundo sepa que nosotras también podemos, que no somos minusválidas congénitas, como dicen por ahí.


    —No entiendo eso… —dijo Fiorella, cuyo español no reconocía aún ciertos términos. Julieta le explicó. —¿Qué dicen tus padres de todo esto?


    La muchacha la miró de soslayo y una sonrisa se dibujó en su boca.


    —Mis padres me aceptan como soy, creo que se han resignado. —Elevó los hombros y dobló la esquina—. Vamos, que estamos cerca.


    Llegaron a un edificio y Julieta ingresó por una puerta que estaba abierta. Fiorella la siguió y subió las escaleras que las llevaron a la primera planta. Allí, en un salón con ventanales a la calle, un grupo de mujeres las aguardaba.
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    CAPÍTULO 3


    Pueblo de la Toscana, Italia, 1906


     


     


    —¡Gianna, ven aquí! —La voz de la madre resonó por sobre el ruido de la lluvia—. ¡Que te vas a enfermar!


    La jovencita no dejaba de saltar bajo las gotas de agua. A los dieciséis años a nadie le molesta mojarse el pelo y la ropa, y ella disfrutaba de ese manantial del cielo que caía suave y parejo sobre la tierra sedienta.


    —¡Gianna! —insistió la mujer, asomándose a través de la puerta—. Tu padre trajo carta de la Argentina. —Sabía que eso captaría la atención de su hija.


    Gianna interrumpió su danza de inmediato. A modo de despedida abrió los brazos y miró al cielo. Sonrió y cerró los ojos. Inspiró profundo y decidió obedecer a su madre. Sin prisa se dirigió hacia la modesta casa.


    —¡Entra! —exigió la madre sin lograr enojarse con ella. Le tenía preparada una toalla que había entibiado junto al fuego; la envolvió para que se secara—. Quítate ese vestido.


    —Quiero leer la carta…


    —¡No, señorita! Hasta que estés vestida con ropa seca no verás ni una línea. —La madre debía dominar su propia ansiedad, ella no sabía leer. Gianna era la única en la casa que lo hacía, la misma Fiorella le había enseñado antes de viajar.


    Ante la pobreza a la que estaba sometida la familia, el padre decidió enviar a su hija mayor a la Argentina, en compañía de su hermana, que viajaba para contraer matrimonio con un italiano que había dejado su Italia natal para hacer fortuna en América. Tía y sobrina se embarcaron con destino a Buenos Aires; en ese entonces Fiorella tenía dieciséis años. El padre rogaba para que su hija tuviera más suerte que ellos, perdidos en ese pueblo de suaves colinas y flacos cipreses.


    A la madre no le gustó la idea de dejar partir a su hija mayor, sabía que era poco probable que volviera a verla, pero también reconocía que de seguir en esa aldea la jovencita no tendría futuro alguno. Por eso, antes de que viajara la habían llevado a la casa de doña Emma, la única del caserío que sabía leer y escribir, para que le enseñara lo rudimentario y Fiorella no llegara siendo una analfabeta.


    Previo a su partida, la hermana mayor había puesto todo su esfuerzo en transmitir su conocimiento a la pequeña Gianna.


    —Es necesario que aprendas, así podremos escribirnos —le dijo.


    Habían pasado horas, a la luz de la vela, formando letras, sílabas y luego palabras. Gianna demostró rapidez y ganas, y eso había facilitado la tarea.


    Cuando la jovencita estuvo vestida con ropa seca, la madre la hizo sentar a su lado y le entregó la carta. Gianna leyó con avidez casi toda la primera hoja, sin prestar atención a la impaciencia de su madre.


    —¿Qué dice? —tuvo que interrumpir esta, sus ojos claros brillantes de ansiedad.


    —¡Oh, perdón! —dijo—. Empezaré de nuevo, esta vez en voz alta.


    Cuando finalizó la lectura, la madre manifestó:


    —Ahí dice que no recibió tus cartas… Es extraño, la última la enviamos hace… dos meses.


    —Quizás se haya perdido el correo, madre, la Argentina está lejos, al otro lado del mundo. —Gianna nunca había visto un mapa, pero para ella el continente americano estaba a miles de kilómetros, una distancia incapaz de imaginar.


    —Mi querida niña parece feliz. —En los ojos de la madre nadaba la nostalgia. ¿Se acordaría de ellos tanto como ella la extrañaba?


    —¡Está estudiando, madre! ¡Será abogada! —Gianna admiraba a su hermana, tan valiente y decidida; quería ser como ella—. Yo quisiera estudiar también, ¿podré viajar a reunirme con Fiorella?


    En la familia se había debatido esa posibilidad, vivían en extrema pobreza y no avizoraban un futuro mejor. Su padre, un hombre bueno y trabajador, no sabía cómo hacer para generar dinero. Vivían en una zona donde la llanura escaseaba, rodeados de montañas y colinas, sin demasiadas posibilidades para el cultivo, y lo poco que producía era para el consumo familiar.


    La madre no quería dejar partir a la única hija que le quedaba, ¿qué sería de ella sin sus retoños? También sabía que retenerla era condenarla a una vida de sacrificio. Su esposo le había prometido que reuniría dinero para ir ellos también a la Argentina. ¿Lo lograrían?


    —¡Madre! —Gianna interrumpió sus pensamientos—. ¿Podré viajar?


    —¡Ay, Gianna! Me parte el corazón pensar en perderte a ti también. —La mujer se acercó y la abrazó. La muchacha, aunque era de naturaleza esquiva, se dejó envolver por los brazos maternos. Una pizca de culpa se coló en su consciencia.


    —No esté triste, madre, quizás podamos viajar los tres juntos…


    —Dios así lo quiera, hija. —La madre acarició la cabeza de Gianna, todavía húmeda, y se dirigió a la olla donde se cocinaba la cena—. Dile a tu padre que ya está la comida.


    Gianna ingresó al cuarto donde Gino descansaba luego de toda una tarde luchando contra las inclemencias del clima. Le dio pena verlo. Su cuerpo delgado parecía haber caído desde una gran altura y lucía despatarrado sobre la cama. Supo que había llegado al lecho con sus últimas fuerzas. Hacía tiempo que no lo veía bien, los huesos le sobresalían de la piel y una tos seca y persistente lo convulsionaba cada vez más seguido.


    Se acercó y oyó su respiración ruidosa, parecía increíble que de ese cuerpo tan débil salieran esos truenos.


    —Padre —dijo con voz suave, a ella no le gustaba que la despertaran con rudeza—. Padre, está la comida.


    Gino abrió los ojos, azules como el cielo en un día despejado, algo apagados por la debilidad. La miró y sonrió al ver a la muchacha en que se había convertido su hija menor. Sabía que algún día la tendría que dejar partir y el corazón se le estrujaba de solo pensar en el instante de la despedida. Pero también era consciente de que ese renunciamiento era por su propio bien.


    Debía reunir el dinero para enviarla a la Argentina, donde todo parecía florecer, aunque no podía mandarla sola. El caso de Fiorella había sido diferente, había viajado con la tía, su propia hermana. Pero Gianna… Había otra salida que venía pensando desde hacía un tiempo, aunque no se animaba a proponérsela siquiera a su mujer.


    —Padre… —insistió Gianna.


    —Iré enseguida. —La premió con una sonrisa.
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    CAPÍTULO 4


    Penal de Ushuaia, 1912


     


     


    Fausto aún no se acostumbraba al frío. Siempre tenía los dedos congelados y por más que se acercaba a los tachos con leña que había en los pasillos, no lograba entibiarlos. Las temperaturas eran bajo cero, y eso que todavía no había llegado el invierno.


    Su vecino, el 36, lo fue poniendo al día sobre el funcionamiento del penal. Aunque las rutinas ya estaban instaladas, había datos que a Fausto le venían bien.


    —Al que tienes que evitar es al 58 —le dijo—. Mató a un recluso con una trincheta en la Penitenciaría Nacional. Es agresivo con sus compañeros.


    —¿Y anda suelto como si tal cosa? —preguntó Fausto.


    —Le dieron palo y lo metieron a la celda oscura, pero parece que su instinto puede más que todo castigo.


    —¿Tú por qué estás aquí? —Nunca habían hablado de eso.


    El 36 suspiró, Fausto lo oyó desde su celda.


    —Por lo mismo que tú: homicidio. —El 36 era un homicida ocasional. Había sido hombre familia y trabajo, pero el alcohol le había jugado una mala pasada—. Una pelea de bar.


    El 36 lo puso al tanto de la historia del penal.


    —A Roca se le ocurrió plantar soberanía en el territorio nada menos que con una colonia de presos. —La idea de la colonia penal en Tierra del Fuego había comenzado en 1882, cuando se llevó a cabo la Expedición Austral Argentina, comandada por Luis Piedrabuena y cuyo jefe científico era el teniente de la marina italiana Santiago Bove. A él se le atribuyó el haber señalado a Tierra del Fuego como un lugar apropiado para un establecimiento penal—. Los primeros presos fueron a parar a la isla de los Estados, y tuvieron que instalar el faro de San Juan de Salvamento.


    —No conocía esta historia… —dijo Fausto—, allí, en Buenos Aires, ni siquiera sabía de la existencia de este lugar.


    —¿No dicen por ahí que tú eres letrado?


    Fausto esbozó una sonrisa, que devoró la oscuridad.


    —Médico.


    —¡Qué extraño que no te hayan elegido para la enfermería!


    Fausto pensó que era mejor que no lo hicieran, el encierro lo aniquilaba emocionalmente, necesitaba salir, el patio no era suficiente respiro. Sabía que los presos de buena conducta podían ir al monte Susana a recoger leña, o a realizar trabajos para la comunidad. ¿Por qué no podía él acceder a ese beneficio?


    —Lo curioso de esta ciudad es que cuando fue fundada, el mismo gobernador Félix M. Paz trajo con él un empleado que estaba condenado por asesinato: el gaucho Aguirre.


    —Vaya apertura mental… ¿Y tú cómo sabes todo esto?


    —Hace años que estoy aquí. —Fausto lo imaginó encogerse de hombros—. Hay guardias que son buenos conversadores si uno les ceba mate, les gusta contar viejas historias.


    —Parece que a ti también te gusta contarlas.


    —Me iré pronto. No sé si mi esposa me estará esperando allí afuera. —La voz se le quebró, fue apenas un instante.


    Fausto no supo qué responder, él sentía la misma desazón. ¿Lo aguardaría alguien cuando saliera? ¿Saldría de allí?


    —Tú serás el encargado de transmitir la historia a los nuevos. —Parecía repuesto del mal rato—. Después, el presidio fue trasladado a Puerto Cook por razones humanitarias. Allí era una especie de colonia, muchos de los reclusos vivían con sus mujeres. En 1902 se decidió trasladarlo a la bahía —refiriéndose a Bahía Golondrina, al oeste de la ciudad de Ushuaia—, también por razones humanitarias. Fue en ese traslado cuando se produjo el motín y la fuga.


    —¿Fuga? ¿Es posible fugarse de aquí?


    —Ni lo intentes… no hay escapatoria, estamos rodeados de agua y montañas.


    —Pero dices…


    —Cuando los reclusos eran conducidos al Presidio Militar que habían levantado en Bahía Golondrina, un grupo de alrededor de cincuenta penados se amotinaron y redujeron al personal militar. Un puñado de hombres se escapó en un bote a remos y logró cruzar el estrecho de Le Maire. Llegaron a la isla Grande de Tierra del Fuego.


    —¡Vaya hazaña!


    —Luego fueron capturados.


    —Imagino que el castigo habrá sido ejemplar. —El 36 no contestó.


    —El año pasado decidieron unificar el presidio militar con la cárcel de reincidentes, y aquí estamos, todos mezclados.


    El sonido estridente de las tres pitadas largas llamó a silencio; eran las ocho de la noche. A Fausto aún le costaba reconocer el significado de cada uno de los toques. Sabía que una pitada larga era el toque de diana, que todavía sonaba a las cinco de la mañana. Según le había dicho el 36, en invierno era a las siete. A las cinco y treinta les daban el café y a las seis el trabajo que se les hubiera asignado. Una hora para almorzar, vuelta al trabajo, cena, listado y reclusión para dormir. Así todos los días.


    
      [image: ]
    

  


  
    CAPÍTULO 5


    Buenos Aires, 1906


     


     


    La mujer no es algo que necesite defensa. Es un ser fuerte, como los otros, a quien un sinnúmero de prejuicios ha colocado en una falsa inferioridad.


    La mujer debe defenderse ella misma y luchar para conseguir la realización de sus derechos.


    JULIETA LANTERI


     


     


    —Las mujeres siempre hemos estado divididas —dijo Julieta a su amiga mientras se quitaba los guantes y el sombrero—. De un lado están las que solo quieren “coser y bordar y abrir la puerta para ir a jugar”, y luego estamos nosotras, que queremos clausurar esa puerta para siempre.


    Fiorella la miraba embelesada, admiraba su decisión y valentía. A Julieta no le importaba que la tildaran de marimacho, negándole la femineidad, o que la destinaran a solterona caída en desgracia por no haber podido seducir a un hombre.


    —No estamos solas en esta lucha, ¿sabes? —informó Julieta antes de reunirse con el resto de las mujeres que la aguardaban para planificar el congreso—. Ya en 1902 las hermanas Fenia y Mariana Chertkoff, junto a Raquel Camaña, fundaron el Centro Feminista Socialista. Y en 1903, la Unión Gremial Femenina, amén de nuestra Asociación de Universitarias Argentinas.


    —Hay algo que no entiendo. —Fiorella quería aprender y absorber toda la información posible, aunque muchas veces le daba vergüenza preguntar y quedar como una inculta. Reconocía sus limitaciones y su falta de información si se comparaba con Julieta, y por eso se afanaba en estudiar y aprender lo más rápido posible—. ¿Por qué no te sumaste a los socialistas? Creo que dijiste que ellos incluyen nuestros derechos en su plataforma, o incluso los anarquistas, que nos consideran como iguales.


    —Porque yo soy partidaria del librepensamiento, mi querida. —Al ver la mirada de desconcierto de Fiorella añadió—: Eso significa la no afirmación de ideas determinadas, sino una obligación permanente de la búsqueda de la verdad por medio de la razón, la inteligencia y la experiencia.


    Dicho esto, Julieta se unió al grupo de mujeres. Hubo que poner orden porque todas estaban alborotadas, y fue la misma Julieta quien llamó a silencio:


    —Debemos ser ordenadas si queremos ser escuchadas —comenzó—. Ya saben lo que piensan de nosotras. Y están invitados todos los liberales residentes en el país, sin distinción de credos o de secta.


    —Entre los delegados extranjeros se anuncia la participación de Belén de Sárraga —dijo una muchacha.


    —¿Y esa quién es? —terció una voz.


    —Es la célebre escritora feminista, adherente de la masonería española —explicó Julieta, que seguía con fervor a cuanta dama se levantara en pos de la libertad—. Viene en representación de la logia Virtud de Málaga y de varios comités ibéricos. También vendrá la uruguaya María Abella de Ramírez a presentar una ponencia sobre reivindicaciones femeninas.


    Las muchachas debatieron distintos puntos y se interiorizaron en la dinámica del congreso. Había que aprovechar esa oportunidad para hacerse oír, siguiendo las tendencias de las precursoras del reclamo femenino que venían de otros países, muchas veces usando como plataforma la masonería.


    Buenos Aires se presentaba como el escenario ideal para el congreso debido a su población cosmopolita, sus élites liberales y a veces progresistas. La ciudad contaba con potentes aparatos de producción cultural, prensa popular y redes telegráficas.


    —Tenemos que hacernos oír —dijo Julieta— y vamos a aprovechar el congreso.


    —El feminismo no es algo nuevo —interrumpió una mujer que doblaba en edad a la joven Fiorella y a quien esta no conocía—, ya durante la Revolución francesa hubo conatos de emancipación de mujeres, ¡y de esclavos! ¿Se imaginan? Puestas al mismo nivel.


    —Aprovechando las brechas en la cultura, producidas por las revoluciones europeas, las mujeres fueron, ¿o debería decir fuimos? —se preguntó Lanteri— emergiendo como una contracultura en pos de la inclusión y alfabetización.


    —Entre 1870 y 1890 —continuó la mujer mayor, que no era otra que la doctora Cecilia Grierson, profesora y primera mujer en recibirse de médica en la Argentina—, el feminismo comenzó a cristalizarse en movimientos más estables reclamando por nuestros derechos individuales y colectivos. —Tomó de la mesa que estaba a su lado un manojo de hojas y leyó—: Según un primer censo, por lo menos cuatro manifestaciones internacionales tuvieron lugar entre 1878 y 1906. —Levantó los ojos, azules y vivaces, antes de añadir—: todas ocurrieron en Europa. Por eso, señoras, vamos a hacer mucho ruido aquí.


    Fiorella estaba maravillada ante esas mujeres que tenían tanta fuerza y convicción. Conocía la trayectoria de Cecilia, pero nunca la había visto personalmente. Quedó fascinada por esa dama de cara redonda y cabellos castaños ensortijados que tanto había luchado para poder estudiar. Julieta le había contado sus propios inconvenientes, también le había referido el maltrato sufrido por Grierson tanto por parte de sus compañeros de estudio como por las descalificaciones de sus profesores.


    Pese a todo Cecilia siguió adelante y obtuvo grandes logros; hasta fue cofundadora de dos asociaciones, además de su gran actividad docente e investigadora.


    —También publicó un libro sobre técnicas de masaje —le había dicho Julieta, libro que abriría la puerta a la futura kinesiología—, además de sus publicaciones en cuanto a obstetricia y ginecología.


    La tarde se pasó volando; muchas propuestas, anotaciones y también discusiones. Cuando salieron ya había oscurecido y Fiorella temió que su tía le diera un sermón.


    Julieta la tomó del brazo y caminaron hacia la avenida.


    —Estoy emocionada —dijo Fiorella—. Sentí una gran fuerza allí dentro, como si todas juntas pudiéramos movilizar al mundo.


    —¡Lo vamos a movilizar! Esto recién empieza.


    —Sabes, Julieta, a veces me siento una ignorante… —La voz de Fiorella denotaba su pesar—. Se dijeron muchas cosas en la reunión y yo desconozco la mitad de sus significados.


    —Ya aprenderás, querida. —Julieta le tocó la mano con delicadeza—. Eres muy joven aún… Lo que quieras saber, me lo preguntas.


    Fiorella pensó que tendría que tomar nota para recordar todas sus dudas. Una de ellas era respecto de una palabra que jamás había escuchado: masonería.


     


     


    Fausto había desaprobado el examen que tanto lo desvelara, lo cual lo llevaba unos cuantos casilleros detrás de Dardo. Eso le generaba enojo y frustración. No entendía por qué su amigo había salido airoso, con menos horas de estudio y más noches de juerga. Sabía que Dardo era inteligente, tenía una memoria privilegiada, no como él, que debía repetirse las frases una y otra vez para que quedaran grabadas en su mente.


    Cuando vio la calificación, cerró los puños y le dolió la mandíbula de tanto apretar los dientes. Dardo, a su lado, festejaba su triunfo, pero al ver el semblante de su compañero sofrenó su euforia. Sin decir palabra le palmeó la espalda y lo sacó de allí.


    —Ven, te llevaré a un sitio nuevo, y beberemos hasta que te liberes de la bronca. —Fausto ni siquiera contestó y Dardo se limitó a guiarle el paso.


    Anduvieron hasta llegar a Corrientes al 900 y Dardo se detuvo a la puerta del Café Brasil.


    —Entremos, te presentaré a don León. —Empujó a su amigo hacia el interior del local, lleno de hombres a esa hora cercana al mediodía.


    El sitio era grande y espacioso, con varias mesas redondas, algunas cerca del ventanal. Se notaba que había sido refaccionado recientemente. Al fondo, detrás de la barra, un hombre alto y delgado, con enhiesto y cuidado bigote, servía café. Se dirigieron hacia él.


    —Buenas, don León. —Dardo extendió la mano por sobre el mostrador—. Aquí traigo a mi amigo Fausto —y bajando la voz—, está algo contrariado, por eso le pido que saque usted una de esas botellas de grapa que reserva para sus preferidos y le convide un poquito. —Extrajo unas monedas que el cantinero aceptó.


    —No se angustie, muchacho —dijo don León—, todo mal tiene su cura, y hasta que la misma llegue, tómese un buen trago.


    Los amigos se sentaron en una de las mesas cerca de la ventana y Dardo empezó a contar la historia del lugar.


    —Este sitio pertenecía a Calixto Milano, pero no prosperaba. Entonces decidió ofrecérselo a don León Desbernats, que en ese entonces trabajaba como vendedor en Gath y Chaves. —Fausto ni siquiera lo miraba, sus ojos estaban centrados en algún punto de su vaso de grapa—. Desbernats le cambió la cara al café, sin embargo, la gente seguía sin venir. ¿Sabes cómo logró esto? —Abrió los brazos y señaló el gentío que se congregaba a su alrededor—. Pues fiando. —Recién allí captó la atención de Fausto, que por un instante posó sus ojos en él—. Sí, amigo, fiando. Un día entraron unos estudiantes con mucha hambre y sin un centavo. Pidieron al mozo que les diera crédito para tomar un completo —se refería al café con leche y pan con manteca— y don León aceptó, con la condición de que hicieran propaganda del lugar. Y desde ese día, los estudiantes empezaron a llegar; algunos pagaban, otros fueron eternos deudores, pero al ver gente adentro, los transeúntes se animaban a ingresar.


    —Vaya… —dijo Fausto, por decir algo, mientras bebía.


    —Por eso se llama a este sitio “Los inmortales”. —Dardo había pedido un café, no necesitaba de alcohol a esa hora—. Aquí se reúnen también distintas peñas.


    —¿Peñas?


    —Sí, la de los poetas, los dramaturgos, novelistas, críticos, y también los anarquistas.


    —Vaya fauna… —dijo Fausto más interesado.


    Don León se les acercó y preguntó si todo estaba bien.


    —¿Al señor le gusta la poesía? —Miró a Fausto, quien esbozó una media sonrisa.


    —Me gusta más la narrativa…


    —Pues esta es la mesa de los poetas —informó con orgullo—; Evaristo Carriego, Héctor Pedro Blomberg y otros más. —Y señalando a una cercana añadió—: En aquella suelen ubicarse los políticos, Alfredo Palacios y Elpidio González, y al frente, los anarquistas, Alberto Giraldo, José de Maturana, entre otros.


    —Debe ser muy interesante oír sus conversaciones —opinó Dardo.


    —¡Claro que lo es! Aquí han nacido también grandes obras teatrales, ¡ni qué hablar del tango! Infinidad de letras se inspiraron en este café.


    —Vendremos algún día a disfrutar de esas peñas —dijo Dardo.


    —Pues aquí los espero; eso sí, no podrán usar esta mesa —advirtió con una sonrisa algo jactanciosa—, ya tiene reserva.


    Cuando salieron de Los Inmortales, Fausto se sentía un poco más animado. Sabía que ese traspié demoraba su título unos cuantos meses más, pero no había nada que pudiera hacer.


    —Esta noche iremos de burdel con los muchachos, espero que seas parte del grupo —dijo Dardo mientras caminaban hacia el departamento.


    Fausto hizo un gesto de desinterés y su amigo lo alentó:


    —¡Vamos, hermano! ¿Cuánto hace que no estás con una mujer? —Fausto se encogió de hombros, ya casi no lo recordaba, últimamente su cabeza solo se concentraba en su carrera—. Han llegado chicas nuevas a la calle del Pecado. —Se refería al barrio de Monserrat, donde había un prostíbulo al lado del otro.


    La noche cayó y Fausto se negó a acompañar a su amigo. Prefirió ir a recuperar horas de trabajo en la cocina donde trabajaba, porque con las noches que había faltado para preparar su último examen se sentía en falta con don Atilio.


    A pesar de las protestas de Dardo, que insistió hasta último momento, Fausto se negó.


    —Escucha, amigo, sé que estás mal por el examen. —Fausto elevó la mano, no quería hablar del tema—. Te ayudaré a prepararlo de nuevo —ofreció.


    —¿De veras harías eso por mí?


    —¿Acaso dudas? —Dardo se acercó y le dio una palmada en el hombro—. ¡Somos amigos!


    Fausto intentó una sonrisa y lo vio darse los últimos retoques frente al espejo, peinando su raya al medio para mantener en línea su enrulada melena.


    —Gracias —le dijo, mientras él se cambiaba para ir a su trabajo—. Disfruta de tu velada.


    Minutos más tarde, ambos se perdían en la noche de Buenos Aires.
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    CAPÍTULO 6


    Pueblo de la Toscana, Italia


     


     


    —¿Dónde está Gianna? —preguntó Anna a su marido.


    —La vi salir hace un rato con Zippo. —El perro pastor la seguía a sol y a sombra—. Debe haber ido al arroyo, llevaba la caña.


    —Questa ragazza! —se quejó la madre—. No sé por qué insiste en hacer cosas propias de los muchachos en vez de estar aquí aprendiendo a cocinar.


    —¿Y cómo va a cocinar si no hay con qué llenar la olla? —No era un reproche, había tristeza en su voz—. No sé qué hacer, Anna, iré a la iglesia, quizás el padre sepa de algún trabajito…


    Anna dejó la ropa que estaba zurciendo y se aproximó a él. Su marido estaba muy delgado y temió que estuviera enfermo.


    —Tengamos fe en que todo mejorará. —Se abrazaron, él la besó en los labios.


    —Estuve pensando en algo —dijo Gino, y el tono alertó a su esposa, quien se tensó. Conocía tanto a su marido que sabía que lo que tenía para decirle no le iba a gustar—. Es sobre Gianna… —Se detuvo, incómodo.


    —Vamos, suéltalo.


    —Quizás deberíamos buscarle un marido. —Ya estaba dicho.


    —¡Un marido! —Anna se alejó unos pasos y empezó a caminar por la reducida estancia—. ¿Un marido? ¡Tiene dieciséis años, Madonna Santa!


    —Muchas a su edad ya tienen hijos —dijo Gino—. Sería una solución… Hay muchos hombres que buscan esposa, al menos no pasaría hambre si le hallamos un buen candidato.


    —¿Te has vuelto loco? ¿O acaso no conoces a tu hija? —Anna estaba fuera de sí, era la primera vez que le hablaba en esos términos—. Gianna es una chica rebelde y soñadora. ¡Quiere estudiar! No podemos hacerle eso.


    —Entonces dime tú cuál es la solución. —Gino se desmoronó sobre la silla—. Aquí se morirá de hambre.


    —Dios no nos desamparará —dijo Anna—, ten fe. —Se sentó frente a él y le tomó las manos—. Por favor, no cometamos una locura con Gianna. Dejémosla ser feliz.


    Cuando el padre se fue al pueblo, la madre se ocupó de inventar una comida con lo poco que tenía. Risas y voces que venían del exterior captaron su atención. Enseguida la puerta se abrió y escuchó la voz de Gianna.


    —¡Madre! Mire a quién encontré en el arroyo —anunció mientras ingresaba a la cocina con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Cristiano!


    Cristiano era el hijo del herrero del pueblo, se conocían desde que eran niños y sus padres eran amigos. Después, al fallecer la madre del muchacho, su padre se había alejado de sus antiguas amistades y habían dejado de verse. De vez en cuando Gino pasaba por la herrería y conversaba un rato con el viudo, pero al faltar la esposa ya no había espacio para reuniones.


    Anna se limpió las manos en el delantal y se aproximó a él. Estaba muy cambiado, pese a que no había pasado tanto tiempo desde la última vez que lo viera. La adolescencia que había atravesado al muchacho le había dado altura y restado kilos.


    —Hola, Cristiano, qué grata sorpresa.


    —Buen día, doña Anna.


    —Pasa, pasa, no te quedes ahí parado —invitó—. Gianna, fíjate si hay algún pedazo de pan…


    —No hace falta, señora.


    —No pesqué nada, madre —dijo la muchacha, y mostró la lata vacía. Estaba despeinada y sucia, parecía un muchachito de pelo largo.


    —Deberías asearte, Gianna, no es propio de una señorita…


    —¡Madre! —interrumpió—. ¿Hace cuánto que no veía a Cristiano? ¿Y usted me manda a asearme? —Sonrió y le dedicó al joven una mirada pícara—. Muéstrale, Cristiano, muéstrale lo que has atrapado.


    El joven salió un momento para regresar con su bote de hojalata donde aún coleteaban algunos pescados.


    —Deberías enseñarme a armar los aparejos —pidió Gianna—, mi error debe estar en ellos.


    —Un día de estos… —Cristiano recogió sus cosas—. Tengo que irme. Hasta pronto, doña Anna.


    Gianna lo acompañó hasta la puerta. Salieron y ella lo invitó a sentarse en el banco que estaba delante de la casa.


    —Dime, Cristiano, ¿eres feliz?


    —¿A qué viene esa pregunta? —Los ojos color esmeralda la miraron con tal intensidad que ella tuvo que bajar la mirada.


    —Se me ocurrió… Por lo de tu madre… ¿Se puede vivir sin la madre? —Así era Gianna, directa como una flecha.


    —Aquí me tienes. —Cristiano se encogió de hombros—. Está a la vista que se puede.


    —Yo tengo un plan —añadió bajando un poco la voz—. Quiero ir a la Argentina, con mi hermana.


    —¿Y cómo piensas lograrlo?


    —Todavía no lo sé… Pero ella vive en una gran ciudad, y va a estudiar, quiere ser abogada.


    —Para eso hay que saber leer y escribir, Gianna…


    —¡Yo sé hacerlo! —El muchacho la miró, incrédulo—. Fiorella me enseñó antes de irse. —Y dándose aires agregó—: Puedo enseñarte si quieres.


    —¿Y para qué querría yo saber leer y escribir?


    —Uno nunca sabe, Cristiano, quizás podrías necesitarlo.


    Cristiano se puso de pie, recogió sus cosas y anunció que se iba.


    —¿Lo pensarás? —dijo Gianna, y lo obligó a volver sobre sus pasos.


    —No lo sé, Gianna, no creo que me sirva leer… En la herrería no hace falta.


    Gianna lo vio partir, desilusionada. Tenía la esperanza de encontrar en Cristiano un compañero de lecturas, además de las aventuras que podrían compartir pescando o cazando.


    Durante el rato que habían estado en el arroyo habían planificado otras excursiones, ambos amaban la naturaleza y las suaves colinas que los rodeaban escondían miles de secretos y misterios que a los ojos de dos jóvenes eran verdaderas correrías.


    —¡Gianna! —La voz de la madre la obligó a entrar en la casa—. ¡Mírate! Pareces un bambino, toda sucia y desgreñada… Ve a asearte antes de que regrese tu padre.


    La muchachita obedeció, pero su cabeza no se detenía. Quería algo, necesitaba que algo ocurriera ya, como una urgente sensación en el cuerpo, una ansiedad inusitada. La voz de Fiorella la llamaba del otro lado del océano, la despertaba incluso en sueños, quería correr junto a su hermana, vivir esa vida que parecía tan interesante.


    La pregunta que le había hecho a Cristiano tenía que ver con sus propias inquietudes. ¿Era feliz? Nadie a esa edad se hacía ese tipo de cuestionamientos, ¿por qué a ella se le ocurrían esas cosas?


    Su padre llegó, se lo veía agotado. No había conseguido más que pequeños encargos, que solo servían para llenar la olla de ese día.


    —Padre, hoy fui a pescar con Cristiano, pero no pesqué nada.


    —¿Cristiano? Hace tiempo que no lo veo… —Tomó un sorbo de sopa, que le pareció aguada, aunque no dijo nada—. Nunca está cuando paso por la herrería. Su padre se queja de que el muchacho no quiere aprender el oficio.


    —No me gusta que ande sola con él por ahí —intervino Anna—, ella es una señorita.


    —Tu madre tiene razón, Gianna.


    —Pero me gusta ir a pescar… Además, Cristiano va a enseñarme a cazar —lo dijo con temor, sabía la filípica que se le venía encima.


    —¿Cazar? ¿Con un arma? ¡Ese muchacho está loco!


    —No, madre, no con armas. Con trampas… para conejos y aves. ¿No cree que serviría?


    —Ya hablaré yo con él —dijo Gino—. Y le pondré las cosas claras.


    Gianna se fue a dormir con la sensación de que se había equivocado al contar sus planes.


     


     


    Cuando Gino llegó al pueblo al día siguiente, lo primero que hizo fue pasar por la casa del herrero. Don Giovanni templaba el acero en el cobertizo aledaño a la vivienda, donde tenía su herrería.


    Después de intercambiar algunas palabras con él, Gino preguntó por Cristiano. El viudo interrumpió su tarea y se sentó. Era un hombre joven todavía, pero la muerte prematura de su esposa lo había vencido. Se notaba en su cuerpo empequeñecido y en las arrugas alrededor de los ojos caídos. El pelo que otrora fuera negro lucía nevado y ralo.


    —Ese hijo mío… Se le ha dado por cazar y pescar, no quiere saber nada con trabajar aquí.


    —Ayer estuvo con Gianna. —Al ver el rostro intrigado de su amigo aclaró—: Fueron a pescar al arroyo.


    —He perdido la noción del tiempo, Gino. ¿Cuántos años tiene tu pequeña ya?


    —Dieciséis, y con su madre nos preocupa que ande por ahí con Cristiano… —Al percibir que el otro podía interpretar mal sus palabras, reformuló la frase—: Cristiano es un buen muchacho, no pongo en duda eso, pero no es bueno que ella…


    —Entiendo lo que dices, Gino. Le diré a Cristiano que se aleje de la ragazza.


    —Si Gianna se entera se va a enojar, pero ella debería aprender a cocinar y esas cosas que le serán necesarias cuando se case.


    —¿La vas a casar?


    —No ahora, quizás en unos meses… —Gino meneó la cabeza—. No tenemos dinero, amigo, estamos desesperados. Tal vez casarla sea una solución para que no pase hambre.


    —¿Ella lo sabe?


    —Todavía no.


    Luego de una breve charla, Gino siguió camino a la parroquia, el cura le había pedido que lo ayudara a restaurar unos bancos a cambio de unos pedazos de queso. Era algo antes que no tener nada con qué llenar los estómagos.


    Cuando Cristiano regresó a su casa luego de una infructuosa mañana de caza, su padre lo sentó frente a él.


    —Estuvo don Gino hoy. —El muchacho no se dio por aludido—. No quiere que su hija ande por ahí contigo.


    —Está bien.


    Giovanni había esperado que el muchacho cuestionara su pedido, pero él no dijo nada, se limitó a observarse los zapatos.


    —Quiero que hoy te quedes a trabajar conmigo. Ya es hora de que me eches una mano.


    —Como usted mande, padre.


    —¿Te sientes bien? —Tanta sumisión lo preocupó.


    —Sí, padre. Quizás sea tiempo de que tenga un oficio.


    En ese momento don Giovanni advirtió que su hijo había crecido y que estaba madurando.


    El muchacho pasó esa tarde en la herrería, absorbiendo lo que su padre le enseñaba. Por momentos tenía ganas de salir corriendo al arroyo, o de montar el viejo caballo que tenían en el terreno del fondo, pero sabía que no podía pasarse la vida correteando de aquí para allá.


    Su cuerpo había cambiado, le estaba empezando a salir la barba y sentía cosas extrañas cada vez que veía a la hermana de su amigo Beppo, una muchacha algo más grande que él que de un día para el otro le parecía bonita.


    Al atardecer, el padre le dijo que podía irse a la casa, que él terminaría de guardar las herramientas y cerrar el galpón.


    —Pon algo a la olla —pidió don Giovanni.


    Frente a frente en la humilde mesa de la vivienda padre e hijo no sabían de qué hablar. La ausencia de la madre pesaba demasiado, aunque ya habían pasado algunos años desde su fallecimiento.


    —Padre, ¿usted cree que debería aprender a leer? —dijo de pronto Cristiano.


    —¿A leer? ¿Y para qué quieres tú leer? —Nunca se le había ocurrido tal cosa, con saber contar las monedas y calcular la ganancia en cada trabajo era suficiente.


    —No lo sé… Se me acaba de cruzar por la mente. —No quería decirle que Gianna le había hablado del tema, sabía que su padre no aprobaría que lo desobedeciera.


    —Aquí la única que sabe leer es doña Emma, y no creo que te enseñe gratis.


    Cristiano sabía que alguien más podía enseñarle, solo había que buscar la manera de hacerlo con discreción, sin que los padres de ambos se enterasen. No imaginaba para qué le serviría leer y escribir, pero la duda se le había instalado entre ceja y ceja, y él no era de los que se quedaban quietos cuando algo lo aguijoneaba.


    Los días que siguieron Cristiano asistió a los cambios que su cuerpo le iba imponiendo, y también a los de su humor. Había jornadas en que la vida parecía sonreírle, otras lo encontraba de mal talante y con ganas de enfrentarse al mismísimo demonio.


    Su padre se daba cuenta del hombre que pugnaba por salir del cuerpo de su hijo, y por momentos sonreía ante las luchas internas de Cristiano.


    En una ocasión en que el joven fue a casa de su amigo Beppo, se cruzó frente a frente con su hermana, la bella Lucila, y fue tal su bochorno que la muchacha se le rio en plena cara.


    Avergonzado, Cristiano se marchó corriendo y terminó tirando piedras en el arroyo.


    —¿Qué haces? —La voz lo hizo girar con violencia, piedra en mano, pero al ver de quién se trataba suavizó el gesto—. He venido a leer un rato —dijo Gianna, y se sentó sobre una roca.


    —¿Tus padres saben que estás aquí? —Cristiano no quería tener problemas.


    —Sí, mi madre me ha dado permiso. —Hizo una mueca de disconformidad y le bailaron en la cara los ojos almendrados—. Me tuvo toda la mañana bordando, me merecía este respiro.


    Cristiano rio.


    —Pues a mí me tienen templando el acero. —Se sentó a su lado y continuó arrojando guijarros al agua.


    —¿Y tus cosas de pesca? ¿O piensas atraparlos a pedradas?


    La ironía y espontaneidad de Gianna le quitaron el malhumor.


    —Solo vine a despejarme un rato, a tomar aire. —En verano, el calor de la fragua era insoportable—. Estoy aprendiendo el oficio de mi padre.


    —¿Y te gusta?


    —Pensé que iba a disgustarme más —reconoció—, cuando no hay pedidos puedo inventar cosas, formas, figuras… No hay demasiados moldes de todas maneras.


    —¿Puedo ir a ver algún día? —Gianna era curiosa.


    —Si tus padres lo permiten…


    —¿Por eso no has vuelto por casa? Dijiste que ibas a enseñarme a cazar —recriminó.


    —Y tú dijiste que ibas a enseñarme a leer.


    —¿Quieres? —Se entusiasmó Gianna, olvidando su reproche—. Podemos comenzar ya mismo. —Gianna desplegó el libro que tenía en el regazo y empezó a explicarle.


    Las horas se les escaparon como agua entre los dedos y recién cuando los estómagos empezaron a reclamar alimento advirtieron que era tarde.


    Cada cual corrió a su casa, ella inventando una excusa, pero ambos llevaban la promesa de reencontrarse al día siguiente a la misma hora.
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    CAPÍTULO 7


    Penal de Ushuaia, 1912


     


     


    Fausto seguía destinado a la lavandería. Su buena conducta no había logrado que lo mandaran a trabajar afuera y debía conformarse con el relato del 36. El encierro, el frío y la magra alimentación lo estaban debilitando, había días en que no quería siquiera levantarse y los guardias empezaban a mirarlo con mal ojo.


    —No les des el gusto —sugirió su vecino de celda—. Aquí es mejor no llamar la atención.


    —Necesito salir de este sitio.


    —Esto recién empieza, amigo.


    Los días se sucedían uno igual al otro. Fausto no recibía cartas ni encomiendas. El alejamiento de los afectos era parte del castigo.


    Para el 9 de julio los reunieron a todos en la Rotonda, que era donde se celebraban los actos para las fechas patrias. Luego de la formación se cantó el himno y se dejó oír una marcha militar. Después, el director leyó un pasaje de un libro de historia alusivo a la fecha.


    Fausto observó que el interior estaba adornado con guirnaldas celestes y blancas, y que algunos penados tenían escarapela. Cometió el error de susurrar algo al 36. De inmediato sintió que un par de brazos lo sujetaban por detrás y lo sacaban de la fila.


    Lo arrastraron fuera de la Rotonda y luego de tumbarlo al suelo le dieron cachiporrazos en brazos, piernas y espalda, hasta que se desmayó.


    Despertó en su celda, estaba oscuro, supuso que era de noche. Intentó moverse, le dolía todo. Temió tener un hueso roto, volvió a caer en la inconsciencia.
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