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      A mis nietos, Aitana y Lorenzo, y a mis sobrinas nietas, Ileana, Rebeca y Sabrina.

    

  


  
    
      Un necesario abrebocas para retomar el hilo de la historia


      Otras vacaciones. Urgente llamar a la abuela y recordarle que teníamos un pacto.


      ―¿Lista para la segunda parte de nuestra aventura como detectives del pasado? —le preguntamos mi hermano y yo.


      No pudo decir que no. Ella había logrado que cayéramos atrapados en la fascinación por la historia, por el deseo de saber y saber más sobre ese ayer que tanto tiene que ver con el hoy, y del que podemos aprender para imaginar el futuro.


      Nos reunimos en su estudio para planear cómo retomar el hilo de un viaje que iniciamos en la época de los caza-mastodontes y terminó cuando los españoles, después de un poco más de tres siglos, empacaron sus baúles y se fueron.


      La abuela ya tenía bastante adelantado. Aprovechó el encierro de la pandemia para determinar el periodo que íbamos a revivir y preparar la mochila con libros y recortes, cámaras, mapas, su tableta y los anteojos para analizar viejas épocas. Además, previendo posibles inconvenientes, empacó todo tipo de ungüentos y pócimas… ¡No acepta que hemos crecido!


      ―Arrancaremos en 1821 ―anunció―, cuando empezamos a constituirnos como República, y llegaremos hasta 1903, con la pérdida de Panamá. ―No nos dejó espacio para opinar ni preguntar y enlazó de inmediato otras ideas―: Soportamos muchas guerras en ese periodo: ocho nacionales, un pocotón de regionales e incontables conflictos armados locales. ¡Un verdadero desastre! Dispararnos entre hermanos se nos volvió costumbre.


      ―¿Ocho? ¿Seguro? ―se atrevió a dudar Lorenzo.


      ―Abuela, ¿tantas? ―añadí yo, intrigada.


      La abuela siguió corriendo velos y destapando verdades de ese pasado. Quedamos boquiabiertos: quien vencía en el campo de batalla imponía sus propias reglas; tuvimos ocho constituciones políticas y el país cambió cinco veces de nombre; hubo más de un golpe de estado y algunos presidentes terminaron en el exilio. Pero algo literalmente nos dejó pasmados, durante años estuvo viva una polémica: ¿cómo blanquear la raza?


      ―Armar el país ocasionó muchos agarrones ―anticipó la abuela―. Unos querían modernizarlo, otros pretendían seguir atados a la Colonia; unos soñaban con un país unificado, otros con un mosaico de gobiernos confederados, algo así como pequeños países unidos con hilos delgados a un gobierno central. Había también partidarios de un punto medio… en este tiempo brincamos de uno a otro régimen. En lo económico, unos apoyaban abrir las puertas al comercio mundial; otros, lo contrario.
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      ”¡Y la Iglesia! —continuó la abue—. La Iglesia se convirtió en un tema espinoso: ¿debía conservar los privilegios que mantenía desde su llegada de la mano de los conquistadores? Es que podía entrometerse en todo: lo político, lo económico… la educación. Esto, pensaban unos, frenaba el progreso, y pelearon para erradicar tantas prebendas. Otros opinaban lo contrario, si se achicaba su poder se ponía en juego la estabilidad política y social, se derrumbaría el país recién inaugurado; ¡la Iglesia, para ellos, era el soporte moral!


      ”Este enfrentamiento llegó a unos extremos… ―afirmó y envolvió esta exclamación en un suspiro tan hondo que pensamos que bromeaba. De inmediato disipó nuestras dudas―: Les voy a mostrar dos libros para probar que no exagero”.


      No dio nombres ni autores. De nada sirvió nuestra rogadera. ¡Queríamos verlos! Ella se limitó a nombrar “un lugar especial que guarda documentos y objetos importantísimos para quienes escarban esta época”. Ni una palabra más.


      Para aplacarnos, adelantó otros datos sorprendentes: tuvimos guerras a las que podemos etiquetar de “santas”; curas y obispos usaron los púlpitos como trincheras, curas y obispos empuñaron fusiles, ¡algunos fueron expulsados por revoltosos!


      Otra obsesión en esos años confusos fue construir carreteras y puentes, tender rieles para dar paso a los trenes, buscar la salida al mar… ¡comunicarnos con el mundo! A las polémicas en periódicos y tertulias las alentaron también cuestiones de este tipo: ¿las carreteras en un país tan pero tan montañoso, debían trazarse en línea recta o bordeando las laderas, dando vueltas y vueltas? ¿Las carrileras para el tren deberían ser de trocha ancha o angosta? ¿Cómo convertir los ríos en caminos para los barcos a vapor?


      ―Las obras avanzaban lentas, al ritmo impuesto por las balas ―lamentó―. Un ejemplo: el primer riel del ferrocarril de Antioquia para unir el río Magdalena con Medellín se tendió en 1875, ¡pero el sonido ronco de la primera locomotora solo se escuchó en esa ciudad cuarenta y cuatro años después!


      ―¡Qué difícil organizar un país! ―exclamé, recordando una frase usada por la abuela al final de nuestras primeras vacaciones de este peculiar estilo explorador.


      ―Sí —admitió la abuela y sacó a relucir su propuesta—: esta vez, parte de la planeación y de la investigación la vamos a asumir los tres.


      ¡Por fin reconocía que no éramos unos bebés!


      Esa tarde fuimos al Museo Nacional, sitio donde habíamos terminado nuestro primer repaso histórico. En esta ocasión, sirvió de punto de partida para cargarnos de preguntas e inquietudes; una guía perfecta.


      Nos entretuvimos un largo rato. Lorenzo vio una y mil veces fotos y videos sobre las guerras civiles. Descubrió que cerramos el siglo XIX y empezamos el XX en medio de una larguísima confrontación, la llamada guerra de los Mil Días. La abue se arrimó y le sopló al oído:


      ―Mientras tronaban las armas, entre intrigas de otros países y desaciertos de nuestros gobiernos blandengues, se cocinó la pérdida de Panamá. ¡Los norteamericanos, desde mediados del siglo XIX, empezaron a meter las narices en nuestro país!


      Yo me embobé mirando los mapas. En 1832 Colombia era grandota, como inflada. Hoy es mucho más pequeña.


      ―¿Abuela, por qué nos desinflamos?, ¿qué pasó?, ¿por qué ya no tenemos una tajada gorda en la Amazonia?


      ¡Tantas cosas nos llamaron la atención! Algunas las registramos en nuestros apuntes preliminares. Yo anoté bastante sobre las minas de oro y plata de Santa Ana. ¡Fueron famosas!


      Ya en la casa, la abue forró una pared con papel periódico. Con crayones de colores marcó periodos, temas, preguntas… ¡Qué anticuada! Lorenzo y yo abrimos varios archivos en nuestras tabletas.


      De manera solemne, la abuela nos presentó los personajes que nos ayudarían a tejer lo ocurrido en ese periodo que íbamos a escarbar. Algunos ya los conocíamos: Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario López, Agustín Codazzi… Otros eran nuevos: Jorge Isaacs, Rafael Núñez, Ambrosio López, Victoriano Lorenzo y muchos más.


      ―Se van a encarretar como la primera vez ―dijo completamente convencida. Le creí.


      Después nos entregó unas fichas con más nombres de personajes, sitios y eventos, y algunos datos mínimos sobre ellos:
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      Y muchas más… La tarea: encontrarles un lugar en el relato. Chévere el reto, lo asumimos como el juego de encajar un gran rompecabezas. Además, podríamos sugerir la visita a un lugar que nos sirviera para nuestras pesquisas.


      Hubo un poco de jaleo en el momento de repartir las fichas y también cuando discutimos en qué punto iniciar nuestro recorrido. Lorenzo sugirió que empezáramos con las guerras. Yo protesté, no podíamos dejar un vacío: ¿qué pasó desde que se fueron los españoles y estalló la primera confrontación? Quería averiguar más sobre por qué Bolívar y Santander pasaron de mejores amigos a archienemigos, y necesitaba precisar fecha y lugar del nacimiento de Colombia. Mi hermano me miró como diciendo: “¡No seas ridícula, ya somos adolescentes!”.


      Al final, todo fue maravilloso. Tantos viajes y tantas lecturas me abrieron como en mil grados mi visión de país. Conclusión que sacamos los tres: seguimos dándole vueltas a problemas similares a los que nos inquietaban hace siglos. ¡Hay episodios de hoy que parecen calcados de ayer!


      Y aunque no abandonamos nuestras gafas para ver con ojos de hace muchos pero muchos años, algunos episodios nos parecieron absurdos, casi dignos de una parodia. “¿De verdad, abue, fue así?”, exclamamos atónitos varias veces. Decidimos abrir una sección de hechos insólitos, raros, descabellados…


      Lo mejor para mí: en el cole estábamos estudiando el informe de la Comisión de la Verdad que habla del conflicto armado que vivimos entre 1958 y 2016. La profe nos leyó las conclusiones y una me quedó grabada: “Llamamos a tomar conciencia de que nuestra forma de ver el mundo y relacionarnos está atrapada en un ‘modo guerra’ en el que no podemos concebir que los demás piensen distinto”.


      Hoy, con lo que aprendí, sé que estamos atrapados en “modo guerra” desde hace muchísimo. ¡Ahora me siento más que preparada para el debate que me espera después de estas vacaciones!


      Lorenzo, por su parte, borró de su lista de respuestas al “¿Qué quieres ser cuando grande?” la loca idea de ser presidente. Durante todo el recorrido, armó y desarmó soluciones para diseñar una Colombia ideal; hasta pensó si no sería posible una dictadura . Pero de inmediato desechó tamaño disparate. De pronto fue por la cara de espanto que hicimos la abue y yo al escucharlo.


      ―¿Dictaduras buenas?, ¡olvídalo, eso no existe!

    

  


  
    
      Primera parte 
 Así nacimos… y empezamos a caminar sin rey 
 (1821-1837)
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      Fecha y lugar de nacimiento de nuestro país


      Sucedió en Villa del Rosario, que hacía parte de Cúcuta, en 1821. En ese lugar, entonces, empezó nuestra exploración. Les comparto mi crónica sobre lo que más nos impactó en este viaje:


      En una iglesia pequeña, blanca, de la que solo quedan ruinas, se reunieron cincuenta y siete hombres ―“¡Jum, solo hombres!”, rumié yo―, todos pudientes. Allí redactaron las reglas para organizarnos y dar los primeros pasos como República, nuestra primera constitución, nuestras primeras leyes. El congreso lo instaló Antonio Nariño, una de las últimas actuaciones de este hombre que luchó tanto por la libertad, que pasó media vida encarcelado.


      ¡Qué extraño! Ahí, frente a esas ruinas, aparecieron en la memoria, sin aviso, imágenes de la Independencia: caras de indígenas, mujeres, negros, ilustrados, militares, campesinos ―todos patriotas―, de las Juntas de Gobierno de 1808, de las batallas que vinieron después y que no habían parado aún, pues mientras en Cúcuta se instalaba este evento, José Prudencio Padilla combatía en el Caribe contra los españoles.


      ―Apenas unos días antes de terminar los debates aquí, los realistas se rindieron en Cartagena, organizaron sus valijas y se marcharon ―aclaró la abuela.


      Y muy cerca a lo que fue la capilla, aún está en pie un árbol de tamarindo de más de dos siglos. Bajo su sombra se dieron largas conversaciones y no pocas discusiones. Ruinas y árbol hacen parte del complejo histórico de Villa del Rosario. Abarca también la casa de infancia del general Francisco de Paula Santander transformada en museo.


      Los representantes de las diferentes provincias no llegaron a la reunión con las manos vacías. Sirvieron como semilla de las deliberaciones lo aprobado en el Congreso de Angostura, dos años atrás, y las ideas de avanzada incluidas en algunas constituciones de las distintas regiones durante la Primera República, la mal llamada Patria Boba (1810-1816).


      Lorenzo y yo recordábamos algunas de estas iniciativas innovadoras: la Constitución de Antioquia determinó que los hijos de los esclavizados nacían libres; la de Cartagena prohibió el tráfico de humanos y reconoció la igualdad de todos sus habitantes; la de Tunja estableció la elección de alcaldes por voto popular y creó la universidad.


      Fueron cinco meses superando y aguantando dificultades. No solo por las controversias, los alimentos escaseaban, el calor y el viento incomodaban a los delegados.


      Mientras caminábamos por los jardines del complejo la abue recitó los ideales que inspiraron la Independencia: igualdad, soberanía popular, libertad, derechos, ciudadanía; cambiar una sociedad en la que unos valían más que otros por el color de la piel, por la riqueza.


      ―La promesa ―afirmó― era hacer realidad estos principios. Pero en las casi doscientas plenarias salieron a relucir los prejuicios coloniales; no rompimos con ellos. ¿Debía ser condición saber leer y escribir para acudir a las urnas?, ¿educar con miras a ampliar la democracia o restringir los derechos políticos a los más cultos y de mayor riqueza?… fueron dilemas puestos sobre la mesa.


      Éramos un país de analfabetos. Durante los tres siglos que vivimos como colonia la educación fue un privilegio reservado a los “limpios de sangre”, es decir, los descendientes directos de los españoles.


      Al final resolvieron que solo los hombres ―“Jum, ¿solo ellos?”, rumié de nuevo― mayores de veintiún años, dueños de alguna propiedad y con ciertas habilidades en lectura y escritura podrían votar.


      ¡Nos inauguramos como una democracia chiquita, limitada, excluyente! Unos pocos privilegiados tuvieron derechos políticos. Los indígenas, las mujeres, los negros y los pobres no gozaron de derechos plenos en la recién inventada Colombia. Esto se mantuvo años y años.


      ―Los criollos, hijos de padres españoles nacidos aquí, afianzaron su poder. Se encargaron de echar a rodar el país y lo hicieron de acuerdo con su visión europea de civilización ―concluyó la abue.


      ―¿No cambió en nada la suerte que corrieron después de esta convención indígenas y esclavizados? ―pregunté.


      La abue complació mi curiosidad:


      ―Para supuestamente achicar la desventaja en que vivían los nativos les quitaron la carga de los tributos y decretaron obligatorio el pago por sus trabajos. Y arrancó el desmonte de los resguardos, esas tierras comunales entregadas a ellos en la Colonia. Así, muchos ricos, blancos y mestizos tuvieron luz verde para adueñarse de ellas.


      ”Y los esclavizados, ¿qué hacer con ellos? ―enganchó de inmediato la abue―. Libertad e igualdad no conjugan con esclavitud. Idearon un proceso gradual de liberación: los que nacieran a partir de ese momento serían libres. Los amos tenían que vestirlos, alimentarlos y educarlos hasta los dieciocho años; y estos, en compensación, debían servirles. Cumplieron esa edad en medio de la primera de las ocho guerras; se alargó la dependencia”.


      ―¡Qué mala pata! ―resopló mi hermano.


      Otro gran dilema: ¿centralismo, federalismo, sistema confederado? Un país tan debilitado necesitaba un gobierno fuerte, pensó la mayoría. Dimos nuestros primeros pasos con un gobierno centralista, Bolívar como presidente, Santander como vicepresidente, un Congreso y un poder judicial.


      Pactadas estas primeras reglas, Bolívar montó su caballo y marchó a completar su tarea libertadora. Santander, sin haber cumplido los treinta años, tomó las riendas de esta nación inmensa en la que cabían también lo que hoy son Venezuela, Ecuador y Panamá. Se llamó República de Colombia; popularmente, tiene otro nombre: Gran Colombia.


      Y como dieron un plazo de veinte años al montón de analfabetas para que aprendieran las letras, el vicepresidente impartió de inmediato una orden: toda población con más de cien habitantes debía abrir una escuela. La educación era asunto prioritario para formar ciudadanos capaces de entender y asimilar reformas. No había aulas ni profesores; los conventos con menos de ocho novicios se transformaron en escuelas. Un solo maestro daba clases a un número grande de niños. Los alumnos más aventajados los apoyaban.


      Nos habíamos liberado de obedecer a un rey lejano, ya contábamos con normas propias para regirnos, pero ¿cómo construir partiendo casi de cero? La campaña libertadora dejó arruinadas la minería, el comercio, la agricultura… ¡todo! Los cementerios estaban llenos de hombres, unos ilustrados, otros hábiles en oficios indispensables para plantar los cimientos de una nueva república.


      Hasta los hombres de ideas más avanzadas empezaron a considerar muy pronto que indígenas y negros no encajaban en su ideal de progreso. No les encontraban acomodo en el país que estaban inventando. Eran, opinaban, casi un estorbo, propensos a la pereza, a la barbarie… Durante años se dictaron decretos y leyes para “civilizarlos”. La mezcla de razas surgió como estrategia para lograr que los blancos pasaran a “los otros” parte de esas virtudes que, creían, los colocaban en escalones superiores. “Blanquear” la raza fue un debate que duró más allá del siglo XIX; se alimentó con alegatos y teorías que se daban por entonces en Europa.


      ―¡Qué absurdo! ―opinó otra vez Lorenzo.
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        Artículo 1 de la Constitución de Cúcuta: “La nación colombiana es para siempre e irrevocablemente libre e independiente de la monarquía española, y de cualquiera otra potencia o dominación extranjera; y no es, ni será nunca, patrimonio de ninguna familia ni persona”.


         


        Limitar el derecho al voto por nivel de riqueza y de estudios fue común en muchas constituciones del mundo en aquellos tiempos.


         


        Por años la elección presidencial fue indirecta, algo similar al sistema de Estados Unidos.


         


        En junio de 1822 las islas de Providencia y San Andrés, en un acto solemne, se acogieron a la Constitución de Cúcuta. El Gobierno envió la bandera y el texto de la carta magna. En el momento del juramento estaban presentes unos pocos raizales y muchos extranjeros.

      

    

  


  
    
      De mejores amigos a archienemigos


      En el Museo Casa Natal del General Santander dimos con algo insospechado: la relación árboles exóticos-prestigio. Uno de los patios lo ocupa un laurel hindú. Sus raíces aéreas se descuelgan de las ramas y buscan la tierra, así logra extenderse para sostener varios troncos, ¡parece una araña gigante!, ¿o quizás un animal prehistórico pequeño?


      El papá de Santander importó y sembró este laurel. Tener árboles raros en el jardín, sobre todo originarios del sudeste asiático, era señal de riqueza, y él era un próspero exportador de cacao. No sospechamos que íbamos a coleccionar más ejemplos de esta exótica relación.


      Mientras inspeccionamos el museo de largos corredores, salones y jardines, aterrizamos, no sé por qué, en la amistad-enemistad de nuestro primer presidente y nuestro primer vicepresidente.


      ―Como generales en el campo de batalla lograron una llavería perfecta; la paz los distanció ―sentenció como si reflexionara para sí misma la abue.


      ―¿La paz? No lo creo ―reviró mi hermano.


      La abue nos pasó los brazos sobre los hombros, nos acercó en un ademán de pechiche y habló del ambiente enrarecido que surgió por las ambiciones personales, los celos y las rencillas, pues demasiados se sentían con derechos a puestos y concesiones. Para rematar, la plata no alcanzaba por más esfuerzos que se hicieran para rendirla.


      ―La deuda que dejó la Independencia ―precisó― era casi impagable, y Bolívar exigía cada vez más dinero para su Campaña Libertadora que llegó hasta Perú y Bolivia. Necesitaba hombres, armas, municiones… Pero se necesitaba también una fortuna para alimentar al recién nacido país. Solicitamos un nuevo préstamo a Inglaterra.


      Conocer las incongruencias de esta negociación nos motivó a abrir la sección de hechos insólitos, raros y descabellados. La incluyo más adelante.


      Los roces entre los viejos amigos aumentaban día a día. La ruptura total se dio cuando el Libertador concretó sus ideas de presidencias vitalicias y senados hereditarios. Para él las jóvenes repúblicas necesitaban gobiernos y ejércitos fuertes, orden y religión. Cuando regresó a Bogotá, coronado de triunfos militares y ganas de reformar la Constitución, lo recibieron con críticas y pullas en periódicos, pancartas y carteles. Se convocó a una nueva convención, esta vez en Ocaña; fracasó.


      Bolívar, entonces, se proclamó dictador, y lo pactado en Cúcuta se esfumó. Restableció, entre otras medidas, el tributo indígena bajo la etiqueta de contribución personal. En su opinión, los indígenas no tenían el deseo ni la capacidad para gobernarse. Bolívar borró también las primeras puntadas dadas por Santander para zafarnos del inmenso poder de la Iglesia.


      El desorden y la intranquilidad envolvieron todo el territorio. Los conflictos entre partidarios y enemigos de Bolívar crecieron tanto que, poco después, el 25 de septiembre de 1828, el Libertador fue víctima de la llamada Conspiración Septembrina. En el Palacio de San Carlos, en el centro de Bogotá, donde hoy funciona la Cancillería, está aún la ventana por donde brincó la noche en que trataron de asesinarlo; prometimos ir a detallarla al regreso. Manuela Sáenz lo ayudó a escapar del atentado.


      A Santander lo señalaron de ser el hombre detrás del complot y terminó en el exilio. Por este caso, sabíamos ya, fue condenado injustamente José Prudencio Padilla, héroe naval de la Independencia.


      La abuela ubica a Manuela Sáenz en el grupo de mujeres maltratadas por la historia. Así la defiende:


      ―Manuela amó a Bolívar, fue una rebelde que se atrevió a tomar el fusil para combatir a los españoles y opinaba con acierto sobre política. Él siempre la escuchó. Bueno, se pasó en el odio que sentía por Santander.


      Incluyo aquí la primera de muchas paradojas que encontré en estas vacaciones. En la Conspiración Septembrina fueron compinches Mariano Ospina Rodríguez, fundador del Partido Conservador, y Ezequiel Rojas, fundador del Partido Liberal, los dos partidos que se pelearon el poder durante más de un siglo. Ospina entró armado al palacio y logró fugarse; Rojas hizo de campanero y salió del país exiliado.
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      ―¿Santander fue conspirador?


      ―Sus defensores dicen que no tuvo nada que ver —aclaró la abuela—, aseguran que fueron sus seguidores, los más fieles santanderistas.


      Y sacó de su colección de anécdotas una que pilló en sus lecturas: ocho días antes del intento de asesinato, Santander salvó a su viejo amigo de otro atentado. Lo escondió debajo de la ruana. Como Bolívar era bajito, resultó fácil hacerlo.


      Otra vieja inquietud mía sobre cierto príncipe europeo salvador también quedó zanjada ese día con la explicación de la abuela:


      ―En medio de tanta tensión entre estos dos grandes generales de la Independencia, seguidores de Bolívar aprovecharon una de sus ausencias para consultar con Gran Bretaña y Francia la posibilidad de que un príncipe europeo viniera a estas tierras a apaciguar el alboroto.


      ―¡Qué despropósito! ―opiné y arrugué al máximo la nariz. Quería demostrar con toda mi rechazo.


      Insólito, raro, descabellado


      Del préstamo solicitado en la década de 1820 a Inglaterra no recibimos ni la décima parte de lo pactado. Los ingleses cobraron por adelantado intereses de viejas deudas de la Independencia. Enviaron al final poco dinero, armas viejas y dos fragatas. Pero no había quién las manejara ni cómo mantenerlas, ni guerra dónde usarlas. Se pudrieron abandonadas en la bahía de Cartagena. Con lo poco que llegó se pagó a quienes aportaron dinero para la Campaña Libertadora y ellos lo invirtieron en importaciones que golpearon a los artesanos locales.


      ¿Santander hizo un mal manejo de esos recursos? Sus defensores responden: “Jamás estuvo a cargo de estos dineros”.


      Adiós al Libertador


      Bolívar murió en 1830, cuando intentaba marchar al extranjero cargado de desilusión y tristeza. Había renunciado a la presidencia para calmar la crisis. Todos sus sueños se habían desmoronado, entre ellos, unir a América desde México hasta la Patagonia. El Congreso de Panamá, convocado con este propósito, fue un fracaso. Ecuador y Venezuela iniciaron pronto su propio camino.


      Su muerte no apaciguó la tormenta. Hubo levantamientos, un golpe de Estado derrocó al que remplazó a Bolívar en la presidencia y soportamos unos días la dictadura del general venezolano Rafael Urdaneta. Los de uno y otro bando siguieron su juego de hacerse zancadillas.


      Lorenzo y yo estábamos inquietos. ¿Acaso en nada estuvieron de acuerdo al final estos dos ex mejores amigos? Sí lo estuvieron, supimos. Desde siempre, los dos apostaron por la inversión y el talento extranjeros. Teníamos riquezas, pero no dinero para explotarlas. Urgía enamorar a científicos y técnicos para que nos ayudaran a salir del atraso. Para esta tarea mandaron emisarios a Europa.


      En tierras lejanas, promocionaban un país lleno de riquezas, abundante en oportunidades para estudiosos, aventureros e inversionistas. En las primeras tandas de inmigrantes figuraron médicos, ingenieros, capataces y mineros alemanes, franceses, italianos, daneses y suecos. Pocos, es verdad, comparados con los que llegaron a otros países americanos. La abue se refirió de manera especial a dos: el experto metalurgista francés Jean-Baptiste Boussingault, invitado con la misión de abrir una escuela de minería, y el inglés George Henry Isaacs.


      Al escuchar el segundo nombre activé mis antenas: este inglés fue el padre de Jorge Isaacs, uno de los personajes de mis fichas y autor de la novela María. George Henry se había encontrado en Jamaica con Bolívar y este le habló de un país que se estaba formando, un verdadero paraíso que necesitaba gente emprendedora. Isaacs no lo pensó dos veces, ya había escuchado historias fantásticas sobre el Velero Obligado que navegaba por el río Atrato. Hizo maletas y se convirtió en dueño de minas en Nóvita, Chocó.


      ¿Velero Obligado?, ¿eso qué es? Lo anotamos en nuestras preguntas por resolver. La abue tampoco sabía mayor cosa. Lo había descubierto en sus lecturas, pero estas no explicaban qué era, ¿un buque fantasma? Le pareció que escondía una historia interesante y lo registró en pendientes a investigar. Más tarde averiguamos algo: en ese velero, ingleses jamaiquinos ingresaban contrabando y sacaban de manera ilegal oro y platino.
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        Asunto: Cómo se empezaron a regalar tierras y otros bienes a los generales


         


        Deudas, favores y triunfos militares se pagaban con grandes extensiones de tierra y otros privilegios. Esta costumbre se inauguró durante la Independencia y siguió vigente en la República.


        Juan Bernardo Elbert, un empresario alemán, apoyó con armas y dinero la Campaña Libertadora. Su premio fue el monopolio de la navegación por el río Magdalena. Elbert podía usar los terrenos que hicieran falta para construir sus instalaciones, caminos y canales; podía importar equipos y herramientas sin pagar derechos de aduana y sus trabajadores estaban eximidos del servicio militar. Tenía obligaciones: transportar gratis el correo y nunca negarse a conducir tropas y cargamentos del Estado. La concesión estaba pactada a veinte años, pero Elbert la perdió a los diez. La navegación a vapor por este importante río, columna vertebral del país, continuó un camino lleno de altibajos.


        A José Ignacio París, general de la Independencia, le entregaron la laguna de Fúquene. Le ordenaron convertirla en potrero para ganado. Era, por entonces, la segunda laguna más grande de América Latina, tenía trece mil hectáreas. En 1880, París la devolvió al Estado y durante sesenta años otros intentaron una y otra vez secarla; el comienzo de una gran tragedia ambiental que hoy continúa.


        Federico D’Croz, inglés que combatió en las filas patriotas, recibió la isla Gorgona, en el Pacífico. Años después, sus herederos la vendieron a un comerciante. Ya bien entrado el siglo XX se recuperó como bien de todos los colombianos.


        Santander se quedó con tres casas en Bogotá y con la hacienda Hato Grande. En esa época, abarcaba casi dos municipios de la Sabana de Bogotá. Hoy, reducida, es una de las casas presidenciales.
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        Minas de oro como las de Supía y Marmato, en Caldas, se arrendaron a los ingleses. Los contratos fueron buenos para ellos, no tanto para nosotros.


         


        Los británicos trajeron las biblias y el credo protestantes, también la pasión por las carreras de caballos y la afición por la cerveza. Tyrell Moore fue rechazado en Urabá y en la región de Tarazá por temor a que formara colonias protestantes de aficionados a bebidas fermentadas.


         


        La Doctrina Monroe, esa de la que se habla cuando nos referimos a la injerencia norteamericana en América Latina, nació en 1823. Su aplicación fue uno de los puntos de la agenda en el fracasado Congreso de Panamá. ¿Qué planteaba? Que si a algún país europeo se le ocurría reconquistar nuestros territorios, Estados Unidos saldría a defendernos. En resumen: ¡América para los americanos! Santander estuvo de acuerdo; Bolívar creía que la mejor protección era lograr la unidad desde México hasta la Patagonia.


         


        En este amanecer republicano existió una norma: ningún tribunal aceptaría reclamos para impedir que se hiciera la partición de los resguardos indígenas. Además se intentó agrupar en pueblos a los nativos nómadas y a los que vivían desperdigados en llanos y selvas. Esta táctica, conocida con el nombre de reducción y aplicada en la Colonia, no se detuvo.


         


        Las universidades de Cartagena, Cauca y la Central de Bogotá se fundaron en estos años. Al mismo tiempo, el colegio hoy llamado Pinillos de Mompox abrió sus puertas a gentes de color y a pobres, y otorgó becas sin exigir títulos de hidalguía y limpieza de sangre.

      

    

  


  
    
      ¿Santander fue como algunos lo pintan?


      La abuela y sus deudas con la vida… Esta vez se le ocurrió saldar una que tenía con Santander. Piensa que no se ha reconocido lo suficiente su labor.


      ―Estoy de acuerdo con su biógrafa ―confesó una mañana—, de Bolívar se ha escrito montones, hay incluso un libro que se llama El culto a Bolívar. A Santander solo se lo nombra para atacarlo. Ya habíamos visitado su casa natal en Cúcuta; en Bogotá íbamos a completar la tarea de descifrarlo recorriendo el museo creado por sus descendientes. Ocupa una de las cinco casas que tuvo la vieja hacienda El Cedral al norte de la ciudad.


      Entramos y nos paramos un rato largo frente a su retrato. La abuela nos invitó a definirlo de un vistazo, con una palabra.


      —Duro —dije yo.


      —Rígido —opinó Lorenzo.


      ―Pues nada que ver ―corrigió ella―. Su biógrafa, tras escarbar muchos archivos, lo muestra como una persona simpatiquísima, un escritor genial, muy estructurado y con un pensamiento filosófico, político y legal sólido. Era meticuloso, muy organizado. Apuntaba la hora precisa de cada pensamiento, de cada acción.


      ”Tal vez porque fue inflexible con sus detractores, pues se dedicó a fulminarlos a través de escritos anónimos en periódicos y dio la orden de fusilar a más de un contradictor, algunos lo encasillan en tres palabras: frío, rígido, seco. Sus más acérrimos críticos sacan a relucir sus líos de faldas, su supuesta tacañería”.


      La casa que ocupa el museo era la principal de la hacienda. Tiene cuarenta y siete estancias y cuatro balcones abiertos. En un salón hay una mesa larga y sillas altas de cuero oscuro. Hoy se reúnen allí miembros de la Sociedad Santanderista de Colombia a repasar y repasar su vida, su legado. En otras salas se exhiben objetos que él usó: el secreter, un escritorio lleno de pequeños cajones; la gorra blanca, como de querubín, que usaba para dormir, un tintero, una pluma…


      ―¿Será ―preguntó la abue― que con ese tintero y esa pluma escribió sus famosas frases: “Colombianos: las armas os han dado la independencia, pero solo las leyes os darán la libertad” o “Vale más ajustarnos al artículo de una ley que obedecer a la orden suprema del tirano”?


      ”Era tan, pero tan apegado a las normas ―aseguró―, que pasó a la historia como el Hombre de las Leyes. Y sí, fue un poco, o mejor, ¡bastante exagerado!”.


      Frente al mapa de un país grande, redondo, barrigón, ese que me había inquietado en el museo, la abue pidió detenernos.


      ―Este fue el país que gobernó Santander cuando regresó del exilio, después de la muerte de Bolívar. Sin Ecuador ni Venezuela, en una nueva Constitución, la de 1832, se decidió darle el nombre de República de la Nueva Granada.


      Qué trabajo nos costó luego sacar a Lorenzo del salón donde, en maquetas interactivas, soldados de juguete avanzan y retroceden remedando lo que hicieron soldados de verdad en dos batallas clave de nuestra libertad: la del Pantano de Vargas y la de Boyacá. En ambas actuaron como amigos Bolívar y Santander; el uno como estratega, el otro en el frente.
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      Salimos de la casona central del museo y entramos a la iglesia doctrinera donde están enterrados herederos de Santander. Es bella, parecida a la que visitamos en Sutatausa. En la puerta, con tono de confesión la abuela nos dijo:


      ―Santander era muy católico, tal vez de rosario y misa diaria. Pero tenía claro que Iglesia y Estado debían andar cada uno por su lado. En sus dos mandatos tomó medidas que no gustaron a los curas: limitó los ingresos de la Iglesia y los enfrentó en temas de educación. Trajo a las aulas, desde su época de vicepresidente, el pensamiento de Jeremías Bentham, filósofo, economista y jurista inglés que alimentó con conceptos anticoloniales a las naciones que estaban empezando a crecer en América.


      
        
          
            [image: ]
          


        

      


      ”Los curas armaron un escándalo. Eso de introducir teorías y postulados que defendían una educación para estimular el pensamiento crítico, una educación laica y basada en la ciencia, era, sin duda, satánico”.


      Y ahí, por segunda vez, la abue mencionó ese lugar que cuida tesoros antiquísimos:


      —Allá vamos a leer la frase condenatoria de un cura contra este inglés.


      —¿Dónde queda? —pregunté.


      Fue en vano. La abue, como si no hubiera escuchado, continuó campante:


      ―Bolívar también sintió admiración por este personaje bajito, al que le encantaban los sombreros grandotes. Pero luego, como dictador, volvió a dejar la educación bajo la tutela de la Iglesia.


      La abuela se empeñó en hacernos entender la importancia y talante de Bentham. Él participó en la fundación de la primera universidad en Londres abierta a alumnos de todos los credos, razas e ideologías. Fue padre del utilitarismo, una teoría ética: la mejor política es la que genera mayor bienestar y la mayor felicidad a un pueblo.


      ―Ojo con este personaje ―advirtió―. Bentham entró y salió de nuestros planes educativos al vaivén de los criterios de cada presidente. Qué y cómo enseñar fue otro dilema gigante. El proceso de armar el país pasó también por la escuela.


      Nos quedó claro a los tres: el gran legado de Santander fue la educación y tanto en Cúcuta como en Bogotá, en los museos visitados, recopilamos evidencias. Él defendía la educación gratuita, igualitaria, unificada y controlada por el Estado. Abrió las puertas de las aulas al español; antes el latín era la lengua aceptada en la academia. En Bogotá vimos fotos de los colegios santanderistas, el San Simón de Ibagué es uno de los que aún existen.


      Casi lo olvido, en la casa de infancia de Santander en Villa del Rosario, Lorenzo se encontró por primera vez con Manuel Uribe Ángel, uno de los personajes de sus fichas; ¿cuándo se cruzó con Santander? Mi hermano ya lo sabía, abrió en su tableta el archivo que estaba preparando sobre él y compartió:


      ―Uribe Ángel, de Envigado, Antioquia, estudiaba interno en el Colegio del Rosario en Bogotá. A veces, veía caminar por la Plaza de Bolívar a Santander con sombrero de paja y ropas hechas con telas nacionales. En las noches leía, a la luz de las velas, los folletos donde se difundían las ideas republicanas. Así empezó a crecer su admiración por el presidente. A Uribe Ángel lo veremos más adelante como gran médico y pensador.


      Fin del paseo por la vida de Santander. La abuela hizo un avance de lo que nos esperaba en el siguiente escalón de esta aventura.


      ―Los conflictos entre Santander y Bolívar, afirman algunos historiadores, marcaron la política del país entre 1832 y 1845. Es bueno tener esto en la mente.


       


      
        Apuntes de Lorenzo


         


        A los trece años Santander viajó a Bogotá para estudiar en el Real Colegio Mayor y Seminario de San Bartolomé, que funcionaba en una esquina de la Plaza de Bolívar. En un mapa inmenso, colgado de una de las paredes de su casa natal, seguimos la ruta de ese viaje de dieciséis días hecho a ratos a pie, a ratos en mula. Pasó por Pamplona, Málaga, Soatá, Paipa… ¡Vio los picos del Nevado del Cocuy!


        Las clases iban de las cinco y media de la mañana hasta las nueve de la noche. ¡Demasiado! Allí mismo comenzó su carrera de abogado.


        Muchas veces, frente al colegio, en la Calle Real, se enfrentaron estudiantes del Rosario con los de San Bartolomé. Los segundos llamaban a los primeros Piojos; y estos a los otros, Chorizos. Verdaderos rifirrafes de palabras, en ocasiones terminaban en los puños. Todo se zanjaba en actos públicos con competencias intelectuales.


        Los estudiantes del Rosario eran pícaros: se escurrían con ayuda de lazos por las ventanas cuando querían escapar de la rígida disciplina e ir a una fiesta o visitar amigas. A esta especial manera de fuga la llamaban “culebrillas”.
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        Santander excluyó de puestos civiles y militares a los amigos de Bolívar. José Sardá, de origen catalán, fue víctima de estas purgas. Organizó una conspiración y lo descubrieron. A muchos de los participantes los ejecutaron; otros, como ocurrió con Manuelita Sáenz, terminaron en el exilio.


         


        Santander creó el Museo Nacional, quería dar a conocer los recursos del país y mostrar al mundo que Colombia era una nación civilizada. También construyó el Cementerio Central de Bogotá por razones de higiene, pues no era sano que las iglesias sirvieran de camposantos. Ahí enterró a uno de sus hijos, muerto a los once años.


         


        Lino de Pombo, gran matemático y papá de Rafael Pombo ―el poeta de Rin Rin Renacuajo y Simón el Bobito―, fue ministro de Santander. Se echó al hombro la tarea de empezar a definir fronteras y ayudó a resolver el lío de los empréstitos con los ingleses.
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