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      I. El asedio


    


  




  

    

      Una mañana fría, embadurnada de gris, Carlos Denegri llegó a trabajar con la voluntad reblandecida por una desazón de origen oscuro. La mala vida le pasaba factura, ¿o ese malestar indefinido tenía quizás otra causa, la soledad, por ejemplo? Por la ventana del auto, un Galaxie verde botella con vidrios polarizados, aspiró con melancolía el olor a tierra mojada del Parque Esparza Oteo, anegado por las lluvias de agosto, que en circunstancias normales hubiera debido reconfortarlo. Esta vez no fue así: la bocanada de oxígeno agravó su languidez. Eloy, un guarura con cuello de toro, ágil a pesar de su corpulencia, giró la cabeza como un periscopio y al comprobar que no había peligro en la calle le abrió la puerta trasera del carro. Lo había disfrazado de fotógrafo, con el estuche de una cámara Nokia colgado del hombro, para camuflar la escuadra 38 súper. Así llamaba menos la atención en los lugares públicos. Los alardes de poder estaban bien para los políticos y los magnates, no para un periodista que frente a ellos debía aparentar humildad.




      —Le llevas el cheque a mi madre, luego te vas a pagar la luz y regresas antes de mediodía —ordenó a Bertoldo, su chofer, un joven circunspecto de ojos saltones, con una rala piocha de sacerdote mexica—. Ah, y de una vez échale gasolina.




      Como el aguacero de la noche anterior había encharcado la banqueta, tuvo que dar un rodeo para llegar a la puerta del edificio con los zapatos secos. En el elevador se recetó una sobredosis de trabajo para vencer la flojedad del ánimo que arrastraba desde su regreso de Europa, dos semanas atrás. ¿Lo afectó la altura, la fealdad de México, una repentina falta de fe en sí mismo? Ojalá lo supiera. A sus 57 años, entre el otoño y el invierno de la vida, esa falta de entusiasmo quizá fuera simplemente un achaque de la vejez. Pero no debía caer en la introspección mórbida. Lo mejor en esos casos era levantar una barricada de indiferencia, sin pensar demasiado en sí mismo. Salió del elevador con un paso enérgico y saltarín, el paso del superhombre que le hubiera gustado ser, y dio los buenos días a Evelia, su secretaria, una coqueta profesional que hacía denodados esfuerzos por conquistarlo. No le sentaba mal el atrevido escote que llevaba esa mañana y sin embargo resistió estoicamente la tentación de mirarle las tetas. Estaba buena pero era inculta y vulgar, una peladita empeñosa con ideales de superación personal. Si cometiera el error de cogérsela, aunque sólo fuera una vez, trataría de iniciar un romance en regla y tendría que pararla en seco. Resultado: un ambiente de trabajo tenso, con fricciones y rencores a flor de piel. Ni pensarlo, demasiados líos por diez minutos de placer.




      En su despacho, alegre y bien iluminado, con plantas de sombra que Evelia cuidaba con esmero, colgó el saco en una percha y se arrellanó en la silla giratoria, acariciando con suficiencia la superficie tersa de su escritorio, un magnífico mueble de palo de rosa, con las asas de los cajones chapadas en oro. Dos símbolos patrios engalanaban la pared del fondo: una Guadalupana del siglo XVII, atribuida a Cristóbal de Villalpando, y una bandera tricolor antigua, con el águila de frente, que le había regalado un ex secretario de la Defensa. Del lado derecho, junto a la puerta, un friso de fotos en blanco y negro, en el que departía con los últimos cinco presidentes de la República, desde Ávila Camacho hasta Díaz Ordaz, proclamaba su interlocución privilegiada con el poder y el carácter hasta cierto punto inmutable de su celebridad. Era lo primero que los visitantes veían al entrar y lo había colocado ahí justamente para enseñarles con quién estaban tratando. En la pared opuesta, junto al diploma de Doctor Honoris Causa que le había concedido la Universidad Autónoma de Baja California, una placa dorada de la Associated Press lo acreditaba como “uno de los diez periodistas más influyentes del mundo”. Al centro, entre las preseas que le habían otorgado los gobiernos de Bolivia, Francia, Indonesia y Guatemala (dos bandejas de plata, un busto en bronce de Simón Bolívar, una medalla de oro con la efigie del presidente Sukarno) refulgía la joya de la corona: una carta membretada con el escudo del gobierno yanqui en la que el mártir John F. Kennedy lo felicitaba “por su valiosa contribución a tender puentes de amistad entre México y Estados Unidos”.




      Con un vaivén de caderas digno de mejor causa, Evelia vino a traerle una taza de café y su agenda del día: a las doce y media, entrevista con el secretario de Agricultura Juan Gil Preciado; a las tres, comida en el Prendes con su compadre Francisco Galindo Ochoa; a las cinco, junta en Los Pinos con el vocero presidencial Fernando M. Garza. Qué ganas de largarse a su rancho en Texcoco y mandarlo todo al carajo. Desde principios de mayo no había podido montar a caballo, tal vez por eso andaba tan chípil. La verdad era que ya podía jubilarse con la nada despreciable fortuna acumulada en sus treinta años de periodista. Ninguna necesidad tenía de andar en el tráfago de los aeropuertos, las conferencias de prensa, las fatigosas pesquisas en busca de exclusivas. Pero el retiro significaría inactividad, aislamiento, exceso de tiempo libre, borracheras sin freno, recapitulaciones inútiles del pasado. No, mejor seguirle chingando: para bien o para mal era un animal de trabajo.




      Pidió a Evelia que no le pasara llamadas, colocó la silla giratoria frente a la mesita lateral, donde la Remington ya tenía enrolladas dos cuartillas con un papel carbón en medio, y se puso a escribir la columna Buenos Días, que publicaba cuatro veces a la semana en Excélsior. El tema del momento era la rebelión de Carlos Madrazo, el ex presidente del PRI, que tras su fallida lucha por democratizar el partido, ahora quería formar el suyo y se dedicaba a recorrer las universidades del país en giras de proselitismo. La semana anterior había criticado el presidencialismo vertical y autoritario, una declaración que sacó ámpula en Los Pinos. El traidor ese ya le colmó el plato al señor presidente, dele un soplamocos, don Carlos, le había pedido Joaquín Cisneros, el secretario particular de Díaz Ordaz y ante una orden del mero mero, un periodista institucional como él sólo podía cuadrarse.




      “El temerario intento de Madrazo por socavar las instituciones a las que debe su carrera política se topará indefectiblemente con el rechazo del pueblo, que reconoce a leguas a los aventureros de la política, a los falsos profetas movidos por ambiciones bastardas.” Olé, matador, un vaticinio tiene más autoridad que un comentario. Los lectores sagaces, los exégetas acostumbrados a leer entre líneas, sabrían que al pronosticar el fracaso de ese renegado estaba hablando a nombre del presidente. Era Díaz Ordaz, no el pueblo, quien haría fracasar “indefectiblemente” a Madrazo si porfiaba en su rebeldía. Su artículo encerraba, pues, una amenaza encubierta que haría temblar al interpelado. “No es lícito ni prudente que, por una mezcla de revanchismo y megalomanía, el licenciado Madrazo pretenda manipular a la juventud como un agitador de plazuela. Su campaña sólo puede beneficiar a los enemigos de México, a los profesionales del rencor que buscan provocar el derrumbe de las instituciones para medrar en el río revuelto de la anarquía.” Y ahora la patada en los huevos: “Quienes acuden a las conferencias de Madrazo, jóvenes confundidos por su demagogia, deberían tener presente que en 1942, cuando estaba vigente el Programa Bracero, ese demócrata impoluto perdió el fuero de diputado y estuvo en prisión por lucrar con los permisos concedidos a los trabajadores temporales que aspiraban a obtener empleo en Estados Unidos”.




      Chipote con sangre, se vale sobar, cabrón. Y pensar que Madrazo, cuando era gobernador de Tabasco, lo había tratado a cuerpo de rey en la Quinta Grijalva y hasta le regaló una cabecita olmeca de obsidiana. Era un tipo bien intencionado, con más luces que el común de los políticos y la mera verdad, su tentativa democratizadora sería benéfica si contara con el apoyo del presidente. Él mismo había pedido una reforma como ésa en decenas de artículos, que por fortuna los lectores desmemoriados no recordaban ya. Pero Madrazo quería revolucionar el sistema desde sus bases y Díaz Ordaz le advirtió que no llegara tan lejos. ¿Quién le mandaba saltarse las trancas? Lo sentía mucho, pero él no era un quijotesco defensor de causas perdidas, y remató la columna con un exhorto a los jóvenes engañados por el falso mesías. “Bienvenidas sean las inquietudes políticas de los universitarios, siempre y cuando tengan un espíritu constructivo y sigan los cauces legales. Pero los atolondrados que aplauden a ese agitador revanchista están cayendo en un peligroso garlito. Los ídolos de barro se desploman al primer soplo de viento. Vuelvan a sus libros y estudien con tesón, lejos de la grilla que todo lo corrompe.”




      Al sacar el artículo del carrete vio por el ventanal a una guapa madre de familia que cuidaba a dos niños en una banca del parque, mientras ellos se columpiaban. Mamita chula, qué lindas piernas. Salió al balcón para verla mejor. Ya le había echado el ojo semanas atrás, pero esa mañana estaba irresistible. Ha de ser norteña, pensó, en Mesoamérica no se dan hembras tan bien plantadas, acá el mestizaje salió muy mal. Tal vez necesitara una mujer como ella para vencer el desasosiego, la ansiedad de sentirse huérfano en el umbral de la vejez. Los niños ya se habían bajado del columpio y ahora los tres cruzaban el parque rumbo a la esquina de Nueva York y Dakota. No te quedes aquí aplastado, pensó, si tanto te gusta corre a buscarla. Descolgó su saco, salió al pasillo y en vez de tomar el lento elevador, bajó las escaleras corriendo. En el parque ya no estaba, qué lástima, pero al mirar hacia la derecha la vio en la farmacia de la esquina, donde sus niños estaban sacando paletas heladas de una nevera. Corrió hacia allá, sin importarle mancharse los zapatos de lodo en los andadores del parque. De cerca la señora era más hermosa todavía, una odalisca de tez apiñonada y ojazos negros, con un porte distinguido que denotaba buena crianza. Las formas insinuadas por debajo de su vestido le amotinaron la sangre. En la vitrina de la farmacia había algunos juguetes en exhibición. Mientras los niños chupaban sus paletas se apresuró a comprarles un barquito y un avión Revell Lodela para armar.




      —Se adelantó Santa Claus, chamacos, miren lo que les trajo —les entregó los juguetes con una mirada de soslayo dirigida a la mamá. Pero ella hizo una mueca recelosa, tomándolo quizá por un robachicos.




      —Devuélvanle los regalos al señor.




      El mayor obedeció, pero el menor, pecoso y con cara de pícaro, estaba fascinado con el regalo y se resistió a entregarlo.




      —Que se lo devuelvas, te digo.




      —No me lo tome a mal, señora —intervino Denegri—, me caen muy bien sus chamacos. Mi oficina queda enfrente del parque y a cada rato los veo jugar.




      —Perdone usted, pero mis hijos no aceptan regalos de desconocidos.




      —Si ese es el problema, enseguida me presento: Carlos Denegri, a sus órdenes —tendió la mano, pero la desconfiada mujer no se la estrechó.




      —¿El Denegri de la televisión?




      Asintió con la misma sonrisa de caramelo rancio que prodigaba en su programa.




      —¿Y usted cómo se llama?




      —Natalia Urrutia, mucho gusto.




      Finalmente el bombón accedió a darle la mano. Bendita tele, cuántas puertas y cuántas piernas abría. No llevaba anillo de bodas, albricias. ¿Sería quizá una divorciada liberal y sin compromiso? Había acertado, entonces, en la táctica de ablandarla por el lado de los niños. Debía comportarse como un pretendiente con vocación de padre.




      —Usted es del norte, ¿verdad?




      —De Chihuahua, ¿cómo lo supo?




      —Por su acento y por su belleza. Yo tengo familia en Sonora y conozco bien a la gente de allá.




      El piropo la puso a la defensiva y volvió a ordenarle al hijo pequeño que devolviera el juguete.




      —No sea cruel, mire cómo lo abraza.




      Natalia se lo tuvo que arrancar de las manos.




      —Bueno, si usted insiste me quedo con los juguetes, pero me gustaría acompañarla a su casa, si no le importa.




      Natalia no se pudo negar. Por el camino vieron pasar a un joven melenudo y Denegri le contó la anécdota de un reciente viaje a Nueva York, donde había confundido a un hippie con una mujer en un mingitorio, viéndolo de espaldas, y salió muy apenado, creyendo que estaba en el baño de damas.




      —Como ellas también llevan pantalones, ahora es imposible distinguirlos. A este paso vamos a orinar todos en el mismo lugar.




      La tímida sonrisa de Natalia le permitió admirar los lindos hoyuelos de sus mejillas. Envalentonado por ese pequeño triunfo, cuando llegaron a su domicilio, en la esquina de Texas y Pensilvania, intentó coronar la faena con un pase de pecho.




      —Me encantaría poder invitarla a comer un día de estos. ¿Por qué no me da su teléfono y…?




      —Gracias, pero no puedo —lo interrumpió Natalia, tajante—. Estos condenados dan mucha lata y no tengo con quién dejarlos.




      A pesar de la previsible negativa, claro indicador de que la señora se cotizaba muy alto, volvió a la oficina convencido de haberle causado buena impresión. Nada lo gratificaba más que medir el efecto de su nombre sobre las mujeres. Caería, sin duda caería, el halago de ser cortejada por un periodista famoso vencía cualquier resistencia. No es ningún pobre diablo el que anda detrás de tus huesos, mamita, se ufanó al verse en el espejo del ascensor. El poder seduce, cómo chingados no. De vuelta en la oficina buscó en las páginas blancas del directorio el número telefónico de Natalia Urrutia. Mala suerte, no había ningún teléfono registrado con ese nombre.




      —Dígale a Sóstenes que venga —ordenó a Evelia.




      Sóstenes Aguilar era el más veterano de sus ayudantes, un reportero cuarentón que lo abastecía de chismes para la Miscelánea del Jueves, su columna de sociales. Tenía una cara cetrina de vampiro bohemio, el color de piel que predominaba en las redacciones de los diarios, donde la gente dormía mal, se asoleaba poco y bebía mucho. Con el saco raído y los zapatos raspados, el pobre Sóstenes habría podido recoger limosna en cualquier semáforo.




      —Dígame, jefe.




      Anotó la dirección de Natalia y le pidió que averiguara en Teléfonos de México cuál era el número asignado a esa dirección.




      —Va a estar difícil. Esa información nomás se la dan a la policía.




      —Llama a la secretaria del director. Dile que hablas de mi parte y si te pone trabas yo me comunico personalmente con su jefe.




      Cuando Sóstenes iba de salida le pidió que se detuviera y se sacó de la cartera un billete de a quinientos.




      —Toma, hermano, para que te compres un saco decente. Pero no te lo vayas a beber ¿eh?




      Trémulo de gratitud, Sóstenes le aseguró que iría directo a una tienda de ropa. Como había perdido media hora en su intento de ligue, tuvo que salir disparado a la cita con el secretario de Agricultura y pidió a Bertoldo que pisara el acelerador a fondo. Total, si los paraba algún tamarindo le mostraría el tarjetón que lo acreditaba como colaborador de la Presidencia y hasta escolta llevaría en el camino. En menos de quince minutos llegaron al edificio de la secretaría en la Glorieta de Colón, en Paseo de la Reforma. Un solícito y atildado ayudante de Gil Preciado, el ingeniero Acuña, ya lo estaba esperando en la recepción.




      —Es un honor recibirlo, señor Denegri, pásele por acá —dijo y lo escoltó, “por tratarse de usted”, al elevador privado del señor secretario.




      La suntuosa oficina de Gil Preciado abarcaba todo el penthouse del edificio. En la antesala saludó efusivamente a Norma, su secretaria, tuteándola con una calidez paternal. Cultivaba la amistad de todas las cancerberas que podían abrirle puertas en los altos círculos de la administración pública y se sabía sus nombres de memoria.




      —Te veo más esbelta, pareces una modelo de Vogue.




      —Sólo me quité los postres y las harinas. Gracias por tu detallazo —Norma le mostró el flamante reloj H. Steele con extensible dorado que llevaba puesto.




      —En tu muñeca se ve más bonito.




      Cien relojes baratones como ése, repartidos entre secretarias y ayudantes, le redituaban cada año una buena cantidad de exclusivas. Norma lo pasó rápidamente a la oficina de su jefe, que ya lo esperaba de pie con los brazos abiertos. Gil Preciado empezaba a quedarse calvo, tenía la nariz ganchuda y una mirada de viejo zorro curtido en las lides de la alta y la baja política.




      —Qué gusto de verte, Carlitos —el secretario lo abrazó con un vigor campirano—. ¿Cómo te fue por las Europas? Leí tus entrevistas con U Thant y André Malraux. Estupendas, como siempre.




      Detrás de su escritorio, el retrato del presidente Díaz Ordaz, con la banda tricolor en el pecho, invitaba a rendirle pleitesía. Del lado izquierdo, la vista panorámica de la ciudad, con el Bosque de Chapultepec al fondo, infundía una sedante sensación de poderío. Cuando el secretario, cigarrillo en mano, se apoltronó en la silla giratoria, Denegri le disparó una serie de preguntas sin filo crítico, pulcramente calculadas para halagarlo: ¿Se han cumplido las metas de productividad fijadas por la Secretaría? ¿Cuáles son los obstáculos para financiar la pequeña propiedad agrícola? ¿Aumentarán los créditos a los ejidatarios? ¿Se han respetado los precios de garantía de los productos básicos? Con engolada voz de locutor, Gil Preciado presumió la exitosa regularización de ejidos emprendida durante su gestión y se ufanó de haber logrado, por segundo año consecutivo, la autosuficiencia de México en maíz, café, trigo, henequén y sorgo.




      Mientras tomaba notas taquigráficas en una libreta, intentó recordar cuántos secretarios del ramo le habían repetido la misma cantaleta en las últimas décadas. Por lo menos siete, ¿y cómo seguía el campo? Igual de jodido. Cuando era gobernador de Jalisco, Gil Preciado desfalcó la tesorería estatal y ahora medraba a gran escala con la tala clandestina de bosques. En su fichero tenía información de sobra para hundirlo: sesenta cuartillas que lo involucraban en peculados, fraudes a la nación y contubernios con empresas de maquinaria agrícola. Pero ese pájaro de cuenta le pagaba una iguala de cinco mil mensuales, facturados como “servicios de difusión” en Publicidad Denegri, la empresa fantasma que había montado para lavar dinero, y de pilón, le obsequiaba los fertilizantes para su rancho en Texcoco. A cambio de tantas gentilezas tenía que retribuirlo dos veces al mes con alabanzas inversamente proporcionales a su valía. Ya va siendo hora de aumentarte la tarifa, pensó. Con la iguala apenas me pagas los elogios, pero mi silencio te sale gratis. Sí, Juanito, ya te toca un apretón de tuercas. Pero no directamente, claro, sería de mal gusto sacar a relucir el tema en ese momento. Encargaría el trabajo sucio al gerente de su agencia, Eduardo García de la Peña, un hábil y sinuoso negociador de embutes. Que él se entendiera con los achichincles de Gil Preciado. Pero eso sí, con mucha suavidad y alegando el alto costo de la vida, tampoco se trataba de espantar al cliente.




      —Te felicito por los magníficos resultados que has tenido en la Secretaría —le dijo—. Con razón me han dicho que el presidente está muy orgulloso de ti.




      El pobre diablo se hinchó como un pavorreal. ¿Sentiría que gracias a su aval quedaba homologado con André Malraux y el secretario general de la ONU? ¿Hasta dónde llegaba su capacidad de autoengaño? En el abrazo de despedida, Gil Preciado casi le trituró las vértebras. Adolorido, al tomar el elevador se preguntó por qué y desde cuándo las palmadas fuertes en la espalda sellaban amistades en el mundillo político. ¿Los generales revolucionarios habrían impuesto esa moda? ¿Era un mero alarde de machismo? ¿Creían engañar así a sus rivales políticos, mientras fraguaban la mejor manera de traicionarlos? Aprovecharía esa idea para la sección humorística Rac y Roc, que escribía en mancuerna con el caricaturista Freyre. En tono de burla era más fácil y menos riesgoso deslizar esas críticas.




      En el corto trayecto al restaurante, cuando doblaron a la izquierda en la Glorieta de la Palma, contempló con disgusto a la fauna juvenil que deambulaba por las aceras de la Zona Rosa. Jipitecas con huaraches y camisas de manta, maricones de pantalón entallado, chicas a gogó enseñando el ombligo. La mariguana circulando por doquier y la policía tan campante. ¿Qué esperaba la chota para hacer una redada? Una de las colonias más elegantes de la ciudad, con mansiones porfirianas, boutiques exclusivas y hoteles de lujo, no se merecía esa invasión de gente greñuda y fea. Era urgente preservar la dignidad de unas calles con tanto abolengo. Ya tenía tema para el artículo del viernes y sacó la libreta para tomar notas. “Rebeldes sin causa, hippies y otros prototipos de la dañina humanidad inútil, deben ser eliminados de la Zona Rosa y enviados a pasear su ocio a otro rincón metropolitano. Más tarde habrá forma de expulsarlos también de ahí”. Sonaba un tanto nazi hablar de eliminación, pero eso querían sus lectores, a quienes tenía bien identificados: puñetazos sobre la mesa, exigencias de mano dura, homilías en nombre de la moral pública. Tan importante como halagar a los poderosos era refrendar el pacto con la clase media conservadora que lo había erigido en líder de opinión.




      En un reservado del restaurante lo esperaba, impecable y pulcro, con un fino traje café oscuro y corbata lila, su compadre Francisco Galindo Ochoa, un político en receso, mejor enterado que nadie de las intrigas palaciegas. Ex director de Comunicación Social de la Presidencia, Galindo había perdido el cargo seis meses atrás por no haber ocultado con la debida discreción sus aspiraciones a la gubernatura de Jalisco, pero seguía haciendo política desde las cañerías del sistema. Con su prominente barriga y sus mofletes de bebedor aparentaba más edad de la que tenía.




      —Qué gusto, hermano —se levantó a darle un abrazo—. Como viajas tanto ya nunca nos vemos.




      —¿Qué le vamos a hacer? El director del periódico me manda a cubrir todos los eventos internacionales. Ya sabes que la mayoría de mis colegas a duras penas hablan español.




      —Y para colmo lo escriben con las patas. Brincos dieran tus enemigos por hablar siete idiomas como tú. Eres un garbanzo de a libra, compadre.




      Denegri sólo hablaba inglés, francés y alemán, pero no quiso desmentirlo, pues gracias a la leyenda de su portentoso don de lenguas, se cocía aparte en una profesión plagada de monolingües.




      —¿Qué van a querer de aperitivo? —les preguntó el mesero.




      Galindo pidió un gin tonic sin hielo, porque estaba un poco malo de la garganta.




      —Para mí una limonada, gracias —dijo Carlos.




      —¿Cómo? ¿No vas a tomar? —se decepcionó Galindo, acostumbrado a correrse largas parrandas con él.




      —No puedo, a las cinco tengo una reunión en Los Pinos.




      Era verdad, pero tenía motivos más serios para abstenerse. De vez en cuando necesitaba probarse a sí mismo que el alcohol no lo dominaba. El trago era su némesis, la debilidad que más había contribuido a desprestigiarlo. Tres matrimonios destruidos por la bebida no eran baba de perico. Tenía mal vino y los estropicios etílicos ya le habían costado una fortuna: riñas, choques, huesos rotos, balaceras en centros nocturnos, demandas por daños y perjuicios. Sin esos escándalos quizá hubiera llegado mucho más alto en su profesión. El alcohol le sacaba lo peor de sí mismo, pero dejarlo por completo, como le habían aconsejado algunos psiquiatras de línea dura, era un sacrificio superior a sus fuerzas: simplemente no concebía la existencia sin esa llamarada de libertad. Con una carga de trabajo tan pesada necesitaba de vez en cuando el alivio psicológico de una borrachera. La abstinencia total no entraba en sus planes, pero de ahí a ser alcohólico había un largo trecho. Los alcohólicos bebían a diario, se quedaban tirados en las banquetas, veían ratas voladoras, como Ray Milland en Días sin huella. Él sólo era un bebedor de carrera larga. Por eso debía mantener a raya el vicio, imponerle sus reglas del juego, decidir cuándo y en dónde tomar. Salir airoso de esas pruebas lo autorizaba a ejercer su legítimo derecho al libertinaje.




      —Se está calentando el avispero —dijo Galindo a media voz—. Dicen que Martínez Domínguez va a la dirigencia del PRI. No tardan en anunciar el nombramiento y eso deja mal parado a tu gallo.




      Se refería a otro Martínez, Emilio Martínez Manatou, el secretario de la Presidencia, uno de los posibles sucesores de Díaz Ordaz, a quien, según rumores dignos de crédito, el futuro líder del partido oficial no podía ver ni en pintura.




      —¿Y por qué mal parado? —rebatió Denegri—. Martínez Manatou maneja la agenda de Díaz Ordaz, ¿te parece poco?




      —Si el presidente quisiera nombrarlo candidato, ¿tú crees que iba a poner a un enemigo suyo al frente del partido? Los dados ya están cargados a favor de Echeverría.




      —No te adelantes, compadre, todavía falta mucho para el destape —Carlos procuró ocultar su alarma, pero lo delató un pequeño tic en el párpado—. Díaz Ordaz es un indio cabrón y astuto. El nombramiento de Martínez Domínguez puede ser una táctica para despistar. Y además, la dirigencia del PRI no decide nada, se limita a cumplir la voluntad del presidente.




      —No quiero ser ave de mal agüero, pero créeme, compadre: Echeverría es el bueno —insistió Galindo, fatalista—. Ha hecho todo lo necesario para congraciarse con el jefazo. Le pegó duro a los médicos cuando hicieron su huelga, trabaja catorce horas diarias y no descansa ni los domingos. Por si fuera poco, todos los viernes come con Díaz Ordaz en Los Pinos y sus esposas se han hecho cuatitas.




      —Yo creo que el nombramiento de Martínez Domínguez es una finta de Díaz Ordaz para ocultar al verdadero tapado —conjeturó Denegri—. Antier fui a una comida con la cúpula empresarial. Baillères y Espinosa Yglesias le apuestan a Martínez Manatou. Dicen que el presidente no mueve un dedo sin consultarlo.




      —Ojalá tengas razón, compadre, porque si Echeverría se gana la rifa, que Dios nos coja confesados. Yo perdí mi puesto por sus intrigas y contigo se ha portado muy perro. Ya viste cómo te trató en el banquete de la libertad de prensa.




      —Ni que fuera para tanto, fue un rasguño nada más —dijo Denegri, resentido por el innecesario recordatorio, que le caló hasta la médula—. Con tu permiso, ahorita vengo —y para ocultar su turbación se dirigió al baño.




      Aunque su amistad con Galindo estuviera sólidamente anclada en la comunión de intereses, no le gustaba que lo viera atribulado y débil, pues su orgullo todavía no cicatrizaba después del humillante desaire. Arrinconarlo a él, una leyenda viviente del periodismo, en la mesa más lejana al presídium ¡y para colmo detrás de una columna! Se necesitaba tener muy poca madre o muchas ganas de joder para tratarlo así en una feria de vanidades en la que todo el mundo quería darse importancia. Ganas no le faltaron de exigir un cambio de mesa, pero hizo de tripas corazón para no evidenciar el agravio, porque un reclamo en público lo hubiera perjudicado el doble. Una somera pesquisa en la Secretaría de Gobernación le bastó para averiguar que Noé Palomares, el oficial mayor encargado de organizar el banquete, le dio ese lugar por instrucciones directas de Echeverría.




      En el mingitorio soltó un chorro caliente y trató de serenarse con una inhalación profunda. Medio mundo estaría riéndose de él después de esa afrenta. El propio Galindo lo compadecía con cierto dejo de burla, y lo peor era que su conjetura sobre el tapado tenía bases sólidas. A pesar de ser el hombre mejor informado de México, en anteriores destapes ya la cagaste en tus pronósticos, reconoció al cerrarse la bragueta. En el fondo compartes el temor de tu compadre, por eso te incomoda tanto. Echeverría no te traga, eso ya lo sabías. Un santurrón abstemio como él, que sólo bebe aguas frescas, no puede ver con buenos ojos los desmanes que has cometido en tus borracheras. Varias terminaron en delegaciones de policía y toda esa información está en su escritorio. ¿Ya ves, pendejo, lo que te ganas por tu altanería, por sentirte la divina garza con dos tragos encima?




      La antipatía que le profesaba el secretario de Gobernación no era un hecho reciente: se había gestado treinta y cinco años atrás, en la tertulia del poeta colombiano Porfirio Barba Jacob. Al lavarse las manos recordó con nitidez el cuartucho piojoso del Hotel Sevilla donde ese maricón con cara de jamelgo triste, descarado en la exhibición de sus apetitos, pero sin rasgo alguno de afeminamiento, disertaba todas las noches sobre lo divino y lo humano ante un pequeño auditorio de aspirantes a escritores. Entre una espesa humareda de marihuana leía sus poemas, pontificaba sobre política y literatura, dirigía miradas bragueteras a los efebos hipnotizados por su labia y los incitaba a descubrir los paraísos artificiales. Entre los jóvenes que frecuentaban la tertulia llegaba de vez en cuando Luis Echeverría, un tímido aficionado a las letras, hosco y reconcentrado, que apenas abría la boca. Sentado en un rincón, con sus lentes de búho y su cara de seminarista, el pobre idiota quería hacer vida literaria sin atreverse a tener vida a secas. Sólo bebía cocacola y cuando le pasaban el carrujo de mota lo rechazaba con un rictus de pánico.




      Una noche, a Barba Jacob le dio por hablar de los amoríos homosexuales de Lord Byron, que según sus biógrafos había sido un donjuán con las mujeres y una cortesana con los hombres. Contó los romances sodomitas del poeta sin escatimar detalles escabrosos, con la obvia intención de hacerles sentir que la atracción por el sexo débil no era un obstáculo para acostarse con hombres. ¿Quién era Lord Byron?, se animó a preguntar Echeverría. En aquella época te creías un poeta maldito, ¿recuerdas?, y quisiste expulsar de la bohemia a ese bachiller idiota. ¿No sabes quién es Lord Byron y quieres ser escritor?, lo increpaste. Ya ni la chingas, Luisito. Mejor ponte a estudiar contabilidad. Todos se rieron, incluyendo a Barba Jacob, que prefería rodearse de oyentes guapos y ahuyentaba deliberadamente a los feos. Echeverría nunca volvió a la tertulia. Más tarde fue ascendiendo peldaños en la pirámide burocrática y te lo encontraste un montón de veces en las asambleas del PRI. Nunca dio señales de rencor, al contrario, te saludaba con fuertes abrazos, a la usanza hipócrita de la familia revolucionaria. Se había construido ya una personalidad social inexpugnable que lo sacaba de apuros en cualquier circunstancia incómoda. Pero no te perdona la ofensa: la prueba es el pinche lugar que te dio en el banquete. Si llega a la Presidencia, ve haciendo maletas. Te vas a tener que largar del país.




      De vuelta a la mesa, Galindo Ochoa deploró en son de burla la egolatría insatisfecha de los columnistas políticos. Llevaba muchos años de tratarlos, dijo, y sus delirios de grandeza lo sacaban de quicio. Si algo agradecía de haber perdido su puesto era no tener que seguir lidiando con esas divas.




      —Todos quieren desbancarte a como dé lugar, compadre. ¿Sabías que en el viaje del presidente a Panamá, Julio Teissier hizo un tremendo coraje porque le asigné una habitación sencilla y a ti en cambio una suite de lujo? Me lo reclamó muy encabronado. Ni, modo, Julito, le tuve que decir, aún hay clases en este mundo.




      Risotada de ambos. Llegó el mesero con la sopa de mariscos y el caldo de habas que habían ordenado. Galindo probó su caldo sin dejar de hablar.




      —Y Luis Spota está más engreído aún. Le ha dado por averiguar de a cómo son las igualas que te pagan en la secretarías, para exigir lo mismo.




      —Pobre idiota —Carlos hizo una mueca despectiva—. Sus noveluchas no le dan derecho a volar tan alto.




      —Por supuesto que no, pero él se cree el Balzac mexicano. Y Kawage tiene un ego de pavorreal. A huevo quería que el gobierno le regalara un Galaxie como el tuyo. Le dije que no tenía presupuesto para tanto y se tuvo que conformar con una caja de whisky.




      Pasada la grata sesión de viboreo, cuando les trajeron el segundo plato, Galindo reincidió en el tema del ascenso imparable de Luis Echeverría.




      —No me lo tomes a mal, viejo, pero yo en tu lugar iría tomando providencias. Si Echeverría es el tapado, que Dios no lo quiera, necesitas estar muy firme en el Excélsior para capotear la tormenta.




      —No tendría motivo de queja contra mí. Lo he aplaudido hasta el cansancio.




      —Sí, pero ya instalado en la Presidencia puede ordenar que te corten los cheques o hasta pedir tu cabeza. El director de tu periódico es un carcamal que no tarda en morirse. Yo en tu lugar iría ganando adeptos en la cooperativa para heredar su puesto. Desde la dirección te puedes defender mejor.




      —No tengo ningún chance de ser director —Denegri chasqueó la lengua—. Me lo impediría la caterva de acólitos rojos que rodean a Becerra Acosta. Ya dirigen la cooperativa, le han dado buenas canonjías la gente de los talleres y si nadie los para, van que vuelan para agandayarse la dirección.




      —Le advertí al presidente que se estaba formando en Excélsior una quinta columna, pero no me hizo caso —Galindo se limpió con la servilleta el bigote entrecano—. La teología de la liberación le importa un carajo. Sabe que tiene a Becerra Acosta cogido de los tompeates por los contratos de publicidad y no quiere tocar a su camarilla de catequistas. Hasta simpatiza con algunos. De Julio Scherer habla maravillas y hasta lo tutea. Se ha ganado su respeto porque no cobra embutes.




      —A mí Scherer no me traga, y eso que yo le enseñé a reportear —se quejó Carlos, dolido—. Cuando me ha pedido algún consejo, o algún contacto internacional, nunca le regateo la ayuda. Pero sé que a mis espaldas me tacha de corrupto.




      —Pura envidia. Ya quisiera ese monaguillo tener tus casas, tu rancho, tus viejas.




      Media hora después, cuando Bertoldo lo conducía a Los Pinos, se propuso espaciar al máximo las comidas con Galindo Ochoa. Desde su cese destilaba una amargura contagiosa que había logrado ponerlo de mal humor. En Avenida Chapultepec, el auto avanzaba a vuelta de rueda por el único carril abierto a la circulación. Los demás estaban cerrados por la construcción del Metro, la obra magna del sexenio. Albañiles con cascos color naranja, empanizados por la polvareda que soltaban las excavadoras, salían de un profundo túnel llevando carretillas repletas de tierra y piedras. Un vistazo a la red subterránea en obra negra le bastó para recaer en su aflicción crónica. Ahí abajo bullía el México del futuro y todo lo que oliera a futuro le inspiraba temor. Ignoraba de dónde diablos surgían esos malditos miedos, más intensos cuanto más imprecisos. Daría lo que fuera por ahuyentarlos, pero la razón servía de poco ante una corazonada sin fundamento. En busca de sosiego y esperanza recordó la sonrisa de Natalia. El encuentro de esa mañana había sido un tónico milagroso para sus nervios maltrechos. En el radio sonaba Todavía de Armando Manzanero, una canción que encerraba buenos auspicios para emprender una conquista: “Todavía quiero ver llegar al fin la primavera, para darte de sus flores la primera, todavía, vida mía…”. Sí, todavía estaba a tiempo de rectificar el rumbo. Conocía de sobra las tensiones conyugales, la declinación del deseo, la patología de la convivencia forzada, pero a pesar de los pesares seguía siendo un muchacho enamoradizo. Tal vez no había sabido entregarse o no había encontrado a la mujer que supiera entenderlo, y una voz interior, la voz de un ahogado pidiendo socorro, lo incitaba a creer en una redención crepuscular, en un renacimiento erótico y afectivo que le diera un nuevo significado a su vida.




      En la residencia oficial de Los Pinos ya estaba reunida la plana mayor del periodismo nacional, en un salón de juntas con un paisaje volcánico del Doctor Atl. Sus colegas de la fuente presidencial, José Luis Mejías, Mario Huacuja, Alfredo Kawage y Julio Teissier, se levantaron a saludarlo afectuosamente o por lo menos fingieron un afecto de utilería. Sólo Julio Scherer se mantuvo sentado, fumando con la mirada ausente. Su cabello rebelde no se había sometido nunca a la dictadura del peine. Con las cejas crecidas y enmarañadas, los labios gruesos y una mirada intensa, cargada de voltios, que denotaba fuerza moral, inquebrantables principios y valor para defenderlos, parecía un poeta romántico infiltrado en una reunión de burócratas. Aunque las mujeres lo asediaban era un monógamo empedernido. La rareza de su honestidad en un medio tan mercenario le había valido un apodo entre admirativo y burlón: el Mirlo Blanco.




      —Hola, Julito, ¿ya no me saludas? —le tocó el hombro para sacarlo del limbo.




      —Perdón, Carlos —se levantó Scherer, sobresaltado—. He dormido tan mal que andaba en la luna. Apenas ayer regresé de Chile y todavía no me repongo del jet lag.




      —¿Cómo estuvo el encuentro de cancilleres?




      —Los discursos huecos de siempre, pero le hice una buena entrevista a Salvador Allende, el eterno candidato de la izquierda a la Presidencia. Es un tipazo y un excelente conversador. Voy a publicarla en partes porque me quedó muy larga.




      Denegri se había mofado de Allende, tachándolo de perdedor contumaz, en un reportaje sobre política chilena publicado dos años antes. Prefirió cambiar de tema para evitar una colisión ideológica.




      —¿Y las chilenitas qué? ¿Muchos ligues?




      —Ni tiempo me dio de voltear a verlas —la sonrisa seráfica de Scherer blanqueó más aún su metafórico plumaje—. Me la pasé todo el tiempo encerrado en la sala de prensa.




      —Eso no te lo creo, allá las viejas se te lanzan a la yugular — Denegri bajó la voz en tono pícaro—. Yo me ligué a una edecán chulísima que luego se quería casar conmigo. Seducirlas es fácil, lo difícil es quitártelas de encima.




      Los interrumpió la llegada de Jacobo Zabludovsky, el joven conductor de Su Diario Nescafé, un rubio de tez sonrosada, ligeramente cachetón, con lentes de aumento que le daban un aire de niño circunspecto y calculador. Compensaba la rigidez facial prodigando sonrisas que no suavizaban del todo la cuadrícula de su rostro. Había encontrado la fórmula ideal para comportarse con admirable desenvoltura y al mismo tiempo resguardar una personalidad hermética.




      —Hola, güero —Denegri lo abrazó con genuino alborozo—.Soy el fan número uno de tu programa. No sé cómo le haces para hacer un noticiero tan divertido.




      —Todo lo que sé lo he aprendido de ti —se ruborizó Jacobo—, pero todavía me faltan muchas horas de vuelo para tener tus tablas.




      —Mil gracias por tu comentario en el noticiero. Es increíble cuánto público tienes. Hasta mis criadas me felicitaron.




      —No, hombre, el agradecido soy yo por tu artículo sobre mi libro. Es un honor que te hayas tomado la molestia de comentarlo.




      Se refería a un libro sobre la conquista del espacio, escrito en mancuerna con Miguelito Alemán, el hijo del ex presidente. Denegri lo había colmado de elogios en su columna de Excélsior y en reciprocidad, el güero Zabludovsky había contado en su programa una anécdota que los hermanaba desde 1959, cuando ambos cubrieron en Washington el encuentro del presidente López Mateos con John F. Kennedy, uno para la televisión y el otro para su periódico.




      —Esta máquina de escribir —dijo Zabludovsky en el noticiero, mostrando una Remington portátil— encierra un alto valor sentimental para mí, porque me la regaló en Washington Carlos Denegri, el periodista más brillante de México y uno de los más respetados del mundo entero. Desde entonces procuro llevar con dignidad la estafeta que me entregó, sin alcanzar, desde luego, las grandes alturas de mi maestro.




      La llegada de Fernando M. Garza, el jefe de la oficina de Prensa que había sustituido a Galindo Ochoa, interrumpió su coloquio y tomaron asiento en el pequeño auditorio adjunto a la sala, en donde dos secretarias guapas ofrecían café con galletas. El nuevo vocero presidencial, un joven serio, delgado como un fideo y un tanto acartonado de maneras, les dio la bienvenida a nombre del primer mandatario.




      —Como ustedes saben, dentro de una semana el señor presidente rendirá su tercer informe de gobierno y los hemos convocado a esta reunión para exponerles en forma sucinta los principales temas de su mensaje a la nación. Se trata de facilitar su labor sin que esto signifique, desde luego, injerencia alguna en el modo en que cada uno de ustedes analice las tareas del ejecutivo.




      Acostumbrado al doble lenguaje de los políticos, Denegri comprendió que Díaz Ordaz giraba por interpósito lacayo la orden de quemarle incienso y como se sabía de memoria los supuestos logros que el presidente quería cacarear, en vez de atender la conferencia observó con detenimiento a Jacobo. Qué hábil era en la construcción de su imagen pública. Nunca se daba taco, ni siquiera delante de un subalterno como Garza, y para complacerlo tomaba notas como un escolapio. Calladito y sin llamar la atención, había sabido colarse a las élites del poder y el dinero en un ambiente resbaladizo, plagado de trampas, donde más de un ambicioso se había roto el cuello. Don Emilio Azcárraga, su patrón en Telesistema Mexicano, confiaba ciegamente en él para mantener los noticieros del monopolio en estricta sintonía con la línea oficial dictada por la Presidencia. Sabía guardar lealtades, era discreto como una tumba y conocía a la perfección las leyes no escritas del sistema político. A duras penas masticaba el inglés y no tenía su roce internacional. Pero era un tipo culto, carismático, trabajador, con agilidad mental y una apariencia de profesionista respetable que sabía explotar con astucia. Bien hubiera podido ponerse lentes de contacto, pero el muy zorro sabía que los anteojos le daban autoridad moral. Maniatado por el gobierno, rara vez podía mostrar sus dotes de periodista, pero a cambio de esa limitación había logrado ganarse la confianza del auditorio pese a la desventaja de ser judío en un país católico hasta las cachas. No me equivoqué al pasarte la estafeta, pensó: el nuevo Denegri eres tú.




      Terminada la exposición de lineamientos informativos, Garza abrió una ronda de preguntas y comentarios. El primero en alzar la mano fue Julio Scherer.




      —Hay dos asuntos importantes que usted no ha mencionado: la huelga de estudiantes en la Universidad de Sonora, que terminó con la intervención del Ejército y las recientes declaraciones del ex presidente Cárdenas contra los banqueros. ¿Tocará esos temas el presidente en su informe?




      —A juicio del gobierno esos asuntos no tienen relevancia.




      —Periodísticamente sí la tienen —insistió Scherer—. El público quiere saber si el gobierno reaccionará con mano dura ante otras huelgas estudiantiles y si hay una ruptura del presidente con Lázaro Cárdenas.




      La mayoría de los periodistas miraron a Scherer con una mezcla de extrañeza y alarma, como si se hubiera vuelto loco.




      —Ya desmentimos esa supuesta ruptura en su debida oportunidad —Garza frunció el ceño—, y el presidente ha reiterado su respeto al general Cárdenas, deslindándose de sus declaraciones.




      ¿Cómo se atrevía a cuestionar así a Díaz Ordaz, que de por sí tenía pocas pulgas y quizá tomara esas preguntas malintencionadas como un ataque? Típico de Scherer, pensó, quiere dárselas de independiente sabiendo muy bien para quién trabajamos todos. El gobierno paga o pega, no hay de otra, imbécil. ¿Te crees guerrillero o qué? Había visto a muchos periodistas respondones como él pasar de la oposición al poder. La mayoría terminaban ocupando sinecuras en alguna dependencia oficial, otros simplemente perdían sus tribunas y ahogaban en las cantinas una frustración que tarde o temprano degeneraba en cirrosis. ¿Cuánto tiempo duraría el Mirlo Blanco en las filas de la virtud militante? ¿Tres o cuatro años más? Tal vez se estaba dando a desear para vender más cara su lealtad al régimen. Apúrate a darlas, manito, porque tu Chevrolet ya se está cayendo de viejo. Pero debía reconocerle un mérito: la táctica de no aceptar embutes era un medio excelente para adquirir prestigio. Cuando Scherer aprobaba de vez en cuando alguna medida de Díaz Ordaz, su elogio lo halagaba mucho más que los aplausos de la prensa mercenaria. Tal vez por eso, en el banquete de la libertad de prensa, Echeverría lo había sentado en una mesa de honor, junto al líder del Congreso. De modo que a pesar de sus coqueteos con la izquierda, el Mirlo Blanco volaba alto y en Excélsior ya era el brazo derecho del director. Quizá fuera un pícaro de altos vuelos, que rechazaba las dádivas pequeñas en espera de las grandes. ¿Qué esperaba para enseñar el cobre? ¿Una buena embajada? ¿La concesión de una gasolinera?




      La junta en Los Pinos terminó a las siete y media y a las ocho ya estaba en su casa de Xochimilco, la Quinta Bolívar, en bata y pantuflas. La remodelación de ese antiguo casco de hacienda, que en tiempos del Porfiriato perteneció al dueño de un ingenio azucarero, había sido una excelente inversión, pues ahora, convertido en una casa acogedora y suntuosa a la vez, valía cuando menos el doble de lo que pagó por él. Sólo tenía un pequeño defecto: era demasiado grande para un hombre solo, pues apenas ocupaba tres de las siete habitaciones y rara vez disfrutaba el enorme jardín con fuentes de cantera, naranjos, limoneros, garzas y pavorreales. Había mandado construir ahí una pequeña cuadra de caballos para salir a cabalgar por los llanos de los alrededores, pero la verdad era que apenas los montaba: era Alejandro, su jardinero, quien los sacaba a trotar por la orilla de los canales. Tendido en el diván de su estudio con el último número de Life en las manos, sospechó que la altura de los techos abovedados contribuía a entristecerlo. Debería ser al revés: eran la cristalización de una vida profesional exitosa. Pero ese monumento a su amor propio, ¿no tendría un carácter funerario?




      El derroche de espacio amplificaba en forma insoportable su sentimiento de pérdida. Le gustara o no, debía reconocer que los divorcios y las separaciones le habían dejado en la memoria un panteón con las tumbas abiertas. Llevaba tres años sin pareja, acostándose con un amplio repertorio de amiguitas cariñosas, putas más o menos finas, si acaso había finura en ese oficio, que luego se encontraba en los cocteles del brazo de algún empresario o político. Había creído que después de tantos fracasos amorosos, la vida de soltero picaflor era lo que más le convenía. No tomó en cuenta el efecto corrosivo de la viudez psicológica: Lorena, Rosalía, Noemí, Estela, Milagros, Gloria, todas las mujeres que amó y perdió deambulaban por ese mausoleo como almas en pena, cada una con un pedazo de su corazón en la mano. Qué mal negocio era el desamor: la enorme cantidad de tiempo invertida para conocerlas a fondo y alcanzar con ellas un alto grado de intimidad, tirada a la basura por el mutuo egoísmo y la incomprensión. Era un mutilado de guerra, un escéptico radical que trataba en vano de recuperar la mística del buen amor. Imposible fijar su atención en la revista con el ánimo tan decaído. A unos pasos del diván, la licorera de coñac colocada sobre una mesita con ruedas emitía destellos sombríos. Ni se te ocurra, mañana tienes otro día lleno de compromisos y a tu edad, las borracheras de buró son patéticas. El timbrazo del teléfono lo llamó al orden. Era Sóstenes, su ayudante, que había obtenido ya el número telefónico de Natalia Urrutia.




      —Me lo dio la secretaria del director de Telmex. Pero si le preguntan no diga cómo lo consiguió, fue la condición que me puso.




      —Despreocúpate, nadie lo sabrá.




      El oportuno momento de la llamada era quizá un buen augurio: esa bendita mujer había caído del cielo para sacarlo de su letargo. Se levantó a llamarla desde el escritorio del estudio, donde había dos teléfonos, uno blanco para sus asuntos personales y otro verde para los de trabajo.




      —¿Bueno?




      —Habla Carlos Denegri. Disculpe que me haya tomado la libertad de llamarla.




      —Mi número no está en el directorio. ¿Cómo lo consiguió?




      —Tengo contactos que me abren todas las puertas —se ufanó—. Perdone que la llame tan pronto, pero no puedo apartarla de mi mente. Sé que usted ha de tener una legión de admiradores, pero si no es mucho atrevimiento, yo quisiera ser uno de ellos, el más devoto y humilde.




      —Sí es mucho atrevimiento —lo atajó Natalia—. Apenas lo acabo de conocer y no me gusta que los extraños llamen a mi casa.




      —Permítame entonces que deje de ser un extraño. ¿Me aceptaría una invitación a comer?




      —Usted por lo visto no puede aceptar una negativa, ¿verdad?




      —No sea mala, sólo quiero romper el hielo.




      —Pues lo siento mucho, pero yo no.




      El colgón lo golpeó en la zona más vulnerable de su autoestima. ¿De modo que esa mechuda se negaba en redondo a salir con él? Imbécil, debería estar orgullosa de tenerlo rendido a sus pies. Dio una patada a un equipal que rodó escaleras abajo. La idea de aflojar la tensión con un farolazo de coñac lo tentó con más fuerza. Se sirvió una copa de las panzonas, pero cuando estaba a punto de beberla, un escrúpulo profesional apagó su sed y avivó su rabia. No valía la pena emborracharse por una mamona engreída. Apretó la copa hasta quebrarla y de su palma rajada por las esquirlas manó un riachuelo de sangre. Con la copa rota alzada como un cáliz recordó las palabras del ofertorio: Tomad y bebed todos de él, porque esta es mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna que será derramada por vosotros. El sacrificio abría las puertas de la gloria, no había redención sin corona de espinas. Ya veremos quién gana, jija de la chingada.


    


  




  

    

      —A mediodía tiene la grabación de sus programas, luego el cumpleaños de su mamá y a las siete un coctel del Consejo Nacional de Turismo en el salón de convenciones del María Isabel — sonrió Evelia—. Ah, y llegó esta cuenta de la florería Matsumoto.




      Evelia le entregó una cuenta por ochocientos pesos. Los arreglos de orquídeas que le mandaba diariamente a Natalia desde hacía una semana estaban saliéndole demasiado caros. Detestaba tirar el dinero y sin embargo, delante de Evelia se mantuvo impertérrito.




      —Dile a Eduardo que pague la cuenta y si viene alguien estoy ocupado. No quiero interrupciones.




      Salió al balcón para echar un vistazo al parque. Ni rastro de la ingrata: al parecer ya no salía a jugar con los niños. Marcó su número con la mano izquierda, pues aún tenía la derecha vendada y se le complicaba introducir el dedo en el disco.




      —La señora no está, ¿de parte de quién? —respondió la sirvienta.




      —De Carlos Denegri, ¿a qué hora vuelve?




      —No tiene hora, a veces llega muy tarde.




      Pinche gata, siempre con el no en la boca. Podía jurar que Natalia estaba a dos pasos del teléfono, riéndose de su terquedad. ¿Qué hará con tantas orquídeas?, se preguntó, picado en el orgullo. ¿Se las regalará a sus amigas? ¿Tendrá otro camote? ¿Será una de esas divorciadas que nunca se pueden separar por completo del ex marido? ¿O simplemente no le gusto? Alarmado por esa posibilidad, entró al medio baño de su despacho y se vio al espejo con ojo crítico. Las entradas de su ralo cabello rubio anunciaban una inminente calvicie, la papada colgante casi le llegaba al nudo de la corbata y ni las maquillistas de Televicentro podían ocultar el tinte violeta de sus bolsas oculares. Pero en México un criollo de ojos verdes, por más jodido que estuviera, siempre encontraría malinches dispuestas a verlo galán. ¿O debía también renunciar a esa ilusión? De vuelta en el escritorio lo asaltó el temor de estar demasiado ruco para conquistar a Natalia. Sí, seguramente se negaba a salir con él por la diferencia de edades. ¿Cuándo terminaba la madurez y empezaba la decrepitud? ¿No hacía Cary Grant papeles de galán con más de sesenta? Pero él no estaba bien conservado y quizá Natalia le viera facha de abuelo. Los portarretratos con las fotos de sus cuatro nietos, alineados por orden de edades en un ángulo del escritorio, delataban que en efecto lo era. Un abuelo joven, desde luego, pero ¿quién entendía esas sutilezas? Pariendo como coneja, su hija Dánae se había encargado de avejentarlo prematuramente, cuando apenas iba llegando a la mejor etapa de la madurez. Metió los portarretratos en un cajón y lo cerró con llave. No quería que Natalia los viera si alguna vez entraba en esa oficina. Y tarde o temprano entraría, faltaba más. Se cortaba un huevo y la mitad del otro si ese asedio no terminaba en la cama.




      Pidió a Evelia que lo comunicara por larga distancia con Drew Pearson, el columnista político más leído de Estados Unidos, con quien lo unía una vieja amistad, iniciada veinte años atrás en Washington, cuando el Excélsior lo mandó a cubrir la toma de posesión de Truman. Coincidieron en el lobby bar del Hotel Saint Regis y al calor de los martinis entraron en confianza, mientras afuera caía una copiosa tormenta de nieve. Impresionado por la información confidencial que manejaba, Pearson lo adoptó como discípulo y le dispensaba gentilezas que no tenía con ningún otro periodista de Latinoamérica.




      —Hola, Drew, ¿cómo te va?




      —Un viejo como yo siempre está enfermo, pero gracias a Dios, todavía puedo trabajar.




      —Estoy escribiendo un artículo sobre política americana y necesito tu auxilio. ¿Me puedes dar diez minutos?




      —Por supuesto, Carlitos, encantado.




      Le preguntó cómo podía afectar la guerra de Vietnam la selección de los candidatos a la Presidencia en los partidos demócrata y republicano. Pearson creía que por su firme oposición a la guerra, los republicanos llevaban las de ganar si postulaban a un candidato popular como Nixon, pero los demócratas podían dar una sorpresa con Bob Kennedy, que además de tener arrastre entre los jóvenes, los negros y los hispanos, también exigía un retiro gradual de las tropas. Dudaba, sin embargo, que el presidente Johnson dejara el camino abierto a Bob, pues quizá preferiría imponer como candidato a un incondicional suyo y la fuerza de un presidente en funciones no debía menospreciarse, así fuera un lame duck como Johnson. La rapidez con que hablaba puso a prueba su agilidad de taquígrafo, pero logró transcribir la declaración al pie de la letra.




      —¿Te puedo citar en mi artículo?




      En broma, Pearson accedió no sólo a dejarse citar, sino a dejarse plagiar y le preguntó cómo estaban las cosas en México.




      —Todo tranquilo, como siempre. Ya sabes, el régimen es muy estable y nadie se atreve a retarlo. El gobierno trabaja a marchas forzadas para terminar a tiempo las obras de los juegos olímpicos. Y los sindicatos rojos se han quedado quietos después de las tundas que se llevaron los maestros y los médicos.




      Quedaron de verse en su próxima visita a Washington y Pearson le prometió recibirlo con una botella de Chivas Regal. Sin darse un respiro pidió a Evelia que lo comunicara con Klaus Forberger, el embajador de Alemania Federal, otro buen amigo a quien había invitado ya a comer en la Villa Bolívar y con quien practicaba el alemán en las reuniones del cuerpo diplomático.




      —Hola, Klaus, ¿cómo te trata la vida? Me contaron por ahí que ganaste un torneo de golf.




      —Los jugadores de mi club son muy malos, por eso pude ganar.




      —Perdona que te moleste, pero quiero hacerte unas preguntas sobre la situación en Berlín. ¿Me concederías una breve entrevista?




      Como la fuga de berlineses orientales que saltaban el muro en busca de libertad se había incrementado en las últimas semanas, quería saber si eso había creado mayores tensiones con el gobierno de República Democrática Alemana. El embajador le aseguró que las tensiones por ese motivo estaban bajo control. Aunque su gobierno jamás había fomentado las deserciones, cuando los tránsfugas saltaban el muro les concedía asilo por razones humanitarias, no porque la República Federal quisiera enconar la Guerra Fría. Excelente, con esa información ya tenía material para otro artículo de política internacional. Pero quería adelantar la columna del martes, para poderse tomar unas copas en el cumpleaños de su mamá (ya le tocaba después de quince días de abstinencia) y tecleando a media velocidad, pues tenía la mano derecha inutilizada por el vendaje, comenzó a redactar una loa al secretario de la Presidencia Martínez Manatou, que acababa de anunciar la mayor inversión pública de la historia: veinticuatro mil millones de pesos destinados, principalmente, a mejorar la infraestructura educativa. Estaba apostando por él para la grande y debía apostar fuerte, dijera lo que dijera Galindo Ochoa, pues los corifeos de Echeverría ya estaban haciéndole una velada propaganda en los diarios. “Funcionario con profundo sentido de su misión histórica, Martínez Manatou se distinguió como legislador por promulgar iniciativas en favor de la educación pública y ahora, desde la alta responsabilidad que el presidente Díaz Ordaz le ha encomendado, reitera su compromiso inquebrantable con la niñez mexicana.” Sonó el teléfono y tomó la bocina de mal humor:




      —Te dije que no me pasaras llamadas.




      —Lo llaman del internado del Sagrado Corazón.




      —Diles que no estoy.




      —Es un asunto urgente. La directora quiere hablarle de su hija Pilar.




      Sor Matilde, una monja vieja con la voz quebrada por el asma, le informó en tono de réquiem que la indisciplina de su malhadada hija iba de mal en peor.




      —No atiende a sus profesoras ni hace tareas, le lastimó un brazo a otra niña en una pelea y como se la pasa echando relajo tampoco deja tomar la clase a sus compañeras. He decidido expulsarla y queremos pedirle que venga por ella.




      —¿No podría darle una segunda oportunidad?




      —Ya le dimos muchas y no quiere entender. Esta es la cuarta vez que le reporto su mala conducta. Hemos hecho todo lo posible por enderezarla pero es inútil, señor Denegri. Las internas con problemas familiares son muy conflictivas.




      —No se preocupe, madre. Voy a mandar a un ayudante a recogerla. Llegará a Guadalajara mañana por la tarde.




      Se desplomó en la silla giratoria con un pinchazo agudo en las sienes. Por lo visto, Pilar sería su eterno dolor de cabeza. Con esta ya sumaba cuatro expulsiones de otros tantos internados. Y no podía culparla de ser así: estaba predestinada al caos desde el momento en que la engendró. Recordó con vergüenza las circunstancias de esa noche fatídica: había llegado a casa borracho después de tres días de juerga y Milagros, su ex, se negó a abrirle la puerta del cuarto en represalia por no haberla llamado siquiera para dar señales de vida. ¿Ah, no me abres? ¡Mejor para mí, ya veré a quién me cojo!, la amenazó con una risotada. El cuarto de Angélica, la sirvienta, olía a humedad y a cloro. La pobre tuvo escalofríos cuando se metió en su cama, rezumando alcohol y lujuria, pero sobre todo prepotencia, el despotismo de un señor feudal ejerciendo su derecho de pernada. Espérese, señor, ¿qué le pasa? Siempre me has gustado, mi reina, ¿quieres ser mi novia? Pero usted está casado, suélteme. Ya no, mi señora y yo nos vamos a divorciar.




      El manoseo y el arrimón la fueron convenciendo con más eficacia que sus palabras. Accedió sin colaborar, erizada la piel, tensos los muslos, temerosa tal vez de perder el empleo si se resistía con más ahínco. Al calor de la borrachera ni cuenta se dio que la había desvirgado. Por poco le da un síncope cuando vio las sábanas ensangrentadas al clarear el alba. Y a los dos meses, Angélica salió con su domingo siete. Preñada al primer palo, como en los melodramas de rumberas. Qué maldita puntería, carajo. El padre sólo podía ser él y tuvo que asumir su responsabilidad como un caballero. Milagros quería matarlo, le retiró la palabra dos semanas y amenazó con largarse a casa de su mamá. No toleraría que su hijo Carlitos tuviera como hermano al hijo de la criada. El pobre ya estaba traumado por presenciar tantos pleitos de sus papás, se lo había dicho la psicóloga del colegio. Nomás le faltaba ese golpe moral para tocar fondo. Tras una difícil negociación, Milagros le permitió dar su apellido a la criatura, pero eso sí, Angélica tenía que largarse inmediatamente, por nada del mundo quería tenerla en su casa.




      La noticia de la nueva expulsión le provocó un ataque de colitis nerviosa y en el excusado, entre fuertes dolores de vientre, se recriminó con más dureza. Por querer humillar a Milagros le había salido el tiro por la culata. Si tan jarioso andaba, más le hubiera valido levantar a una puta en la calle. Creyó que el problema se resolvería con dinero y asignó a la madre soltera una generosa pensión para que viviera en Mixcoac con sus padres, locatarios con un puesto de verduras en el mercado. Dios era testigo de que había visitado a Pilar tres o cuatro veces al año, la llevaba a la feria de Chapultepec y en Navidad la colmaba de regalos, aunque ella lo viera como un extraño y sólo aceptara decirle papi bajo la presión de la mamá y los abuelos. Pero con esas penitencias no logró conmover al Juez Supremo, que le deparaba un castigo mayor: cuando Pilar apenas tenía cinco años, Angélica contrajo una neumonía que se la llevó a la tumba y desde entonces la escuincla quedó bajo su tutela. Como no tenía vocación de padre ni tiempo para atenderla, recurrió a los mejores internados de monjas, primero en el DF y ahora en Guadalajara. Pero la niña era tan rebelde como él mismo lo fue a esa edad. Hija de tigre, pintita, no había domador que pudiera con ella. ¿Y ahora dónde carajos iba a internarla? Con sus antecedentes no la aceptarían en ningún colegio y ni modo de cargar él solo con el paquete. Los retortijones lo tuvieron largo rato en el trono, sudoroso y contrito, hasta que terminó cagando una mierda líquida. Al salir del baño, lívido como un espectro, pidió a Evelia que llamara a Eloy.




      —Expulsaron a Pilar del internado.




      —¿Otra vez? —el falso fotógrafo se rascó la oreja.




      —Sí, otra vez —endureció la voz, molesto por su impertinencia—. Vete de volada a la casa, saca el Plymouth y pélate a Guadalajara a recogerla. Duerman por allá en algún hotel baratón y mañana te la traes a México




      Le dio doscientos pesos para viáticos y una carta de su puño y letra para que las monjas le entregaran a la niña. Quiso continuar el artículo alabancioso, pero ya se le hacía tarde para llegar a Televicentro, y tuvo que llevarse una grabadora portátil para dictarlo en el coche. Más adelante le pediría a Evelia que lo transcribiera. Así era su vida, una ráfaga continua de actividades que no le permitían siquiera digerir las emociones. En el pasillo del estudio K ya lo estaba esperando Fanny, la maquillista, que le dio una rápida polveada en el camerino. Los viernes grababa de un tirón los cinco programas semanales de la Miscelánea Denegri, con duración de quince minutos. Se transmitían por canal cinco a las once y cuarto de la noche, un horario para desvelados que les restaba audiencia. Pero de cualquier manera, la gente lo reconocía en la calle y le pedía su autógrafo. El floor manager Garmendia le puso el chícharo por debajo de la solapa y a las carreras tomó asiento en el set, una reproducción exacta de su oficina, con la Guadalupana al fondo y del lado derecho la bandera de México en una vitrina. Ocultó la mano vendada debajo del escritorio, para no despertar suspicacias. Seis, cinco cuatro, tres dos uno, Miscelánea Denegri, grabando.




      —Buenas noches, amigos, en este programa voy a presentarles algunas imágenes poco aptas para los niños, escenas terribles de la guerra de Vietnam captadas por fotógrafos que arriesgaron sus vidas para brindarnos un estrujante testimonio de la barbarie que reina en el sudeste asiático. Vean ustedes: un coronel sudvietnamita yace degollado junto al cuerpo de su esposa y los de sus seis hijos, víctimas también de las hordas comunistas que se arrojan como aves de rapiña sobre los habitantes de Vietnam del Sur. Despojados de cualquier valor moral, los enemigos del mundo libre no conservan ya la menor partícula de sentimiento.




      Mientras denostaba con santa cólera a los comandos del Vietcong, calculó la utilidad neta que le dejaría esa tanda de grabaciones con un tintineo mental de caja registradora. Su patrocinador, Nacional Financiera, le pagaba mil pesos por programa, una buena cantidad tomando en cuenta que apenas llegaba a tres puntos de rating. Pero tenía mejores clientes: con esa prédica anticomunista y varios artículos del mismo tenor desquitaba los mil dólares mensuales que la CIA le depositaba en su cuenta del Chase Manhattan Bank. El programa del martes, dedicado a ensalzar al secretario del Patrimonio Nacional por su denodado impulso a la pesca, le dejaría tres mil pesos libres de impuestos; otro tanto la entrevista, grabada ya, con el presidente del PRI Lauro Ortega, en busca de reflectores porque se quería lanzar para gobernador de Morelos; y como el regente Corona del Rosal le acababa de regalar un alazán pura sangre, el jueves le pagaría el favor con un almibarado elogio de sus obras de ornato en la capital. Sólo el programa del viernes, en apoyo a la campaña de la mitra apostólica contra la plaga de las revistas pornográficas exhibidas obscenamente en los kioscos, no le dejaría un beneficio concreto, pero traducida en influencia y poder, la amistad del arzobispo Darío Miranda valía mil veces más que una dádiva en metálico. Hasta los técnicos bostezaban mientras él leía sus comentarios henchido de rectitud y sabiduría, pero no le importaba aburrir al televidente, pues más allá de los niveles de audiencia, lo que sus clientes buscaban era una plataforma de lucimiento. Nadie le daba tanto brillo como él a los fastos del poder. Por eso tenía a los funcionarios haciendo cola para salir en su programa.




      —Y así ha terminado una emisión más de la Miscelánea Denegri. Nos vemos mañana a la misma hora, Dios mediante —dijo, apuntando al cielo con el índice de la mano izquierda.




      La mayoría de los televidentes que lo paraban en la calle hacían la misma señal y de hecho, la gente del pueblo lo llamaba “el señor Dios Mediante”. Los resentidos profesionales le reprochaban esa falta de pudor para exhibir sus creencias, pero ¿por qué diablos iba a renunciar a un gimmick tan exitoso? Dos horas después, acabada la sesión de grabaciones, Bertoldo lo llevó al suntuoso departamento que su madre ocupaba en Paseo de la Reforma y Río de la Plata, con una magnífica vista al Bosque de Chapultepec. Maravillado, como siempre, por la lozanía y el vigor de Ceide, que a los 73 años parecía veinte años menor, le entregó un enorme ramo de rosas blancas y un estuche de la joyería La Princesa.




      —Felicidades, mami, te traje una cuelga.




      Alborozada como una niña, Ceide sacó del estuche una gargantilla de oro con incrustaciones de lapislázuli.




      —Caramba, qué espléndido. Esto ha de valer una fortuna.




      —Te lo mereces por ser la madre más chula del mundo —la besó en la mejilla.




      Alta, y esbelta, con un largo cuello de cisne, Ceide tenía el cutis sonrosado sin necesidad de maquillaje, y aunque los años ya le hubieran ajado la piel, conservaba intacto el fulgor primaveral de sus ojos verdes. Aunque ahora llevaba corto el cabello rubio cenizo, no había perdido la coquetería que en sus mocedades despertaba pasiones arrebatadas. Algunos moscardones de provecta edad aún la pretendían, pero ella honraba la memoria de su esposo, don Ramón P. Denegri, con una dignidad a prueba de murmuraciones. En la elegante sala de estilo art nouveau, un poco sobrecargada de vitrinas con figuras de porcelana y cristalería de Murano, todos los invitados interrumpieron sus charlas cuando lo vieron llegar. Era la celebridad de la familia y sus entradas siempre causaban revuelo. Se levantó a saludarlo su hermano Iván, que vestía un suéter Mao negro y saco del mismo color, con un medallón egipcio en forma de escarabajo colgando del cuello.




      —Hola, brother, ¿qué te pasó en la mano?




      —Nada, me corté con un vidrio roto.




      Iván era siete años menor, pero la diferencia de edades parecía mayor porque Iván, como buen marica, se aplicaba desde la adolescencia cremas emolientes y hacía dietas para mantener la línea. Cuando eran niños lo incomodaba su afeminamiento, ahora ya no le importaba: mientras sus amoríos fueran discretos y no salpicaran de lodo a la familia, que hiciera con su culo un papalote. Vivía con Ceide y de hecho, había adoptado muchos de sus gestos, convertido en la hija que nunca tuvo.




      —Hola, papi, ya creíamos que no venías —lo besó efusivamente Dánae.




      —Perdón, me retrasé con las grabaciones de programa.




      A los 33 años y con cuatro hijos a cuestas, Dánae comenzaba a embarnecer, pero seguía siendo una damita encantadora, con ojos soñadores de madona renacentista. Su melancolía crónica no la afeaba: al contrario, le daba un encanto de heroína romántica. Hija única de su primer matrimonio, estaba casada con Leopoldo Ramírez Limón, un político joven con mentalidad triunfadora que había obtenido ya una curul de diputado suplente. A pesar de haber procurado ser un padre cariñoso y responsable, sólo había logrado que Dánae lo quisiera a medias. Había tomado partido por su madre cuando la abandonó, y nunca pudo quitarle de la cabeza que ella no venía incluida en el divorcio. Como le dedicaba poco tiempo, la falta de convivencia durante su niñez los había alejado, y si bien Dánae hacía su mejor esfuerzo por tratar de quererlo, en el terreno de los afectos la voluntad no mandaba. Sus resquemores eran una piedra en el zapato que ambos procuraban disimular lo mejor posible, sobre todo en las reuniones familiares.




      —¡Vengan a saludar a su abuelo! —gritó Dánae.




      Sus cuatro nietos, tres niños y una niña, el mayor de doce años y la menor de cuatro, lo rodearon en medio de una gran algazara. No podía verlos muy a menudo, pero había encontrado un método infalible para hacerse querer.




      —¿Cómo van en la escuela, chamacos?




      —Todos sacan muy buenas notas y Manuel es el mejor promedio de su clase —presumió Dánae.




      —Ah, bueno, entonces se ganaron un ojo de gringa.




      Le repartió a cada uno un billete azul de a cincuenta pesos, que le valieron un diluvio de besos, y se alejaron dando saltitos de júbilo. El mesero le puso en las manos un jaibol bien cargado. Se lo había ganado por méritos en combate tras dos semanas y media de heroica abstinencia. Una calidez efervescente y suave, como un soplo de juventud, le confirmó que sólo estaba en su sitio, en su órbita planetaria, cuando el alcohol lo incitaba a concederse todas las indulgencias. El Denegri madrugador y responsable, el profesional exigente consigo mismo era un extraño: su yo verdadero siempre tenía una copa en la mano.




      —¿Y Graco? —preguntó, sorprendido por la ausencia de su hermano menor.




      —Está en Monterrey por un asunto de trabajo —dijo Ceide.




      —Qué lástima, llevo tres meses sin verlo.




      Se llevaba con Graco mejor que con Iván, pues cuando menos había salido machito y se abría camino en la vida por sí solo. Saludó a los demás invitados, empezando por Susana Lobato, una vieja amiga de la familia, esmirriada y con el pelo teñido de rojo, que había sido su vecina en los años veinte, cuando vivían en la colonia Del Valle. Madrina de arras de su primera boda, desde entonces le había tocado conocer a todas sus esposas y con algunas había hecho buenas migas. Tan buenas que a veces no sabía si estaba de su lado o en el bando enemigo. Debía rondar los sesenta y aunque en la juventud había recurrido a ella como confidente sentimental, le perdió la confianza cuando Susana, con la mala leche típica de las divorciadas a disgusto, empezó a condenarlo moralmente por los desórdenes de su vida privada. Para no exponerse a uno de sus habituales sermones, prefirió sentarse en la sala junto a su compadre Darío Vasconcelos, un amigo de la infancia, moreno y narigudo, con el cabello nevado de canas, que dirigía uno de los bufetes de abogados más importantes de México. Bohemio como él, durante mucho tiempo Vasconcelos tuvo su oficina en la trastienda de la cantina La Ópera, donde los meseros iban a llevarle tragos mientras atendía a los clientes. Primo hermano del legendario autor del Ulises criollo, había fungido como intermediario para convencerlo de colaborar en Revista de Revistas, cuando Denegri la dirigía. Mientras tomaban el aperitivo hablaron sobre las concesiones de dos canales televisivos, recién otorgadas por el gobierno a los dueños de Radio Mil y Radio Centro. Darío creía que ese golpe al monopolio de Emilio Azcárraga era una represalia del presidente por la rechifla que Díaz Ordaz se llevó en la inauguración del Estadio Azteca el año anterior, cuando los técnicos de Telesistema tardaron demasiado en bajar el audio.




      —Es tu gran oportunidad de tener un noticiero propio, en vez de ese programa para desvelados que nadie ve, ¿no crees?




      —Tendría que madrugar a diario, como el güero Zabludovsky. Es mucho sacrificio para un hombre de mi edad.




      —No seas huevón, tú le das veinte y las malas a ese pinche judío.




      ¿Qué diablos insinuaba con ese comentario supuestamente amistoso? ¿Que estaba perdiendo categoría como periodista? Si eso pensaban sus íntimos, ¿cómo lo vería el gran público? ¿Lo consideraban ya un cartucho quemado? Como esos pensamientos sólo contribuían a hundirlo en la zozobra, prefirió dirigir su atención al animado palique de Susana con su hermano. Iván se ufanaba de tener en marcha un montaje de Antígona de Jean Anouilh que planeaba estrenar en el Teatro Arcos Caracol. ¿De dónde pensaría sacar el dinero para producir la obra?, se preguntó con alarma. Ninguno de los montajes que le había patrocinado recuperó siquiera el capital invertido. En México el teatro culto no era negocio para nadie, bien lo sabía Iván, pero como no era su lana le valía madre. Que no se le ocurra volver a darme un sablazo, pensó, porque lo mando al carajo. El primer whisky apenas le había aflojado los nudos de la conciencia. Empezaba a sorber el segundo, el trago liberador, el de la divina insensatez, cuando lo sorprendió desagradablemente la llegada de Concetta Leone, una vieja amiga de Ceide, gorda y emperifollada en exceso, con una plasta de maquillaje medio derretida por el calor. Al verla hizo un mohín de disgusto y se bebió medio jaibol de un trago.




      Si su madre sabía de sobra cuánto aborrecía a esa vieja puta, ¿por qué se la enjaretaba en los convivios familiares? A principios de siglo, las dos habían sido vicetiples en revistas musicales de Buenos Aires y llegaron juntas a México en tiempos de la Revolución. Cuando su madre se juntaba con ella recuperaba el voseo argentino, casi diluido por sus cuarenta años en México, y volvía a ser una piba traviesa y liviana, con un descaro aprendido en el arrabal. Reliquia viviente de una época que hubiera querido borrar de la biografía materna, Concetta ensuciaba la reputación de Ceide y de rebote, la de todos los Denegri. Ya entrada en copas, se ufanaba, por ejemplo, de haber matado a tiros en el Parque México a su primer marido, un multimillonario que la engañaba con otra. Sólo estuvo una noche en prisión gracias a la intervención del general Amaro, su gran amigo y compañero de sábanas. Se ufanaba de su crimen tan quitada de la pena como si contara un chiste, y al oírla Denegri hervía de ojeriza. Saludó, sin embargo, a la recién llegada con la misma cortesía edulcorada que empleaba en el trato con políticos odiosos. Como temía, durante la comida, Concetta acaparó la atención y deleitó a los invitados contando anécdotas sobre su efímera carrera artística en México.




      —La misma noche fueron a verme al Teatro Lírico el general De la Huerta y el general Serrano. Los dos querían salir conmigo y por poco se agarran a tiros. Yo les dije: señores, echen ustedes una moneda al aire, no quiero sembrar la discordia entre dos buenos amigos. Ganó Serrano y me llevó a un pisito que tenía en la Avenida Juárez. Pero con la borrachera tan bárbara que traía no pudo hacer nada conmigo. Yo pensaba viéndolo dormir: ¿Para esto te ibas a batir a duelo, che?




      ¡Con cuanta desfachatez contaba sus aventuras de cortesana! Y lo peor era que su madre se las festejaba ruidosamente. Sólo en su presencia soltaba esas carcajadas ¿No podía tener un poco de consideración con sus hijos y nietos? Terminada la comida vino el inevitable show de las dos, con Iván al piano. Cantaron a dúo un viejo tango, Flor de fango, que había dado título a la revista porteña donde ambas debutaron:




      En un rancho de la pampa




      y a la sombra de un ombú




      con mi madre y mi moreno




      fue mi vida un cielo azul.




      Me sedujo un forastero




      y del rancho me alejé.




      Buenos Aires diome lujos,




      Me hizo reina del placer.




      Mas la vida tormentosa




      fue el castigo sin piedad,




      de la orgía me llevaron




      a una cama de hospital.




      Escuchó la sórdida letra con una fuerte derrama de jugos gástricos. La dulce voz de su madre le recordaba los arrullos escuchados en la cuna y le dolía que la profanara cantando esas inmundicias. Cualquier persona malintencionada, y hasta los íntimos podían serlo en algún momento, la tomaría por una mujerzuela nostálgica de sus años mozos. Pero Ceide era la única mujer en el mundo a quien jamás había alzado la voz. La respetaba demasiado para regañarla y aunque a veces quisiera sacarse del alma reproches añejos, emponzoñados por medio siglo de silencio, la sola idea de lastimarla le imponía un terror sagrado. Su amor era el único puerto seguro en medio de las tempestades, el reducto de tibieza que nunca podía faltarle, y si el precio que debía pagar por conservarlo era un honor lastimado, bienvenidas fueran todas las humillaciones. Terminada la tanda de canciones, su madre y Concetta dejaron por fortuna de monopolizar la charla. Pidió el cuarto whisky de la tarde, obstinado en pasarla bien a pesar de todo, pero no pudo evitar que Susana se le acercara con intenciones de chismorrear.




      —El otro día me encontré a tu ex en el súper —sonrió entornando sus ojillos de lémur.




      —¿A cuál de todas?




      —A Milagros. Me cae de maravilla y nos fuimos a tomar un café. ¿No piensas volver con ella?




      —Nunca tropiezo dos veces con la misma piedra —se arrellanó en el sofá, incómodo, y encendió un Lucky Strike para interponer entre los dos una cortina de humo.




      —Llevas mucho tiempo solo. No me digas que ya te cortaste la coleta.




      —Todavía me queda fuelle para muchas corridas —se ufanó—, pero no tengo ninguna prisa por casarme otra vez.




      —No seas tacaño, ya súbele la pensión a Milagros. La pobre me dijo que no le alcanza para nada.




      —¿Te parece poco diez mil pesos? —enarcó las cejas, disgustado—. Con menos que eso puede vivir holgadamente una familia numerosa. Y encima le dejé la casa de Olivos, así que no paga renta.




      —Pero los tratamientos psiquiátricos de tu hijo son muy caros. Nada te costaría echarle una manita, después de todo lo que sufrió contigo.




      —Desde hace mucho, Milagros se dedica full time a echar pestes de mí —le marcó el alto alzando la voz—. No voy a mantener como reina a una mujer que me ha denigrado tanto.




      —No te denigra, dice que eres un buen hombre, pero que el alcohol te vuelve un psicópata.




      —No jodas, Susana. Vine a divertirme, no a escuchar sermones.




      Susana se cambió de sillón, intimidada por su enojo. Que se enroscara en su cesta de víbora y no lo estuviera chingando. Como siempre, las malditas viejas hacían causa común para defenderse. Adoraban el papel de víctimas, en especial cuando se trataba de ordeñar las chequeras de sus maridos. Dánae puso un disco de los Beatles y empezó a bailar Help! con sus cuatro retoños. Iván sacó a bailar a Ceide, Darío a Susana y la algarabía general le permitió rumiar a solas su indignación. La suerte de cualquier matrimonio dependía de dos personas. Si se trataba de comparecer ante los tribunales de la decencia, ¿acaso ellas no debían acompañarlo en el banquillo? Pero era ingenuo esperar autocrítica de esas aves carroñeras que habían llegado a creerse sus propias mentiras, a fuerza de repetirlas por doquier. Los rumores hirientes volaban a la velocidad de la luz y él los había fomentado tanto con su conducta impulsiva que a esas alturas debía ser ya uno de los misóginos más odiados de México. Cinco ex mujeres bañándolo de lodo en los salones de belleza tenían quizá más resonancia que el noticiero de Zabludovsky. Sus pecadillos veniales elevados al rango de sacrilegios, los inofensivos rasguños que esas arpías se habían merecido por querer tratarlo como un pelele, convertidos para efectos de propaganda en tremendas madrizas. ¿Habrían llegado sus calumnias a oídos de Natalia? ¿Se negaba por eso a salir con él?




      Las pullas de Susana lo pusieron paranoico y sintió que estaba fuera de lugar en ese gineceo hostil donde las mujeres partían el queso. Se despidió de todas, menos de Concetta Leone, a quien ignoró con ostensible majadería y en la calle, donde una pequeña multitud hacía cola para entrar al cine Chapultepec, ordenó a Bertoldo que lo llevara al María Isabel. En el salón de convenciones del hotel se había congregado ya medio centenar de personas, la mayoría hoteleros y altos funcionarios a quienes conocía de tiempo atrás, pero siempre había tratado superficialmente. Abrazos y saludos a granel, es un gustazo verte, manito. Ironías de la vida: estaba más a gusto entre esos tiburones de los negocios que en una reunión familiar, pues aquí nadie lo juzgaba. Todos esos hombres arrogantes, encumbrados, mujeriegos, eran más o menos igual de cabrones que él. Desinhibido y confortablemente instalado en el teatro social, atrapó un jaibol de la primera bandeja que tuvo cerca, y aunque el whisky lo decepcionó (debía ser etiqueta roja, una marca más bien corriente para un coctel tan popof) le dio un trago largo para mantener la combustión interna. De un corrillo salió a recibirlo el magnate Carlos Trouyet. Gordo y cobrizo, con la piel rugosa y un espejo de brillantina en el pelo, llevaba un traje gris perla con rayas negras y una llamativa corbata color magenta con sus iniciales grabadas. Se las mandaba hacer en Italia, de seda natural, y cada una valía mil dólares.




      —Bienvenido, Carlitos, qué alegría verte por acá. Por fin se ha concretado este sueño de tantos años y quiero que seas el primero en anunciarlo. Déjame enseñarte el Acapulco del mañana.




      Percibió en su voz un temblor casi libidinal, como si los buenos negocios lo pusieran cachondo. Siempre fue rico, pero se había vuelto un potentado en los años cuarenta, cuando se asoció con el hermano del presidente, el legendario truhan Maximino Ávila Camacho, y montaron una constructora que acaparaba los contratos de obras públicas. En su archivo tenía suficiente información para ventilar los enjuagues de Maximino con Trouyet, y él lo sabía. Pero en vez de enemistarlos, esa carpeta los unía con la argamasa del interés común. Trouyet lo llevó hacia la maqueta colocada en el centro del salón, una reproducción a escala de la enorme franja de playa comprendida entre Puerto Marqués y la Laguna de Tres Palos, en la que había empezado a construir un conjunto de hoteles ultramodernos en torno a un campo de golf.




      —Todos los terrenos ya están debidamente regularizados, la urbanización va muy avanzada y tenemos la infraestructura para convertir esa zona del puerto en un emporio hotelero. Hemos comenzado una preventa de condominios para financiar el proyecto. ¿Te animas a comprar uno?




      —Desde hace tiempo no voy a Acapulco, porque soy alérgico a los baños de sol. A este paso me voy a convertir en vampiro.




      —Lástima, hermano, te vas a quedar fuera del paraíso.




      Trouyet llamó con una seña al arquitecto responsable ejecutivo del proyecto, Guillermo Rossell de la Lama, a quien no necesitó presentarle, pues se habían tratado desde los años cuarenta en el Club Chapultepec, donde sus padres jugaban tardes enteras al dominó. Delgado y de pelo castaño, Rossell tenía la distinción en el vestir y los modales exquisitos de la vieja oligarquía mexicana, la que ya era rica en tiempos de don Porfirio.




      —Hola, Carlos, es un gran honor tenerte aquí.




      —¿Qué tal, Memo? No me lo puedo creer. ¿Tú diseñaste esta maravilla? ¿A qué horas trabajas, manito, si te la pasas correteando gringas en Acapulco?




      —En mis ratos libres me subo al restirador —Rossell sonrió con un cinismo de playboy—. Y gracias a Dios, tengo un excelente equipo de arquitectos. Ellos me hacen el quite en casos de cruda mayor.




      Un enjambre de fotógrafos alebrestados se movilizó hacia la puerta del salón, señal inequívoca de que alguien muy importante acababa de entrar.




      —Parece que llegó el Jefe Pluma Blanca —dijo Rossell.




      Se refería el ex presidente Miguel Alemán, apodado así por sus amigos y colaboradores cercanos. En efecto, Alemán venía entrando al coctel, entre un enjambre de fotógrafos y reporteros. No lo dejaban avanzar, pero en vez de abrirse paso a empellones prodigaba sonrisas. Conservaba intacta la gran mazorca de dientes que había hecho las delicias de los moneros durante su sexenio, pero ahora tenía el pelo blanco y un leve encorvamiento de espaldas. Director del Consejo Nacional de Turismo, que había auspiciado el proyecto urbanizador, era junto con Trouyet la figura estelar de la noche y se entretuvo un rato respondiendo preguntas. Denegri no quiso abalanzarse a saludarlo junto con la plebe reporteril y se quedó a prudente distancia, dándose su lugar. Él era una institución del periodismo, no un pelagatos con grabadora. La táctica le funcionó de maravilla, pues al descubrirlo junto a la maqueta, charlando con el arquitecto Rossell, fue Alemán quien vino a su encuentro y antes incluso de haber saludado a Trouyet, le dio un efusivo abrazo.




      —Hola, Carlos, no sabes cuánto gusto me da que nos acompañes. El mejor periodista de México no podía faltar aquí. Lo primero que leo al abrir el Excélsior son tus artículos.




      Lo dijo en voz alta, enfrente de Trouyet, Rossell y una decena de curiosos. ¿Cómo les quedó el ojo, cabrones?, pensó con el ego en las nubes, mientras Alemán continuaba la ronda de saludos. El Jefe Pluma Blanca seguía siendo un líder indiscutible, sobre todo en el mundo de los negocios, y él le guardaba un afecto sincero, pues en su sexenio había alcanzado el apogeo del poder y la fama. En aquellos años de Jauja, de grandes subsidios a las empresas privadas, de acelerado despegue industrial, se había formado la élite política y económica que desde entonces mandaba en México, y él había sido su vocero más influyente, el oráculo que todos consultaban para saber quiénes gozaban del favor presidencial y quiénes lo habían perdido. En algún momento de esa gran bacanal llegó a sentir que gobernaba a trasmano, que sus artículos eran edictos reales, respaldados por toda la fuerza de la oligarquía naciente. Y ahora, en presencia del soberano que lo había armado caballero, embajador sin cartera, gentilhombre de Palacio, ese poderío resurgía con un tremendo vigor, espoleado por los efectos del whisky.




      Se transportó con la imaginación al fastuoso yate Sotavento, donde tuvo el honor de asistir a fiestas privadas en las que Alemán departía con empresarios yanquis y le pedía fungir como intérprete, a la gira por Washington en que el presidente Truman condecoró a su par mexicano, a los cabarets elegantes de aquella época, el Ciro’s, el Sans Souci, el Casanova, el Minuit, donde las estrellitas de cine lo asediaban como moscas. Mambo, qué rico mambo, mambo, qué rico eh-eh-eh. Las líneas ágata en su sección de sociales nunca fueron tan codiciadas. Los nuevos ricos ávidos de relumbrón pagaban lo que fuera con tal de presumir palacetes, autos importados, bodas opulentas amenizadas por los violines de Villafontana. Ríos de champaña en bares de postín, crudas prestigiosas en el baño sauna del Hotel Regis, ríos de oro entrando a su cuenta bancaria, gobernadores genuflexos que se disputaban el honor de agasajarlo. A nombre del pueblo de Culiacán le hago entrega de las llaves de la ciudad. No tengo palabras para agradecer este altísimo honor. Música, mariachis, arránquense con el Son de la Negra.




      Quería gozar en libertad esa euforia nostálgica y se dirigió al sector del salón en el que Rossell departía con su equipo de jóvenes arquitectos. Eran gente menos estirada que los demás asistentes al coctel y también ellos andaban a medios chiles. Calculó por instinto que iban a seguirla: su sexto sentido nunca erraba al escoger compañeros de farra. Rossell hizo las presentaciones, llamándolo con cariño “genio del periodismo”. Dos de ellos, José Luis Alba, un alfeñique de metro y medio, con una barbita de gnomo, y Ramón Mikelajáuregui, alto y corpulento, con las cejas muy pobladas, eran hijos de refugiados españoles llegados a México en la niñez. El otro miembro del grupo, Miguel Molinar, un mexicano rechoncho y cacarizo que ya andaba por los cuarenta, apuntó al cielo al saludarlo.




      —¿Denegri el de la tele? Cuando se lo cuente a mi vieja no me lo va a creer.




      —Buen trabajo, muchachos. Le van a cambiar la cara a Acapulco. Pero tengan cuidado, no se dejen explotar por mi amigo Memo. Él se lleva todo el crédito y ustedes son los que arrastran el lápiz.




      Como Rossell ya conocía su espíritu chocarrero, se tomó a broma el comentario.




      —Todos ellos tienen crédito en el informe que te mandé — sonrió con desenfado—. Pero si quieres hacerles justicia ¿por qué no los mencionas en tu columna?




      —Buena idea, los voy a hacer famosos. Salud, amigos. Por su formidable proyecto.




      Chocaron las copas y congeniaron con rapidez, abolidas las distancias por la camaradería automática de los borrachos. Como esa tarde una automovilista distraída había chocado levemente el auto de Molinar, el tema de la impericia femenina en el manejo permitió a Denegri dar una cátedra sobre el tema: si una mujer ponía la direccional del lado derecho, de seguro doblaba a la izquierda, para estacionarse necesitaban diez movimientos y al final acababan dándose un banquetazo. Estaban impedidas neurológicamente para tomar el volante. Luego José Luis contó algunos chistes políticos. La esposa de Franco le dice a su marido en la cama: oye, Paco, vamos a joder. Franco se levanta, va al escritorio y firma seis o siete edictos. Se rio de buena gana, feliz de haber encontrado la charla ligera y burbujeante que necesitaba para olvidarse de todo. Mientras Rossell intentaba ligarse a una guapa edecán en minifalda, con anchas caderas y cintura breve, Mikelajáuregui se permitió disentir de un artículo suyo en el que había llamado a los hippies de San Francisco “escoria de un imperio decadente”.




      —Yo creo que su rebelión tiene un gran valor. Razones no les faltan para aborrecer a esta sociedad podrida. Si yo pudiera, también viviría como ellos, pero tengo que trabajar.




      —Ahí está el detalle, como dijo Cantinflas —lo rebatió Denegri en tono paternal—. Tú trabajas pero ellos no dan golpe. Los hippies son juniors irresponsables, hijos de familias más o menos acomodadas, que se dedican todo el santo día a criar piojos y a fumar mota.




      —También a la jodienda —interrumpió José Luis, que tenía madera de cómico—. Tienen el mérito de haber abolido la monogamia. Cada quien es libre de follar con quien sea, y como los hijos son de todos, nadie tiene celos.




      —Así era la comuna primitiva —dijo Ramón—. Están volviendo a los orígenes de la especie.




      —¿No me digas que eso te gustaría? —Denegri lo miró con suspicacia.




      —A mí me educaron de otra manera —se escabulló el vasco—, pero soy anarquista de corazón y creo que el mundo necesita una sacudida. Peace and love, señores.




      Chocaron los vasos y salió a colación el estreñimiento crónico de Díaz Ordaz. Una enfermedad extraña, según José Luis, en un presidente que la cagaba tanto. Denegri no participó en el coro de risas, pues sabía que en esos cocteles había agentes de Gobernación parando la oreja. Quiso pedir otro jaibol pero no vio a ningún mesero en el horizonte. Buena parte de los invitados había abandonado el coctel y sólo quedaban desperdigados algunos corrillos de bebedores.




      —¿Tan pronto cortaron la bebida? —se alarmó—. Yo creí que el señor Trouyet era más espléndido.




      —Por algo es tan rico —se burló José Luis—. No dispara ni en defensa propia.




      Rossell se integró al corrillo con una buena noticia: la edecán más sexy le había prometido invitar a dos amigas, por si querían seguirla con ellas en alguna parte. Cobraban mil por cabeza, pero los valían de sobra.




      —Por eso no te preocupes, yo pago todo y les propongo seguirla en mi casa —dijo Denegri—. Ya estuvo suave de beber este pinche aguarrás. Allá tengo un Glenfiddich añejo, que me mandan por caja.




      Aceptaron todos con gran entusiasmo. Desde la recepción del María Isabel, Denegri llamó a su ama de llaves, Rosa, para que les preparara algo de botana y encendiera la chimenea de la sala. Cada quien en su auto emprendieron la marcha a Xochimilco. Las muchachas iban con Rossell en un Mustang rojo último modelo y Bertoldo conducía despacio para que todos los autos pudieran seguirlo. Para esos casos, Denegri guardaba en la guantera del Galaxie una anforita de escocés y le fue dando pequeños tragos para mantener el nivel de euforia. Salvo Rossell, que ya había estado ahí en algunas parrilladas, los demás invitados no conocían la casa. Cuando todos tuvieron copas en la mano, bien servidas, no como en ese pinche coctel, se ufanó, les dio un orgulloso tour du propriétaire, halagado por el asombro de las muchachas, que se quedaron atónitas al ver su comedor estilo Imperio, los trofeos de caza, la mesa de billar, las magníficas lámparas de Jacob Petit con escenas pastoriles talladas en bronce. Confiaba en que esa exhibición de riqueza les humedeciera el coño. Eran tres pimpollos que andarían por los veinticinco años, Denise y Cynthia, dos rubias naturales u oxigenadas (eso lo sabremos más tarde, pensó con malicia) y Magda, una mulata de piernas largas, en hot pants blancos y botas altas con tacones de plataforma, que hipnotizaba a todos los hombres con el bamboleo de su belicoso trasero. Lo que más éxito tuvo fue la vitrina con su colección de pistolas, algunas de ellas valiosas antigüedades del siglo XVIII. Sacó una de ellas y se la entregó a Magda.




      —Dispara, preciosa.




      Magda jaló del gatillo y en vez de bala salió un alfiler que se clavó en el respaldo de un sillón.




      —Es una pistola que usaban en su ménage de costura las grandes damas de la Regencia —presumió Denegri.




      Todos los invitados quisieron probar la encantadora pistolita que disparaba alfileres, y como era de temerse, Molinar cometió la sandez de clavarle uno en el hombro a José Luis, el diminuto y enclenque bufón del grupo.




      —Me cago en tu madre, animal —se arrancó el proyectil con un gemido de dolor.




      Por fortuna, los alfileres salían percutidos con poca fuerza, y todo acabó en una carcajada general. Ya de vuelta en la sala, con la chimenea encendida, la presencia de Ramón y José Luis lo animó a contarles sus experiencias en la Guerra Civil Española.




      —Yo estuve allá en el 37, cuando nombraron a mi padre embajador de México en España. Imagínense, yo entonces era comunista, o creía serlo, y no me podía perder esa epopeya en la que se jugaba el destino de la humanidad. Tengo por ahí algunos apuntes que algún día voy a desempolvar para escribir unas memorias. ¡Cuántos amigos entrañables hice en las juventudes socialistas! Cuando llegaron a México con una mano detrás y la otra adelante logré colocar a varios en periódicos y agencias publicitarias.




      Aburrido de su perorata, Guillermo Rossell se apoderó del tocadiscos y puso If I Had a Hammer de Trini López, lo más moderno que pudo encontrar en la discoteca más bien anticuada del anfitrión. Las muchachas se levantaron a bailar y tras ellas, como perros de presa, saltaron a la pista los varones, exudando testosterona. Sólo Denegri se quedó sentado en un sillón frailero, excluido por voluntad propia de todos los ritmos de moda que vinieron después del mambo. Bonita manera de imponerle silencio en su propia casa, cuando apenas se estaba inspirando. Vienen a divertirse y mis recuerdos les importan un rábano, pensó con el hígado. Poco les faltó para gritarme: ¡cállate ya, pinche ruco aburrido! Ruco sí, pero con más vitalidad que ustedes: ni esa música, ni esas putillas a gogó ni ese grotesco baile tan cercano a la epilepsia valen un céntimo. Una canción de ínfima calidad les interesa más que mi nostalgia. ¿De dónde sacaron el disco? Mi hija Dánae lo habrá dejado aquí la última vez que vino. Soy el viejito ridículo que se queda mirando las locuras de los jóvenes, el tío abuelo a quien los muchachos dejan encargado el reloj cuando se meten a nadar, pero no me subestimen, pendejos: en materia de excesos y desmadres, ninguno de ustedes me llega ni a los talones. A mis años y con medio pie en el estribo, todavía tengo cuerda para rato. No hay nadie, ¿me oyen?, nadie más parrandero y libertino que yo.




      Concentrado en el culo insolente y provocador de la mulata, recordó una orgía con bailarinas negras, lascivas como culebras, en la mansión dominicana del magnate Porfirio Rubirosa. Aquellas sí eran orgías, no estas bobadas, aquel dinero sí compraba paraísos, aquellas hembras sí batían chocolate con las caderas. La evocación de sus hazañas eróticas en Santo Domingo lo halagó tanto como el espaldarazo que acababa de darle el ex presidente Alemán. Pertenecía por derecho propio a la estirpe de los chingones y ninguna pandilla de chicos yeyé podía relegarlo al desván de los vejestorios. Cuando su ego, inflado con gases tóxicos, alcanzaba alturas siderales, notó que Magda se le quedaba viendo la entrepierna con una sonrisa burlona y el vasco Mikelajáuregui vino a decirle en secreto que tenía la bragueta abierta.




      Estúpido, con el pedo que traía olvidó subírsela después de orinar. Por caer de una cima tan alta, el pico nevado de las águilas reales, se sintió rebajado a la categoría de payaso, hundido en la melaza negra de un ridículo atroz, y el martillito de Trini López, mezclado en la sinfonola de su alma con la letra del tango que su madre y Concetta habían cantado esa misma tarde, le clavó en la autoestima un rejón de fuego. Buenos Aires diome lujos, me hizo reina del placer, I got a song to sing all over this land, it’s the hammer of justice… Sí, necesitaba empuñar el martillo de la justicia, emitir un rugido de león y machacar las cabezas de todas las golfas egoístas que se burlaban de su dolor. Molinar cambió el disco y puso Take Five de Dave Brubeck, con la intención aviesa de que las chicas se desnudaran a ritmo del jazz.




      —Fuera ropa, nenas, llegó la hora del striptease.




      Batiendo palmas, los hombres les hicieron rueda y Denegri quiso entrar en el jolgorio. Trastabillaba sin ritmo, con el vano intento de aparentar juventud, y una necesidad intensa de ser tomado en cuenta lo llevó al centro del corrillo. El espíritu juguetón del borracho libraba una pugna con el añejo rencor del macho injustamente vilipendiado. La campaña de difamación emprendida por Milagros le dolía como una úlcera, por el mal efecto que podía tener sobre Natalia. Las bailarinas ya se habían quitado las blusas y ahora empezaban a bajarse las faldas, entre los gritos enloquecidos de la jauría varonil. Todas confabuladas en mi contra: Concetta, Susana, mi propia madre, Magda, sobre todo Magda, la flor de fango, que debería chuparme la reata y en cambio se burla cínicamente de mi bragueta abierta. La vio girar en un caleidoscopio donde los fragmentos de su cuerpo se multiplicaban hasta el infinito. Sobre la mesita descubrió un viejo ejemplar de Excélsior y tuvo una idea perversa: hasta que va a servir de algo este pinche pasquín. Hizo un rollo con la primera plana y se acercó por detrás a la mulata, que ya se había quedado en pantaletas. Con el regocijo de un niño terrible colgó el rollo de papel en el resorte de su calzón y le prendió fuego con su encendedor de oro. Cuando los demás se dieron cuenta, la pobre Magda ya lanzaba alaridos.




      —¿Qué te pasa, imbécil? —el vasco Mikelajáuregui le conectó un puñetazo en el mentón.




      Fundido en negro. Noqueado en el suelo, Denegri ya no sintió la patada en las costillas que le propinó el gordito Molinar ni pudo escuchar el epílogo de la fiesta.




      —¡Voy a pedirle a mi hermano que mate a este puerco! —gritó Magda.




      —Nadie va a buscar venganza, cálmense —Rossell de la Lama trató de imponer el orden—. Denegri está loco, pero tiene mucho poder.




      —¿Y eso le da derecho de quemar a las muchachas? —protestó Molinar, que lo quería seguir pateando.




      —Ya párale, por favor —lo detuvo José Luis—. Hay que salir corriendo de aquí, las criadas pueden llamar a la policía.




      —Es verdad, vámonos —Rosell jaló del brazo al vasco—. Y tú, Ramón, mañana mismo te pelas a Los Ángeles en el primer vuelo que salga.




      —No jodas. ¿Y el proyecto qué?




      —Nosotros haremos tu parte. Quédate por allá varios meses, que este cabrón te puede mandar a sus pistoleros.




      Ya de salida, Magda se despidió del pirómano con un gargajo en la cara. Sobre el piso quedaron las cenizas del periódico, el disco sin funda de Trini López y el cuerpo inerte del anfitrión, con un hilillo de sangre en el bigote.


    


  




  

    

      Se despertó en el suelo al rayar el alba, cuando las sirvientas todavía no bajaban de la azotea. Mejor para él, detestaba que lo encontraran tumbado como un vil teporocho. Una punzada en la mandíbula y otra en la nuca, donde se había golpeado al caer, lo disuadieron de intentar levantarse tan pronto. Con la espalda recargada en la consola del tocadiscos se palpó la cara. Pese a la hinchazón de la mandíbula descartó una fractura: si la tuviera rota gritaría de dolor. Tampoco sangraba, pero al tocarse el cuello descubrió con asco el escupitajo: el pinche vasco le había dejado su viscosa rúbrica. Intentó ponerse de pie y a duras penas logró alcanzar una vertical precaria. No se había mareado tanto desde que vomitó de niño en un carrusel de La Alameda. Dios mío, qué espantosas eran las crudas cuando uno iba llegando a los sesenta. De camino al baño pateó sin darse cuenta un sostén rojo olvidado por alguna de las putas y el recuerdo de la mulata con la cola de fuego le arreció el mareo. De rodillas ante la taza del wáter soltó una papilla negra con trozos de aceituna y cacahuate. Cuidado con las náuseas, un vómito incesante podía desencadenarle un ataque de hipoglucemia. No quería terminar con suero intravenoso en el Sanatorio de Tepepan, pero sobre todo no quería dar explicaciones penosas a los médicos de guardia, que ya meneaban la cabeza, entre divertidos y escandalizados, cuando lo veían llegar moribundo a curarse las crudas.




      Para cortarse el vómito sacó del botiquín un frasco de Bonadoxina y se tomó cinco gotas diluidas en jugo de naranja. Con la cabeza un poco más despejada caminó a la cocina a paso de oruga. Envolvió en un trapo algunos cubos de hielo y se aplicó la compresa en el mentón. Golpeado y escupido en mi propia casa, esto no se puede quedar así, pensó, recordando con odio la jeta del vasco: te vas a arrepentir toda la vida de ese puñetazo, el que se mete conmigo saca boleto. Buscó en la libreta el número telefónico de Gilberto Suárez Torres, el procurador de Justicia del DF. Le pediría como un favor personal que ordenara a sus agentes madrear con tubo a ese gachupín abusivo. Suárez cultivaba su amistad y se desvivía por agasajarlo. No era para menos: tenía bien documentada su complicidad con los fayuqueros de Tepito, que le dejaba doscientos mil pesos al mes. No podía negarle un pequeño favor al periodista que mejor había encubierto su vasto repertorio de latrocinios. Pero al escuchar el tono de marcar recapacitó con miedo: sería estúpido agrandar el escándalo. Los españoles eran gente brava y aguerrida que no se dejaba aplastar fácilmente. Si la calentadita dejaba inválido a Mikelajáuregui, podía denunciar en público lo que pasó en la fiesta. Quizá la propia Magda corroborara la acusación y sus declaraciones tendrían eco en la prensa, donde muchos enemigos deseaban perjudicarlo. Sería la comidilla de los diarios amarillistas y los guardianes de la moral, o mejor dicho, los hipócritas que se las daban de íntegros, pondrían el grito en el cielo. Ya tienes en tu contra al gran inquisidor de Gobernación y puede ser el próximo presidente. ¿Quieres darle parque para fusilarte?




      Obligado a reprimir la rabia, un esfuerzo que siempre le dejaba lamentables secuelas anímicas, colgó la bocina y subió a darse un duchazo. Bajo la regadera recordó con nostalgia su gloriosa impunidad de antaño: esos miedos nunca lo hubieran asaltado en el sexenio de Miguel Alemán, cuando era el favorito de la corte. Dichosos tiempos aquellos en los que podía soltar balazos en un cabaret, manejar a velocidad de ambulancia escoltado por policías de tránsito, ligarse a mujeres casadas en las narices de sus maridos o vociferar en el mostrador del aeropuerto cuando algún vuelo venía lleno: baje a quien sea, tengo que tomar ese avión por órdenes del señor presidente. Pero el narcótico de la nostalgia ya no le hacía efecto, quizá por abusar de esa droga en el doloroso presente. Los tiempos cambiaban de mal en peor y él se iba quedando rezagado, anacrónico, inseguro de su importancia. ¿Pero cómo detener esa declinación tan acelerada, esa metódica destrucción de su renombre, si él mismo lo arrastraba por el suelo? Al secarse el rostro, la quijada le dolió intensamente, quizá porque ahora le ardía también la conciencia. Una vez más, enloquecido por el trago, cometía atrocidades propias de Nerón o Calígula. ¿Serían graves las quemaduras de la pobre mulata? Quizá debiera buscarla por conducto de Guillermo Rossell, indemnizarla con largueza, pedirle disculpas y si ella lo mandaba al diablo, como era probable, aceptar la reprimenda con valor civil. ¿Pero sería capaz de soportar tamaña humillación? Ya deberías de haberle perdido el miedo al ridículo después de tanto caer en él. ¿O sólo temes que te ponga en ridículo una mujer?




      Mientras comía los huevos rancheros en bocados pequeños, el tenedor vacilante por el temblor del pulso, intentó diagnosticar su enfermedad moral. No tienes madre, me cae. La pobre mulata no te quería ofender. Nomás por reírse de tu bragueta abierta le agarraste de pronto un odio feroz. En su asco moral había un ingrediente de atrición espantadiza: él no era así, mucha gente lo consideraba un hombre de bien y en circunstancias normales derrochaba encanto con las damas, por algo ligaba con tanta facilidad, pero llevaba dentro a un Mister Hyde que se apoderaba de su albedrío en momentos de ofuscación etílica. Descartó ver a otro psiquiatra, como le habían recomendado amigos y familiares: loco no estaba, sobrio jamás cometía barbaridades. Lo que necesitaba era dejar el vicio de una puta vez, resignarse a soportar la realidad en seco. Pero la piel se le erizó sólo de pensar en asistir a una sesión de doble A, donde los alcohólicos tenían que hacer un mea culpa en público. Y no ante un público educado y culto, bueno fuera: en presencia de albañiles, mecánicos, sirvientas y barrenderos. Un martirio intolerable para una celebridad persignada que invocaba a Dios en cada programa.
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