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        A toda la gente de cine que hace posible que la magia siga existiendo, aun cuando la realidad opine en contrario. 
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        Amor a primera vista




        No sé lo que quisiera ser, ni a dónde quisiera llegar, sólo siento un deseo muy grande de ser otra muy diferente de la que soy; vivir otra vida, no sé si más brillante o más oscura de la que vivo; sentirme otra, otra mujer en otro cuerpo, con otra cara, con otro corazón; otra mujer que no pensara como yo pienso, que no sintiera como yo siento.




        Mimí Derba




        Hay quien dice que fue en julio de 1893. Otros aseguran que era octubre. En todo caso, las versiones coinciden en que era un día 9 cuando Herminia Pérez de León Avendaño llegó a este mundo y, desde entonces, supo que le iba a quedar corto. Tendría que crear otro mejor.




        Visto a la lejanía, el equívoco en la fecha resulta lógico en una mujer que quiso ser muchas. Tal vez la Herminia de verano estaba destinada a irse con el circo, mientras que la de otoño habría preferido quedarse a leer a Eça de Queiroz o a Pedro Mata. Quizá ser ambas tampoco le habría bastado. Mimí quería ser todas las mujeres que pudo haber sido.




        Fue hija de Jacoba y Juan Francisco, hermana de Jorge, Carlos y Angelina, a quien todo mundo conoció como Gila desde que nació y que fue para Mimí la más larga y profunda de todas sus relaciones personales. Gila fue hermana mayor, compañera de juegos y casi una madre cuando se necesitó que lo fuera. Cuidaría de Mimí toda su vida, por cariño, pero también porque había nacido con esa vocación para cuidar que sólo las hermanas mayores conocen y porque en aquellos años, cuando los universos femenino y masculino no se mezclaban, ni siquiera (sobre todo) en la privacidad de la casa, comprendió que Herminia, aquella muñequita de carne y hueso, sería para exclusivo gozo de ella y de su madre.




        Angelina siempre quiso ser la dueña de la pequeña Herminia quien sabe si por cariño, por haberse prendado de sus ojazos, o por la certeza de que las mujeres de finales del siglo XIX poco podían poseer. Siempre lo quiso y nunca lo logró porque la más pequeña de los Pérez de León Avendaño, desde el instante en el que abrió los ojos, decidió que jamás le pertenecería a nadie, mucho menos a un marido. Ella estaba destinada para la ficción. Ese lugar donde no tenía que elegir entre el circo o la vida porque ambos eran lo mismo.




        Los primeros años de Mimí fueron felices. Podemos imaginarlos, aunque no los relataremos porque las historias felices sólo interesan a quienes las viven. En cambio, las desgracias consiguen que los contadores de historias elijan a sus protagonistas.




        La historia de Mimí, pues, no comienza el día de su nacimiento sino cinco años después, cuando Juan Francisco Pérez de León dejó de existir.




        El día que su padre murió, Mimí no pudo soltar ninguna lágrima a pesar de que Angelina la instaba a, por lo menos, dejar de sonreír. Era lo que se esperaba de la familia del muerto y la hermana mayor, precoz aspirante a mujer adulta, se sentía responsable de proporcionar a las visitas los llantos protocolarios.




        —¿Por qué quieres que esté triste, Gila? La casa está llena de gente que me hace cariños, y además, ¡me pusieron mi vestido de dominguear! —respondió Mimí con toda honestidad.




        —¡Tenemos que estar tristes porque papacito está muerto! —respondió Angelina con esa indignación mayúscula que sólo pueden sentir las niñas de once años que juegan a regañar a sus muñecas. O a sus hermanas menores. Si bien Angelina siempre tuvo aspiraciones de tirana, por suerte, la autoridad que inspiraba nunca le alcanzó ni siquiera para dejar atrás el apodo familiar con el que siempre la llamaron: Gila. Su bondad impidió que llegara a convertirse en la adusta Angelina que siempre quiso ser y Gila se quedó.




        Mimí entendió que lo mejor sería no repelarle. A su corta edad ya sabía que no todas las verdades de este mundo son bien recibidas por los adultos. Sobre todo cuando se trataba de adultos falsos, como su hermana. Por eso se guardó de replicarle que el único sentimiento que le provocaba la muerte de su padre era curiosidad. ¿Qué más podría sentir una niña de cinco años que asiste por primera vez al espectáculo de un funeral donde el protagonista, el muerto, es apenas un conocido?




        Cuando Juan Francisco se casó con Jacoba —la segunda en importancia en aquel acto funerario por ser la viuda—, él ya tenía encima más de cincuenta años, una viudez previa y una larga carrera como abogado, en la que había aprendido que para triunfar había que alejarse de los deleites de la vida. Eran perniciosos.




        Por su parte, Jacoba aportó al matrimonio su españolidad (muy útil para dar realce a cualquier familia “de bien”), la suegra (con todo y casa), un destierro y el abandono de un padre que juró por las Vírgenes de Almudena, la Covadonga y la del Tepeyac juntas, que no tardaría en alcanzar a su esposa e hija en las indómitas tierras mexicanas. Nunca llegó y con eso se ganó un buen lugar en la lista del olvido, del que sólo sería rescatado por Juan Francisco Pérez de León cada vez que éste elevaba un agradecimiento al Altísimo por haberle dado una buena esposa y ningún suegro con quien disputarse el título de Hombre de la Casa.




        Abandonadas a su suerte en Veracruz, Jacoba y su madre pasaron largos años esperando la siempre próxima llegada del bilbaíno. La vida en México se les hizo costumbre, y el día que Ernestina descubrió que ya no tenía razones para volver a España, decidió mudarse a la Ciudad de México, que era donde podían encontrarse mejores candidatos a yerno.




        La abuela de Mimí, siguiendo la tradición de todas las madres decimonónicas, quiso casar de inmediato a su hija, no fuera a llegarle a ella la muerte, y a su cría, el triste destino de rodar como piedra suelta, augurio que pensaba más que probable para Jacoba.




        Y por evitarle el golpazo de la tragedia por venir, sometió a su hija a una desdicha presente; sutil, pero constante. La casó a los dieciséis con un señor que le llevaba los suficientes años como para haber sido su abuelo, y que tenía el carácter tan agrio como podía esperarse de un hombre que jamás tuvo contacto directo con la alegría de vivir por considerarla nociva para la reputación.




        A Jacoba le gustaban la música, los libros, el teatro, la vida interior. A Juan Francisco le gustaban las manitas de puerco y la piltrafa de tripas, dos platillos mexicanos que a su españolita cónyuge ni por asomo se le ocurría cocinar.




        A los diecisiete años que se embarazó por primera vez, Jacoba ya no tocaba el piano, ya no escribía, a duras penas se hacía tiempo para leer y a menudo se le olvidaba cuáles músculos de la cara había que mover para carcajearse. A cambio, preparaba un mole colorado que era la envidia hasta de las vecinas, Jovita y la Nena Limantour, dos hermanas solteras, ya mayorcitas y muy adineradas, que pasaban junto a su ventana los ratos que les dejaban libres sus quehaceres en la cocina.




        La calle de La Perpetua, en el mero centro de la ciudad, además de con un sereno, siempre podía contar con las Limantour. Tan celosas eran de su deber, que ni la toma de la ciudad en 1867 consiguió que abandonaran sus puestos de vigías. El ejército de Porfirio Díaz las saludaba al pasar, orgulloso y marcial, rumbo a Palacio Nacional, con lo que concluyeron que tan malo no debía de ser ese oaxaqueño que tan educadas tenía a sus tropas. Las Limantour de política no entendían, pero sí sabían de afectos, y por más que fuera la nueva vecina del barrio, Jacoba les inspiró desde el principio profundos sentimientos de ternura con su juventud, con su atarantamiento de recién casada que sabía mucho de todas las artes, menos de las culinarias. Ellas se encargarían de subsanar la falta.




        Y ni así lograban verla feliz.




        Jacoba ya era desdichada por tener que convivir con un señor al que sólo le interesaban las vísceras a la hora de la comida y los litigios en la sobremesa, y, para colmo, el embarazo le sentó como patada en los dientes: pasó nueve meses con agruras. Este hecho llevó a las Limantour a adivinar dos de las principales características de la personalidad de Gila: su mal humor y esa enorme mata de pelo con la que nació y de la que tan orgullosa estaba.




        —El cabello largo da agruras, siempre se ha sabido —dijo la hermana mayor.




        —Siempre —confirmó la menor, que sólo se distinguía de la otra porque prefería los colores oscuros y nunca consiguió que la espuma del chocolate le subiera como es debido.




        Tenían razón: Gila siempre fue chillona. Aun así, logró que todo cambiara en la casa de los Pérez de León Avendaño porque Jacoba volvió a sonreír, a cantar ópera italiana para entretener a la criatura y, para adormilarla, canciones de cuna en una mezcla de náhuatl y castellano, como las había aprendido de su nana en los años vividos en Veracruz.




        A Jacoba le gustaba ser madre, le fascinaba la cercanía de ese cuerpecito oloroso y blando, esa boquita que se prendía del pezón y le succionaba leche, pero a cambio le inyectaba vida. Por si fuera poco, con la llegada de Gila a este mundo, Jacoba recuperó algunos de sus espacios porque ya no era sólo la jovencísima recién casada. Era madre. Y como tal podía exigir silencio u horas de sueño, podía leer con el pretexto de leerle a la niña, cantar arrullos escudada en la poca tolerancia que Juan Francisco tenía por los llantos infantiles.




        A Angelina pronto le siguieron Jorge, luego Carlos y al final Herminia. Mimí.




        Para 1893, año en que Herminia Pérez de León Avendaño nació, Juan Francisco ya estaba hasta las cejas del griterío y las corretizas infantiles en su casa. A sus sesenta años ya no se sentía capaz de ser padre. Y no lo fue.




        Sus ausencias eran largas, y de sus presencias, Mimí ni se enteraba porque había que guardar silencio para que el señor abogado se metiera a su estudio a echarse sus cabezaditas. Mimí a veces lo veía pasar, circunstancia que sólo auguraba el enmudecimiento del piano y una cocina a la que no podría ni acercarse porque seguramente apestaría a hígado encebollado. ¿Buenos recuerdos? En Navidad, los regalos tempraneros. Los domingos en que podía adivinarlo por detrás del periódico. Y poco más.




        ¿Por qué iba a estar triste de que se hubiera muerto alguien a quien tan poco conocía? El del funeral de su padre fue también el día que Mimí lo tuvo cerca, al alcance de la mirada, por más horas seguidas que en toda su corta existencia.




        Lo que Mimí no previó era que la muerte de Juan Francisco provocaría que los dos varones restantes de la familia no tardaran en abandonar la infancia, los juegos y hasta la casa, para irse a la Academia Militar, que era donde iban a recalar los huérfanos de padre que tenían la suerte de no terminar en las calles, trabajando de lo que se pudiera a cambio de manutención.




        Hay quienes a eso le llamaron Amor a la Patria; lo que no especificaban era a qué Patria se referían: si a la porfirista, la carran- cista, la zapatista, la villista o, más sencillamente, a la que mejor pagara.




        A los veintiocho años, Jacoba ya era viuda, con tres hijos mayores que iban a la escuela y sólo una, Mimí, para compartir las mañanas. Madre e hija ya eran iguales desde antes y aquellos primeros años de viudez transformaron a Mimí en una réplica exacta de Jacoba: lectora, escritora, con una voz suave, acostumbrada a cantar bajito, pero con claridad suficiente para hacerse oír hasta los últimos asientos de gayola.




        A los veintiocho años, Jacoba sintió que ahora sí podía empezar a vivir.




        Las hermanas Limantour tenían una apuesta: cuánto le duraría el luto a Jacoba. Jovita, la mayor, iba por los tres meses; la Nena, en cambio, apostó a que Jacoba no duraría más de los nueve días de rigor con el negro a cuestas.




        —Todas las mujeres deberían poder gozar de la bendición de ser viudas, ¿a poco no? —le dijo la Nena a su hermana, lo mismo que a la cocinera y a la mucama, que siempre tenían la oreja lista para escuchar las perlas de sabiduría que salían de boca de las Limantour cada vez que se les ocurría hacer rompope o merengues. Batir huevos siempre les afilaba la lengua—. Es la mejor etapa de cualquier mujer: ya cumplieron criando hijos, y sobre todo, cubrieron el requisito de aguantarle los malos humores corporales y de espíritu a un señor que ni de su familia era. Bien merecido tienen el pago de tener a los hijos y al patrimonio para ellas solas en su calidad de viudas. Por eso florecen.




        —Ay, Nena, qué mal nos dejas a ti y a mí. ¿Nunca florecimos entonces? —se quejaba Jovita.




        —¡Al contrario! Nosotras criamos sobrinos, nietos postizos y hasta hermanos, ¡y sin la monserga de aguantarle las agruras a un viejo extraño! Siempre fuimos flores —aseguró muy bien asegurado y las hermanas, la mucama y la cocinera echaron a reír.




        El devocionario de la Buena Esposa seguramente no, sin embargo, hay mucha gente que sigue dándoles la razón a las hermanitas.




        El quinto que habían apostado se perdió porque ambas fallaron en sus predicciones: Jacoba floreció a los cuarenta días exactos, cuando el número 18 de la calle de La Perpetua abrió para siempre los postigos.




        Era un deleite oír a la viuda tocar el piano y ver a la pequeña Mimí leyendo en el alféizar de la ventana del salón, lugar prefe- rido para sus lecturas, porque desde ahí se divisaban las torres de Catedral y los paseantes que iban de camino a la Plaza de Santo Domingo. A Mimí le gustaba en la misma medida leer libros que gentes, y un balcón es un sitio privilegiado para ambas actividades.




        —Buenas tardes, Mimí, ¿qué dicen tus libros? ¿Ya podemos irnos preparando para la boda de la princesa con su príncipe azul? —le preguntaban al pasar los vecinos, que ya habían convertido en competencia ver quién de ellos obtenía la frase más larga de labios de la pequeña Mimí, siempre tan parca de palabras como pródiga en sonrisas.




        —Ya pronto, señorita Nena, vaya desempolvando el mejor sombrero —respondía Mimí y de inmediato regresaba al libro que en ese momento la tuviera ocupada y donde, por lo general, no había princesas, sino filósofos u hombres atormentados por las almas que habían enviado al Más Allá. Su madre la había educado para la gentileza, para jamás perder las buenas maneras. Ya a sus años comprendía que la gente de pocas luces (y también las de iluminación regular), suelen despreciar a los niños y, por consecuencia, sus lecturas.




        Princesas… Ja. Ella leía de temas más relevantes y, por admiración a su hermano Jorge, últimamente había agregado literatura bélica a sus preferencias. Cumpliera o no su palabra de irse a cambiar el mundo en el campo de batalla, ella tenía que estar bien enterada por si acaso.




        Por fortuna o por desgracia, Jorge era un jovencito de palabra, impetuoso, pero de palabra, así que en cuanto pudo, se las arregló para que lo mandaran de primera línea al frente de batalla. ¿Cuál? Le daba lo mismo. Total, lo que sobraba eran batallas.




        La mayoría de los hombres jóvenes de la época andaban encandilados por uno o por otro bando, incluso había los que se aliaban con el dictador. Las filias militares eran, en su mayoría, frívolas y podían obedecer a cualquier motivo: los uniformes de uno u otro ejército, el tipo de moneda más vistoso, al tamaño de los bigotes del caudillo… Jorge, por su parte, no tenía la opción de ser frívolo. Era hijo de Jacoba Avendaño. Escritora, cantante, mujer educada, elegante y tan instruida que despreciaba la escuela por gazmoña.




        Entre la falta de dinero provocada por la viudez, y que la educación básica de las niñas de esa época no estaba a la altura de sus expectativas, ella misma educó a sus hijas en casa, ella las proveyó de lecturas a falta de otros placeres más costosos de los que su guardadito (cada vez más flaco) de viuda podía permitirse. Los varones, lo sabía, eran otra cosa. Jorge creía que México podía ser mejor, y para lograrlo, había que tomar las armas; y Carlos, siempre detrás de su hermano en lo terrenal y en todo lo demás, no tardaría en seguirle los pasos.




        Sin una sola lágrima, el día que Jorge se marchó rumbo a la Academia Militar, Jacoba lo despidió con una sonrisa y luego se las arregló para que ni Gila ni Mimí la vieran llorar de angustia o melancolía.




        Cuando el primogénito abandonó la casa de La Perpetua, las Limantour volvieron a apostar y esa vez apuntaron más alto: un peso a ver quién se acercaba más al tiempo que Jacoba tardaba para casarse por segunda vez.




        Volvieron a perder. Cuando la tragedia, les quedó claro que jamás volverían a mencionar siquiera el supuesto segundo matrimonio de Jacoba.




        —Las viudas vuelven a casarse, mientras que las madres que pierden a un hijo en la flor de la edad, ya no salen del luto jamás —dijo una o dijeron ambas, nunca podía saberse con las hermanas Limantour.




        Era 1906. Mimí tenía trece años y su cuerpo ya empezaba a dar muestras de que se iba a convertir en eso a lo que un mal poeta le hizo unos pésimos versos: Mimí Derba, con dos partes de Afrodita y una de Minerva. Jacoba estaba negociando con Gila algunos vestidos que pudiera pasarle a Mimí, cuando sonó la aldaba y toda la calle de La Perpetua guardó silencio.




        Hay ciertos aldabonazos que fueron destinados a ser preámbulo de algo que se acaba. Si pusiéramos atención, ese golpe podría contarnos la historia completa de la tragedia, no obstante, nadie pone atención y sólo queda un eco en la memoria. El recuerdo de un contundente aviso. Tiempo después Jacoba insistiría en decir que desde que escuchó aquel golpe en la puerta, su corazón de madre le dijo que su hijo estaba muerto. No fue así, pero los recuerdos más reales tienden a no ser verdaderos.




        A Jorge Pérez de León Avendaño, natural de la Ciudad de México y militar en ascenso, no lo mató una bala en el campo de batalla, sino un fulminante ataque al miocardio.




        Tenía diecisiete años.




        Mimí lloró todas las lágrimas que llevaba trece años sin llorar mientras recordaba la figura adorada, la risa enfebrecida, las manos acariciadoras del que había sido su hermano mayor.




        Carlos, que ya para entonces también se había ido a la Academia Militar, fue el encargado de hacerle compañía al cadáver de su hermano hasta depositarlo en la que sería su morada final. Dos días duró el acompañamiento. Carlos apenas empezaba a vivir, tenía quince años cuando aquello ocurrió, y desde entonces, el relámpago de la muerte lo secó por dentro.




        Gila vociferaba, Mimí se retraía y Jacoba se dedicó a tocar Lascia ch’io pianga con una tristeza a la que no le hacía falta voz.




        El segundo funeral que se llevó a cabo en casa de la familia Pérez de León Avendaño fue muy distinto al anterior. Era inexplicable.




        La gente estaba acostumbrada a escuchar de jóvenes que morían en la guerra, mas no de muchachitos que cayeran fulminados por la nada, o peor aún, por un Dios inexpugnable. Para Jacoba, y por contagio, para sus hijos, la nada y Dios venían un poco a ser la misma cosa.




        La viuda Avendaño tenía que emerger del duelo y sabía que sólo el trabajo constante podría servirle de tabla de flotación. Movió su escritorio lejos de la ventana para que la realidad no la distrajera y ahí pasaba los días, las tardes, las noches… escribiendo. Un año después de la muerte de Jorge, Jacoba publicó su primera novela, armada con las entregas que llevaba un año enviando al periódico El Popular sin que nadie en casa tuviera noticias al respecto.




        No hay entrevistas impresas, aunque si algún reportero le hubiera preguntado, Jacoba habría dicho que escribir Los plagiarios la salvó de la desesperación de haber perdido a un hijo.




        Mirándola, Mimí aprendió que las letras no sólo eran ventana a otros mundos, eran también refugio. Y alimento.




        Con un sueldo menos en casa, los pocos pesos que Jacoba pudiera ganar eran tesoros. Carlos ya estaba preparándose en la Academia, así que su magro sueldo de militar no le alcanzaba para ayudar en los gastos familiares, por lo que Jacoba tenía que arreglárselas sola para mantenerse a flote en lo económico, no así en lo emocional. Seguía sumida en la tristeza y habría seguido de no ser porque comprendió que sus hijas estaban en las mismas. La muerte del hermano mayor las estaba marchitando y eso era algo que Jacoba no podía permitir.




        Volvió a tocar el piano, a cantar ópera, a jugar a que la vida podía seguirse jugando con las mismas reglas. Para eso tenían el arte, que no es real y ni quien quiera, es mejor. Lo malo es que esa vida que merecía ser vivida, costaba unos pesos que a Jacoba le significarían escribir muchos folletines.




        El año de la muerte de Jorge, 1906, fue también el año en que el cinematógrafo llegó a enseñorearse de la capital mexicana. La revuelta armada estaba aún lejos, pero el runrún de las murmuraciones y, sobre todo, la falta de dinero, ya rondaban a la vuelta de la esquina, lo cual permitió que cuando aquel tren que filmaron los hermanos Lumière se dejó venir sobre los primeros chilangos, arramblara con todo a su paso. La gente necesitaba escapes y el cinematógrafo los proveía a bajo costo.




        Los teatros no podían bajar el precio de las entradas so pena de matar de inanición a sus empleados y de aburrición a sus butacas, así que, después de pedirles perdón a las novicias de María Conesa, santa patrona de las vedetes en México, muchos teatros aparcaron las funciones de zarzuela y se alquilaron como cinematógrafos para completar la nómina del mes. Las entradas eran infinitamente más baratas y los gastos, ridículos de tan bajos.




        En comparación con las interminables listas de las nóminas teatrales, el cine sólo precisaba una taquillera, un par de acomodadores, un pianista, un proyeccionista y poco más. No hacían falta divas con su temperamento y sus altos sueldos.




        La gente se quejó muchísimo de la liviandad de las películas. Los vigilantes de la moral auguraron que la sociedad entera iba a quedarse tonta antes de irse derechito al segundo círculo del infierno, el de los lujuriosos.




        La gente se quejó muchísimo, y luego procedió a atiborrar teatros y carpas.




        Mimí entre ellos.




        La oscuridad de la sala era ideal para ella, que no sólo gustaba de mirar sin ser mirada, sino que había nacido con la propensión a creerse todos los cuentos del mundo, siempre y cuando se los contaran con gracia.




        Las luces generales se despedían, la pantalla se iluminaba como esos cuadros de Da Vinci, donde una se pregunta qué lejano dios encendió una linterna sólo para nuestro deleite. Las primeras notas de la música comenzaban y hasta luego. El mundo acababa de desaparecer.




        Una ventana inmensa y al mismo tiempo invisible. El espejo de una bruja. La bola de cristal gigante. Un agujero cósmico donde meterse para ser alguien más y no necesariamente el personaje que aparecía en pantalla, sólo a veces y según la trama; pero qué más daba, a Mimí la hacía feliz el simple hecho de atestiguar lo que, de no ser por el cine, jamás habría podido ver.




        La fantasía vuelta imagen y allá lejos, tan cerca mientras duraba la función, el mundo.




        Las Limantour, que ya habían acogido bajo su ala a las huerfanitas Pérez de León, se las llevaban a las vistas (como se llamaba el cine antes de obtener su certificado de nacimiento) un par de veces por semana. Ya fuera por aliviar a Jacoba de la carga materna al menos por un rato, y que pudiera entristecerse a placer por la muerte del hijo mayor; o porque Gila y Mimí les daban pretexto para asistir a ese entretenimiento de Luzbel, tan ajeno a sus buenas costumbres y que, sin embargo, tanto disfrutaban. Aquellas tardes le dieron a Mimí la posibilidad de forjarse una filiación cinematográfica desde chica. Dicho de otro modo: adoraba el cine tanto como luego el cine la amaría a ella, aunque fuera por un breve espacio de tiempo.




        Si bien Jacoba comprendía que las vistas eran un buen escape, la parte intelectual que la habitaba seguía viéndolo como un arte menor. Para ella, la verdadera magia, el arte del canto y de la interpretación, estaban en un solo lugar: el teatro.




        Lástima que fuera tan caro. Tenía que ahorrar.




        Un buen día, finalmente la alcancía estuvo lista y no precisa- mente porque estuviera muy embarnecida, sino porque en El Popular salió la promoción:




        Teatro Colón, luneta rebajada a 2.50 pesos, ¡sólo este miércoles!




        El 22 de mayo de 1909, Mimí ya era una señorita de casi dieciséis años. Era hermosa y poseía una elegancia natural que, gracias al pulimiento de Jacoba, resaltaba aún más cuando caminaba en medio de su madre y de su hermana. Las tres habrían llamado la atención de cualquiera, pero sólo Mimí tenía eso que la transformaría en diva y que no podía ser explicado y que sin embargo ella, domadora de palabras, desenmarañó en una entrevista posterior: “Mi lema siempre ha sido la voluntad. Desde pequeña me lo he puesto siempre delante de los ojos, y cuanto he querido, he logrado, hasta donde se puede lograr lo que se quiere”.




        Ante la vista del entonces llamado Teatro Colón, seguido por el esplendor de sus interiores y por la magia arrebatadora del espectáculo, Mimí Derba se enamoró perdidamente del escenario y decidió que sería una diva, como las italianas que cantaban en El trovador, la primera puesta en escena con la que se embelesaron los ojos de Mimí, la piel, los oídos, los sentidos en pleno.




        —¿Quieres ser cantante de ópera? —preguntó Jacoba.




        —No. Quiero ser una diva —respondió Mimí.
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