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            Nota de la autora sobre 


			 


			
La chica italiana 


			 


			Escribí la historia de Rosanna y Roberto hace diecisiete años, y en 1996 se publicó como Aria bajo mi viejo seudónimo, Lucinda Edmonds. El año pasado, algunos de mis editores se interesaron por mis títulos antiguos. Les dije que todos estaban actualmente descatalogados, pero me pidieron algunos ejemplares. Me aventuré en el sótano y rescaté los ocho libros que había escrito durante esos años. Estaban cubiertos de telarañas y excrementos de ratón, pero los envié de todos modos, advirtiéndoles de que por aquel entonces yo era muy joven y que comprendería perfectamente que los tiraran a la basura. Para mi sorpresa, la reacción fue muy positiva y me preguntaron si me gustaría reeditarlos. 


			Eso significaba tener que empezar a leerlos yo también, y, como todo escritor que revisa sus obras del pasado, abrí la primera página de Aria con cierta inquietud. Fue una experiencia extraña, ya que apenas recordaba el argumento, y me dejé atrapar como hace un lector, pasando las páginas cada vez más deprisa para descubrir qué sucedía a continuación. Sentí que la novela necesitaba una actualización y algunas correcciones, pero la historia y los personajes estaban todos ahí. Así que trabajé durante varias semanas en ello y el resultado final es La chica italiana. Espero que os guste. 


			 


			LUCINDA RILEY,  


			enero de 2014 


			
	 


 	
	 
  

			A mi hijo Kit 


			

			

	 


 	
	 
  

			Recuerda esta noche,  


			porque es el inicio de siempre. 


			 


			DANTE ALIGHIERI 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Metropolitan Opera House, 


			
Nueva York 


			 


			Mi queridísimo Nico: 


			 


			Me resulta extraño sentarme a relatar una historia tan compleja sabiendo que quizá nunca la leas. Cariño, ignoro si escribir sobre los acontecimientos de los últimos años supondrá una catarsis para mí o un beneficio para ti, pero siento el impulso de hacerlo. 


			Así que aquí estoy, sentada en mi camerino, preguntándome por dónde debería empezar. Gran parte de lo que me dispongo a narrar sucedió antes de que nacieras, una sucesión de acontecimientos que comenzó cuando yo tenía menos años de los que tú tienes ahora. Por tanto, quizá debería empezar por el lugar. En Nápoles, la ciudad donde nací… 


			Recuerdo a mamá tendiendo la colada en una cuerda que se extendía hasta el piso del otro lado de la calle. Cuando caminabas por las callejuelas de Piedigrotta tenías la sensación de que sus residentes vivían en un estado de celebración permanente, con las coloridas ropas colgando de los tendederos por encima de nuestras cabezas y el ruido —siempre el ruido— tan presente en aquellos primeros años; ni siquiera por la noche reinaba el silencio. Gente cantando y riendo, bebés llorando… Los italianos, como bien sabes, son gente extrovertida y emotiva, y las familias de Piedigrotta compartían a diario sus penas y alegrías cuando se sentaban en la calle, junto a los portales, tostándose al sol como granos de café. El calor era insoportable, sobre todo en el punto álgido del verano, cuando las aceras te quemaban las plantas de los pies y los mosquitos se aprovechaban de tu piel expuesta para atacarla a hurtadillas. Todavía me llega la miríada de olores que se colaban por la ventana de mi cuarto: el de los desagües, que a veces me revolvía el estómago, pero sobre todo el delicioso aroma a pizza recién hecha procedente de la cocina de papá. 


			De pequeña éramos pobres, pero para cuando hice la primera comunión el modesto café de papá y mamá, Da Marco, nos había convertido en una familia próspera. Trabajaban día y noche sirviendo porciones de la pizza especiada hecha con la receta secreta de papá, que había adquirido fama en Piedigrotta a lo largo de los años. Durante el verano, el café se llenaba con la llegada de los turistas; había tantas mesas de madera en su abarrotado interior que era casi imposible caminar entre ellas. 


			Nuestra familia vivía en un piso diminuto, justo encima del café. Teníamos cuarto de baño propio, comida en la mesa y zapatos en los pies. Papá se enorgullecía de haber salido adelante y ser capaz de mantener a su familia. Yo también era feliz, y mis sueños no se extendían mucho más allá del siguiente atardecer. 


			Entonces, una calurosa noche de agosto, cuando tenía once años, sucedió algo que me cambió la vida. Resulta difícil creer que una niña que no ha alcanzado aún la adolescencia pueda enamorarse, pero recuerdo perfectamente la primera vez que mis ojos se posaron en él… 
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Nápoles, Italia, agosto de 1966 


			 


			Rosanna Antonia Menici se agarró al lavamanos y se puso de puntillas para mirarse en el espejo. Tenía que inclinarse ligeramente hacia la izquierda por culpa de la grieta que le deformaba las facciones. De todos modos, solo alcanzaba a verse la mitad de la mejilla y el ojo derechos; todavía era demasiado baja para verse el mentón, ni siquiera de puntillas. 


			—¡Rosanna, sal del baño de una vez! 


			Suspiró, soltó el lavamanos, cruzó el suelo de linóleo negro y descorrió el pestillo. El picaporte giró de inmediato, la puerta se abrió y Carlotta pasó bruscamente por su lado. 


			—¿Por qué te encierras con pestillo, tontaina? ¿Qué tienes que esconder? 


			Abrió los grifos de la bañera y se recogió la larga melena de rizos morenos sobre la coronilla con un movimiento rápido de las manos. 


			Rosanna encogió tímida los hombros. Deseaba que Dios la hubiera hecho tan bonita como su hermana mayor. Su madre le había dicho que Dios concedía un don diferente a cada ser, y que el de Carlotta era la belleza. Con humildad, observó cómo su hermana se quitaba el albornoz y dejaba al descubierto un cuerpo perfecto, una piel lozana y cremosa, unos pechos turgentes y unas piernas largas y estilizadas. Todos los clientes que entraban en el café elogiaban a la bella hija de mamá y papá y auguraban que algún día se casaría con un hombre rico. 


			El vapor empezaba a inundar el cuarto de baño cuando Carlotta cerró los grifos y se metió en el agua. 


			Rosanna se sentó en el borde de la bañera. 


			—¿Vendrá Giulio esta noche? —le preguntó a su hermana. 


			—Sí. 


			—¿Crees que te casarás con él? 


			Carlotta empezó a enjabonarse. 


			—No, no me casaré con él. 


			—Pensaba que te gustaba. 


			—Y me gusta, pero no… Oh, eres demasiado pequeña para entenderlo. 


			—A papá le gusta. 


			—Ya sé que a papá le gusta. Giulio es de familia rica. —Carlotta enarcó la ceja y suspiró con dramatismo—. Pero me aburre. Papá me entregaría a Giulio en el altar mañana mismo si pudiera, pero primero quiero divertirme, pasarlo bien. 


			—Pensaba que casarse era divertido —insistió Rosanna—. Puedes llevar un vestido de novia precioso y te hacen un montón de regalos y tienes tu propio piso y… 


			—Una prole de chiquillos gritones y la cintura de una vaca —terminó Carlotta, deslizando distraída la pastilla de jabón por las esbeltas curvas de su cuerpo. Clavó sus ojos castaños en Rosanna—. ¿Qué estás mirando? Lárgate y déjame disfrutar de diez minutos de tranquilidad. Mamá te necesita abajo. ¡Y cierra la puerta! 


			Rosanna no replicó y salió del cuarto de baño para bajar por la empinada escalera de madera. Luego abrió la puerta y entró en el café. Las paredes estaban recién encaladas, y al fondo, detrás del mostrador, colgaba un cuadro de la Virgen María junto a un póster de Frank Sinatra. Habían sacado brillo a las mesas de madera oscura y colocado una botella de vino vacía con una vela en cada una de ellas. 


			—¡Ya era hora! ¿Dónde te habías metido? Llevo un buen rato llamándote. Ven y ayúdame con la banderola. 


			Antonia Menici estaba encaramada a una silla sosteniendo el extremo de una tela de vivos colores. La silla se tambaleaba peligrosamente bajo su considerable peso. 


			—Sí, mamá. 


			Rosanna cogió otra silla y la arrastró hasta el arco que había en el centro del café. 


			—¡Espabila, niña! ¡Dios te dio las piernas para correr, no para arrastrarte como un caracol! 


			Rosanna sujetó el otro extremo de la banderola y se subió a la silla. 


			—Cuelga el lazo en el clavo —le indicó Antonia. 


			La muchacha obedeció. 


			—Ahora ayuda a tu madre a bajar para que pueda ver si ha quedado recta. 


			Rosanna descendió de la silla y corrió a ayudar a Antonia a aterrizar sana y salva en el suelo. Su madre tenía las palmas húmedas y la frente cubierta de gotas de sudor. 


			—Bene, bene. —Antonia contempló la banderola con satisfacción. 


			Rosanna leyó en alto lo que había escrito: 


			—¡Feliz treinta aniversario, Maria y Massimo! 


			Antonia colocó los brazos alrededor de su hija y le dio un inesperado abrazo. 


			—¡Qué sorpresa se van a llevar! Creen que vienen para cenar con tu padre y conmigo. Estoy deseando verles la cara cuando se encuentren con todos sus amigos y parientes. —El rostro redondo de Antonia se iluminó de placer. Soltó a su hija, se sentó en la silla y se secó la frente con un pañuelo. Inclinó el torso hacia delante y le hizo señas a Rosanna para que se acercara—. Voy a contarte un secreto. Le he escrito a Roberto y va a venir a la fiesta desde Milán. ¡Cantará para sus padres aquí, en Da Marco! ¡Mañana todo Piedigrotta hablará de nosotros! 


			—Sí, mamá. ¿Y qué canta Roberto? ¿Baladas? 


			—¡Qué barbaridades dices, niña! Roberto Rossini es alumno de la escuela de música de La Scala de Milán. Un día será un gran cantante de ópera y actuará en el mismísimo escenario de La Scala. 


			Antonia juntó las manos sobre su pecho, igual que cuando rezaba en la iglesia durante la misa. 


			—Ahora ve a ayudar a papá y a Luca en la cocina. Todavía hay mucho que preparar antes de la fiesta y yo he de ir a ver a la señora Barezi para que me peine. 


			—¿Bajará Carlotta también a ayudar? —preguntó Rosanna. 


			—No, ella se viene a la peluquería conmigo. Esta noche tenemos que estar las dos deslumbrantes. 


			—¿Qué me pongo? 


			—Tienes tu vestido rosa de los domingos. 


			—Me queda enano. Estaré ridícula —protestó Rosanna con un mohín. 


			—¡Estarás perfecta! La vanidad es un pecado, niña. Si Dios oye tus pensamientos vanidosos, vendrá por la noche y te arrancará el pelo. Por la mañana te despertarás completamente calva, como le pasó a la señora Verni cuando dejó a su marido por un hombre más joven. Y, ahora, a la cocina. 


			Rosanna asintió y se encaminó a la cocina preguntándose por qué Carlotta no había perdido aún el pelo. Al abrir la puerta la abofeteó un calor abrasador. Marco, su padre, estaba preparando la masa para las pizzas en la larga mesa de madera. Era un hombre delgado y nervudo, el polo opuesto de su esposa, y el sudor le brillaba en la calva cabeza mientras trabajaba. Luca, su hermano mayor, alto y de ojos castaños, removía una gran olla humeante en los fogones. Hipnotizada, Rosanna observó a su padre girar hábilmente la masa sobre las yemas de los dedos, por encima de la cabeza, y estamparla al momento contra la mesa formando un círculo perfecto. 


			—Mamá me envía para que os ayude. 


			—Seca los platos del escurridor y apílalos en la mesa —le ordenó Marco sin detener su tarea. 


			Rosanna contempló la montaña de platos, asintió con resignación y sacó un trapo limpio del cajón. 


			 


			—¿Qué tal estoy? 


			Carlotta se detuvo con gesto teatral en la puerta del café y el resto de la familia la observó maravillada. Lucía un vestido nuevo de raso amarillo claro, con el escote bajo y una falda que descendía ajustada por sus muslos hasta detenerse encima de las rodillas. La densa melena negra le caía sobre los hombros formando una lustrosa cascada de exuberantes rizos. 


			—Bella, bella! —Marco cruzó el café con una mano extendida y Carlotta la aceptó—. Giulio, ¿no está preciosa mi hija? —preguntó a continuación. 


			El joven, de facciones aniñadas que contrastaban con su cuerpo musculoso, se levantó de la mesa y sonrió con timidez. 


			—Sí —reconoció—, está tan hermosa como Sophia Loren en Arabesco. 


			Carlotta se acercó a su novio y le besó fugazmente en la bronceada mejilla. 


			—Gracias, Giulio. 


			—¿Y a que Rosanna también está guapa? —dijo Luca sonriendo a su hermana. 


			—Claro que sí —contestó rápidamente Antonia. 


			Rosanna sabía que su madre mentía. El vestido rosa, que tan bien le quedaba a Carlotta años atrás, hacía que su piel pareciera cetrina, y las apretadas trenzas destacaban sus orejas, que sobresalían más que nunca. 


			—Bebamos antes de que lleguen los invitados —propuso Marco con una rutilante botella de Aperol en la mano. La abrió con mucha floritura y sirvió seis vasos pequeños. 


			—¿Para mí también, papá? —preguntó Rosanna. 


			—Para ti también —asintió Marco mientras repartía los vasos—. Que Dios nos mantenga unidos, nos proteja del mal de ojo y haga que este día sea especial para nuestros grandes amigos Maria y Massimo. —Alzó su vaso y lo vació de un trago. 


			Rosanna le dio un sorbito al suyo y empezó a toser cuando el feroz licor de naranja amarga le golpeó la garganta. 


			—¿Estás bien, piccolina? —le preguntó Luca dándole palmadas en la espalda. 


			Rosanna sonrió. 


			—Sí. 


			Su hermano le cogió la mano y se inclinó hacia ella. 


			—Un día serás mucho más guapa que nuestra hermana —le susurró al oído. 


			Rosanna meneó la cabeza con vehemencia. 


			—Eso no es verdad, pero no importa. Mamá dice que tengo otros dones. 


			—Por supuesto que sí. —El joven rodeó el cuerpo flacucho de su hermana y lo abrazó contra su pecho. 


			—Mamma mia! ¡Ya están aquí los primeros invitados! Marco, trae el prosecco. Luca, ve a ver cómo va la comida, ¡deprisa! —Antonia se alisó el vestido y se encaminó a la puerta. 


			 


			Sentada en un rincón, Rosanna observaba cómo el café se iba llenando de amigos y familiares de los invitados de honor. Carlotta estaba en medio de un corrillo de hombres jóvenes, sonriendo y agitando la melena. Comido por los celos, Giulio la observaba desde una esquina. 


			De pronto, el silencio se apoderó del café y todas las cabezas se volvieron hacia la figura que se había detenido en la puerta. 


			El recién llegado se inclinó sobre Antonia para besarla en las dos mejillas. Rosanna lo miró fijamente. Nunca antes se le había ocurrido describir a un hombre como bello, pero no se le ocurría otra palabra. Era increíblemente alto y ancho de espaldas, y su fuerza física se apreciaba en los músculos de los antebrazos, que asomaban por debajo de las mangas cortas de su camisa. Tenía el pelo liso y negro como el ala de un cuervo y lo llevaba peinado hacia atrás para realzar la elegante angulosidad de sus rasgos. Rosanna no podía ver el color de los ojos, pero eran grandes y brillantes, y sus labios, carnosos pero firmes y masculinos, contrastaban con una piel excepcionalmente blanca para un napolitano. 


			Rosanna experimentó una sensación extraña en el fondo del estómago, la misma agitación que sentía antes de un examen de ortografía. Se volvió hacia Carlotta. También ella tenía la mirada clavada en la figura que se había detenido en la entrada. 


			—Bienvenido, Roberto. —Marco le hizo señas a Carlotta para que lo acompañara cuando se abrió paso entre los invitados. Lo besó en las dos mejillas—. Me haces muy feliz honrándonos con tu presencia esta noche. Esta es mi hija Carlotta. Creo que ha crecido desde la última vez que la viste. 


			Roberto repasó a la joven con la mirada. 


			—Sí has crecido, sí. 


			Habló con una voz profunda y melodiosa que provocó otro revoloteo de mariposas en el estómago de Rosanna. 


			—¿Y qué hay de Luca y… eh…? 


			—¿Rosanna? —preguntó el padre. 


			—Eso, Rosanna. La última vez que la vi era un bebé. 


			—Los dos están bien y… —Marco se interrumpió de golpe cuando distinguió, por detrás de Roberto, dos figuras que se acercaban por la calle empedrada—. ¡Silencio todos, Maria y Massimo están llegando! 


			Los invitados callaron de inmediato. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió. Maria y Massimo se detuvieron en la entrada del café mirando sorprendidos el mar de rostros familiares. 


			—¡Mamá! ¡Papá! —Roberto dio un paso al frente y los abrazó—. ¡Feliz aniversario! 


			—¡Roberto! —Los ojos de Maria se llenaron de lágrimas cuando estrechó a su hijo—. No puedo creerlo, no puedo creerlo —repetía una y otra vez. 


			—¡Prosecco para todos! —ordenó Marco con una sonrisa de oreja a oreja, encantado por el éxito de la sorpresa. 


			Rosanna ayudó a Luca y a Carlotta a repartir el vino espumoso hasta que todos los invitados estuvieron servidos. 


			—Silencio, por favor. —Marco dio unas palmadas—. Roberto quiere decir unas palabras. 


			El hijo de Maria y Massimo se subió a una silla y sonrió a los presentes. 


			—Hoy es un día muy especial. Mis queridos padres celebran sus treinta años de casados. Como todos sabéis, han vivido toda la vida aquí, en Piedigrotta, triunfando con su panadería y amasando una gran cantidad de buenos amigos. Son conocidos tanto por su bondad como por su maravilloso pan. Cualquiera con un problema sabe que siempre encontrará un oído solidario y un consejo sensato detrás del mostrador de Da Massimo. No podría haber tenido unos padres más cariñosos. —Los ojos de Roberto se humedecieron al tiempo que su madre se enjugaba una lágrima—. Se sacrificaron mucho para enviarme a la mejor escuela de música de Milán y que pudiera formarme como cantante de ópera. Pues bien, mi sueño está empezando a hacerse realidad. Confío en que pronto cantaré en La Scala, y todo gracias a ellos. Brindemos por que sigan gozando de felicidad y buena salud. —Alzó su vaso—. Por mamá y papá, por Maria y Massimo. 


			—¡Por Maria y Massimo! —entonaron los comensales. 


			Roberto bajó de la silla y corrió a los brazos de su madre entre vítores y aplausos. 


			—Rosanna, tenemos que ayudar a papá a servir la comida —dijo Antonia, llevándose a su hija a la cocina. 


			 


			Más tarde, Rosanna observó a Roberto mientras este charlaba con Carlotta, y, cuando Marco empezó a poner discos en el gramófono que habían bajado del piso, reparó en que los brazos de Roberto rodeaban con naturalidad la estrecha cintura de su hermana al bailar. 


			—Hacen muy buena pareja —susurró Luca, dando voz a los pensamientos de Rosanna—. Giulio no parece muy contento. 


			La niña siguió la mirada de su hermano y vio que Giulio continuaba sentado en un rincón, observando en silencio cómo su novia reía en los brazos de Roberto. 


			—No —convino. 


			—¿Quieres bailar, piccolina? —le preguntó Luca. 


			Negó con la cabeza. 


			—No, gracias, no sé. 


			—Ya lo creo que sabes. 


			Luca la levantó de la silla y se abrió paso entre los invitados que estaban bailando. 


			—Canta para mí, Roberto, por favor —oyó Rosanna que Maria pedía a su hijo cuando terminó el disco. 


			—Sí, canta para nosotros, canta para nosotros —corearon los invitados. 


			Roberto se enjugó la frente y encogió los hombros. 


			—Haré lo que pueda, pero es difícil sin acompañamiento. Cantaré «Nessun dorma». 


			Se hizo el silencio y Roberto comenzó. 


			Rosanna escuchó embelesada la voz mágica de Roberto. Cuando extendió los brazos al aproximarse al clímax, sintió como si estuviera buscándola a ella. 


			Y fue en ese momento cuando supo que lo amaba. 


			Los invitados prorrumpieron en aplausos, pero Rosanna no podía imitarlos. Estaba demasiado ocupada buscando su pañuelo para secarse las lágrimas involuntarias que rodaban por sus mejillas. 


			—¡Otra! ¡Otra! —gritaba todo el mundo. 


			Roberto se encogió de hombros y sonrió. 


			—Lo siento, damas y caballeros, pero debo reservar mi voz. 


			Un murmullo de decepción recorrió la sala cuando Roberto regresó junto a Carlotta. 


			—Y ahora, Rosanna cantará el «Ave María» —anunció Luca—. Vamos, piccolina. 


			Con una expresión de horror en el rostro, Rosanna meneó vehemente la cabeza y sus pies permanecieron pegados al suelo. 


			—¡Sí! —Maria dio una palmada—. Rosanna tiene una voz preciosa y significaría mucho para mí oírle cantar mi oración favorita. 


			—No, por favor, no… —Pero Rosanna se vio aupada por los brazos de Luca y depositada en lo alto de una silla. 


			—Canta como cantas siempre para mí —le susurró. 


			Rosanna contempló el mar de rostros que le sonreían benévolos. Inspiró hondo y abrió la boca de manera automática. Al principio su voz sonaba tímida, apenas un susurro, pero cuando empezó a olvidarse de su nerviosismo y a dejarse llevar por la música, ganó fuerza. 


			Roberto, cuyos ojos estaban concentrados en el generoso escote de Carlotta, oyó la voz y levantó la vista de golpe. Era imposible que un sonido tan puro, tan perfecto, pudiera salir de la delgaducha chiquilla con el espantoso vestido rosa. Pero a medida que la observaba, dejó de ver su piel amarillenta o el hecho de que pareciera todo brazos y piernas. En lugar de eso, vio sus enormes y expresivos ojos castaños y reparó en el ligero rubor que brotó en sus mejillas cuando su exquisita voz se elevó hacia un crescendo. 


			Roberto sabía que no estaba escuchando a una colegiala en un festival de fin de curso. La facilidad con que acometía las notas, su control natural y su evidente musicalidad eran dones que no podían enseñarse. 


			—Si me disculpas —susurró a Carlotta cuando los aplausos reverberaron en la sala. 


			Cruzó el café y llegó junto a Rosanna, que acababa de emerger del abrazo entusiasta de Maria. 


			—Siéntate un momento conmigo, hay algo de lo que me gustaría hablarte. 


			La condujo hasta una silla, se sentó frente a ella y cogió las pequeñas manos entre las suyas. 


			—Bravissima, pequeña, has cantado esa preciosa oración a la perfección. ¿Estás recibiendo clases? 


			Demasiado azorada para mirarlo a los ojos, Rosanna clavó la vista en el suelo y negó con la cabeza. 


			—Pues deberías. Nunca es demasiado pronto para empezar. De hecho, si yo hubiera comenzado antes… —Roberto encogió los hombros—. Hablaré con tu padre. Hay un profesor en Nápoles que me daba clases de canto, es uno de los mejores. Tienes que ir a verlo de inmediato. 


			Rosanna levantó bruscamente la cabeza y le sostuvo la mirada por primera vez. Vio que sus ojos eran de un azul profundo y rebosaban ternura. 


			—¿Cree que tengo buena voz? —susurró incrédula. 


			—Buena es poco, pequeña, y las clases te ayudarán a cultivar y desarrollar tu don. Así un día podré decir con orgullo que Roberto Rossini te descubrió. —Sonrió y le besó la mano. 


			Rosanna creía que iba a desmayarse de placer. 


			—Tiene una voz muy dulce, ¿verdad? —dijo Maria, que apareció detrás de Rosanna y le puso una mano en el hombro. 


			—Es más que dulce, mamá, es… —Roberto agitó una mano—. Es un don divino, como el mío. 


			—Gracias, señor Rossini —fue cuanto pudo articular. 


			—Voy a buscar a tu padre. 


			Rosanna levantó la vista y vio que algunos invitados la miraban con la simpatía y admiración normalmente reservadas a Carlotta. 


			Una sensación de dicha le recorrió el cuerpo. Era la primera vez que alguien le decía que era especial. 


			 


			A las diez y media, la fiesta seguía en pleno auge. 


			—Hora de acostarte, Rosanna —dijo su madre cuando apareció a su lado—. Ve a darles las buenas noches a Maria y Massimo. 


			—De acuerdo. —Se abrió pasó entre los bailarines—. Buenas noches, Maria. —Rosanna le dio dos besos. 


			—Gracias por cantar para mí. Roberto sigue hablando de tu voz. 


			—Ya lo creo. —Roberto apareció detrás de Rosanna—. Les he dado a tu padre y a Luca el nombre y la dirección del profesor de canto. Luigi Vincenzi enseñaba en La Scala y hace unos años se retiró aquí, en Nápoles. Es uno de los mejores profesores de Italia y todavía acepta a alumnos especialmente dotados. Cuando lo veas, dile que vas de mi parte. 


			—Gracias. —Rosanna se ruborizó bajo su mirada. 


			—Tienes un don muy especial, y has de aprender a valorarlo. Ciao, pequeña —Roberto se llevó la mano de Rosanna a los labios y la besó—. Volveremos a vernos, estoy seguro. 


			 


			Arriba, en la habitación que compartía con Carlotta, Rosanna se puso el camisón, metió la mano debajo del colchón y sacó su diario. Cogió el lápiz que escondía en el cajón de la ropa interior, se subió a la cama y, arrugando la frente para concentrarse, empezó a escribir. 


			«16 de agosto. La fiesta de Massimo y Maria…». 


			Mordisqueó el extremo del lápiz y trató de recordar las palabras exactas que le había dicho Roberto. Después de anotarlas con sumo cuidado, sonrió con satisfacción y cerró el diario. A continuación, se recostó en la almohada, escuchando la música y las risas que llegaban de abajo. 


			Al cabo de unos minutos, incapaz de conciliar el sueño, se incorporó. Reabrió el diario, empuñó el lápiz y añadió otra frase. 


			«Algún día me casaré con Roberto Rossini». 
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			Rosanna se despertó sobresaltada, abrió los ojos y vio que casi había amanecido. Oyó el estruendo del camión de la basura haciendo su ronda nocturna, se dio la vuelta y vio a Carlotta sentada en el borde de su cama. Todavía llevaba puesto el vestido amarillo, pero estaba muy arrugado, y el cabello le caía desordenado sobre los hombros. 


			—¿Qué hora es? —le preguntó Rosanna. 


			—¡Chiss! Vas a despertar a papá y mamá. Todavía es pronto, vuelve a dormirte. 


			Se quitó los zapatos y se bajó la cremallera del vestido. 


			—¿Dónde has estado? 


			—En ninguna parte. 


			—Tienes que haber estado en alguna parte porque acabas de llegar y está a punto de amanecer —insistió Rosanna. 


			—¡Cierra el pico! —Carlotta parecía enfadada y asustada mientras arrojaba el vestido sobre la silla y se ponía el camisón—. Si les dices a mamá y papá que he llegado tarde no volveré a dirigirte la palabra. Tienes que prometerme que no dirás nada. 


			—Solo si me cuentas dónde has estado. 


			—¡Vale! —Carlotta se acercó de puntillas a la cama de Rosanna y se sentó—. He estado con Roberto. 


			—Oh. —Rosanna la miró desconcertada—. ¿Haciendo qué? 


			—Pasear… solo pasear. 


			—¿Y por qué paseabais en mitad de la noche? 


			—Cuando seas mayor lo entenderás —respondió Carlotta; luego regresó a su cama y se metió bajo la sábana—. Ahora que ya te lo he dicho, cállate y vuelve a dormirte. 


			 


			Toda la familia Menici se levantó tarde esa mañana. Cuando Rosanna bajó a desayunar, Marco estaba en la cocina con una terrible resaca y Antonia recogía los restos de la fiesta. 


			—Ven a ayudarme, Rosanna, o nunca abriremos —le pidió mientras contemplaba el caos reinante en el café. 


			—¿Puedo desayunar primero? 


			—Cuando hayamos terminado de limpiar. Lleva esa caja de basura al patio de atrás. 


			—Sí, mamá. 


			Rosanna cogió la caja y cruzó la cocina, donde su padre, que tenía muy mala cara, estaba pasando el rodillo sobre una masa de pizza. 


			—Papá, ¿te habló Roberto de mis clases de canto? —le preguntó—. Dijo que lo haría. 


			—Sí —asintió Marco cansinamente—, pero solo estaba siendo amable. Y si piensa que tenemos dinero para enviarte a un profesor de canto que vive en la otra punta de Nápoles, está muy equivocado. 


			—Pero, papá, Roberto cree… me dijo que tengo un don. 


			—Rosanna, cuando seas mayor te casarás y serás una buena esposa. En lugar de perder el tiempo con fantasías, debes aprender a cocinar y a hacer las tareas de la casa. 


			—Pero… —El labio inferior de Rosanna empezó a temblar—. Yo quiero ser cantante como Roberto. 


			—Roberto es un hombre, Rosanna, y ha de trabajar. Algún día tu dulce vocecita ayudará a dormir a tus bebés, lo cual es más que suficiente. Ahora saca la basura y, cuando vuelvas, ayuda a Luca a lavar los vasos. 


			Lloró mientras llevaba la caja hasta los cubos del patio de atrás. Nada había cambiado. Todo seguía igual. Era como si el día anterior, el mejor de su vida —en el que fue alguien especial—, no hubiera sucedido. 


			—¡Rosanna! —bramó la voz de Marco desde la cocina—. ¡Espabila! 


			Se secó la nariz con el dorso de la mano, dejó sus sueños en el patio, con la basura, y regresó a la cocina. 


			 


			Cuando esa noche subía despacio las escaleras hasta su cuarto, exhausta después de un montón de horas sirviendo mesas, notó una mano en el hombro. 


			—¿A qué viene esa cara tan triste, piccolina? 


			Rosanna se dio la vuelta y miró a Luca. 


			—A que estoy cansada, supongo —respondió encogiéndose de hombros. 


			—Pues deberías estar contenta. No todas las niñas consiguen hacer llorar a toda una sala. 


			—Pero, Luca, no… —Rosanna se sentó bruscamente en el último peldaño de la estrecha escalera y su hermano se dejó caer a su lado. 


			—Cuéntame qué te pasa. 


			—Esta mañana le pregunté a papá lo de las clases de canto y dijo que Roberto solo pretendía ser amable, que no creía realmente que pudiera ser cantante. 


			—Vaya —farfulló Luca—. Eso no es verdad. Roberto le habló a todo el mundo de tu hermosa voz. Tienes que estudiar canto con ese profesor del que te habló. 


			—No puedo, papá dice que no tiene dinero para eso. Creo que las clases de canto son muy caras. 


			—Ah, piccolina. —Luca le pasó un brazo por los hombros—. ¿Por qué cuando se trata de ti, papá se muestra tan ciego? Si hubiese sido Carlotta… En fin… —Suspiró—. Escúchame, no debes perder la esperanza. Mira. —Rebuscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un trozo de papel—. Roberto también me dio a mí el nombre y la dirección de ese profesor. Da igual lo que diga papá. Tú y yo iremos juntos a verlo, ¿de acuerdo? 


			—No serviría de nada, no tenemos dinero para pagarle. 


			—No te preocupes por eso ahora, déjalo en manos de tu hermano mayor. —Luca la besó en la frente—. Que duermas bien. 


			—Buenas noches, Luca. 


			Mientras bajaba y cruzaba el café, Luca dejó escapar un suspiro al pensar en otra larga noche en la cocina. Sabía que debería sentirse agradecido por tener el futuro más asegurado que otros jóvenes napolitanos, pero su trabajo no le llenaba. Entró en la cocina, caminó hasta la mesa y empezó a trocear una montaña de cebollas con los ojos irritados por los intensos gases. Tras echarlas en la sartén, pensó en la negativa de su padre a consentir que su hermana pequeña recibiera clases de canto. Rosanna tenía un don y Luca no iba a permitir que lo tirara por la borda. 


			 


			La primera tarde que tuvo libre en el café, Luca y Rosanna tomaron el autobús hasta el exclusivo barrio de Posillipo, encaramado sobre una colina con vistas a la bahía de Nápoles. 


			—¡Qué bonito, Luca! ¡Cuánto espacio! ¡Qué aire tan fresco! —exclamó Rosanna al bajar del autobús. Inspiró hondo y soltó el aire muy despacio. 


			—Muy bonito —convino él, deteniéndose a contemplar la bahía. 


			El titilante mar azulado estaba tachonado de barcos, unos faenando, otros fondeados en sus amarraderos cerca de la costa. Justo delante, la isla de Capri flotaba como un sueño en el horizonte. A la izquierda, siguiendo la curva de la bahía, se divisaba el monte Vesubio. 


			—¿En serio que el señor Vincenzi vive aquí? —Rosanna giró sobre sus talones y contempló las elegantes casas blancas enclavadas en la ladera—. Caray, debe de ser muy rico —añadió cuando emprendieron el ascenso por la sinuosa carretera. 


			—Creo que su casa es una de estas —dijo Luca mientras pasaban junto a varias entradas majestuosas. Se detuvo en la última—. Aquí está, Villa Torini. Vamos. 


			Cogió a su hermana de la mano y subieron por el camino particular hasta la puerta principal, que apareció ante ellos enmarcada por un porche cubierto de buganvillas. Tras un breve titubeo por culpa de los nervios, Luca tocó finalmente el timbre. 


			La puerta se abrió y una criada de mediana edad asomó la cabeza. 


			—Sì? Cosa vuoi? ¿Qué quieres? 


			—Venimos a ver al señor Vincenzi, señora. Ella es Rosanna Menici y yo soy su hermano Luca. 


			—¿Tienes cita? 


			—No, pero Roberto Rossini… 


			—El señor Vincenzi no recibe a nadie sin cita. Adiós. —Y les cerró la puerta en las narices. 


			—Vámonos a casa, Luca. —Rosanna tiró del brazo de su hermano—. Este no es sitio para nosotros. 


			De algún lugar de la casa les llegaba el sonido de un piano. 


			—¡No! Hemos venido hasta aquí y no nos iremos sin que el señor Vincenzi te haya oído cantar. Sígueme. 


			Luca apartó a su hermana de la puerta. 


			—¿A dónde vamos? Quiero irme a casa —le suplicó Rosanna. 


			—No. Confía en mí, por favor. 


			La agarró del brazo con firmeza y siguió el sonido de la música, que los condujo a lo largo del costado de la casa hasta la esquina de una elegante terraza decorada con macetones de barro repletos de violetas y geranios rosados. 


			—Quédate aquí —le susurró Luca. 


			Se agachó y avanzó a gatas por la terraza hasta una puerta vidriera con las hojas abiertas para dejar entrar la brisa vespertina. Asomó un segundo la cabeza y la escondió de nuevo. 


			—Está ahí dentro —dijo cuando regresó junto a su hermana—. Ahora canta, Rosanna, ¡canta! 


			Lo miró sin comprender. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Canta el «Ave María». ¡Vamos! 


			—Pero… 


			—¡Hazlo! —insistió él. 


			Rosanna, que nunca había visto a su cariñoso hermano tan inflexible, abrió la boca e hizo lo que le pedía. 


			 


			Luigi Vincenzi acababa de coger su pipa y se disponía a dar su paseo vespertino por el jardín cuando oyó una voz. Cerró los ojos y prestó atención unos segundos. Incapaz de contener su curiosidad, cruzó despacio la estancia y salió a la terraza. En la esquina había una niña de no más de diez u once años con un gastado vestido de algodón. 


			La chiquilla dejó de cantar en cuanto lo vio y el pánico cruzó por su rostro. Un joven, sin duda emparentado con la pequeña a juzgar por el parecido, estaba a su lado. 


			Luigi Vincenzi juntó las manos y aplaudió despacio. 


			—Gracias, querida, por tan encantadora serenata. No obstante, ¿puedo preguntarles qué hacen en mi terraza? 


			Rosanna se escondió detrás de su hermano. 


			—Lo siento, señor, pero es que su sirvienta no nos ha dejado entrar —comenzó Luca—. Intenté explicarle que Roberto Rossini le había pedido a mi hermana que viniera a verlo, pero nos cerró la puerta en las narices. 


			—Entiendo. ¿Pueden decirme sus nombres? 


			—Ella es Rosanna Menici y yo soy su hermano Luca. 


			—Bien, será mejor que entren —les invitó Luigi. 


			—Gracias, señor. 


			Cruzaron la puerta vidriera hasta una espaciosa estancia dominada por un piano de cola blanco colocado en el centro de un suelo de lustroso mármol gris. Sobre la repisa de la chimenea había numerosas fotografías en blanco y negro de Luigi vestido de esmoquin, rodeando los hombros de personas cuyos rostros les eran familiares por haberlos visto en periódicos y revistas. 


			Luigi Vincenzi se sentó en la banqueta situada frente al piano. 


			—Bien, Rosanna Menici, ¿por qué la envió a mí Roberto Rossini? 


			—Porque… porque… 


			—Porque creía que mi hermana debería recibir clases de canto con usted —respondió Luca por ella. 


			—¿Qué otras canciones conoce, señorita Menici? —preguntó Luigi. 


			—Eh… no muchas. Sobre todo los himnos de la iglesia —tartamudeó Rosanna. 


			—¿Por qué no canta de nuevo el «Ave María»? Parece que se lo sabe muy bien. —Luigi sonrió y se sentó frente al piano—. Acérquese más, muchacha. No muerdo, ¿sabe? 


			Rosanna avanzó unos pasos y vio que, si bien el bigote y el rizado pelo gris le conferían un aire severo, sus ojos brillaban afables bajo las gruesas cejas. 


			—Adelante, cante. —Luigi procedió a tocar los acordes iniciales del himno en el piano de cola. 


			El sonido era tan distinto del de los demás pianos que había oído hasta el momento que Rosanna se olvidó de entrar en el momento adecuado. 


			—¿Tiene algún problema, señorita Menici? 


			—No, señor, estaba escuchando el sonido tan bello que produce su piano. 


			—Entiendo. Esta vez concéntrese, por favor. 


			Inspirada por el piano de cola, Rosanna cantó como nunca. Luca pensó que el corazón iba a estallarle de orgullo y supo que había hecho lo correcto al llevarla a esa casa. 


			—Bien, bien. Ahora probaremos algunas escalas. Sígame mientras toco. 


			Luigi condujo a Rosanna a lo largo de las teclas comprobando su registro. No era dado a emplear superlativos, pero tenía que reconocer que la muchacha poseía el potencial más grande con el que se había cruzado en todos sus años de docencia. Su voz era excepcional. 


			—Bien, he oído suficiente. 


			—¿Le enseñará, señor Vincenzi? —preguntó Luca—. Tengo dinero para pagarle. 


			—Sí, le enseñaré. Señorita Menici —Luigi se volvió hacia Rosanna—, vendrá aquí cada dos martes a las cuatro. Le cobraré cuatro mil liras la hora. —Era la mitad de lo que solía cobrar, pero el hermano parecía un joven orgulloso, aunque sin blanca. 


			El rostro de Rosanna se iluminó. 


			—Gracias, señor Vincenzi, gracias. 


			—Y los días que no venga a verme, practicará como mínimo dos horas. Trabajará duro y no se saltará ninguna clase a menos que haya una muerte en la familia. ¿Lo ha entendido? 


			—Sí, señor Vincenzi. 


			—Muy bien. La veré el martes que viene, ¿de acuerdo? Y ahora se marcharán por la puerta principal. —Luigi los acompañó hasta la salida—. Ciao, Rosanna Menici. 


			Los dos hermanos se despidieron y descendieron tranquilos por el camino particular. En cuanto hubieron cruzado la verja, Luca cogió en brazos a Rosanna y empezó a dar vueltas. 


			—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Solo tenía que oír tu voz. Estoy muy orgulloso de ti, piccolina. Sabes que este ha de ser nuestro secreto, ¿verdad? Puede que mamá y papá no lo aprueben. No debes contárselo a nadie, ni siquiera a Carlotta. 


			—No se lo contaré a nadie, te lo prometo. Pero, Luca, ¿puedes pagar las clases? 


			—Claro que sí. —Luca pensó en el dinero que había ahorrado durante dos años para comprarse una motocicleta, el primer paso hacia su tan ansiada libertad—. Claro que sí. 


			Cuando el autobús se acercaba, Rosanna abrazó con fuerza a su hermano. 


			—Gracias, Luca. Te prometo que me esforzaré todo lo que pueda. Y un día te recompensaré por tu bondad. 


			—Sé que lo harás, piccolina, sé que lo harás. 
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			—Ve con cuidado, Rosanna. El conductor del autobús sabe dónde tienes que bajarte, por si no te acuerdas. 


			Rosanna sonrió a su hermano desde los escalones del autobús. 


			—Me lo has repetido cien veces. Ya no soy una niña. Y no voy tan lejos. 


			—Lo sé, lo sé. —Luca le dio dos besos mientras el conductor arrancaba el motor—. ¿Llevas el dinero en un lugar seguro? 


			—¡Sí! Estaré bien, no te preocupes, por favor. 


			Rosanna se instaló en uno de los asientos de delante y se despidió de su hermano con la mano a través de la mugrienta ventanilla cuando el conductor se dispuso a salir de la estación. El agradable trayecto la sacaba del bullicio de la ciudad y la trasladaba a la frescura de las colinas. El corazón se le aceleró al bajar en la parada correcta y echar a andar hacia la casa. Llamó al timbre con recelo, recordando el frío recibimiento de la vez anterior, pero cuando la puerta se abrió fue recibida por una sonrisa de la sirvienta. 


			—Pase, señorita Menici, por favor. Soy la señora Rinaldi, el ama de llaves del señor Vincenzi. El profesor la espera en la sala de música. 


			La mujer la condujo por un pasillo hasta la parte de atrás de la casa y llamó a una puerta. 


			—Rosanna Menici, bienvenida. Siéntate, por favor. —Luigi señaló una silla frente a una mesa en la que descansaba una jarra de limonada helada—. Debes de estar sedienta después del trayecto. ¿Te apetece un refresco? 


			—Gracias, señor. 


			—Por favor, si vamos a trabajar juntos, debes llamarme Luigi. —Sirvió dos vasos de limonada y Rosanna bebió del suyo con avidez—. Este tiempo es de lo más incómodo. —El profesor se secó la frente con un pañuelo a cuadros. 


			—Pues en esta habitación se está fresquito —comentó Rosanna—. Ayer, en la cocina, papá dijo que estábamos a cincuenta grados. 


			—¿En serio? Esas temperaturas son solo para beduinos y camellos. ¿En qué trabaja tu padre? 


			—Mamá y él tienen un café en Piedigrotta. Vivimos encima —explicó Rosanna. 


			—Piedigrotta es uno de los barrios más antiguos de Nápoles, como imagino que sabrás. ¿Tu padre nació allí? 


			—Toda la familia. 


			—Entonces sois napolitanos de pura cepa. Yo soy de Milán. Solo he tomado prestada vuestra encantadora ciudad. 


			—Creo que se está mucho mejor aquí arriba que allá abajo, sobre todo con todos esos turistas. 


			—¿Trabajas en el café? 


			—Cuando no estoy en el colegio, sí. —Rosanna torció el gesto—. No me gusta. 


			—Pues si no te gusta, Rosanna Menici, por lo menos debes sacarle partido. Seguro que muchos ingleses visitan vuestro café durante el verano. 


			—Sí, un montón. 


			—En ese caso, debes escucharles e intentar aprender algo de inglés. Lo necesitarás en el futuro. ¿Estudias francés en el colegio? 


			—Soy la primera de la clase —respondió ella con orgullo. 


			—Algunas de las grandes óperas están escritas en francés. Si empiezas a hablar ambos idiomas ahora, eso que tendrás ganado en el futuro. ¿Qué piensan tus padres de la voz de su hija? 


			—No lo sé. No… no saben que vengo a clase. Roberto Rossini le dijo a mi padre que debería estudiar con usted, pero mi padre consideró que no teníamos dinero para eso. 


			—Entonces ¿esto lo paga tu hermano? 


			—Sí. —Rosanna se sacó unos cuantos billetes del bolsillo del vestido y los dejó sobre la mesa—. Hay suficiente para tres clases. Luca quería pagarle por adelantado. 


			El profesor cogió el dinero con un elegante asentimiento de cabeza. 


			—Ahora, necesito saber si te gusta cantar. 


			Rosanna pensó en lo especial que se había sentido después de cantar en la fiesta de Maria y Massimo. 


			—Me encanta. Cuando canto estoy en otro mundo. 


			—Bueno, ese es un buen comienzo. Debo advertirte de que eres demasiado joven como para poder afirmar que tu voz evolucionará de la manera adecuada. No debemos forzar tus cuerdas vocales, tenemos que educarlas poco a poco, averiguar cómo funcionan y cuál es la mejor manera de cuidarlas. Yo enseño un método llamado Bel Canto, que comprende una serie de ejercicios de voz que van incrementando su dificultad, y cada uno de ellos está diseñado para aprender un aspecto concreto del canto. Cuando los domines, habrás estudiado cada posible problema vocal antes de que aparezca en la partitura. Callas aprendió de este modo. No era mucho mayor que tú cuando comenzó. ¿Estás preparada para un trabajo tan duro? 


			—Sí, Luigi. 


			—Debo recalcar que aún falta mucho para que cantes las grandes arias. Primero nos familiarizaremos con los relatos de las óperas e intentaremos comprender los personajes. Los mejores intérpretes son aquellos que, además de tener una voz maravillosa, dominan el arte de actuar. Y no creas que dos clases al mes bastarán para mejorar tu voz —le previno—. Debes practicar los ejercicios que te dé todos los días sin falta. —Se interrumpió al reparar en la cara de susto de Rosanna y se le escapó la risa—. Y tú debes recordarme de vez en cuando que todavía eres una niña. Por favor, acepta mis disculpas por haberte asustado. Lo mejor de tu juventud es que tenemos mucho tiempo por delante. Bien, empecemos. —Luigi se levantó, caminó hasta la banqueta y dio unas palmaditas en el espacio que tenía a su lado—. Ven, aprenderemos las notas en el piano. 


			Una hora después, Rosanna se marchó de Villa Torini un tanto desinflada. No había cantado ni una sola nota durante la clase. 


			Cuando llegó a casa, agotada por el calor bochornoso del autobús y la tensión de la tarde, fue directa a su cuarto. Luca la siguió con las manos cubiertas de harina. 


			—Veo que has sabido volver. 


			—¿Acaso no estoy aquí? —Rosanna sonrió al ver su cara de preocupación. 


			—¿Cómo ha ido? 


			—Muy bien. Luigi es muy simpático. 


			—Me alegro de… 


			—¡Luca! —bramó Marco desde la cocina de abajo. 


			—Tengo que irme, hay mucho trabajo. 


			Besó a su hermana en la mejilla y corrió escaleras abajo. Rosanna se tumbó en la cama, sacó el diario de debajo del colchón y empezó a escribir. Al rato, Carlotta entró en el cuarto. 


			—¿Dónde estabas? Mamá quería que la ayudaras pero no te encontramos. Me he pasado la tarde sirviendo mesas. 


			—Estaba… por ahí con una amiga. Tengo hambre. ¿Hay algo de comer? 


			—No lo sé, pregúntale a mamá, yo voy a salir. 


			—¿Con quién? 


			—Oh, con Giulio —respondió Carlotta con cara de aburrimiento. 


			—Creía que te gustaba, que era tu novio. 


			—Lo era… o sea, lo es. ¡Oh, deja de hacer preguntas! Voy a darme un baño. 


			Cuando su hermana se hubo marchado, Rosanna terminó de escribir su diario y lo devolvió a su escondite. Hecho esto, entró en la pequeña cocina de arriba y se sirvió un vaso de agua de la nevera. Sabía que si bajaba a buscar algo de comer sus padres le endilgarían alguna tarea y estaba muy cansada. Cruzó de puntillas el rellano y abrió la puerta que daba a la escalera de hierro que descendía hasta la calle. Solía sentarse allí cuando necesitaba estar sola, aunque las vistas fueran los cubos de basura del patio trasero. Se instaló en el escalón superior y, entre pequeños sorbos de agua, revivió cada momento de su clase con Luigi. Aunque se había pasado la hora aprendiendo a leer las notas de la partitura en lugar de cantarlas, adoraba el tranquilo hogar de Luigi. Y le parecía emocionante tener por fin su propio secreto. 


			Regresó a la habitación y se puso el camisón. Su hermana estaba echándose un chal sobre los hombros, lista para marcharse. 


			—Pásalo bien —le dijo Rosanna. 


			—Gracias. 


			Carlotta esbozó una sonrisa que semejaba más bien una mueca y se marchó dejando a su paso la estela de su perfume. 


			Rosanna se acostó dándole vueltas a cómo lograría escaparse a casa de Luigi cada dos martes por la tarde sin que la echaran de menos. Al final decidió que se inventaría una amiga. La llamaría Isabella y sus padres tendrían dinero, porque eso impresionaría a su padre. Así podría ir a casa de Isabella cada dos martes sin meterse en problemas. En cuanto a lo de practicar, tendría que intentar levantarse una hora antes por las mañanas y colarse en la iglesia antes de que comenzara la misa. 


			Satisfecha con las soluciones, se quedó profundamente dormida. 


			 


			A finales de septiembre la calma había vuelto al café, los turistas habían abandonado la ciudad y el sofocante calor había descendido hasta una temperatura agradable. Luca salió al patio y se encendió un cigarrillo mientras disfrutaba del agradable atardecer. Carlotta apareció en el hueco de la puerta. 


			—Luca, ¿podrás dedicarme unos minutos esta noche antes de que se llene el café? Tengo… tengo que hablar contigo. 


			Luca escudriñó el rostro inusualmente pálido de su hermana. 


			—¿Qué ocurre? ¿Estás enferma? 


			Carlotta abrió la boca para contestar, pero en ese momento oyó los pasos pesados de Antonia en la escalera. 


			—Aquí no —susurró—. Reúnete conmigo en Da Renato, en la via Caracciolo, a las siete. No falles, Luca, por favor. 


			—Allí estaré. 


			Carlotta esbozó una sonrisa débil y regresó adentro. 


			 


			Al cabo de unos días, Rosanna cruzó el café y abrió la puerta que conducía al piso. Cuando subía los escalones oyó gritar a su padre en la sala de estar. Temiendo que hubiera descubierto su secreto, se detuvo en el rellano y pegó la oreja. 


			—¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido? —repetía Marco una y otra vez. 


			Rosanna escuchó los fuertes sollozos de Carlotta. 


			—¿No ves que así solo empeoras las cosas, Marco? —Antonia también sonaba al borde de las lágrimas—. ¡Gritar a nuestra hija no la ayudará! Mamma mia, tenemos que tratar de calmarnos y pensar en cuál es la mejor opción. Voy a buscar algo de beber. 


			La puerta de la sala se abrió y Antonia emergió con el rostro desprovisto de su rubor habitual. 


			—¿Qué ocurre, mamá? ¿Está enferma Carlotta? —preguntó Rosanna siguiéndola por el pasillo hasta la pequeña cocina de arriba. 


			—No, no está enferma. Ve abajo con tu hermano. Él te preparará algo de cenar. —Su madre tenía la voz tensa y le costaba respirar. 


			—Por favor, mamá, cuéntame qué pasa. 


			La mujer sacó una botella de brandy del armario de la cocina, giró sobre sus talones y le dio a su hija un desacostumbrado beso en la coronilla. 


			—Nadie está enfermo, todos estamos bien. Te lo contaremos todo más tarde. Ahora vete y dile a Luca que papá bajará dentro de unos minutos. —Antonia se obligó a sonreír y se metió de nuevo en la sala. 


			Rosanna atravesó el café vacío y entró en la cocina. Luca estaba fumando un pitillo en la puerta de atrás. 


			—¿Qué ha pasado? Papá está gritando, Carlotta está llorando y mamá parece que haya visto un fantasma. 


			Su hermano le dio una larga calada al cigarrillo y exhaló despacio por la nariz. Luego lo aplastó con el pie y entró en la cocina. 


			—¿Te apetece lasaña? Está recién hecha. 


			Cruzó la cocina y abrió la puerta del horno. 


			—¡No! Quiero saber qué ha pasado. Papá nunca le grita a Carlotta. Tiene que haber hecho algo muy malo. 


			Luca sirvió la lasaña en silencio, colocó los dos platos en la mesa y tomó asiento, indicando a Rosanna que hiciera lo propio. 


			—Piccolina, todavía eres demasiado pequeña para entender ciertas cosas. Carlotta ha cometido un error grave y por eso papá está tan enfadado con ella. Pero no te preocupes, los tres encontrarán una solución y todo se arreglará, te lo prometo. Ahora cómete la lasaña y háblame de tu clase con el señor Vincenzi. 


			Consciente de que no iba a sacarle más información, Rosanna suspiró y empuñó el tenedor. 


			 


			Esa noche, unos sollozos quedos la despertaron. Se incorporó en la cama, parpadeando en la luz gris del inminente amanecer. 


			—¿Carlotta? Carlotta, ¿qué te pasa? —susurró. 


			No le contestó. Se levantó y se acercó a ella. Carlotta tenía la almohada sobre la cabeza para ahogar el sonido de sus sollozos. Rosanna posó una mano tímida en su hombro y por debajo de la almohada asomó un rostro atormentado. 


			—No llores, por favor, no puede ser tan malo —la tranquilizó Rosanna. 


			—Sí lo es… sí lo es… —Carlotta se secó la nariz con el dorso de la mano—. Tengo que casarme… tengo que casarme con Giulio. 


			—¿Por qué? 


			—Por algo que he hecho. Pero… oh, Rosanna, yo no le quiero, ¡no le quiero! 


			—Entonces ¿por qué tienes que casarte? 


			—Papá dice que he de casarme y no puedo hacer nada al respecto. Le he mentido sobre el… oh… —Carlotta rompió de nuevo a llorar y Rosanna le pasó un brazo por los hombros. 


			—No llores, por favor. Giulio es un buen hombre, a mí me cae bien. Es rico y tendrás un piso grande, y no volverás a trabajar en el café nunca más. 


			Carlotta miró a su hermana y sonrió débilmente a través de las lágrimas. 


			—Tienes un corazón bondadoso, Rosanna. Puede que cuando me case, mamá y papá te presten más atención. 


			—No me importa. Entiendo que no todas podemos ser guapas —respondió Rosanna en voz baja. 


			—¡Ya ves adónde me ha llevado mi belleza! Probablemente te vaya mejor sin ella. Oh, Rosanna, te echaré tanto de menos cuando me marche. 


			—Y yo a ti. ¿Te casarás pronto? 


			—Sí. Papá irá a ver al padre de Giulio mañana. Creo que nos casaremos dentro de un mes. Todo el mundo sospechará, estoy segura. 


			—¿Qué sospecharán? —preguntó Rosanna. 


			Carlotta le acarició el pelo. 


			—Hay cosas que no entenderás hasta que seas mayor. Sigue siendo una niña todo el tiempo que puedas, hermanita. Hacerse mayor no es tan divertido como parece. Ahora vuelve a tu cama y duérmete. 


			—Vale. 


			—¿Rosanna? 


			—¿Sí? 


			—Gracias. Eres una buena hermana y espero que siempre seamos amigas. 


			Rosanna se metió en la cama con un suspiro, todavía sin entender nada. 


			 


			Cuatro semanas después, Rosanna estaba junto a Carlotta, luciendo un vestido de dama de honor de raso azul, mientras su hermana recitaba sus votos matrimoniales a Giulio. 


			Después hubo una fiesta en el café. Aunque Rosanna sabía que ese debería ser el día más feliz de la vida de Carlotta, su hermana estaba tensa y pálida, y Antonia no parecía mucho más feliz. Marco, bastante más animado, abría una botella de vino espumoso detrás de otra y hablaba a los invitados del precioso piso de dos dormitorios en el que viviría la joven pareja. 


			 


			Unas semanas después de la boda, Rosanna fue a ver a Carlotta al piso nuevo de la via Roma. Contempló fascinada el televisor que había en un rincón de la sala de estar. 


			—Giulio debe de tener mucho dinero si puede comprar un aparato de estos —exclamó cuando Carlotta llegó con una bandeja de café y se instalaron en el sofá. 


			—Lo tiene. 


			Rosanna le dio un sorbo a su café mientras se preguntaba por qué su hermana parecía tan apagada. 


			—¿Cómo está Giulio? 


			—Apenas lo veo. Se va a la oficina a las ocho de la mañana y no vuelve hasta pasadas las siete y media. 


			—Debe de tener un cargo importante —la animó Rosanna. 


			Carlotta ignoró el comentario. 


			—Hago la cena y luego me acuesto. Últimamente estoy muy cansada. 


			—¿Por qué? 


			—Porque voy a tener un hijo —respondió Carlotta con tono de tedio—. Pronto serás zia, Rosanna. 


			—¡Oh, felicidades! —Rosanna se inclinó para besar a su hermana en la mejilla—. ¿Estás contenta? 


			—Claro que estoy contenta —contestó Carlotta con sequedad. 


			—Giulio estará encantado de ser papá. 


			—Claro que sí. ¿Qué tal las cosas en casa? 


			Rosanna se encogió de hombros. 


			—Papá bebe mucho brandy, siempre está malhumorado y no para de gritarnos a Luca y a mí. Mamá está cansada todo el tiempo y tiene que tumbarse. 


			—O sea, que siguen igual. —Carlotta acertó a esbozar una sonrisa. 


			—Creo que mamá y papá te echan de menos. 


			—Y yo a ellos… —Los ojos de Carlotta se llenaron de lágrimas—. Lo siento, es por el embarazo. Estoy muy sensible. ¿Luca sigue sin novia? 


			—Sí, pero tampoco tiene tiempo de buscarla. Se mete en la cocina a las ocho de la mañana y termina tardísimo. 


			—No entiendo por qué lo aguanta. Papá lo trata fatal y le paga una miseria. Si yo fuera Luca, me largaría y empezaría una nueva vida en otro lugar. 


			Rosanna la miró horrorizada. 


			—No crees que Luca se irá, ¿verdad? 


			—No. Por suerte para ti y por desgracia para él, no creo que lo haga —respondió Carlotta despacio—. Nuestro hermano es un hombre muy especial. Espero que algún día encuentre la felicidad que se merece. 


			 


			A finales de mayo, Carlotta dio a luz una niña. Rosanna fue al hospital para conocer a su sobrina. 


			—Es preciosa, y tan pequeñita. ¿Puedo cogerla? —preguntó Rosanna. 


			—Claro, toma. —Carlotta se la tendió. 


			Cogió a la niña en brazos y la acunó. Se fijó en sus ojos oscuros. 


			—No se parece a ti, Carlotta. 


			—Oh. ¿A quién crees que se parece? ¿A Giulio? ¿A mamá? ¿A papá? 


			Rosanna observó detenidamente a su sobrina. 


			—No lo sé. ¿Has pensado en el nombre? 


			—Sí, se llamará Ella Maria. 


			—Es un nombre muy bonito. Qué inteligente eres. 


			—¿Verdad que lo es? 


			Las dos hermanas se volvieron cuando Giulio entró en la habitación. 


			—¿Cómo estás, cara? —Besó a su esposa. 


			—Bien. 


			—Me alegro. 


			Se sentó en el borde de la cama y fue a cogerle la mano a su mujer, pero Carlotta la apartó con rapidez. 


			—¿Por qué no abrazas a tu hija? —le propuso. 


			—Claro. 


			Giulio se levantó y cuando Rosanna le pasó el bebé, vio el dolor reflejado en sus ojos oscuros. 


			 


			Una vez que las visitas se hubieron marchado, Carlotta se recostó en la cama y clavó la mirada en el techo. Había hecho lo correcto, estaba segura de ello. Tenía un marido próspero, una hija adorable, y había conseguido evitar la deshonra para ella y su familia. 


			Se volvió hacia la cuna. La niña tenía los ojos muy abiertos y su piel, blanca e inmaculada, contrastaba con el mechón de pelo negro que le cubría la coronilla. 


			Sabía que tendría que vivir con su mentira el resto de su vida. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Metropolitan Opera House, 


			
Nueva York 


			 


			Ahora, Nico, ya sabes cómo conocí a Roberto Rossini y cómo se plantaron las semillas del futuro. Cuando Carlotta se casó con Giulio yo era todavía una muchacha joven y cándida y apenas me enteraba de lo que pasaba a mi alrededor. 


			A lo largo de los cinco años siguientes trabajé mi voz con ahínco. Me uní al coro de la iglesia, lo que me proporcionó la excusa para practicar en casa todo lo que podía. Disfrutaba de mis clases con Luigi Vincenzi y, a medida que yo maduraba, también lo hacía mi pasión por la música. Estaba completamente segura de lo que quería hacer cuando fuera mayor. 


			Durante esa época fue como si llevara una doble vida. Sabía que algún día tendría que contar mi secreto a mamá y papá, pero confiaba en que el momento adecuado se presentara algún día. Además, no podía arriesgarme a que me prohibieran seguir con las clases. 


			Pocas cosas más habían cambiado en mi vida. Iba al colegio y me esforzaba con el francés y el inglés. Iba a misa dos veces por semana y servía mesas en el café todos los días. Otras chicas de mi clase soñaban con actores de cine y experimentaban con el maquillaje y los cigarrillos, pero yo solo tenía un sueño: cantar algún día sobre el escenario de La Scala con el hombre que había empezado todo esto. Pensaba a menudo en Roberto, y confiaba en que él también pensara en mí de vez en cuando. 


			Carlotta venía casi todos los días a vernos al café con su preciosa hija Ella. Ahora, cuando echo la vista atrás me doy cuenta de que era terriblemente infeliz. Había perdido su característica vivacidad y el brillo de sus ojos se había apagado. Como es natural, por entonces yo ignoraba el motivo… 
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Nápoles, mayo de 1972 


			 


			—Bienvenida, Rosanna. Por favor, pasa y toma asiento. —Luigi señaló una butaca junto a la enorme chimenea de mármol de la sala de música. 


			Rosanna obedeció y su profesor se instaló en una butaca frente a ella. 


			—Durante los últimos cinco años has estado viniendo dos veces al mes. Creo que no te has saltado ni una clase. 


			—No —confirmó ella. 


			—Y durante estos cinco años hemos conseguido dominar los fundamentos del Bel Canto. Has realizado los ejercicios tantas veces que podrías cantarlos dormida, ¿a que sí? 


			—Así es. 


			—Hemos visto representaciones en el Teatro di San Carlo, hemos estudiado las grandes óperas, aprendido sus tramas y explorado la personalidad de los personajes que podrías interpretar en el futuro. 


			—Sí. 


			—Por tanto, en estos momentos tu voz es un lienzo perfectamente preparado y listo para obtener color y forma y convertirse en una obra de arte. —Hizo una pausa antes de continuar—. Rosanna, te he enseñado todo lo que sé, no puedo enseñarte nada más. 


			—Pero… pero Luigi… 


			El profesor le cogió las manos. 


			—¿Recuerdas la primera vez que viniste a verme con tu hermano? ¿Recuerdas que te dije que era demasiado pronto para decirte si tu don crecería conforme lo hicieras tú? 


			Rosanna asintió. 


			—Pues ha crecido, ha crecido hasta convertirse en algo demasiado excepcional para retenerlo conmigo. Has de dar otro paso. Tienes casi diecisiete años, debes estudiar en una escuela de música como es debido, una escuela que pueda darte lo que yo no puedo. 


			—Pero… 


			—Lo sé, lo sé —la interrumpió Luigi suspirando—, tus padres siguen sin saber lo de tus clases. Estoy seguro de que confían en que cuando termines el colegio este verano conozcas a un buen chico, te cases y les des muchos nietos. ¿Me equivoco? 


			—No. —Rosanna hizo una mueca de dolor ante su precisa apreciación. 


			—Deja que te diga algo. Dios te ha concedido un don, pero ese don conlleva adversidades y decisiones difíciles de tomar, y solo tú puedes determinar si eres lo bastante valiente para tomarlas. La elección es tuya. 


			—Durante los últimos cinco años he vivido para mis clases con usted. No importaba que mi padre me gritara o que mi madre me hiciera servir mesas cada noche, porque siempre podía pensar en que iba a venir aquí. —Los ojos de Rosanna se llenaron de lágrimas—. Lo que más deseo en el mundo es cantar, pero ¿qué puedo hacer? Mis padres no tienen dinero para enviarme a una escuela de música. 


			—No te apenes, por favor. Lo único que quería oír es que deseas con todo tu corazón hacer del canto tu futuro. Por supuesto, soy consciente de la situación económica de tus padres y es ahí donde yo podría ayudarte. Voy a ofrecer una soirée, una velada musical, aquí, en mi casa, dentro de seis semanas —explicó el profesor—. Actuarán todos mis alumnos y he invitado a mi buen amigo Paolo de Vito, que es el director artístico del gran teatro de la ópera de La Scala de Milán. Paolo también dirige la scuola di musica de La Scala, la cual, como bien sabes, es la mejor de Italia. Le he hablado de ti y está dispuesto a venir desde Milán para oírte cantar. Si opina, como yo, que tu voz es especial, tal vez se muestre dispuesto a ayudarte a conseguir una beca para estudiar en la escuela. 


			—¿En serio? —Los ojos de Rosanna se iluminaron. 


			—En serio. Y creo que deberías invitar a tus padres a la soirée para que también ellos te oigan cantar. Si están en una sala con personas que reconocen el gran talento de su hija, eso podría favorecer nuestra causa. 


			—Pero mis padres se enfadarán mucho cuando sepan que les he mentido todos estos años. Además, no creo que vengan. —Rosanna meneó la cabeza con pesar. 


			—No pierdes nada por preguntárselo. Recuerda que tienes casi diecisiete años, eres prácticamente una persona adulta. Entiendo que no quieras disgustar a tus padres, pero confía en mí y pídeles que vengan. ¿Me prometes que lo harás? 


			La joven asintió. 


			—Se lo prometo. 


			—Bien, ya hemos perdido suficiente tiempo hoy. Vamos a aprender una de mis arias favoritas, «Mi chiamano Mimi» de La Bohème. Puede que sea la que cantes en la soirée. Es complicada, pero creo que estás preparada. Hoy estudiaremos la música. Vamos —Luigi se puso en pie—, tenemos mucho trabajo que hacer. 


			 


			Rosanna regresó en el autobús absorta en sus pensamientos. Cuando llegó a casa, entró directamente en la cocina buscando a Luca. 


			—Ciao, piccolina. ¿Qué ocurre? Pareces nerviosa. 


			—¿Podemos hablar? —le preguntó—. En privado. 


			Luca consultó la hora. 


			—Esta noche hay poco trabajo. Te veré donde siempre dentro de media hora. 


			Le guiñó el ojo y Rosanna se marchó deprisa y corriendo antes de que sus padres la vieran. 


			 


			La via Caracciolo bullía de coches y turistas cuando Luca puso rumbo al paseo marítimo. Divisó a su hermana acodada en la barandilla, contemplando las espumosas olas teñidas de azul oscuro por la luz del otoño. Con una mezcla de orgullo e instinto protector de hermano, observó que dos hombres pasaban junto a ella y se giraban para volver a mirarla. Aunque Rosanna jamás creería que era tan guapa como su hermana, Luca sabía que estaba convirtiéndose en una belleza; era alta y delgada, de extremidades largas, y poco a poco su desgarbo infantil iba cediendo terreno a una elegancia natural. La larga melena morena le caía como una cascada alrededor de los hombros, enmarcando un rostro con forma de corazón dominado por unos ojos castaños de gruesas pestañas. Cuando su hermana sonreía, Luca era incapaz de negarle nada, y si seguía en el café, haciendo la mayor parte del trabajo mientras su padre se pasaba el tiempo sentado a una mesa en un rincón bebiendo con sus amigotes, era únicamente para poder pagar las clases de canto. 


			—Ciao, bella —dijo cuando llegó junto a ella—. Vamos a tomar un café mientras me cuentas tu problema. 


			Luca la llevó hasta la terraza de una cafetería. Pidió dos cafés y estudió el rostro preocupado de su hermana. 


			—Cuéntame qué ha pasado. 


			—Luigi no quiere seguir enseñándome. 


			—Creía que estaba contento con tus progresos. —Luca estaba horrorizado. 


			—Y lo está. No quiere enseñarme porque dice que he aprendido todo lo que sabe. Tiene un amigo importante en La Scala. Vendrá para oírme cantar en una soirée en su casa dentro de seis semanas. Puede que me ofrezca una beca para estudiar en una escuela de música de Milán. 


			—¡Pero eso es una noticia fantástica, piccolina! ¿A qué viene esa cara tan triste? 


			—¿Qué voy a decirles a papá y mamá, Luca? Luigi quiere que vayan a la soirée y me oigan cantar, pero aun suponiendo que fueran, jamás permitirán que me marche a estudiar a Milán. Sabes que no lo permitirán. 


			Los adorables ojos de Rosanna se llenaron de lágrimas. 


			—Da igual lo que ellos piensen —repuso Luca meneando la cabeza. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Ya eres lo bastante mayor para tomar tus propias decisiones. Si a mamá y a papá no les gusta, si no son capaces de valorar tu talento y apoyarlo, es su problema, no el tuyo. Si el señor Vincenzi cree que eres lo bastante buena para obtener una beca que te permita estudiar en Milán y ha invitado a un amigo importante para que te oiga cantar, nada debe detenerte. —Luca buscó su mano—. Es la oportunidad con la que soñábamos, ¿no? 


			—Sí. —Rosanna sintió que las palabras de Luca la calmaban—. Y te lo debo a ti, por todos estos años que has estado pagándome las clases. ¿Cómo puedo compensártelo? 


			—Convirtiéndote en la gran estrella de la ópera que siempre he sabido que serás. 


			—¿Realmente lo crees? 


			—Por supuesto. 


			—¿Y qué pasa con papá y mamá? 


			—Déjamelos a mí. —Luca se dio unos golpecitos en la nariz—. Me aseguraré de que vayan a oírte cantar. 


			Con la mirada vidriosa, Rosanna se inclinó sobre la mesa y besó a Luca en la mejilla. 


			—¿Qué habría hecho sin ti? Gracias. Ahora he de volver a casa. Esta noche me toca servir en el café. 


			Se levantó y se alejó caminando. Luca se volvió hacia la isla de Capri, sintiendo el corazón más ligero de lo que lo había sentido en años. 


			Si Rosanna se iba a Milán, ¿qué lo retenía allí? 


			Nada. Nada en absoluto. 
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			—¡Cabrón! —Carlotta prorrumpió en lágrimas al tiempo que se derrumbaba en el sofá—. ¿Cómo has podido, Giulio? 


			—Lo siento. —Giulio la miraba desesperado—. ¡Llevamos cinco años casados y durante los últimos cuatro no has dejado que te toque! Un hombre tiene sus necesidades, necesidades físicas. 


			—¡Que satisficiste con tu secretaria! Seguro que en tu empresa todos lo saben. ¡Debo de ser el hazmerreír! 


			—Nadie lo sabe. La relación solo ha durado unas semanas y ya ha terminado, te lo juro. 


			—¿Y quién hubo antes que ella? ¿Con cuántas mujeres te has acostado a mis espaldas? 


			Giulio se acercó a Carlotta, cayó de rodillas y le tomó las manos. 


			—Cara, por favor, ¿tanto te cuesta entenderlo? Tú eres la única mujer que deseo, que siempre he deseado, pero desde el día que nos casamos nunca he sentido que tú me desearas a mí. —Giulio se estremeció—. Eres tremendamente fría. Creo que solo te casaste conmigo por el bebé. ¿Tengo razón? 


			Carlotta lo miró a los ojos y retiró las manos mientras cinco años de resentimiento e infelicidad estallaban dentro de ella. 


			—Tienes razón. Nunca te he querido, y no sentía el menor deseo de casarme contigo. ¡Habría podido conseguir a cualquier hombre! Cuando pienso en la vida que podría haber tenido… Pero aquí estoy, ¡desperdiciando los mejores años de mi vida con un hombre que ni siquiera me gusta! ¿Y sabes lo más gracioso de todo? —Temblando de rabia, Carlotta se levantó—. Que la niña ni siquiera es tuya. Ni siquiera es tuya. 


			Se hizo un breve silencio antes de que se tapara la boca con la mano, lamentando sus palabras. 


			Giulio la miraba de hito en hito. Había perdido el color de la cara. 


			—¿Eso que dices es verdad, Carlotta? ¿Me estás diciendo que Ella no es hija mía? 


			—Yo… —Incapaz de sostenerle la mirada, Carlotta enterró la cabeza entre las manos y estalló en sollozos. 


			Giulio se levantó y se marchó del piso dando un portazo. 


			Carlotta se desplomó de nuevo en el sofá. 


			—Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho? —gritó a las paredes. 


			Había deseado herirle por su infidelidad, por arrebatarle lo único que le quedaba: su amor propio. 


			Al cabo de dos horas angustiosas, Giulio regresó. Cuando entró en la sala, Carlotta corrió hasta él sollozando. 


			—Perdóname, Giulio, perdóname. Estaba dolida por tu aventura y quería hacerte daño. Lo que dije es mentira, te lo juro. Claro que Ella es tu hija. 


			Giulio la apartó con aversión. Sus ojos no mostraban emoción alguna. 


			—No, no es mentira. Ahora que lo pienso, todo encaja. No puedo creer que haya estado tan ciego. Ella nació cinco semanas antes de lo debido y, sin embargo, tenía un peso perfecto. La primera vez que hicimos el amor me di cuenta de que no eras virgen, aunque nunca te lo mencioné. Tu cara de infelicidad el día de nuestra boda, la manera en que te echabas a temblar cada vez que te tocaba… Dime, ¿amabas a ese otro hombre? 


			Carlotta comprendió que no había marcha atrás y meneó lentamente la cabeza. 


			—No. Fue un terrible error, una noche irreflexiva. 


			—Que decidiste hacerme pagar a mí. —Giulio se dejó caer en el sofá—. ¡Mamma mia, Carlotta! Sabía que eras egoísta, pero ignoraba que no tuvieras corazón. ¿Quién más lo sabe? 


			—Nadie. 


			—Dime la verdad, por favor. Me lo debes. 


			—Luca —reconoció ella. 


			—Lo planeasteis juntos, ¿verdad? —replicó él con desprecio. 


			—No, no fue así. Estaba desesperada y pensé que, como de todos modos iba a casarme contigo… 


			Giulio la agarró del brazo. 


			—¿De verdad? Antes dijiste que no me querías; de hecho, que ni siquiera te gustaba. 


			—¡Ay! Por favor, Giulio, me haces daño. Ya te he explicado que no hablaba en serio, que… 


			—Sí hablabas en serio, Carlotta. —Giulio le soltó bruscamente el brazo y dejó escapar un suspiro cansino—. Yo no soy un mal hombre. Siempre he querido lo mejor para ti y para Ella. Todos estos años me he esforzado mucho para conseguir que me amaras como yo te amaba a ti. ¡Y ahora descubro que mi matrimonio era una farsa antes incluso de que empezara! 


			—¡Por favor, por favor! —le suplicó ella—. Dame otra oportunidad. Te compensaré por todo el daño que te he hecho, te lo prometo. Ahora que te lo he dicho, podemos empezar de nuevo sin mentiras, hacer borrón y cuenta nueva. 


			—No —repuso él con amargura—, es imposible dar marcha atrás. Este rato que he estado fuera estuve caminando y pensando, y he tomado una decisión. Ahora que por fin has sido sincera conmigo, quiero que cojas tus cosas y te vayas. Puedes decirle a la gente que has dejado a tu marido porque te engañaba. Nadie tiene que saber la verdad. Estoy dispuesto a asumir la culpa por el bien de Ella. Aunque no sea sangre de mi sangre, la he querido como si lo fuera. Y no quiero que la vergüenza caiga sobre ella. 


			—¡No, por favor! ¿A dónde voy a ir? ¿Qué voy a hacer? —gimió Carlotta desesperada. 


			—Eso ya no me incumbe. Mi empresa tiene oficinas en Roma y pediré el traslado lo antes posible. 


			—¿Y qué pasa con Ella? Cree que eres su padre, te quiere. 


			—Eso tendrías que haberlo pensado antes de engañarnos a los dos. —Giulio se dio la vuelta, todavía temblando de rabia—. Me voy a la cama, estoy cansado. Tú dormirás aquí y mañana, cuando me vaya a la oficina, harás las maletas y te habrás ido para cuando regrese. 


			 


			Antonia abrazó a su hija contra su generoso pecho. 


			—Por supuesto que podéis quedaros con nosotros un tiempo, sabes que no necesitas ni preguntarlo, Carlotta. ¿Qué tienes, mi pobre niña? ¿Qué ha pasado? —Miró preocupada a su hija—. Pareces un fantasma. ¿Quieres tumbarte? Puedes dormir en tu antiguo cuarto con Ella. Rosanna dormirá en el sofá de la sala. 


			Una Carlotta demacrada asintió sin ganas. 


			—Oh, mamá, mamá… 


			Antonia se dio cuenta de que Ella, que ya tenía cuatro años, miraba acongojada a su madre. Llamó a Luca, que apareció en la puerta. 


			—Llévate a Ella a la cocina de abajo y dale algo de comer mientras hablo con tu hermana —murmuró—. Sabe Dios lo que ha ocurrido. 


			Luca miró a Carlotta. Su semblante desconsolado le contaba solo una historia. 


			Antonia sacó su pañuelo, se secó la frente y se llevó a su hija al cuarto. 


			—Hoy hace demasiado calor para tener esta clase de problemas. 


			—Lo siento, no me quedaré mucho tiempo. —Carlotta se derrumbó en la cama y Antonia se sentó trabajosamente a su lado—. ¿Estás bien, mamá? Pareces enferma. 


			—Estoy bien, es solo el calor. Por favor, Carlotta, cuéntame qué ha pasado. Giulio y tú habéis discutido, ¿es eso? 


			—Sí. 


			—No te preocupes. —Antonia abrazó a su hija—. Todos los matrimonios discuten. Tu padre y yo nos pasábamos el día discutiendo. Ahora ya no nos queda energía. —Soltó una risa tensa—. Cuando hayas dormido un poco te sentirás más tranquila y podrás volver con Giulio y arreglar las cosas. 


			—No, mamá, no puedo volver. Giulio y yo hemos terminado para siempre. 


			—Pero ¿por qué? ¿Qué has hecho? 


			Carlotta desvió la mirada y se echó a llorar. 


			Antonia se levantó de la cama con un suspiro. 


			—Descansa. Hablaremos más tarde. 


			 


			Rosanna se sorprendió al encontrar un pequeño bulto en su cama cuando esa tarde regresó de ensayar con el coro. Su sobrina Ella estaba profundamente dormida, de modo que salió del cuarto con sigilo y cruzó el estrecho pasillo hasta la sala de estar. La puerta estaba cerrada, pero podía oír a sus padres hablando. 


			—No sé qué ha ocurrido, Marco, no suelta prenda. Ahora está abajo, hablando con Luca. Tal vez él consiga hacerla entrar en razón. He telefoneado a Giulio a casa, pero no contesta. 


			—Tiene que volver con su marido, ese es su lugar. Voy a decírselo ahora mismo. —Marco estaba furioso. 


			—Esta noche déjala tranquila, por favor —le rogó Antonia—. Está muy afectada. 


			Rosanna abrió la puerta. 


			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 


			—Tu hermana ha dejado a su marido y ella y su hija se quedarán aquí unos días. Tú puedes dormir en el sofá. —La respiración de Antonia era débil y entrecortada. Se levantó despacio. 


			—¿Estás bien, mamá? —dijo Rosanna caminando hacia ella. 


			—Sí… estoy bien. —Antonia se tambaleó ligeramente antes de recuperar el equilibrio—. He de ir abajo, necesito que me dé el aire. —Salió de la sala arrastrando los pies y abanicándose con fuerza. 


			—Papá, ¿por qué Carlotta ha dejado a Giulio? No… 


			Se oyó un fuerte golpe. 


			Marco y Rosanna salieron disparados al pasillo. Vieron a Antonia tendida al pie de la escalera que conducía al café. 


			—Mamma mia! ¡Antonia! ¡Antonia! —Marco bajó a la carrera, seguido de cerca por Rosanna, y se arrodilló junto a su esposa. 


			—¡Ve a buscar al médico, deprisa! —le gritó su padre—. Avisa a Luca y a Carlotta. 


			Rosanna cruzó a toda velocidad el café vacío y entró en la cocina. Luca rodeaba a Carlotta con sus brazos, consolándola mientras ella lloraba sobre su hombro. 


			—¡Deprisa, mamá se ha caído por la escalera! ¡Voy a buscar al médico! —gritó antes de abrir la puerta y echar a correr por la calle empedrada. 


			Carlotta y Luca encontraron a Antonia tirada en los escalones con la cabeza echada hacia atrás sobre las losetas del suelo. Tenía una herida sangrante debajo de la mata de pelo, la tez grisácea y los párpados entornados. Carlotta se arrodilló a su lado y le buscó el pulso. 


			—¿Está…? —Inclinado sobre su mujer, Marco no pudo terminar la frase. 


			—Intentemos ponerla en una posición más cómoda —propuso, desesperado, Luca. 


			Medio a rastras, padre e hijo consiguieron trasladarla al café mientras Carlotta subía en busca de una almohada para la cabeza. 


			Al cabo de quince angustiosos minutos, Rosanna llegó con el médico. 


			—Por favor, dígame que no se ha ido. No mi Antonia, no mi esposa —gimió Marco—. Por favor, doctor, sálvela. 


			Luca, Carlotta y Rosanna guardaron silencio mientras el médico escuchaba el corazón de Antonia con el estetoscopio y le tomaba el pulso. Cuando levantó la vista, todos vieron la respuesta en sus ojos. 


			—Lo siento mucho —dijo meneando la cabeza—. Creo que Antonia ha sufrido un ataque al corazón. No podemos hacer nada más por ella. Hemos de avisar a don Carlo de inmediato. 


			—¡El cura! —Marco miró incrédulo al médico antes de caer de rodillas y hundir el rostro en el hombro inerte de Antonia y echarse a llorar—. Yo no soy nada sin ella, nada. Oh, amore mio, amor mío… 


			Conmocionados, los tres hijos guardaron silencio, incapaces de reaccionar. 


			El médico devolvió el estetoscopio al maletín y se levantó. 


			—Rosanna, ve a buscar a don Carlo. Nosotros nos quedaremos aquí y prepararemos a tu madre. 


			A Rosanna se le escapó un gemido. Apretó los puños para evitar venirse abajo, se incorporó y salió del café. 


			—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué está llorando nonno? —Ella apareció en la escalera. 


			—Ven con mamá, te explicaré qué ha ocurrido. —Carlotta fue al encuentro de su hija y se la llevó de nuevo arriba. 


			—Luca, creo que será mejor que cierres la puerta del café hasta que llegue don Carlo. Supongo que no queréis que entren clientes ahora —dijo el médico. 


			—No, claro. —Temblando, Luca fue hasta la puerta y echó la llave. 


			Marco tenía ahora la mano de su esposa en el regazo y la acariciaba mientras sollozaba desconsoladamente. Luca regresó a su lado, se arrodilló y le pasó un brazo por los encorvados hombros. Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas. Alargó la mano y acarició con suavidad la frente de su madre. 


			Marco miró a Luca con el dolor reflejado en los ojos. 


			—No soy nada sin ella, nada. 


			 


			Dos días más tarde, don Carlo celebró una misa de difuntos para la familia. El cuerpo de Antonia permaneció durante la noche en su iglesia de toda la vida. A la mañana siguiente, amigos y familiares abarrotaron el templo para el funeral. Rosanna estaba sentada en el primer banco, entre Luca y Ella, con un velo de encaje negro que oscurecía el féretro donde descansaba el cuerpo de su madre. Marco sostenía la mano de Carlotta y lloró desconsoladamente durante todo el servicio y el entierro. A continuación, regresaron al café, donde Luca y Rosanna se habían esmerado por preparar un festín apropiado para la reunión en homenaje a su madre. 


			Horas después, cuando los invitados por fin se fueron, la familia Menici, todavía entumecida y conmocionada, se sentó en el café. Marco permaneció callado y con la mirada perdida hasta que Carlotta lo ayudó a levantarse. 


			—Vosotros dos recoged —ordenó—. Yo me llevaré a papá arriba. 


			—¿Abrimos mañana, papá? —preguntó Luca en voz baja cuando Marco se encaminó despacio hacia la escalera. 


			Este se volvió y miró con tristeza a su hijo. 


			—Haz lo que quieras. —Y siguió a Carlotta como un niño obediente. 


			 


			Cuando Luca reabrió el café al día siguiente, Marco no bajó a ayudarle. Se quedó arriba, en el cuarto de estar, contemplando en silencio la fotografía de su esposa con Carlotta a su lado. 


			—Otras dos pizzas margarita y una especial —anunció Rosanna abriendo la puerta de la cocina y pinchando el pedido en el clavo. 


			—Tardarán por lo menos veinte minutos. Tengo ocho pedidos delante —contestó Luca suspirando. 


			Rosanna cogió dos pizzas y las colocó en una bandeja. 


			—Tal vez papá vuelva pronto, y Carlotta podría ayudarnos. 


			—Eso espero —gruñó Luca. 


			Para cuando Rosanna y Luca lograron por fin sentase en la cocina a cenar era más de medianoche. 


			—Toma un poco de vino, nos lo hemos ganado. —Luca sirvió dos vasos de chianti y le pasó uno a Rosanna. 


			Demasiado cansados para hablar, comieron y bebieron en silencio. Cuando terminaron, Luca se encendió un cigarrillo. 


			—¿Te importaría abrir la puerta? —le pidió Rosanna—. Luigi dice que el humo del tabaco es malísimo para mi voz. 


			—¡Disculpe, signorina diva! —Luca arqueó una ceja y fue a abrir la puerta de atrás—. Hablando de tu voz, ¿cuándo es la velada en casa del señor Vincenzi? 


			—Dentro de dos semanas, pero en este momento dudo mucho que papá acuda. Además, ¿de qué serviría? —dijo, desalentada—. Ahora que mamá ha muerto y que papá no se siente con fuerzas para trabajar, me necesitarás en el café. 


			—Si papá no vuelve al trabajo mañana, pondré un anuncio pidiendo un ayudante. No creo que pueda convencer a Carlotta de que sirva las mesas. 


			—¿Sabes qué ha pasado entre Giulio y ella? —le preguntó Rosanna—. Pensaba que Giulio acudiría al funeral de mamá para darle el último adiós. Pobre Carlotta, primero su marido y ahora mamá. Parece un fantasma —murmuró suspirando. 


			—Ha sido duramente castigada por su error. 


			—¿Qué error? 


			—Nada que necesites saber. 


			Aplastó el cigarrillo con el pie y cerró la puerta de la cocina. 


			—¡Ojalá dejarais de tratarme todos como a una niña! Voy a cumplir diecisiete años. ¿Por qué te niegas a contarme lo que ha ocurrido? 


			—Si quieres comportarte como una adulta, entonces debes pensar en tu futuro —replicó Luca—. La muerte de mamá no cambia nada. 


			—Lo cambia todo. Papá jamás dejará que me marche a Milán ahora que mamá no está. 


			—Paso a paso, Rosanna. Primero intentaremos convencerle de que vaya a la soirée y te oiga cantar. Creo que le sentaría bien salir y enorgullecerse del talento de su hija. 


			—¿Crees que es correcto hacer planes de futuro con la muerte de mamá tan reciente? —Sentía unos fuertes remordimientos—. No me apetece cantar. 


			—Lo entiendo, pero debes hacerlo —le instó Luca—. Llevas muchos años estudiando con Luigi y esta es tu gran oportunidad para hacer realidad tu sueño. Carlotta podrá ocuparse del café por una noche. Les pediré a Massimo y Maria que le echen una mano. 


			—¿Sabes una cosa? —confesó Rosanna en voz baja—. Creo que debería estar más triste por mamá de lo que estoy. Me noto esto dormido. —Se señaló el pecho. 


			—Es por la conmoción. Ninguno de nosotros se cree todavía que se haya ido. Pero pienso que mantenerse ocupado ayuda. Y ten siempre presente que mamá querría lo mejor para ti. Hora de irse a la cama, mañana nos espera otro largo día. Vamos, piccolina. 


			Arrastrando los pies, Rosanna salió de la cocina detrás de Luca. 


			
	 

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
LUCINDA RILEY

LA CHICA
ITALIANA

puaz [ sanes






OEBPS/Images/cover.jpg
LUCINDA
RILEY

[La chica .
italiana Az






