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			Para mi abuelo Pedro.

			No estoy segura de si te hubiera gustado esta historia, pero mi felicidad por verla publicada habría sido también la tuya, y con eso me basta.

		

	
		
			«¡Este es el lugar de las brujas! ¿Me oyes, Lestat? ¡Este es el lugar de las brujas!». 

			ANNE RICE, Lestat el vampiro (1985)

		

	
		
			1

			Trasmoz, octubre de 1864

			La muchacha asciende por la colina con las faldas recogidas para no tropezar y un jadeo insistente atascado en la garganta. Desde el cielo, la luna le ilumina los pasos y le tiñe de plata la frente bañada en sudor. Siente el fuego del cansancio abrasarle los pulmones cuando se detiene un instante para observar la figura que, frente a ella, se hunde en la noche con rapidez y elegancia.

			—¡Elvira! —exclama. Su voz extenuada recuerda al graznido de los cuervos que custodian el silencio del lugar a donde se dirigen—. ¡No corras tanto, espérame!

			Su acompañante, Elvira, se gira entonces para mirarla. En ella no hace mella el cansancio del ascenso. En algún punto del camino ha perdido las cintas que le sujetaban el cabello y ahora lo lleva suelto, salvaje, una corona de fuego que enmarca su rostro arrebolado por la emoción. Le brillan los ojos de oro, con esa determinación y vitalidad que despierta en ella la cercanía de la muerte. Se ríe.

			—¿Me harás esperar hasta año nuevo, Margarita? —la provoca, con una sonrisa pícara y un contoneo de caderas que le quita el aliento por un motivo muy distinto al del agotamiento—. ¿Tendré que divertirme yo sola?

			A unos metros ya se ve la verja del cementerio y a Margarita le cosquillea la piel ante la promesa de los besos de Elvira, que desanda sus pasos para reunirse con ella, agarrarla del brazo y ayudarla a subir el trecho que falta. Le roba un beso justo en la comisura de los labios, un beso que le roza la piel suavemente con la punta de la lengua y deja a Margarita con el corazón amenazando con salir del pecho y un peso líquido en el estómago. Intenta devolverle el beso a Elvira, pero ella se aparta con una carcajada y su voz, suave, sugerente, le caracolea en el interior del oído cuando susurra en él:

			—Si quieres más, tienes que darte prisa.

			Veinte pasos más y puede tocar el frío hierro de la verja del cementerio. Los cuervos las reciben con un graznido que corea el chirrido lastimero del metal al girar sobre las bisagras. A Margarita se le han hecho eternos los quince minutos de caminata desde las primeras casas hasta el camposanto. El lugar es pequeño, como el pueblo, y no tiene más vigilante que las estrellas y el tiempo. Cuando atraviesa las puertas, el cuerpo de Margarita tiembla entero de anticipación. No puede más, no puede más y si Elvira no la toca de una vez, se morirá y ella tendrá que enterrarla allí, con el resto de muertos de Trasmoz. Está convencida de que ellos sienten su deseo, que los huesos retumban en sus tumbas al ritmo del vaivén de las caderas de Elvira. No puede más con esas caderas. Las agarra, las empuja hacia ella, hunde el rostro en su cuello.

			—No puedo más, Elvira. —Es un gemido quejumbroso lo que sale de su garganta, una súplica desesperada. Las manos de Margarita buscan los lazos del cinturón de Elvira. Se enzarza con ellos en una lucha impaciente—. Aquí. Aquí mismo. Sabes que no hay guarda, no nos verá nadie. No me hagas esperar más, por favor.

			Elvira suelta un ruidito, a medio camino entre una carcajada y un suspiro, cuando los dientes de Margarita le rasgan con suavidad la piel suave del cuello. Se vuelve mantequilla entre sus brazos y por un instante Margarita cree que va a dejar de jugar con ella, que parará de provocarla para enredarle los dedos en el pelo, bajo la cofia, y besarla de una vez con esa pasión que siempre la deja sin respiración y con el alma en carne viva. Pero nada de eso ocurre, sino que Elvira se queda quieta, dejándola hacer, con la respiración agitada, dudando.

			—Nos vamos a helar aquí fuera —protesta, sin mucha convicción, cuando Margarita le suelta el último lazo del cinturón.

			—Yo me encargaré de que no pases frío. —El cinturón de Elvira cae al suelo cubierto de hojas y ella suspira y tiembla en respuesta. Margarita sabe que no es de frío—. ¿Y tú? ¿Me darás calor, Elvira?

			Elvira no lleva corsé. Cuando la mano de Margarita se cuela por debajo de la camisa y le acaricia suavemente la piel caliente del estómago ya no hay vuelta atrás. Elvira suelta una maldición entre dientes y se gira entre los brazos de Margarita para cubrirle la boca en un beso furioso, con más ansia que acierto. Margarita se lo devuelve como puede, agarrándose a ella para no sucumbir de rodillas al peso de las emociones que la invaden por dentro. Alivio, deseo, amor, deseo, deseo. Elvira le muerde los labios y le clava las uñas en la cintura y Margarita se muere, alcanza la gloria y resucita cuando Elvira se aleja de su boca para llenarle el cuello de besos. Su cabello rojo le hace cosquillas en la mejilla. Huele a otoño, a hechizos, a Elvira, los olores favoritos de Margarita, que siente que se enciende y que el calor le invade todo el cuerpo, desterrando el frío de octubre a medida que la lengua de Elvira le deja surcos húmedos sobre la piel.

			Es entonces cuando ocurre. Cuando Elvira se separa bruscamente de ella y le cubre los labios con los dedos para acallar sus protestas. Cuando Margarita la mira, sin comprender, y Elvira le dedica una sonrisa que guarda solo para ella. Hasta las estrellas contienen el aliento cuando Elvira llama al viento, que rodea a las dos muchachas con la ternura de una madre.

			—Cierra los ojos.

			Un susurro. Margarita no sabe si se trata del viento o de la voz de Elvira, pero obedece. Tampoco sabe qué ocurre ni qué pretende la muchacha, pero todos los temores que pudiera sentir se desvanecen en cuanto la mano de ella se desliza dentro de la suya. Sus dedos se entrelazan y no se sueltan hasta que el viento se aleja. Margarita respira hondo y una humedad conocida le llena los pulmones. Un chasquido. Antes siquiera de abrir los ojos ya sabe dónde está, al sentir la tenue calidez de los candelabros acariciarle la cara.

			Abre los ojos, mira alrededor. La cripta subterránea de la familia de Elvira, su refugio, la recibe. Es una visión más que conocida, después de tantas noches de besos resguardadas entre sus muros, y Margarita sonríe. En un rincón, de pie junto al revoltijo de mantas y almohadas donde se recuestan todas las noches, Elvira la espera. Con el pelo revuelto, la mirada brillando de impaciencia, los labios rojos por los besos y la camisa resbalándole por los hombros. Margarita piensa que no ha estado más bella en toda su vida.

			—¿Me vas a explicar cómo lo has hecho? —le pregunta, mientras se acerca a ella. Elvira siempre ha tenido la capacidad de sorprenderla en muchos aspectos, la magia entre ellos, pero en esta ocasión se ha superado—. ¿Cómo has…?

			No puede continuar hablando porque la lengua de Elvira le roba las palabras invadiéndole la boca. A Margarita se le escapa un gemido y Elvira le arranca la cofia, impaciente, ardiente, salvaje. Los bucles castaños que Margarita recoge con tanto empeño todas las mañanas le caen ahora en cascada por la espalda.

			—Cállate, cállate, cállate, por la Madre. —Elvira parece a punto de llorar y le hunde las manos en el pelo. Se pega a ella, se frotan. A Margarita le brota otro gemido de la garganta cuando Elvira le desabrocha los botones del uniforme de criada de un tirón impaciente—. Cállate y bésame de una vez.

			Margarita obedece. Se pierde en su boca a pesar de ser una exploradora experta, se deja empujar hacia el montón de mantas y tiembla cuando siente el cuerpo de Elvira caer suavemente sobre el suyo. Se acarician por encima de la ropa durante un rato, segundos, minutos, horas, despacio, con cuidado, como si la otra fuera a romperse ante el más mínimo golpe. Dejan de besarse un instante para respirar y se miran fijamente, jadeando.

			—Ahora sí que vas a hablar —dice Elvira. Se saca la camisa por la cabeza y a Margarita se le seca la boca y el estómago le baila al contemplarla—, quiero oírte decir mi nombre.

			Y Margarita sabe que lo hará, sin ninguna duda, cuando los labios de Elvira bajan por su escote y sus dedos se pierden en el interior de su falda.

			* * *

			El roce de unos labios sobre su mejilla, la caricia de unos dedos sobre su hombro desnudo.

			—Elvira.

			Su nombre. La voz de ella. Los dedos, suyos, suben por su cuello. Le acarician el pelo lentamente, con ternura. Los labios vuelven a su mejilla y después presionan suavemente los suyos.

			—Elvira, despierta. Ya ha amanecido, tenemos que volver a casa.

			No quiere. No quiere moverse de donde está porque ese pecho que la sostiene contra ella y esos brazos que la rodean son su única casa. No abre los ojos, se acurruca aún más y suelta un ruidito quejumbroso. Margarita se ríe y, por un momento, Elvira la odia por ello y por querer obligarla a abandonar la paz de su abrazo.

			—No debí haberlo hecho muy bien anoche si pretendes librarte de mí con tantas prisas —dice, medio en broma, medio en serio. Elvira abre los ojos al fin y se encuentra con el rostro de Margarita muy cerca del suyo. La muchacha le sonríe, le brillan los ojos verdes y el corazón de Elvira se encoje un poco. Le besa la punta de la nariz—. Aunque, si me das unos minutos, te lo puedo compensar…

			Elvira le roba un beso y le acaricia la piel desnuda de la cintura por debajo de las mantas. Clava en los ojos de Margarita la mirada sugerente que sabe que no puede resistir y simplemente espera a que se rinda y claudique a su roce, como siempre. Le gusta jugar con ella, provocarla y hacerla suspirar, porque sabe que es la mejor en ello. Sin embargo, esa mañana Margarita le da una dosis de humildad separándose de ella y apartándole la mano de su muslo con una tranquilidad que a Elvira le parece incluso ofensiva.

			—Eres insaciable —protesta Margarita, saliendo de debajo de las mantas. Busca su uniforme ayudada por la luz solar que se cuela por la entrada de la cripta y Elvira se queja también cuando se cubre el cuerpo desnudo con la camisa—. No podemos quedarnos aquí todo el día, Elvira, yo tengo que trabajar, y además ambas tenemos que continuar con nuestras clases.

			La aludida bufa en respuesta, poniendo los ojos en blanco.

			—¿Yo soy la insaciable? Creo recordar que la que anoche se puso a suplicar en cuanto entramos en el cementerio fuiste tú. —Los ojos de oro de Elvira se oscurecen un poco cuando los entrecierra con picardía—. «No nos verá nadie», «no puedo más»…

			Margarita enarca una ceja y la mira fijamente. Elvira tiene la satisfacción de ver cómo se sonroja al recordar su comportamiento de la noche anterior. Normalmente es Elvira la fogosa, la que insiste y provoca, mientras que Margarita se muestra templada y tímida. Ha de reconocer que ese cambio espontáneo de carácter le ha gustado, y mucho, pero no se lo dice. Prefiere reírse al ver cómo la chica le da espalda mientras se coloca la cofia, para ocultar su vergüenza.

			—Permíteme decirte que esa ha sido una pésima imitación. —Muy digna, recoge las prendas de Elvira del suelo y se las lanza. No la mira en ningún momento, pero Elvira se da cuenta de que sigue ruborizada—. Y vístete ya o acabarás pescando una pulmonía. Te espero fuera.

			Y sale precipitadamente de la cripta, coreada por las carcajadas de Elvira. Un par de minutos después, la muchacha sale tras ella, ya completamente vestida. Deja caer un beso suave sobre su mejilla.

			—Lista.

			Margarita le sonríe, la toma de la mano antes de echar a andar hacia la entrada del cementerio y Elvira se pregunta, sin poder creerse su suerte, cómo dos personas tan dispares pueden quererse con tanta intensidad. Baja la vista a sus dedos entrelazados y allí se encuentra con gran parte de sus diferencias, moviéndose al compás de sus pasos: la mano de Margarita, morena, ancha, fuerte y encallecida por el duro trabajo de criada, contra la suya, pequeña, blanca, suave, la mano de una niña rica acostumbrada a las comodidades y a los guantes de encaje.

			Recuerda la primera vez que la vio. Acababa de llegar a Trasmoz desde la capital con sus padres, atraídos por la fama mágica del lugar y la tierra donde reposaban sus antepasados. En cuanto sus padres habían dado la noticia de la mudanza, la doncella que Elvira había tenido a su servicio hasta ese momento se marchó sin despedirse. A Elvira aquello la disgustó profundamente, aunque no podía culparla: a ella tampoco le hacía especial ilusión exiliarse a un pueblo perdido en las montañas, por mucho que sus padres parlotearan incansablemente sobre lo mucho que avanzaría en sus estudios de brujería, así que cuando entró por las puertas de su nuevo caserón estaba decidida a ser lo más insoportable posible con todo el mundo.

			Pero cuando sus ojos se cruzaron con los de Margarita en el vestíbulo, sus intenciones se esfumaron.

			No recuerda qué pensó en ese momento, pero sí lo que sintió. Un burbujeo en el estómago, una sensación de vértigo. Se quedaron mirándose durante lo que le pareció una eternidad hasta que Margarita bajó la cabeza, con el rubor coloreándole el rostro moreno, y entre balbuceos que aún guardaban cierta musicalidad gallega, le dijo su nombre y que sería su nueva doncella. Algo las unió entonces, como si el eje de gravedad de la Tierra cambiara solo para ellas. El mundo de Elvira girando alrededor de Margarita, el de Margarita girando alrededor suyo. Después salió corriendo hacia la cocina y Elvira no pudo dejar de pensar en sus ojos verdes durante todo el día. 

			Sus ojos verdes mirándola, envenenándola, infectándola con una sensación ardiente en cada milímetro de su cuerpo. Sus ojos verdes durante la noche, en sueños, estudiándole la piel con el mismo calor que ella sentía al verlos. Se despertaba de esos sueños con la respiración agitada y el camisón adherido al cuerpo por el sudor. Pronto, tras semanas de amistad, a los ojos de Margarita se añadieron su risa, sus conversaciones, el modo en el que algún cabello rebelde se escapaba de su cofia, y Elvira comprendió que se había enamorado. 

			Aquella revelación dio paso a meses de incertidumbre, a meses de desasosiego y de una fragilidad que Elvira, la fuerte, la imprevisible, la tempestuosa Elvira, no había experimentado en su vida. Se moría por tocar a Margarita, por saber qué olor destilaba su piel por las mañanas y si al besarla se le escaparía el mismo murmullo de satisfacción que no podía evitar cuando comía las natillas que preparaba la confitera del pueblo.

			Lo comprobó días más tarde, harta de aguantarse el hambre y las ganas de ella. Y descubrió que Margarita besaba como nadie, que tenía dedos hábiles e impacientes cuando vencía la timidez con la que se entregaba a ella y que su piel sabía y olía a canela. Y ambas se dieron cuenta de que querían más, mucho más, que lo querían todo, que querían oírse sin más testigos que ellas y el silencio. No es que a la gente le importara con quién se besaban o dejaban de besarse, pero en aquella casa, rodeadas de sirvientes, no tenían intimidad alguna. Entonces fue cuando Elvira propuso usar la cripta del cementerio, y desde ese momento solo los muertos y los techos fríos de piedra les sonríen con complicidad cuando cae la noche y se besan y abrazan sin contenerse.

			Elvira sale bruscamente de sus pensamientos al sentir que le falta el contacto de la mano de Margarita en la suya. Parpadea, confusa, y se encuentra la verja del cementerio frente a ella y a Margarita agachada, recogiendo algo del suelo. La muchacha se incorpora entonces y le muestra una prenda que conoce muy bien: el cinturón que llevaba anoche. Ahora está manchado de barro y húmedo de rocío. Margarita lo agarra con firmeza y mira a Elvira con la cabeza daleada.

			—Esto —la muchacha llama al fuego, su elemento. El calor se le condensa en las yemas de los dedos y finos hilillos de vapor salen de la tela. Al cabo de unos segundos el cinturón está seco, aunque sucio, pero Elvira lo rescata de sus manos y se lo pone igualmente— te lo quité anoche, justo antes de que… bueno, justo antes de que nos hicieras aparecer en la cripta. ¿Cómo lo hiciste?

			Elvira se encoge de hombros mientras termina de ajustarse el broche del cinturón.

			—Bueno, lo cierto es que llevo varias semanas practicando en secreto con objetos pequeños. Los llevaba de un lado a otro de mi habitación. —Alza la mirada y se encuentra con Margarita mirándola boquiabierta. Se pone un poco a la defensiva—. ¿Qué? Te prometo que iba a contártelo. ¡Pero quería que fuera una sorpresa!

			—Eso es igual, Elvira. ¿Eres consciente de lo extremadamente difícil que es la aparición elemental? No es un conjuro especialmente complicado, pero sí requiere una gran cantidad de energía mágica.

			—Claro que sí, pero ya te he dicho que llevaba semanas…

			—¡Semanas! —La voz de Margarita es más aguda de lo normal, en parte por la impresión, en parte porque Elvira no parece darle la importancia que merece a todo el asunto, y eso la exaspera—. ¡Una bruja elemental experimentada, y bien poderosa, tardaría años en perfeccionar la aparición! ¿Y dices que nunca habías aparecido a personas antes de anoche?

			La aludida suspira, ignora a su compañera y echa a andar hacia la verja del cementerio sin decir nada. Margarita se apresura a seguirla y la toma de la mano cuando Elvira ya ha salido del camposanto. Su agarre es una petición para que se gire y la mire a la cara, pero la muchacha la ignora a propósito y continúa dándole la espalda. Margarita adivina que está molesta.

			—Espera, Elvira, por favor. Sé que te incomoda hablar de tus logros en la magia, pero debes informar a tu madre de esto. —Le brillan los ojos de emoción incontenible. Sonríe. Se le aturullan las palabras porque hay demasiado que quiere decir y no encuentra las palabras adecuadas para expresarse—. Apenas has cumplido los veinte y ya eres capaz de realizar hechizos con los que el resto de brujas apenas soñamos. ¿Comprendes lo que significa? Podrías ser tú, Elvira. Podrías ser tú la que…

			Entonces Elvira explota. Se gira hacia ella con ímpetu y Margarita se tambalea ante la enorme ráfaga de aire que provoca su movimiento.

			—¡Basta! —grita. Tiene el rostro pálido por algo que parece ira, pero que Margarita sabe que se trata de un pánico atroz, y los labios apretados en una fina línea. El cabello rojo le ondea al viento que ella misma ha levantado sin pretenderlo. Majestuosa, amenazadora, más poderosa de lo que quiere admitir, todo en ella le recuerda a las Primeras, las milenarias brujas que ambas han visto miles de veces representadas en sus libros de magia—. Te agradecería que no me digas lo que tengo que hacer, Margarita. Solo soy Elvira, y no estoy dispuesta renunciar a nada de lo que eso significa por meras suposiciones, ¿entiendes?

			Margarita da un paso hacia ella, conciliadora, comprendiendo. Extiende los brazos para que Elvira se hunda en ellos.

			—Yo siempre estaré ahí, Elvira —susurra—. Sea como sea, de una manera u otra. No tienes que preocuparte por mí.

			Elvira niega con la cabeza. Cuando responde, su voz amenaza con romperse.

			—No se trata solo de ti, ni de nosotras. Se trata de mí. ¿Sabes lo que implica ser… ser…? —Ni siquiera se atreve a decirlo—. ¿El cambio que eso provocará en lo que tenemos?

			Y Margarita contesta con esa terquedad que la caracteriza, con esa entrega silenciosa y profunda que hace que Elvira la ame cada día un poquito más. Margarita habla y su voz despierta en Elvira una oleada de amor tan intensa que se marea.

			—No lo sé y no me importa. —Suena decidida, segura de sí misma, sin lugar a dudas— . Lo que sí sé es que quiero descubrirlo a tu lado.

			Elvira no puede más y se echa al fin en los brazos que ella le ofrece. Está llorando, no sabe cuándo ha empezado. Quizá cuando Margarita ha afirmado quererla pase lo que pase, o quizá incluso antes, cuando ha demostrado una fe ciega en ella que Elvira cree no merecer. Pero qué más da, piensa. El monstruo lleno de rabia que habita dentro de ella se calma con cada caricia que Margarita deposita en su pelo. Contiene un sollozo.

			—Prométeme que no le dirás nada de esto a mi madre.

			Margarita calla durante unos instantes, dubitativa. Elvira tiene la mejilla apoyada en su pecho y no puede verle la cara, pero no le hace falta para saber la sombra de angustia que debe estar oscureciéndole el semblante. Se separa levemente de ella para mirarla, suplicante.

			—Te lo ruego, Margarita. Yo misma se lo diré, te lo prometo, pero debo estar preparada. Si se lo dices tú solo precipitarás las cosas de mala manera. Por favor…

			La muchacha suspira, derrotada, y clava sus ojos en ella, preguntándose si alguna vez será capaz de negarle cualquier cosa.

			—De acuerdo. —La tensión desaparece del rostro de Elvira, dando paso al alivio en cuanto Margarita accede—. Pero recuerda que me lo has prometido, Elvira.

			—Eres un tesoro. —Elvira la toma de las mejillas y le llena la cara de besos. Margarita se ríe, a su pesar—. ¡Gracias, gracias, gracias!

			—Y tú eres una malcriada insufrible. No sé cómo soporto estar en tu compañía.

			Elvira le da un último beso y le guiña un ojo, siguiendo con la broma.

			—Ser una malcriada insufrible forma parte de mi encanto.

			—Es cierto, olvidaba que tengo un gusto pésimo.

			Las dos se ríen y cualquier vestigio que pudiera quedar de la discusión se queda abandonado en la verja del cementerio, observándolas correr colina abajo en dirección al pueblo.

			* * *

			El mundo en el que Elvira vive es recto y ordenado, tan recto y ordenado como no lo es ella. Debe de ser así, sin embargo. Solo el orden y las rígidas normas pueden proteger a una sociedad que ha permanecido oculta durante milenios. A veces, a Elvira le parece un milagro que los brujos no se hayan extinguido todavía, teniendo en cuenta el empeño que los no mágicos pusieron en ello en siglos anteriores. Sin embargo, ese mismo empeño era lo que los cegaba y los llevaba a condenar a gente tan poco mágica como ellos, mientras que los brujos aprovechaban el caos para ocultarse y seguir creciendo a espaldas de un mundo que los rechazaba. 

			Aunque en los tiempos de Elvira la magia ya no se persigue, sino que se ve como poco más que un cuento de viejas y una fascinación para unos pocos, su gente prefiere vivir por su cuenta, porque es más sencillo continuar de esa manera después de tanto tiempo. Eso, claro está, cuando no están demasiado ocupados riñendo entre ellos. Al principio, los brujos convivían unidos venerando a Gaia, la diosa madre, pero pronto esa unión se rompió en dos. Por un lado, las brujas aquelárricas, una mayoría femenina que buscaba el poder y la unión con Gaia por medio de la convivencia con sus compañeras. Sin embargo, la otra facción, los druidas de Stonehenge, defendían que la única manera de obtener poder no residía solo en Gaia, sino también en el dios Pan. Pan era una divinidad esquiva y ellos adoptaron ese carácter, perdiéndose en la naturaleza y aceptando nuevos miembros en muy raras ocasiones.

			Elvira y Margarita pertenecen a la facción de las brujas aquelárricas. Agrupadas en aquelarres en las mismas ciudades y pueblos que los no mágicos —aunque algunas tratan de alejarse lo máximo posible de ellos—, las aquelárricas habían logrado apañárselas muy bien. Otras veces, como el caso de Trasmoz, conseguían hacerse por completo con un territorio y poder vivir sin tener que esconderse. En total no son demasiadas, pero prosperan. Se rigen por sus propias leyes y en raras ocasiones buscan compañía no mágica. 

			Cuando llegan a casa, la madre de Elvira, Mercedes de Alcalá, está esperándolas en el zaguán. Es una mujer alta y sobria, seria, tan recta como las normas que debe seguir en nombre de Gaia. Es la habitante perfecta para un caserón de piedra y techos altos como el suyo. En cuanto Elvira la ve, sabe que está nerviosa y enfadada por la manera en la que sus manos colocan apresuradamente en su sitio los mechones pelirrojos que se le escapan del pulcro moño, para después apretarse en puños a los costados. No se equivoca.

			—¿¡Qué horas son estas de llegar!? —La mujer las agarra a las dos por un brazo y las arrastra al interior de la vivienda. Margarita baja la cabeza, avergonzada, y Elvira pone los ojos en blanco, demasiado acostumbrada a las regañinas de su madre como para que estas le importen—. ¡No sé qué parte de «debéis estar aquí antes del amanecer» no habéis comprendido! 

			—Buenos días, madre —replica Elvira, con sarcasmo—, me alegro de que se haya levantado de tan buen humor.

			De un empujón las coloca frente a ella y las mira fijamente. A su alrededor se sucede un trajín anormal de sirvientas que apenas reparan en ellas. Elvira se pregunta a qué viene tanto caos antes de levantar la mirada y atravesar a su madre con ella, desafiante.

			—Da gracias que tienes que estar presentable, si no te cruzaría la cara ahora mismo por tu insolencia.

			Y le lanza una mirada a su hija que congelaría en el acto a cualquier hombre valiente, pero no a Elvira, que continúa la conversación como si nada. A su lado, Margarita se remueve, inquieta.

			—¿Qué ocurre, madre? No es la primera vez que nos pasamos un poco de la hora y usted nunca había reaccionado así.

			La mujer lanza un suspiro exasperado. Se inclina hacia ellas para hablar en susurros y las dos se dan cuenta de que se ha puesto demasiado perfume.

			—Tu primo Gabriel. —Margarita ahoga una exclamación de sorpresa y la madre de Elvira asiente con la cabeza—. Ha venido de imprevisto y ha solicitado verte.

			Elvira frunce el ceño.

			—¿Gabriel? ¿Tanto revuelo por ese alfeñique? Además, ¿qué hace aquí? ¿No se suponía que estaba estudiando en el extranjero?

			—Ya te he dicho que ha venido sin dar aviso. Un mozo ha venido en su nombre desde el monasterio de la Veruela. Y cuida tus palabras, jovencita, porque no te consiento ni la más mínima falta de respeto hacia él.

			—Por supuesto —ironiza Elvira en un murmullo que nadie escucha, pues su madre ha empezado a darle un sinfín de órdenes a Margarita, ante las que ella asiente con rapidez. 

			Con una última orden sobre el vestido que debe ponerle a Elvira, Mercedes se despide de ellas. Antes de que pueda darse cuenta, Elvira está siendo arrastrada por Margarita por todo el pasillo. La oye farfullar entre dientes todas las cosas que tiene que hacer para ponerla a punto y, cuando llegan al cuarto de baño, Margarita prácticamente la empuja hacia el interior y comienza a desabotonarle la camisa con rapidez. Elvira se ríe.

			—Si lo que querías era desnudarme y continuar lo del cementerio —bromea— tan solo tenías que decirlo.

			Margarita pone los ojos en blanco.

			—Déjate de chanzas, Elvira. ¿No comprendes la importancia de todo esto? ¿Lo importante que es tu primo?

			—¿Importante? Margarita, de verdad, solo se trata de Gabriel. Es un idiota malcriado e insoportable. No te tomes su visita tan en serio.

			Las otras dos doncellas de la casa irrumpen en la habitación cuando Margarita termina de desnudar a Elvira y cortan su respuesta. Acarrean trabajosamente una enorme tina llena de agua caliente, que vacían en la bañera, y una le tiende a Margarita toallas limpias y un albornoz. 

			—La señora dice que te des prisa en preparar a la señorita —la informa una de las doncellas antes de marcharse—. El señorito Gabriel estará aquí en apenas una hora.

			Margarita exclama «¡Una hora!» y de nuevo tira de Elvira para que entre en la bañera. Ella forcejea mientras las sirvientas abandonan el baño y se libra de su agarre.

			—¡Deja de manejarme como a una muñeca de trapo! —exclama, molesta, aunque se introduce en la bañera igualmente. Antes siquiera de estar sumergida del todo, Margarita ya se ha colocado tras ella, esponja en mano, y le enjabona la espalda con prisas—. No entiendo qué está ocurriendo ni por qué todo el mundo pierde la sesera por ese idiota. Mi madre siempre ha sentido adoración por él, claro, desea que yo sea igual de perfecta y responsable. ¡Pero tú ni siquiera le conoces! ¿Por qué estás tan nerviosa?

			—El señorito Gabriel es un hechicero muy reputado —explica Margarita con paciencia y con un deje maravillado tiñéndole la voz—, ha tenido el honor de estudiar con los druidas de Stonehenge y ya sabes que ese es un privilegio que no se le concede a cualquiera… —Hace una pausa y sus ojos vagan por la habitación, emocionados, como si pudieran ver más allá de las paredes de la casa, de Trasmoz. Como si pudieran llegar hasta Gran Bretaña, hasta el Círculo de Piedra—. ¡Los druidas de Stonehenge, Elvira! ¡Los Primeros! Deben de haber visto algo portentoso en él, de lo contrario no le habrían admitido como pupilo.

			Elvira suspira hondamente, molesta. Le irrita que alguien como su primo reciba la admiración de Margarita. No la merece. Está convencida de que aquello tan portentoso que han visto los druidas en Gabriel es la enorme cantidad de ceros de la cuenta bancaria de su padre. No es la primera vez que escucha rumores sobre la corrupción de la comunidad druídica, unos rumores en los que Margarita, ingenua y siempre dispuesta a pensar lo mejor de todo el mundo, se niega a creer.

			—Créeme, lo más portentoso de Gabriel es lo insoportable de su carácter. Y si vuelves a llamarle «señorito Gabriel» te aseguro que me sumergiré en esta bañera hasta ahogarme.

			Entonces Margarita se ríe. Una carcajada clara y llena de vida que hace que Elvira sonría, a su pesar. Siente sus manos en sus hombros, empujándola desde atrás con suavidad hacia la pared de la bañera. Enseguida el rostro de Margarita está sobre el suyo, casi nariz con nariz, mirándola divertida desde lo alto.

			—¿Está usted celosa, señorita Elvira?

			Elvira alza la mano y le acaricia la mejilla.

			—¿Celosa? No, pero me preocupa que te hayas vuelto loca. ¡Gabriel, portentoso!

			—Tu madre también lo piensa.

			—Menudo ejemplo. Todo el mundo sabe que esa vieja bruja está total y completamente loca.

			—Eso explica muchas cosas —responde Margarita, riéndose de nuevo y presionando su mejilla contra la palma de Elvira—, debe de ser una locura hereditaria. Una locura que se transmite de madres a hijas.

			Los ojos dorados de Elvira se iluminan cuando alza el rostro para acercarse más al de Margarita. Se rozan los labios y casi puede saborear el gusto a canela de su piel cuando respira hondo y su olor la invade. Canela, jabón, leña recién cortada, tierra húmeda de cementerio. Son los perfumes que asocia con Margarita y que tranquilizan todas sus mareas interiores cuando su carácter incontrolable se desata.

			—¿Todavía no sabes a estas alturas —cuando Elvira habla su voz es un arrullo, un murmullo tierno que complementa la calidez de sus ojos— que lo único en este mundo que puede volverme loca eres tú?

			—Entonces tendré que andarme con cuidado. No quieran los elementos que acabes tus días presa de la locura.

			—Demasiado tarde.

			Cada palabra, cada sílaba es un contacto entre sus labios. El elemento de Elvira es el aire y el suyo el fuego, pero Margarita siempre lo duda en momentos así, cuando puede encenderla por dentro como quien prende una cerilla y llenar de calidez todas las partes de su cuerpo. Si se parara a reflexionar quizá caería en la cuenta de que cuando el viento sopla con fuerza puede convertir en un incendio colosal a la más tranquila de las hogueras, pero no lo hace. En ese instante solo siente, y es eso, el sentimiento más puro e intenso que la recorre de pies a cabeza, lo que sale por su boca.

			—Te quiero.

			Y Elvira responde con un beso lento y cuidadoso que dice «yo también te quiero y te querré siempre». Un beso que expresa más que cualquier palabra que pueda decirle. Un beso que es calidez y ternura pero que a pesar de ello aviva en ella un desasosiego que se ha instalado en su mente desde que recibió la noticia de la visita de Gabriel. Como si su llegada fuese el preludio de una catástrofe y ese beso fuera la calma que precede a la tormenta. Algo que la atañe a ella y a Margarita, aunque aún no sepa de qué se trata.

			Suspira decepcionada cuando Margarita interrumpe el beso demasiado pronto. La sirvienta se ríe y le besa rápidamente la mejilla cuando Elvira trata de atraparle los labios de nuevo.

			—Detente —deja un último beso sobre su hombro antes de ponerse en pie para dirigirse a la puerta del baño—. Como no estés debidamente preparada cuando tu primo esté aquí, tu madre me desollará viva. Termina de bañarte mientras yo preparo tu vestido en tu habitación, por favor.

			Elvira la observa marcharse desde la bañera, sin decir nada. Cuando Margarita cierra la puerta tras ella, el suave chasquido de la cerradura corea el zumbido incesante de sus pensamientos, que no se alejan ni un instante del oscuro presentimiento que la acongoja.
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			Las nubes ocultan el sol de la mañana cuando la diligencia se detiene frente a la casa, con toda puntualidad. Es el gris del cielo el que recibe a Gabriel Alcalá cuando se apea del carruaje con movimientos orgullosos y elegantes. Desde el zaguán, al lado de su madre y ataviada con el vestido verde hierba de las fiestas, Elvira le observa con desconfianza. Alto, pálido, esbelto como un junco. Lleva ropas negras que hacen destacar su brillante pelo rojo y una sonrisa satisfecha en su rostro anguloso. A su espalda, Elvira escucha suspirar maravillada a una de las criadas ante su aspecto impecable, pero ella no puede evitar sentir un profundo sentimiento de desagrado que se acentúa a medida que su primo se acerca. 

			—¡Gabriel, querido! —Mercedes se adelanta unos pasos para recibirle, más sonriente de lo que Elvira la ha visto en años. Se esfuerza por aparentar una actitud relajada, pero Elvira sabe perfectamente que es todo fachada y que el nerviosismo la consume. Puede verlo sin dificultad en el pequeño tic que le contrae la mejilla sin parar—. Cómo me alegro de verte. Hace tanto tiempo que no te dejabas caer por nuestra casa…

			—Tía. —Gabriel deposita un beso suave sobre la huesuda mejilla de Mercedes. La suya es una voz pausada y suave, atractiva, que complementa a la perfección con la belleza aristocrática de su porte y sus facciones—. Cada vez que os visito la encuentro más joven y hermosa. Debe de ser usted la envidia de todas las mujeres de este pueblo.

			Elvira tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para no poner los ojos en blanco. Pero cómo se puede ser tan insoportablemente adulador, piensa. Su madre, por supuesto, no opina lo mismo. Le falta tiempo para esbozar una sonrisa complacida y rodear al muchacho por los hombros con el brazo, en un gesto cariñoso.

			—Guarda tus zalamerías para tu prima Elvira —sonríe Mercedes, conduciendo a Gabriel hacia ella—. Ha esperado impaciente tu llegada.

			La chica le lanza una mirada furiosa a su madre, que ella ignora con maestría, mientras Gabriel se coloca frente a ella y toma su mano derecha entre las suyas.

			—Mi querida prima, qué alegría verte por fin. Veo que te has convertido en una mujer radiante.

			Entonces Gabriel inclina la cabeza y le besa el dorso de la mano, con lentitud. El roce de sus labios contra su piel es ardiente y dura más de lo debido. Mientras la besa, alza los ojos para mirarla de un modo que pretende ser seductor, sensual. A Elvira no le cabe duda de que esa mirada intensa y electrizante habría sido capaz de desnudar a cualquier hombre, a cualquier mujer, a cualquiera que Gabriel hubiera deseado. Sin embargo, a ella solo le produce náuseas. Sus ojos son de un verde brillante y Elvira siente deseos de prenderle fuego a su vestido cuando se da cuenta de que no ha sido una elección casual. Está vestida para él. El color del vestido es el mismo que el de la mirada de su primo: verde como los prados en primavera, como el musgo. Aun así, a Elvira le recuerda al color del veneno. Un color ponzoñoso para una persona ponzoñosa.
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