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    Este libro está dedicado al doctor Maurice Heiner, un excelente especialista en afecciones torácicas que consiguió lo que parecía imposible: convencer al terco de mi marido, Michael Hume, de que si no dejaba de fumar su esperanza de vida podría calcularse en meses.




    El hecho de que lo lograra indica el talento profesional de Maurice y las cualidades personales que Michael admira en sus amigos.




    Michael no solo ha sobrevivido, sino que han pasado veintitrés años desde aquella visita a Maurice; veintitrés años llenos de aventuras y de (pequeños) saltos al vacío de los que ha salido prácticamente ileso. No ha vuelto a coger un cigarrillo, y no por temor a la Parca, sino por un único motivo: no quería traicionar la confianza que Maurice había depositado en él.




    En muchos aspectos, es probable que Maurice sea el responsable de que haya escrito todos mis libros, puesto que nadie me ha presionado tanto como Michael, casi acosándome, para que me convirtiera en novelista. Sin su actitud «avasalladora» y su inigualable talento como editor, mi carrera como escritora no habría sido posible.




     




    MARILYN HUME
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    Prólogo




     




     




    No escondas que él era el amor de mi manceba, por mucho que yo también la quisiera.




     




    Poema celta




     




     




    El viento estaba vivo. Formaba remolinos entre las cabañas cónicas de piedra que se aferraban como lapas al borde del acantilado. Levantaba la hierba alta que crecía junto a los senderos y la entrelazaba haciendo verdes trenzas, como si la fortaleza de Tintagel se estuviera peinando la larga melena turquesa y esmeralda para recibir a su amado. El viento recogía asimismo las trenzas de Ygerne, sumida en sus sueños, y las deshacía para formar largas madejas que descubrían su frágil rostro y le iluminaban la mirada. Tintagel respiraba en calma bajo sus pies; los suaves latidos del corazón de la fortaleza le llegaban a través de las piedras del patio con vistas al paso elevado. Ygerne notaba la fuerza de las olas que golpeaban los talones de Tintagel y casi tenía la sensación de que podría hundir las manos en la roca y fusionarse con el tejido de aquella fortaleza que era a la vez su hogar y su protección.




    —Soy la reina de los dumnonios —susurró para recordarse a sí misma cuál era su título y su lugar en la vida, aunque sus palabras se las llevaron los vientos que anunciaban la tempestad.




    Cuando las primeras gotas de lluvia empezaron a tamborilear con fuerza sobre las losas del suelo oyó un cuerno de caza y un escalofrío le recorrió la espalda por la estridente combinación de amenaza y bienvenida que conllevaba aquel sonido. A lo lejos se oyeron los cascos de un caballo. Su viveza le reveló a Ygerne que no se trataba de ningún enemigo que pretendiera invadir la fortificación del paso elevado. Solo el señor o uno de sus aliados se atrevería a acercarse al castillo con tanta ligereza y arrogancia.




    —¡Llega el señor! —exclamó una robusta sirvienta mientras empezaba a alisarle a Ygerne las faldas sin blanquear y el pañuelo decorado con el que se cubría el cabello—. El amo está ante las puertas, mi reina. Venid y os peinaré ese pelo de chiquilla traviesa que lleváis.




    La sirvienta chasqueó la lengua con una mezcla de fastidio y afecto al ver el estado en el que se encontraban los rizos de su señora, llenos de nudos y enredos por el viento. Ygerne tenía las mejillas sonrojadas por el frío y la agitación. Gorlois estaba ante las puertas y el corazón de la reina se aceleró al pensar en los enormes y preciosos ojos castaños de ese esposo que tanto la adoraba.




    Empujada hacia el interior de la fortaleza por sus sirvientas, Ygerne consintió que la peinaran, la lavaran y la vistieran hasta que, por fin, quedaron satisfechas con el aspecto de su señora. Sin embargo, a Ygerne no le preocupaba su belleza puesto que ignoraba el deseo que los delicados rasgos de su rostro despertaban en los hombres. Solía dar poco valor a la apariencia y no había en ella ni la más mínima astucia o vanidad. En todo caso, le faltaba confianza en la calidad y profundidad de su propio carácter y la fortaleza de su personalidad, y consideraba que su aspecto no era más que un accidente de nacimiento.




    Gorlois entró por fin en la fortaleza e Ygerne oyó las botas con tacones de hierro de su amado pisando contra las piedras, mientras su presencia enorme y generosa llenaba las paredes de todo el castillo con el eco de sus carcajadas.




    —¡Ah, mi querida esposa, estás tan bella como siempre! ¡Mis ojos estaban deseosos de verte! —gritó mientras la alzaba en volandas y la mecía hasta marearla y provocarle una risa incontenible.




    —¡Gorlois, querido! ¡Ya es suficiente! —gritó ella al ver que las trenzas empezaban a deshacerse y que se le enredaba el cabello de nuevo—. Mi sirvienta se enfadará conmigo, acababa de alisarme el pelo.




    Gorlois la abrazó y aspiró el perfume de aquella melena ondulada, larga hasta las rodillas y de tonos dorados y rojizos. Le encantaba el cabello de su esposa. Podía pasarse horas enteras jugando con esos largos mechones una vez satisfecha la urgencia de su deseo. Ygerne siempre olía a lavanda y a rosas, aunque el rey, en tanto que varón, ignoraba cómo su esposa conseguía mantenerse siempre tan fragrante y tan limpia. Sin embargo, le bastaba con languidecer en sus brazos y deleitarse con aquella belleza perenne.




    —Suéltame ya, Gorlois —susurró mientras jugueteaba con la barba encanecida de su esposo—. ¿Qué pensarán Ceri y Valmai si ven que su señor y su señora tontean como amantes recién prometidos en lugar de actuar como una pareja que lleva años casada? Ya tengo casi treinta y siete años; no tengo edad para comportarme así.




    —Tú siempre serás bellísima y yo he echado de menos a mi esposa durante mi ausencia —murmuró Gorlois con la voz temblorosa por el deseo junto a su pálido cuello.




    Gorlois había pasado la primavera y el verano cabalgando con Ambrosio, gran rey de los britanos, para obligar a los bárbaros sajones a retroceder hasta Londinium, pero había añorado mucho a su esposa en todas las millas recorridas y en cada uno de los crudos conflictos en los que se había visto envuelto, como si ella fuera el más potente y adictivo de los vinos.




    A pesar de quejarse de la edad, la reina conservaba un extraordinario atractivo que los años no habían conseguido mermar. Era muy alta para ser mujer, pero cualquier atisbo de corpulencia quedaba anulado por una esbeltez extrema que no sugería más que fragilidad. Tenía la piel increíblemente blanca y delicada, de manera que los contornos de su rostro conservaban el tono azulado que le conferían las venas más superficiales. Sus rasgos eran tan simétricos y estaban esculpidos de forma tan pulcra que su aspecto podría haber parecido apagado, pero unos ojos enormes de un color azul grisáceo brillante creaban una incandescencia comparable a la fragilidad de la hierba reciente y tan cristalina como el agua limpia. Desde sus largos y delicados dedos a sus pies estrechos y elegantes, todo en la apariencia física de Ygerne resultaba atractivo.




    —He recibido noticias del rey Lot, amada mía —le dijo Gorlois más tarde, mientras reposaban en el lecho real bajo un cobertor de piel de oso—. Morgause vuelve a estar encinta.




    —¿Otra vez? ¿Y tan pronto? Nuestra hija conseguirá que aumente la población del norte, como siga a este paso. Tengo ganas de ver a toda esa prole, como dice el aburrido de su esposo. —Ygerne rió como una chiquilla, hundiendo la cara en el musculoso hombro de su esposo, que todavía conservaba un leve olor a caballo—. ¿Por qué los hijos de Morgause tienen nombres tan parecidos? Gawayne, Agravaine, Geraint… ¡Cielos! Es difícil recordarlos todos…, de verdad. En cualquier caso, ojalá Morgana llevara una vida tan estable como la de su hermana. En el solsticio de invierno cumplirá los veinticuatro y no parece que tenga ganas de casarse. Me volverá loca con esa pasión que muestra por la magia y la costumbre que tiene de llenar su estancia de trastos extraños y desagradables. Me hace sufrir, Gorlois. Está jugando con fuerzas que no acierta a comprender.




    —¿Y tú sí las comprendes, amada mía? —preguntó Gorlois con tono perezoso mientras le acariciaba la palma de la mano.




    Ygerne notó las cosquillas que le hacía el exuberante bigote de su esposo y se rió de nuevo de forma incontrolable antes de recuperar la seriedad.




    —No es consciente de su propia fuerza —susurró—. Es demasiado apasionada e impaciente para darse cuenta de las consecuencias que eso puede tener para ella. Ansía poder y eso la llevará a la ruina si no la controlamos. Hemos mimado demasiado a nuestra hija.




    —Esa fierecilla debería haber nacido varón —le dijo Gorlois a su atribulada esposa con una sonrisa que mostraba la complacencia del hombre saciado que era en esos momentos—. ¡Menudo hijo habría sido! Pero no hay que preocuparse por que quiera seguir siendo una niña. Le ocurre lo mismo que a su madre; por ella no pasan los años, la belleza de Morgana se mantiene intacta.




    —No hay nada que dure para siempre, esposo mío. La belleza tampoco… Y no hablemos ya del amor. Morgana debería dejar ese comportamiento infantil, o ese carácter insensato que tiene será su perdición. La magia negra acabará con ella.




    El rey recorrió con el dedo índice la línea perfecta de los pómulos de Ygerne con una lentitud soñolienta.




    —No es posible que una hija tuya deje de ser bella y buena. Y ahora duérmete, mujer, que tu viejo esposo está agotado.




    Gorlois se dio la vuelta y no tardó en empezar a roncar de forma sonora.




    Absolutamente desvelada en la oscuridad, Ygerne pasó varias horas contemplando a su esposo dormir con la intensidad y el abandono de un niño. Cuando los ojos de él empezaron a moverse bajo los párpados cerrados, ella supo que estaba soñando, del mismo modo que cuando empezó a moverse y a forcejear dentro del cálido lecho se dio cuenta de que su esposo estaba librando una batalla contra enemigos invisibles. Se dedicó a observarlo hasta que aquella noche de lluvia y viento dio paso a un nuevo amanecer, lleno de colores y de vida. Hasta ese momento los ojos de la reina dumnonia no se cerraron para dormir.




    Pero, incluso sumida en sus propios sueños, sintió la necesidad de seguir velando el reposo de su amado Gorlois, como si tan solo la vigilancia de sus ojos claros pudiera protegerlo de algún tipo de horror innombrable. Oyó que un monstruo la acechaba durante el sueño, que se acercaba cada vez más a Tintagel sobre sus zarpas escamosas, de manera que, incluso en la seguridad que le ofrecían los brazos de Gorlois, se dio cuenta de que no volverían a gozar de aquella paz absoluta.




    Ygerne no había sido la única alma que había permanecido despierta durante las largas horas de oscuridad. En una estrecha estancia, Morgana estaba inclinada sobre el alféizar de madera de la ventana contemplando lo que quedaba de la tormenta. La oscuridad era impenetrable antes del amanecer, excepto cuando algún relámpago caía sobre el mar. Extendió la mano hacia la oscuridad de la noche e imaginó que podía asir ese poder, que era capaz de dominarlo, hasta que se vio obligada a admitir que era la mujer más temerosa del mundo.




    Sonrió y lamió las gotas de lluvia que le habían mojado los dedos como si se tratara del sudor de los dioses.
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    Una bienvenida poco prometedora




     




     




    Los hombres están en pie (de guerra); el vado está helado; frías son las olas, abigarrado el seno del mar; ¡que el Dios eterno nos aconseje!




     




    El Libro Negro de Carmarthen




     




     




    Incluso el regreso más esperado a los lugares que forman parte de nuestro pasado a menudo entraña una amarga decepción, puesto que nada sigue igual. Eso fue lo que les sucedió a los viajeros con Dubris después de su travesía marítima desde Bononia.




    La primavera acababa de llegar cuando izaron las velas, de manera que los sanadores tuvieron que cubrirse con gruesas capas. Habían pasado varios años en climas más cálidos, en los que incluso los inviernos más fríos no eran realmente crudos. Sin embargo, dejando de lado el tiempo, Dubris había cambiado mucho durante los seis años que habían transcurrido desde que partieron hacia el mar Intermedio. Los sajones habían llegado en un lento goteo de comerciantes que había ido en aumento, hasta el punto de convertirse en un verdadero torrente de inmigración descontrolada. Sin tener que asestar ni un solo golpe, los sajones se habían extendido por toda la ciudad y por las zonas rurales circundantes, en las que empezaban a echar raíces.




    Myrddion sabía que el mundo no se limitaba a las islas de la Britania y que sus ciudades eran pequeñas, insignificantes y bucólicas en comparación con las grandes urbes de Roma, Rávena o Constantinopla. Entrar en contacto con los grandes puertos del mar Intermedio había sido toda una revelación para los sanadores, de manera que Dubris, por muy grande y bulliciosa que les hubiera parecido seis años antes, en esos momentos no les parecía más que un centro de comercio menor. La capa de mugre, hollín y abandono, que a Myrddion le recordó al puerto de Ostia, no contribuía precisamente a mejorar aquella impresión. Las dársenas y los almacenes se encontraban en un estado de deterioro similar, y los rostros de los jornaleros reflejaban la misma amargura tensa que los de los habitantes del puerto itálico.




    Pero ahí terminaban las similitudes. Los pescados de los enormes cestos de mimbre añadían su distintivo olor a los pequeños muelles de madera astillada que se extendían por encima de las aguas profundas. Montones de mercancías esperaban a ser transportados hasta los almacenes mientras se cargaban enormes fardos en navíos de todos los tamaños, formas y estilos para las travesías que los llevarían a su destino.




    Los rostros eran tan variopintos en cuanto a razas como los que habían visto en Ostia, pero sin los tintes exóticos de África y Oriente. En un navío enorme, Myrddion incluso reconoció entre la disciplinada tripulación a algunos francos y se recordó que aquellos nórdicos hacía cincuenta años habían sido groseros bárbaros, ávidos por extender su poder y su territorio por la Galia.




    —Pero los francos ahora son civilizados, el mundo está cambiando —replicó Cadoc con cinismo ante el comentario de su maestro—. Con el tiempo, no nos distinguiremos de los sajones.




    Los sanadores iniciaron la ardua tarea de desembarco, que implicaba desplazar numerosos toneles, fardos, arcones y paquetes hasta formar una pila ordenada sobre el muelle. Mientras trabajaban en ello, Myrddion se quedó asombrado por la facilidad con la que las tribus nórdicas habían pasado por la tierra de los francos para cruzar el estrecho canal hasta la Britania.




    —Al menos nuestra patria sigue oliendo igual que la vieja Britania de siempre —dijo Cadoc—. ¡A hollín y a lluvia!




    —Sí, pero este lugar me pone muy nervioso. Estamos llamando demasiado la atención de los obreros del muelle. Me gustaría salir de aquí cuanto antes. —Myrddion se mordisqueó la uña del pulgar mientras examinaba la mezcolanza de rostros—. Utiliza tu magia, Cadoc. Encuentra dos carros y los caballos que sean necesarios. Y tan rápido como puedas, que empieza a picarme la espalda.




    —Malditos sajones, hay demasiados. Y todos están pendientes de nuestro equipaje —susurró Cadoc—. Regresaré tan pronto como haya terminado.




    Acto seguido, desapareció entre la multitud que se apiñaba en el embarcadero.




    Inmerso en el ajetreo del muelle, Myrddion se sintió intimidado por las miradas hostiles que recibían. Sabía que su pequeño grupo tenía un aspecto exótico y que la ropa que llevaban los identificaba como forasteros y llamaba la atención, pero al fin y al cabo ese embarcadero era parte de su hogar, por lo que se sintió desubicado y desilusionado.




    De un modo inusitado, aflojó la espada dentro de la vaina para que quedara bien visible. Era consciente de que las miradas furtivas no pasarían por alto las armas que llevaban los recién llegados.




    —No dejes tu mierda en mi embarcadero, gallito —bramó una voz ronca detrás de él.




    Myrddion se dio la vuelta a la vez que se agazapaba, con una mano sobre la empuñadura de la espada y la otra asida al bastón. Las mujeres se apiñaron nerviosas y Finn le tendió su hijo a su esposa, Bridie, para poder hacer uso de su propia arma en caso de que fuera necesario. Praxíteles, el sirviente griego de pelo cano que los había acompañado desde Constantinopla, se limitó a sonreír y esperar.




    —¿Quién eres tú para abordarme de ese modo y decirme qué puedo dejar y dónde, cuando el embarcadero es de acceso público? —La voz de Myrddion sonó tan imperiosa y despreocupada como el tono que habría adoptado Ardabur Aspar, su padre, en la corte del emperador oriental. En ocasiones, la arrogancia era un buen recurso.




    El que se había dirigido al pequeño grupo parecía una de esas ratas del muelle envalentonadas solo por su gran estatura y corpulencia. Era un individuo voluminoso, orondo, casi obeso, lo que constituía un rasgo poco común entre los nórdicos. Sin embargo, a diferencia de Hengist y de Horsa, que habían despertado la admiración de Myrddion, ese hombre le pareció repugnante. Tenía las uñas negras, en forma de media luna, unas zarpas verdaderamente inmundas, mientras que resultaba imposible determinar el color de su cabello debido a la cantidad de grasa de oso y mugre que lo cubría. Tenía los ojos de un color verde turbio y el rostro, muy moreno y curtido, de un tono rojizo bajo una generosa capa de suciedad.




    Al hablar, mostró unos colmillos amarillentos y la ausencia de varias piezas, sobre todo entre los incisivos. Myrddion percibió una cicatriz rugosa en los nudillos de aquel hombre y enseguida llegó a la conclusión de que a ese tarugo le encantaba enzarzarse en peleas.




    —Soy Hrothnar de Dubris, señor de los muelles, y me debes una moneda de oro por el desembarco. —El tipo sonrió mientras un pequeño grupo de estibadores se colocaban tras él—. Paga, gallito, y te garantizo que nadie tocará a las mujeres.




    Myrddion frunció los labios con aire despectivo ante aquella bestia de hombre.




    —¿Esa es la bienvenida que Dubris reserva para los viajeros, Hrothnar? —preguntó el sanador con una sonrisa mientras esperaba a que el coloso intentara algún movimiento agresivo contra ellos—. ¿Cuál es la ley que te permite recaudar ese ridículo arancel?




    —No es un arancel. Es una donación para los pobres obreros del muelle. Y no está en tus manos decidir si estás dispuesto a pagarlo o no. Tres hombres no serán suficientes para evitar que confisquemos lo que nos corresponde. Me pregunto qué mercancías preciosas transportas.




    Myrddion siguió sonriendo, si bien por dentro la ira empezaba a imponerse a su sentido común y tuvo que morderse el labio para contener una rabia que empezaba a ser excesiva.




    —Cuidado, Hrothnar de Dubris. Tengo amigos en las altas esferas.




    —¿Tú? ¡No eres más que un maldito celta! No importa lo bien que te vistas, no eres más que un apestoso comemierda, amigo de Roma igual que el resto de tu cobarde tribu. ¿Qué piensas hacer para evitar que nos llevemos lo que nos plazca entre lo que podamos encontrar en tus fardos?




    La pequeña Willa empezó a llorar al oír el vocerío, por lo que Brangaine rebuscó en un paquete y sacó de él un pastelito de miel. El patán apenas prestó atención a la viuda, una verdadera insensatez, puesto que Praxíteles vio que la mujer tenía en la mano derecha uno de los cuchillos de su maestro.




    —He servido a muchos reyes. Entre ellos, a Vortigern, el gran rey de los britanos, al rey Meroveo de las tierras francas, y a Teodosio, rey de los visigodos. Incluso a tu señor, Hengist, que se ha forjado un reino en las tierras al norte de la Britania y mantiene una deuda de honor conmigo. Sería una insensatez que pensaras que yo, Myrddion Merlinus, o mis compañeros somos inofensivos.




    A Myrddion le costó separar las palabras de orgullo del desdén que sentía, pero creía haber interpretado correctamente a su adversario al pensar que Hrothnar solo estaba dispuesto a renunciar a la violencia si llegaba a temer repercusiones personales. Por desgracia, la codicia era un incentivo demasiado poderoso para aquel matón.




    —Hengist está lejos, cada vez es más viejo y se encuentra más debilitado en el norte, Myrddion. Seas quien seas, jamás había oído hablar de ti, gallito. Lo que sí sé es que me darás una moneda de oro. De lo contrario, me quedaré con todo lo que tienes.




    —No te resultará fácil —dijo Finn en voz baja mientras desenvainaba la espada. Praxíteles sacó un robusto garrote que escondía bajo la capa y Myrddion levantó su bastón de serpiente.




    —¡Oh, qué miedo me dais! —se burló Hrothnar mientras empezaba a avanzar seguido de cinco de sus matones.




    Hrothnar llevaba en la mano un canuto de piel relleno de arena, un arma que en manos expertas podía llegar a ser mortífera. El pesado tubo cortó el aire con un silbido cuando Hrothnar lo blandió con una maestría que revelaba una gran práctica. Sin embargo, no llegó a alcanzar su objetivo. El sajón había decidido atacar a Myrddion porque le había parecido que era el líder y, a la vez, el hombre más débil del grupo. De hecho, no era la primera vez que un adversario subestimaba al sanador, pero Myrddion balanceó el bastón comprado en Maratón con un movimiento de revés que dio de lleno en la mandíbula del patán. Más por fortuna que por intención, el golpe impactó con la fuerza suficiente para derribar a Hrothnar como si de un buey sacrificado se tratara.




    Con el líder tendido en el suelo inconsciente, el resto de los matones continuó avanzando de forma amenazadora, al creer aún que cinco hombres serían más que suficientes para acallar cualquier oposición. Sin embargo, Brangaine vio que estaban distraídos y saltó de repente desde la pila del equipaje. Con un grito tribal espeluznante, le asestó al primero una cuchillada en el brazo que segó ropa, piel y músculo con la misma facilidad que si se hubiera tratado de mantequilla. Mientras este se quedaba mirando como un tonto el chorro de sangre que empezó a manar de la herida, Praxíteles lo derribó fácilmente con un golpe de porra, al tiempo que Finn avanzaba hacia los cuatro restantes con los ojos enrojecidos por la rabia. Al ver la sangre vertida por sus compañeros caídos, los matones titubearon y, a continuación, confundidos por la rapidez con la que la suerte los había abandonado, se dieron la vuelta y salieron corriendo sin preocuparse ni por Hrothnar ni por el que seguía sangrando.




    Myrddion suspiró y se volvió hacia Finn.




    —Ve a ver si encuentras a alguien que pueda arrestar a estos dos idiotas. Es obvio que se dedican a desplumar a los recién llegados en el muelle mismo.




    Para evitar posibles represalias, escrutó el embarcadero de madera en busca de más peligros, aunque ninguno de los marineros o comerciantes demostró el más mínimo interés por la pequeña reyerta que acababa de tener lugar. Los hombres prudentes andaban por el muelle con los ojos cerrados.




    —Es evidente que en Dubris no impera la ley. Ojalá tuviéramos alas y pudiéramos largarnos de aquí cuanto antes.




    Finn regresó, pero sin ningún miembro de la autoridad. Se encogió de hombros de forma expresiva y explicó que varios caudillos controlaban diferentes sectores de la ciudad y que necesitarían saber a cuál de ellos servía Hrothnar y cuáles eran las tareas que tenía asignadas antes de poder emprender cualquier tipo de acción contra los dos cautivos heridos. Hrothnar era un ciudadano y el grupo de sanadores no tenía ninguna posición de privilegio en aquella comunidad anárquica.




    —No creo que lleguemos a ver a esos canallas encarcelados, por eso no temen aprovecharse de los extranjeros —explicó Finn—. Dubris ha cambiado mucho desde que estuvimos aquí por última vez, maestro, y los celtas han dejado la ciudad y su administración en manos de los comerciantes sajones. Por si eso fuera poco, he sentido una gran frustración al comprobar que apenas comprendía lo que decía la gente. Los idiomas que se hablan aquí son bastante distintos de las lenguas francas.




    —Hay diferencias superficiales, pero yo he comprendido a Hrothnar bastante bien, y Dios sabe a qué raza pertenece. —Myrddion frunció el ceño, irritado—. ¿Qué se supone que tenemos que hacer con estos carcamales? —Pensó unos instantes y empezó a rebuscar en su zurrón—. Brangaine, ¿nos queda agua limpia en los frascos? —preguntó.




    Acostumbrada a las excentricidades de Myrddion, la mujer asintió.




    —Bien, pues búscame un trozo de tela limpia, me encargaré de curarles los golpes y las heridas.




    Una vez decidido a actuar, Myrddion se volvió para dirigirse a Finn y a Praxíteles.




    —No les quitéis el ojo de encima a esas bellas durmientes mientras les suturo las heridas. Aunque ni siquiera yo sé por qué me molesto en ayudarlos… Para que los muy idiotas puedan dedicarse a atracar a otros viajeros respetables, supongo.




    Refunfuñando como un viejo cascarrabias, el sanador lavó y suturó los dos cráneos rotos y la puñalada del antebrazo. Apenas había terminado cuando Hrothnar empezó a agitar las manos en el aire con impotencia. Myrddion esperó hasta que el matón hubo recobrado el conocimiento y lo obligó a levantarse bruscamente. El tipo era pesado y desprendía un hedor de lo más desagradable.




    —He olvidado contarte que somos sanadores, Hrothnar, aunque no creo que te hubiera importado mientras intentabas robarnos. Sin embargo, por inofensivo que pueda parecer nuestro grupo de viajeros, no podríamos haber superado las reyertas y batallas con las que nos hemos topado en tierras francas de no haber sido capaces de protegernos. En tu lugar, Hrothnar, yo me plantearía otro tipo de negocio si quieres llegar a viejo. O eso, o deberías aprender a ver más allá de las apariencias.




    Hrothnar intentó enfocar la mirada sin mover la dolorida cabeza. Sus ojos verdes reflejaron una perplejidad casi infantil.




    —¿Por qué no nos habéis matado? ¿Por qué me habéis suturado la cabeza? Podría atacaros de nuevo antes de que tuvierais la oportunidad de abandonar Dubris.




    Myrddion sonrió algo arrepentido, puesto que el análisis de Hrothnar era correcto. Un grupo con tres mujeres y dos niños, uno de los cuales ni siquiera andaba, era un objetivo muy vulnerable por esas calles tan estrechas y peligrosas.




    —Si eres capaz de comprender el significado de lo que te voy a contar, puede que aprendas algo que te servirá toda la vida. Como sanadores, nos debemos al juramento que hacemos con nuestro oficio. Quienes nos dedicamos a sanar juramos no hacer daño a los demás, aunque nuestra seguridad se vea amenazada. Estoy obligado a reparar el daño que os he infligido, por lo que no tenéis por qué temernos. Como tampoco sufriréis ningún efecto adverso por vuestros intentos de extorsión, por mucho que hayamos servido en los ejércitos de grandes e implacables hombres. Nos hemos visto con la sangre hasta los tobillos ejerciendo nuestro oficio y hemos aprendido de las malas experiencias los trucos necesarios para protegernos de los ejércitos armados. Y ahora, recoge a tu amigo y déjanos en paz.




    Desconcertado, Hrothnar se quedó mirando a Myrddion mientras intentaba comprender los motivos de la generosidad que había demostrado el sanador. Sabía por experiencia que la fuerza y la brutalidad contribuían a llenarle la barriga mucho más que las muestras de compasión o generosidad. Sabía que los sanadores podrían haberles cortado el pescuezo mientras habían permanecido inconscientes. De hecho, él no habría dudado en proceder de ese modo ante cualquier adversario abatido. Siendo así las cosas, le parecía una verdadera locura que aquellos hombres dejaran escapar indemnes a sus cautivos en la anárquica Dubris a menos que hubiera un buen motivo oculto para ello.




    Como si le hubiera leído la mente a Hrothnar, Myrddion respondió al matón devolviéndole el monedero de piel que se le había desprendido del cinturón al caer al suelo. Hrothnar lo agarró como pudo con una mano y calculó su peso. Las monedas seguían en su interior.




    —Pero… ¿por qué? —balbuceó Hrothnar—. Seamos sinceros, nos teníais a vuestra merced. Os habría resultado sencillo quedaros con mi dinero y negaros a devolvérmelo. Sin embargo, me lo habéis retornado intacto. No os comprendo, Myrddion Merlinus.




    Finn también miró a Myrddion con desconcierto. Como mínimo, el monedero de Hrothnar habría podido compensar a los sanadores por las molestias causadas.




    —Si me quedo con tu dinero, yo también me convertiré en un ladrón cualquiera —replicó Myrddion con gravedad—. Exactamente como tú.




    Por primera vez, la respuesta de Hrothnar llegó cargada de algo próximo a un humor cínico:




    —No, vos no sois un ladrón como yo, ¿verdad? Pero en cambio me parecéis peculiar y peligroso, por lo que empiezo a preguntarme qué sois en realidad.




    —Yo no sé nada sobre ti, Hrothnar, como tampoco sé qué te ha llevado a ganarte el pan de ese modo tan brutal y violento. Sin embargo, he aprendido muchas cosas acerca del mundo durante mis viajes, sobre todo de su crueldad y de las penurias que recaen sobre los más pobres. Una vez más, Hrothnar, espero que sepas sacar partido de esta experiencia y que no nos molestes más.




    Hrothnar guardó silencio, puesto que Myrddion lo había dejado desconcertado y confundido. Ese joven podía ser un necio o alguien muy peligroso. Cualquiera que fuese el caso, Hrothnar no quería saber nada más del sanador ni de su grupo. Mientras se esforzaba en levantar a su compañero, inclinó la cabeza para responder con una mínima reverencia de respeto. En silencio, cargó con su cómplice inconsciente y se dio la vuelta para alejarse caminando con dificultad mientras a su alrededor el ajetreo de los muelles seguía bullendo como si nada hubiera ocurrido.




    Cadoc regresó antes de mediodía con el rostro lúgubre y dos carros; uno de ellos lo conducía un joven sajón campechano con un acento tan cerrado que Myrddion tuvo serias dificultades para comprender lo que decía. Enseguida se dio cuenta del motivo por el que Cadoc volvía tan consternado.




    ¡Bueyes!




    Un único caballo pardo estaba amarrado en la parte trasera del primero de los carros, pero las bestias que iban uncidas al yugo eran enormes bueyes marrones con las astas recortadas, rematadas en latón, y de mirada apagada. Cadoc aborrecía los bueyes porque eran lentos y tercos, y costaba dominarlos. En una situación de peligro, no tenían más que un único paso, por mucho que los azotaras, y el tiempo que tardaban en virar podía resultar fatal en caso de que los carros sufrieran un ataque. Incluso a Myrddion, que era imparcial al respecto, le disgustaba tener que viajar tras una yunta de bueyes porque sus cascos anchos solían levantar una densa nube de polvo.




    —¿Te lo puedes creer? ¡Parece que los caballos han desaparecido por completo de Dubris! Lo más que he podido conseguir ha sido esta criatura aquejada de esparaván. Me la ha vendido un comerciante dumnonio que necesitaba dinero para regresar a casa. Los celtas están abandonando Dubris en masa. En cambio, no faltan nórdicos ansiosos por ocupar su lugar.




    —Cierto, Cadoc, ya hemos comprobado que los muelles son más peligrosos aquí que en Ostia, y no me ha parecido precisamente una buena señal —agregó Finn—. He estado deseando volver a casa desde que iniciamos el camino en Constantinopla y, ahora que estamos aquí, resulta que nuestro hogar es más extraño y amenazador que el más remoto de los sitios que hayamos podido visitar.




    —Salgamos de este lugar de mala muerte —dijo Myrddion con un suspiro—. No puedo creer que en seis años haya habido tantos cambios en la Britania. Hemos visto el movimiento de las tribus en la Galia y sabemos por experiencia que la violencia ha llenado el vacío creado por el retroceso de los romanos. De algún modo, jamás esperaba encontrarme con esto aquí, en la Britania. Debemos de habernos perdido cambios asombrosos durante nuestras andanzas.




    —Nada que haya beneficiado a la población, maestro, eso seguro —gruñó Cadoc mientras bajaba del carro que, muy básico y mal construido, no gozaba ni siquiera del refinamiento de una cubierta de piel—. ¡Mirad esto! Incluso las ruedas están hechas de madera. ¿Recordáis los aros metálicos de los carros de Roma?




    —Esto no es Roma —le espetó Finn en vano.




    —Qué ganas tengo de ver el cielo despejado y de respirar aire puro —murmuró Myrddion entre dientes—. Salgamos de Dubris tan pronto como sea posible.




    Con la eficiencia adquirida con la práctica, los sanadores cargaron los carros. Eran conscientes de las miradas codiciosas de los obreros del muelle y estaban nerviosos por la posibilidad de toparse con asaltadores de caminos, por lo que trabajaron con rapidez. Mientras tanto, Praxíteles no paró de preguntar acerca de la extensión y la calidad del puerto más importante de la Britania, y los sanadores sintieron una cierta vergüenza al comparar el mugriento y pequeño puerto de Dubris con las maravillas de Constantinopla.




    En cuanto tuvieron cargados los carros y se hubieron montado en ellos, el chasquido del largo látigo de Cadoc instó a los bueyes a ponerse en marcha. Así pues, con las riendas del otro carro en manos de Praxíteles, y Myrddion a lomos del caballo pardo, iniciaron el viaje a través de Dubris. La evidencia de un cambio arrollador y destructivo estaba presente por todas partes y Myrddion pensó que esa mutación era propia del mundo, tan natural como la lluvia o la luz del sol.




    Sin embargo, constatar esas cicatrices recientes en su tierra natal le causaba dolor. Hasta el más insignificante de los templos había quedado reducido a cascotes y los vándalos habían derribado columnas enteras de muchos edificios, de manera que Myrddion podía ver la inteligente ingeniería que había mantenido unidas las diferentes partes. Mudos, y a la vez elocuentes, los pedestales solitarios le recordaron que en otro tiempo allí se habían erigido dioses de mármol que proporcionaban paz y abundancia a los ciudadanos de Dubris.




    —Todo cambia —susurró Myrddion para intentar, en vano, convencerse de ello—. Quedarse quieto significa pudrirse y morir.




    Poco después empezó a divisarse el foro y el grupo enmudeció al advertir que había quedado destruido. Fue más penosa todavía la imagen de los chiquillos andrajosos jugando con fragmentos de mármol bajo la débil luz del sol primaveral. Como pequeños cachorros, se dedicaban a apedrear a un perro hambriento. El pobre animal intentó escabullirse por un bosque de columnas, pero los niños lo persiguieron chillando entusiasmados. Al otro lado del ancho camino, otros niños igualmente harapientos tiraban piedras al agua limosa y con verdín que todavía albergaba el calidarium de los antiguos baños, ya desprovistos de techo. Seis años antes, Myrddion había estado bañándose allí mismo, pero ¿ahora…? Los invasores se habían llevado las piedras y la madera para crear estructuras improvisadas en las afueras de la ciudad.




    Un objeto de colores chillones llamó la atención de Myrddion desde el centro de un matojo de cardo que había crecido entre las losas de mármol resquebrajadas. Sin pensárselo dos veces, bajó de su caballo y apartó las hojas con espinas para recoger un pedazo de mármol grabado y pintado. Lo levantó como un trofeo y sus compañeros identificaron de inmediato el hallazgo.




    Una mano esculpida y pintada de rojo para simular la piel bronceada, con un dedo levantado hacia el cielo. Milagrosamente, los dedos estaban intactos. El anillo grabado en el dedo extendido era de color azul y capturaba la luz como si se tratara de una gema auténtica y no de una mera representación pictórica.




    —¿Tal vez era de la estatua de un dios? ¿O sería parte de un memorial a un emperador o a un noble senador? No importa, puesto que ahora ya está tan muerto como la Dubris romana que hemos encontrado tras volver de Constantinopla. No tiene sentido lamentarse por los días de paz que quedaron atrás durante nuestra ausencia.




    Aun así, a pesar de esa aceptación racional de la naturaleza orgánica del cambio, Myrddion acarició la mano de mármol y le pidió a Brangaine que la guardara hasta que encontrara tiempo de examinarla con calma. Con el mismo respeto, Brangaine recogió un jirón de tela con el que envolvió la mano de piedra con cuidado, como si perteneciera a un hombre todavía vivo y lamentara la amputación.




    Mientras los viajeros cruzaban la ciudad, les seguían con la vista hombres de mirada endurecida que reconocieron las trenzas celtas en sus tocados y las joyas antiguas que llevaban. Pero tantos años viajando habían curtido a los sanadores y los habían hecho más fuertes, por lo que se veían envueltos de una leve aura de peligro que silenciaba a aquellos hoscos hombres y a sus altas y angulosas mujeres. Solo los niños demostraron tener el valor o la inconsciencia de lanzarles insultos a medida que los carros cruzaban las calles.




    —¡Asquerosos celtas! ¡Perros cobardes! ¡Marchaos a vuestras cabañas apestosas!




    —¿Dónde están ahora vuestros amigos romanos? —gritó una mujer rubia desde los escalones de un pequeño teatro, mientras le daba el pecho a un niño—. ¡Han huido todos, así que será mejor que os deis prisa y los sigáis hasta donde está el cabrón de Ambrosio!




    Al final cerró la boca cuando Myrddion sacó su enorme espada celta y la dejó atravesada sobre la silla de montar. Con una precisión infalible, la mujer escupió a los pies de su caballo. El sanador la miró fijamente y decidió ignorarla, igual que al grupo de cuatro chicos que corría tras la pequeña comitiva.




    —Pronto necesitaremos abastecernos, maestro —gritó Cadoc a su líder sin volver la cabeza siquiera. El aprendiz, que se caracterizaba por su enorme prudencia, no cometería el error de apartar los ojos del camino mientras estuvieran cruzando territorio enemigo.




    —Habla en latín, Cadoc —le instó Myrddion con tono cortante—. No tenemos por qué ir pregonando a los cuatro vientos que poseemos dinero.




    —De acuerdo. Pero necesitamos provisiones de todos modos. Y tengo esa picazón entre los omóplatos por las miradas. Estas calles tienen mil ojos.




    —Puede que nos detengamos en las afueras de la ciudad si encontramos un mercado en el que podamos sentirnos seguros. Pero si debemos viajar día y noche y llenarnos la barriga solo con agua, lo haremos. Aquí no despertamos más que odio, por lo que no estoy dispuesto a parar si puedo evitarlo, por mucha hambre que tenga.




    Praxíteles tenía el garrote a mano, sobre las rodillas, mientras asía las riendas de su carro. Finn también había sacado la espada, y la comitiva cruzó con pesadez aquellas calles hostiles, armada y preparada pero sin detenerse. Al fin cayó la noche y el grupo se vio obligado a detenerse. Incluso entonces los hombres se mantuvieron en guardia mientras las mujeres dormían, conscientes de que la noche estaba llena de peligros y amenazas y de que el odio se palpaba en el ambiente.




    —¡Bienvenido a la Britania, nuestro hogar! —le murmuró Myrddion a Cadoc en tono irónico mientras este se acostaba bajo el carro—. Preferiría dormir en las calles de Roma que en este pozo negro.




    Cadoc se dio cuenta de que tenía poco que decir cuando estaba preocupado de verdad. Su vivacidad y su humor se habían esfumado durante el lento trayecto desde los muelles. Sin embargo, igual que su maestro, lamentaba que todas aquellas cosas que tanto solían gustarle se hubieran perdido.




     




     




    Antes del amanecer, en la hora en que el cielo se tornó gris y las estrellas desaparecieron, los sanadores retomaron el camino. La noche había sido fría y el invierno no había desaparecido del todo, por lo que iban acurrucados en sus capas, deseando poder comer caliente. La niebla se había instalado sobre los edificios de la ciudad y confería a aquellas ruinas saqueadas el aspecto de una integridad ilusoria, puesto que los detalles de lodo y madera combada se desdibujaban y se creaba un bello espejismo de formas simples. Los patios y jardines invadidos por las malas hierbas quedaban suavizados y disfrazados por una reluciente capa de rocío. Las calles desiertas resonaban de forma misteriosa, como si las piedras recordaran los pies enfundados en sandalias de las legiones y los cánticos salvajes, y a la vez bellos, de los guerreros celtas preparados para la guerra. A aquella hora parecía que los fantasmas del pasado llamaban con insistencia desde las brumas a aquellos viajeros incautos hasta que, por fin, el sol empezó a iluminar el cielo y les devolvió la imagen de la prosaica y desagradable realidad de Dubris.




    —Con un poco de suerte, cuando el sol haya salido habremos dejado atrás la ciudad y encontraremos algún buen mercado, maestro —le dijo Bridie a Myrddion a modo de consuelo cuando vio que se acercaba al carro sobre su caballo. Enseguida, la mujer bajó la mirada hacia su retoño dormido y sonrió.




    —Has demostrado mucha paciencia y mucho coraje, Bridie. Dar a luz a un niño a bordo de un barco durante el trayecto desde la Galia no es cualquier cosa. Pero pronto podrás regresar a tu tierra y presentarle tu hijo a Ceridwen. Ya verás como se convertirá en un verdadero celta.




    Bridie acarició un pequeño colgante dorado que el bebé llevaba alrededor del cuello, con el amor incondicional que solo las madres sienten por sus hijos.




    —Gracias por el amuleto, maestro. Este oro es muy puro, debéis de haberlo adquirido en Constantinopla. Es un obsequio maravilloso para mi hijo que, sin duda, lo marcará para siempre a vuestro favor.




    Myrddion se sonrojó, puesto que había temido que Bridie pudiera haberse ofendido por la costumbre romana de regalar a los recién nacidos un pequeño alhajero con un amuleto en el interior. Pero Bridie había viajado mucho desde Cymru y había desarrollado un instinto que le permitía juzgar el corazón de los hombres con gran precisión.




    —Tu chico merece un futuro mejor que el de perseguir las fortunas de la guerra de un lado para otro, a cuál más cruel —dijo Myrddion con tono apesadumbrado mientras contemplaba a Finn dormir sobre la carga apilada en el carro. Praxíteles manejaba las riendas y cantaba canciones griegas con su voz dulce y melodiosa—. Me gustaría que convencieras a Finn para que ocupe mi lugar en Segontium, Bridie. Yo espero convertirme en sanador ambulante, puesto que son muchas las almas que sufren en las pequeñas aldeas y las granjas. Pero tú y tu bebé merecéis tener una casita acogedora. Mi maestra, Annwynn, que tantas cosas me enseñó durante los muchos años de aprendizaje que pasé a su lado, es anciana y necesita una espalda joven y un par de manos fuertes que la ayuden a preparar remedios curativos. En la granja de Annwynn podréis llevar una buena vida y tu hijo crecerá sano y fuerte.




    Bridie alzó los ojos bruscamente en dirección a Myrddion.




    —¿Queréis libraros de nosotros, maestro? ¿Somos acaso un estorbo para vos?




    Myrddion tensó las riendas, fruto de la sorpresa y como gesto de negación, hasta que el caballo empezó a danzar, molesto.




    —¡No, Bridie, en absoluto! Mi corazón se quedará triste cuando nos separemos, pero Finn y tú debéis hacer lo que sea mejor para el pequeño.




    Bridie suspiró y asintió con la cabeza.




    —También tendréis vuestros propios hijos algún día, maestro. ¿Dejaréis entonces de vagar por el mundo?




    —Estoy seguro de que no llegaré a ser padre, por muchos años que pueda llegar a vivir —susurró Myrddion con los labios retorcidos en una mueca de amargo pesar—. Hasta el momento no he demostrado mucho acierto con las mujeres, ya lo sabes. Algunos hombres nacemos para permanecer solos.




    —Oh, maestro —susurró Bridie con tristeza, aunque el caballo de Myrddion ya se había adelantado y él no pudo oírla. Ese momento de intimidad quedó atrás enseguida en cuanto su hijo se despertó y empezó a requerir el pecho.




    Cuando el sol empezaba a iluminar el horizonte, los viajeros se adentraron en un mercado que se estaba instalado en las afueras de la ciudad. Los sanadores agradecieron la presencia de los granjeros locales y de sajones, que llevaban a cuestas cestos de aves vivas, huevos embalados con paja y hortalizas frescas, junto con comerciantes que exhibían sus mercancías en toscas mesas recubiertas con telas que daban fe de su próspera posición. Esos artículos estaban concebidos para tentar a las masas que acudirían más tarde, e incluían todo tipo de chucherías de relumbrón que podían comprarse por cuatro cuartos en cualquier puerto franco, así como bagatelas de lugares tan lejanos como Massilia. Bridie, Brangaine y Rhedyn bajaron de los carros y se lanzaron sobre la comida con una avidez propia de compradoras desesperadas. Tenían demasiada experiencia para malgastar el dinero en alhajas que ennegrecerían casi de inmediato o en cazuelas tan delgadas que quedarían inservibles poco después de haberlas comprado. Regateaban, camelaban a los vendedores y exigían los tratos más beneficiosos para ellas con la seguridad que les daba el conocimiento rudimentario de los seis idiomas que se hablaban en todos los mercados del mar Intermedio. Unos minutos después de terminar el recorrido por el mercado, las compras estaban ya cargadas en los carros y el grupo abandonó el mercado para dejar atrás las pobres cabañas de las afueras de Dubris. El viaje a casa había empezado.




    El aire era limpio y transportaba el fértil aroma de la tierra recién arada, de las cosechas, del humo de leña y de las flores silvestres que crecían entre las raíces de los árboles. De repente a Myrddion le llegó el aroma de su hogar tan próximo y tan potente que los ojos se le llenaron de lágrimas y se vio obligado a ladear la cabeza para que sus amigos no lo sorprendieran llorando. Se había marchado de la Britania con sentimientos encontrados: ansias de aventura, resentimiento y entusiasmo; sin embargo, había aprendido que su tierra natal, por atrasada que pudiera parecerle en esos momentos, formaba parte de su sangre y de sus huesos.




    —Juro que no volveré a marcharme jamás, no importa lo que nos depare el futuro. A juzgar por el estado en el que hemos encontrado Dubris, nos espera un montón de trabajo en la Britania.




    Pero sus compañeros no lo oyeron. De todos modos, tampoco habrían objetado nada, el hogar era lo más importante para ellos… siempre lo había sido. Myrddion había conseguido cumplir el sueño de llegar hasta Constantinopla y ellos lo habían seguido de buena gana, pero sin olvidar en ningún momento dónde estaban sus raíces.




    «Nunca más», se dijo Myrddion. Pensó en Flavia y sintió en sus dedos la textura de la piel y del maravilloso cabello de aquella mujer; en los labios todavía notaba el sabor a miel de su boca y su lengua traviesa. El cuerpo del sanador seguía anhelándola. Sin embargo, ella había elegido convertirse en concubina del padre de Myrddion, aunque solo fuera por un tiempo. A raíz de eso él había jurado que no amaría a ninguna otra mujer, nunca más. El amor y la pasión no contribuían precisamente a mitigar su terrible soledad. Cuando aparecían, no le provocaban más que dolor.




    Desde entonces llegó a la conclusión de que el amor por su patria sería suficiente para cubrir las necesidades de su corazón solitario.
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    Donde soplan los vientos suaves




     




     




    Nuestro mundo es precioso por muchos motivos




    y está lleno de belleza y de creaciones del hombre.




    Vi una máquina extraña, concebida para moverse




    y deslizarse hasta la arena, quejándose a su paso.




    Avanzaba con rapidez sobre su único pie, ese




    monstruo de forma extraña, y viajaba con libertad




    sin ver nada, sin brazos ni manos, pero con muchas




    costillas y la boca en el centro.




     




    Acertijo anglosajón




     




     




    Los sanadores se sentían desubicados. El camino por el que viajaban era largo y ancho, y su estado aceptable a pesar de que los setos de espino empezaban a invadir la calzada. Más allá de esos matorrales y de los muros construidos con piedras sacadas de los campos, las granjas proliferaban por aquella tierra llana y fértil. Pero Myrddion también vio signos de negligencia en los campos sin arar y las cosechas que no se habían plantado a finales de invierno. Era evidente que muchas de aquellas sencillas granjas estaban abandonadas, puesto que tenían las puertas abiertas de par en par y el tejado de paja hundido.




    —Parece que la mayoría de los granjeros de la tribu de los cantiacos ha huido de las tierras que rodean Dubris —comentó Myrddion a Finn y a Cadoc cuando volvió después de haberse acercado a caballo a una de aquellas edificaciones de una sola estancia para explorarla y echar un vistazo a la cuadra—. La granja está absolutamente vacía y no hay ni rastro de ganado. No he visto signos de violencia; no hay cuerpos ni huesos, por lo que debieron de abandonarla sin más. Es probable que la tribu se esté desplazando hacia el oeste llevándose consigo todo lo que tenga un mínimo valor.




    —No puedo imaginarme abandonando el hogar en el que las cenizas de mis ancestros han reposado durante cientos de años —murmuró Finn con los ojos ensombrecidos por la empatía.




    —Este repliegue se hará extensivo a todas las tribus de la Britania si Ambrosio no encuentra una solución para contener a los sajones en la costa oriental —respondió Myrddion con un aire de fatalidad taciturna—. Apuesto a que encontraremos a muchos refugiados durante el trayecto hasta Segontium.




    No obstante, a pesar del abatimiento de los viajeros, los pájaros seguían cantando dulcemente en los matorrales, las flores silvestres endulzaban el polvo del camino con su perfume y, por el profundo azul del cielo, surcaban alargadas nubes blancas transportadas por la brisa.




    «La tierra es la misma de siempre —pensó Myrddion—. Solo somos nosotros, las hormiguitas que nos arrastramos por su superficie, quienes hemos cambiado. Cuando nos hayamos convertido en polvo de nuevo, la tierra perdurará.»




    A pesar de que viajaban por etapas para comodidad de las mujeres y los niños, el grupo empezó a adelantar a familias que se desplazaban aún más lentamente en dirección a Durovernum. Los hombres y los chicos iban a pie, guiando el escaso ganado que pudieran llevar abriendo camino, mientras que los caballos y los bueyes arrastraban los carros de granja cargados con los muebles, los niños y cestos con las aves de corral. Los perros andaban por delante de todos ellos, siguiendo las órdenes de sus amos. Las mujeres tenían el rostro demacrado por las calamidades y las preocupaciones, puesto que se enfrentaban a lo desconocido y ese exilio obligaría a sus hijos a vivir sin tierras. Avergonzados de su retirada, los granjeros evitaban mirar directamente a los ojos de los desconocidos que se encontraban por el camino.




    Antes de llegar a Durovernum se toparon con numerosas fortificaciones de construcción reciente erigidas por los sajones a partir de enormes troncos de árbol. Los granjeros sajones labraban la tierra y se ponían la mano a modo de visera para evitar deslumbrarse cuando alzaban la mirada para observar los carros de los sanadores. Al reconocer sus rasgos celtas escupían en los surcos recién arados en la tierra negra, lo que inquietaba a Myrddion hasta el punto de encogerle el estómago.




    No obstante, tampoco surgieron problemas a partir de esas muestras de animadversión. En una ocasión unos guerreros de gran estatura obligaron a los sanadores a detener los bueyes. Myrddion sabía que no podrían dejar atrás a las tropas de sajones, de modo que ordenó a sus compañeros que mantuvieran la boca cerrada mientras él se encargaba de negociar con ellos. Con el corazón en un puño, explicó a los guerreros que eran sanadores recién llegados de la Galia, donde habían estado sirviendo al rey Meroveo durante las guerras contra Atila, el rey de los hunos. Mencionó una retahíla de nombres importantes con total descaro y reivindicó de este modo la protección que le confería su amistad con Hengist. Puesto que hablaba la lengua sajona bastante bien, el señor local les permitió pasar por sus dominios a cambio de que atendieran una serie de dolencias menores que padecían sus hombres.




    Myrddion accedió con gratitud y se sintió afortunado de que el caudillo sajón estuviera más interesado en adquirir tierras que en cortar cabezas celtas.




    —Parece que algunos de nuestros granjeros están ofreciendo resistencia —comentó Myrddion en celta mientras abría con una lanceta una herida infectada en el muslo de un guerrero alto y pelirrojo—. Esta herida seguramente la ha provocado una horca o una herramienta de granjero parecida.




    Cuando el escalpelo encontró el absceso en la carne, un chorro de pus hediondo salió de la herida.




    —¡Ajá! ¡Lo tengo!




    Sonrió satisfecho, puesto que el paciente se había desmayado. El sanador limpió con rapidez la secreción y empezó a desinfectar la herida con alcohol puro. La punzada de dolor repentina logró reanimar al guerrero, que tenía poco más de veinte años. El joven empezó a sudar con profusión y Myrddion pidió miel con agua caliente para contrarrestar la conmoción.




    —Pues mira qué bien —respondió lacónicamente Cadoc mientras se peleaba con el diente roto de un sajón más viejo.




    El anciano se agarraba al taburete con los nudillos de las manos pálidos por la tensión, intentando reprimir un gemido de terror. Para los campesinos, los dientes rotos resultaban insoportablemente dolorosos y aquel estoico paciente llevaba ya tiempo sufriendo. Cadoc comentó con cinismo que el sajón debía de contar con el favor de los dioses, puesto que no se había formado ningún absceso en la raíz del diente.




    —¡Con suavidad, Cadoc! Recuerda que juramos aliviar el sufrimiento de nuestros pacientes.




    Cadoc sonrió cuando hubo arrancado la pieza maloliente con las tenazas y a continuación se inclinó sobre el sajón para contener la hemorragia.




    —Claro, maestro. Al menos a este anciano no lo matará la enfermedad del cerebro. La cavidad dental está bastante limpia.




    Finn se permitió esbozar una sonrisa avinagrada.




    —Sé que estoy siendo un poco duro con él —dijo mientras preparaba los calmantes de hierbas y las pomadas que aplicaba a los pacientes—. Pero creo que a los sajones no les haría ningún daño bañarse más a menudo. Huelen peor que las axilas de Cadoc.




    —¡Déjate de tonterías, Finn! ¿Has olido a nuestros campesinos a sotavento últimamente? Tampoco es que tengan unos hábitos excepcionales respecto al baño. Has vivido como los romanos durante demasiado tiempo.




    —Desde que nací, maestro, y no me ha hecho ningún daño —replicó Finn—. Los romanos sentían un cariño especial por Dyfed y por Gwent y dejaron sus fortalezas y sus baños por toda la costa. Y por eso enfermábamos menos, gracias al agua limpia y a un mínimo uso de los aceites.




    Puesto que Myrddion sabía que Finn tenía razón, decidió terminar la conversación y ocuparse de un paciente que lucía un doloroso juanete.




    Al final, todavía con el eco de los agradecimientos del caudillo local en los oídos y con varios odres llenos de cerveza sajona, regalo del tipo del diente roto, los sanadores se pusieron en camino de nuevo. Todos los miembros del grupo se sintieron aliviados cuando por fin divisaron Durovernum.




    Al principio la ciudad parecía la misma de siempre, aunque más de la mitad de la población era sajona. Muchos artesanos celtas se habían quedado en el antiguo asentamiento romano porque su habilidad todavía era requerida y valorada, a pesar de que los señores que controlaban su actividad eran extranjeros. Sin embargo, una nueva tanda de comerciantes sajones más jóvenes ya estaba echando raíces en Durovernum. Los recién llegados tendían a tratar a los viajeros con recelo, de manera que los sanadores no tardaron en notar la mirada resentida y hostil de muchos habitantes siguiendo sus movimientos por el corazón de la ciudad.




    Los ojos de Finn se llenaron de ira al pasar frente a una simple iglesia cristiana que había quedado calcinada y en la que ni un solo objeto de valor se había salvado del saqueo. La Parca parecía flotar sobre las ruinas y tal vez lo que hacía pensar en esa mácula fuera el hecho de que no se le hubiera dado otra función a esa porción de terreno. Un árbol joven crecía donde habían estado los cimientos, igual que unos exuberantes hierbajos que iban resquebrajando y levantando las viejas losas de piedra que habían servido de suelo en aquella pequeña y sencilla estructura.




    —Matar a hombres y mujeres que se han dedicado al servicio de sus dioses es un pecado muy grave —susurró Cadoc con los ojos entrecerrados por el asco—. Cuando estuve en la fortaleza algunos guerreros me contaron que reservan el peor de los desprecios para los curas y las monjas de las órdenes cristianas, puesto que consideran que siguen una religión romana. Los sajones todavía mantienen un odio apasionado por los romanos y todo lo que estos representan.




    —Me han dicho que desprecian la costumbre cristiana de evitar cualquier tipo de revancha cuando una comunidad religiosa recibe un ataque —añadió Myrddion—. Tal vez, a pesar de sus protestas, los sajones comprenden que no está bien matar a hombres y mujeres indefensos, tan piadosos que se dedican a rezar y a honrar a su dios mientras los están asesinando.




    —Quizá lo que ocurre es que no les gusta la gente que no es como ellos —siseó Rhedyn airada desde el carro—. Quizá les guste matar y punto.




    —¿Quién sabe? —dijo Myrddion en voz baja—. No estoy convencido de que la raza sajona sea malvada por naturaleza o de que sea más violenta que la nuestra. Desconocemos sus motivos, por lo que tal vez simplemente sean distintos. No me parecería bien odiarlos solo por el hecho de no comprenderlos.




    Rhedyn se sonrojó, pero también enderezó la espalda con gesto desafiante.




    —Entonces ya los odiaré yo por los dos, maestro. Por lo que a mí respecta, siempre seguirá siendo pecado asesinar a gente indefensa e inocente.




    —Claro, pero ¿cuántos de nosotros estamos realmente libres de pecado, Rhedyn?




    Al ver que no se pondrían de acuerdo, Rhedyn decidió morderse la lengua y el grupito abandonó la ciudad para montar su campamento más allá de las murallas de Durovernum.




    Los rumores sobre la actividad que desempeñaban habían precedido al grupo y el resto del día lo ocuparon en la práctica mundana de su oficio. Siempre sucedía lo mismo, ya que los sanadores servían de pequeña salvaguarda contra el desastre, de baluarte cuando aparecía una enfermedad o cuando un accidente amenazaba con convertir la frágil carne humana en polvo. Apenas se topaban con enfermedades graves puesto que los pacientes que las sufrían morían rápidamente, mientras que los aquejados por dolencias menos importantes acudían enseguida en busca de una cura cuando algún sanador llegaba a la ciudad.




    Tanto Myrddion como sus ayudantes aprovecharon el tratamiento de esos achaques leves para obtener información valiosa y necesaria acerca de la realidad política y social de ese pequeño rincón del mundo. A los campesinos y a la gente de la ciudad les encantaba chismorrear, especialmente acerca de la vida de los más poderosos. Por eso hablaban y hablaban, siempre y cuando eso no supusiera un peligro para ellos, para distraer el dolor que les causaba un diente roto, el reúma en los dedos o los uñeros. Mientras tanto, los sanadores escuchaban y memorizaban lo que oían.




    Los sajones les hablaron con temor de Úter Pendragón, el hermano menor de Ambrosio, gran rey de los britanos, y les dijeron que su furia y crueldad no eran comparables a las de ningún caudillo sajón. Los sencillos hombres especulaban que los numerosos años de exilio, después de que su familia hubiera escapado de la ira del rey Vortigern, habían dejado en Úter una cicatriz que seguía todavía abierta en su alma. El asesinato de su hermano mayor, Constante, había provocado en él una insaciable sed de venganza contra sus enemigos mortales: un grupo de lo más amplio y variopinto. En esos tiempos, como brazo derecho del gran rey, Úter lideraba a los guerreros de Ambrosio en una batalla continua contra los fortines y los pueblos sajones. No mostraba compasión alguna por sus enemigos y tenía fama de tratar a las mujeres y a los niños con la misma dureza con la que trataba a sus enemigos. Como justificación para esa barbarie argumentaba que los piojos y las liendres crecían y se extendían hasta infestar el pelo sano, por lo que, en su opinión, era mucho mejor destruir todos los parásitos, especialmente cuando aún estaban creciendo y eran incapaces de ofrecer resistencia.




    Myrddion recordó los ojos azules y fríos de Úter y un estremecimiento le recorrió el cuerpo al pensar en tan cruel metáfora, puesto que sabía por experiencia que los hombres como el príncipe eran capaces de casi cualquier cosa, por horrorosa que fuera, con tal de obtener lo que ambicionaban. Habían pasado seis años desde que le había tratado una mala herida en el brazo, pero el recuerdo de la mirada de Úter seguía muy vivo en su memoria. No tenía ninguna duda de que, en caso de considerarlo necesario, Úter Pendragón sería capaz de convertir la tierra en un desierto estéril.




    Por otra parte, Ambrosio tenía la facultad de abordar de un modo más juicioso las guerras en las que se veía obligado a luchar. Cuando el gran rey lanzaba ofensivas contra los sajones, los anglos o los jutos, prescindía de las mujeres y los niños, y adoptaba a los huérfanos para criarlos como esclavos y sirvientes. Ambrosio creía que los niños pequeños, si eran separados de sus familias a una edad temprana antes de que se les inculcase otra cultura, podían aprender y convertirse de mayores en celtas útiles. Ese proceder moderado era aplaudido por los celtas, mientras que los comerciantes sajones se burlaban de la debilidad que demostraba con ello. Ambrosio tuvo la prudencia de prohibir que los mercaderes sajones se quedaran en sus tierras, puesto que había comprendido que la infiltración mediante el comercio no era más que el preludio de invasiones que se llevaban a cabo gracias a la información suministrada por los mercaderes.




    Myrddion no conocía a Ambrosio, pero le impresionaba lo que había oído acerca de la planificación estratégica del rey y de la valoración analítica de la realidad política de la vida en la Britania. El instinto le decía que Ambrosio, en realidad, pretendía absorber a los bárbaros en lugar de correr el riesgo de que fueran ellos, cada vez más, los que se lo tragaran a él.




    —Ambrosio es un dirigente astuto —dijo Myrddion a los demás sanadores mientras compartían la información obtenida durante los cuidados que habían dedicado a los enfermos—. Puede que viva mucho tiempo, ya que su manera de tratar con la amenaza sajona tiene probabilidades de funcionar. Si consigue incorporarlos a su trono como vasallos, tal vez celtas y sajones puedan convivir juntos amigablemente. Tampoco somos tan distintos, en el fondo. ¿Os acordáis de Capto, el oficial del rey Meroveo en Châlons? Es un ejemplo perfecto, un hombre con sentido común que aprendió a tratar de un modo justo y razonable a hombres de muchas razas distintas.




    Myrddion le dio la vuelta a un bonito cuchillo de mesa que tenía en la mano. Se lo había regalado Capto antes de separarse tras la batalla de los Campos Cataláunicos. El oficial franco había sido un buen compañero y era terriblemente leal a su tierra; no obstante, como muchos de los de su raza, había descubierto que la tierra tenía que compartirse para que resultara próspera. Capto se había dado cuenta de que las guerras constantes pueden convertir unos acres fértiles en un desierto yermo.




    —Sí, Ambrosio tiene el destino de las tierras occidentales en sus manos. Tenemos suerte de que el sentido común del gran rey y el esplendor de Úter como guerrero hayan mantenido a raya a los sajones en Londinium, aunque los dos hermanos no deberían bajar la guardia al respecto. Que el cielo nos ampare si mueren algún día sin herederos al trono.




    —Cuando eso suceda, rezaré por ellos… mucho —dijo Cadoc con ironía—. Incluso rezaré por ese cabrón de Úter. Solo lo he visto una vez, pero sé por qué los supersticiosos van diciendo por ahí que ese hombre ha sido un dragón. No me costaría creerlo, después de haber conocido a ese hijo de puta.




    —¿Maestro? —Brangaine lo llamó desde la oscuridad. El titileo del fuego suavizó los severos rasgos de aquella mujer madura y expuso sus delicados huesos bajo el cutis. Conocer a alguien durante mucho tiempo puede cegar incluso a los ojos más perspicaces. Myrddion sintió de pronto una punzada y se dio cuenta de que la mujer debió de haber sido una criatura adorable en su juventud.




    —¿Sí, Brangaine?




    —Los demás nunca os cuestionarían porque creen que jamás nos expondríais al peligro, pero yo tengo que pensar en Willa, que está muy asustada. De hecho, está aterrorizada desde que ese matón intentó atacarnos en el muelle. La pobre chiquilla sufre pesadillas en las que se ve perseguida y está muy preocupada por una especie de premonición desde que hemos regresado a nuestra tierra. No sé con exactitud qué es lo que ve o sueña, pero me gustaría poder decirle que vamos a un lugar seguro y agradable donde podremos descansar. Y eso es lo que quería preguntaros. Tiene casi ocho años y crece como la hierba, pero tal vez vio cosas en Tournai que pueden haberla dejado trastornada.




    Myrddion se mordió el labio con cierto sentimiento de culpa, puesto que apenas había reparado en aquella chiquilla que viajaba con ellos y que se había convertido en el centro del universo para Brangaine. Justo en esos momentos en que se veía obligado a pensar en ello, apareció Willa, muy pálida.




    —Siento no haber tenido en cuenta a la chiquilla, Brangaine. Nunca se queja, por lo que en ocasiones me olvido de que está con nosotros, aunque eso no sea excusa para mi falta de consideración. ¿Dices que está preocupada? ¿Por qué?




    Brangaine se avergonzó de haber insinuado de forma tan directa que había sido culpa de su maestro, un hombre que siempre anteponía la salud de las personas a su cargo por delante de la suya. Le habría gustado quedarse callada, pero el amor que sentía por Willa la empujó a responder.




    —Willa no habla mucho con nadie, ni siquiera cuando estamos las dos solas. Casi parece que no tuviera necesidad de transformar en palabras lo que piensa… O como si no quisiera compartir con nadie los recuerdos que guarda en su mente. Vos siempre habéis sido muy amable con ella, maestro, pero la chiquilla está muy inquieta. Le he preguntado una y otra vez qué es eso que tanto le preocupa, pero hasta ayer no quiso contármelo.




    Myrddion intentó dominar su impaciencia al ver que Brangaine divagaba mientras trataba de explicarse y de disculparse a la vez. Esperó, igual que el resto del grupo, con los ojos suavizados por la compasión, el interés o la vergüenza que a su vez le causaba la indiferencia que había demostrado ante las preocupaciones de la niña.




    —Willa no es tonta, maestro Myrddion, por mucho que apenas se digne abrir la boca. A menudo sabe con exactitud lo que estoy pensando antes de que pueda articular palabra. Y ahora dice que está asustada del dragón que quiere calcinarla. Dice que nos estáis llevando a un lugar en el que nos capturarán, nos encarcelarán y nos tratarán con desdén. Al parecer, ha tenido sueños como los que tenéis vos, maestro, aunque no sabe ubicar ni consigue olvidar lo que ve mientras sueña. Simplemente sabe cosas y me da miedo pensar cómo puede sentirse.




    —¡Otra adivina no! —exclamó Cadoc con tono mordaz, sin pensar en lo que decía—. Ya tenemos bastante contigo, Myrddion. Cuando veo esa mirada tuya me echo a temblar.




    —No te burles de Willa, Cadoc —dijo Finn para reprender a su amigo—. Esa visión no es ninguna broma.




    La franqueza de Cadoc en ocasiones era inadecuada e hiriente, aunque el sanador de las cicatrices jamás tenía la intención expresa de ofender a nadie. Sin embargo, se sentía obligado a llenar cualquier silencio con palabras que, a menudo, se aproximaban demasiado a la verdad como para resultar agradables.




    —No, no lo es —convino Myrddion—. Y por el bien de Willa, espero que te equivoques, Brangaine. Pero si Ceridwen ha elegido a la niña para que beba de su Caldero, no podemos cambiar su decisión. —Posó la mirada de nuevo en los ojos de Brangaine—. Es posible que una de las sacerdotisas de la Madre quiera encargarse del aprendizaje de Willa para que tome conciencia de las obligaciones de ese don y sepa controlarlo y utilizarlo en beneficio de la gente. No temas. Supongo que te refieres a Úter Pendragón, pero no llevaré a la niña hasta las fauces del dragón. Todos nos sentiremos más seguros y seremos más felices si no llega a ver al príncipe jamás.




    —Gracias, maestro —susurró Brangaine con las arrugas del rostro marcadas por una amplia sonrisa de alivio que solo quedó estropeada por la ausencia de uno de los colmillos. Se lo había arrancado de un golpe su esposo, un tipo que se había dedicado a maltratarla para ahuyentar sus propios temores hasta el día que falleció en las filas del ejército de Vortigern, cerca de Tomen-y-mur.




    —Por mi parte, preferiría evitar al gran rey y a su hermano —añadió Cadoc—. Y te pido disculpas por mis crueles bromas, Brangaine. Ya me conoces, nunca sé cuándo debería mantener la boca cerrada, aunque eso tampoco es excusa para herir los sentimientos de una amiga.




    Brangaine aceptó las disculpas de Cadoc con un gesto y lo perdonó, como siempre, puesto que tenía un gran corazón. Los demás murmuraron comentarios de alivio y de gratitud hasta que Myrddion se vio obligado a reconocer el temor que le había despertado la posibilidad de regresar al área de influencia de Ambrosio y su hermano. Por lealtad y por afecto, esa gente sencilla lo había seguido a todas partes, hasta el punto de haberse cruzado en el camino de muchos hombres peligrosos e impredecibles. Le habían perdonado una y otra vez los daños y los riesgos a los que se habían expuesto mientras lo ayudaban a conseguir sus ambiciones. Bridie había pagado un precio elevado, había sufrido mucho dolor y había quedado enormemente desfigurada cuando, sin darse cuenta, había contrariado al anterior magister militum de Roma, Flavio Aecio, cumpliendo con la voluntad de Myrddion, de manera que el grupo de sanadores había empezado a temer cualquier contacto futuro con hombres tan impredecibles como Úter Pendragón y el gran rey Ambrosio. Sin embargo, por la devoción que sentían por Myrddion, habían guardado silencio mientras que este, con la arbitrariedad y la ceguera que a menudo demostraba ante las necesidades y los temores de las personas menos formadas, no se daba cuenta de lo mucho que les habría gustado llevar una vida tranquila.




    «Intentaré ser más considerado en el futuro —se prometió a sí mismo en silencio—. Siempre he dado por supuesta su lealtad, mientras ellos me han salvado de las consecuencias de mi estupidez una y otra vez.»




     




     




    Durobrivae pasó bajo las ruedas de los carros y les dejó la misma impresión ruinosa, hostil y amenazadora que tan consternados tenía a los sanadores. Los sajones estaban en su casa, habían echado raíces en tierras britanas. Myrddion se preguntaba si algún celta lamentaría las derrotas de Hengist y de Horsa, los hermanos que habrían compartido las tierras con sus habitantes originales cuando fueron invitados a incorporarse al territorio. Estos nuevos invasores eran la escoria del norte y no tenían casi ninguna de las virtudes de Hengist. Estaban transformando todas las aldeas y las ciudades en réplicas de lo que habían conocido en sus lejanas patrias, y no dudaban en eliminar todo signo de cultura que hubiera existido antes de su llegada.




    «¿Qué podemos esperar encontrar, pues, cuando lleguemos a Londinium?», se preguntaba Myrddion. Entonces se dio cuenta de que el grupo pensaba constantemente en la gran ciudad, aunque ninguno de ellos estaba preparado para dar voz a ese sentimiento de temor.




    En secreto, Myrddion ya había decidido evitar el interior de la ciudad, aunque eso los obligaría a utilizar un puente para cruzar el Támesis y dar un rodeo. A Myrddion le remordía la conciencia pensar que ya había roto la promesa que les había hecho a Cadoc y a Finn de que compartiría con ellos todas las decisiones, pero se limitó a suspirar para sus adentros, puesto que se daba cuenta de que había sido él, y solo él, quien había llegado a la conclusión de que habría resultado cruel contribuir todavía más al nerviosismo de Brangaine.




    «Los he tratado con condescendencia, como si fueran niños. ¿Cómo me sentiría yo en su lugar?»




    Pero Myrddion estaba acostumbrado a comportarse como un líder y a tomar decisiones que afectaban a la vida de otras personas, incluso mayores que él, desde que tenía dieciséis años. Sabía perfectamente lo difícil e improbable que sería para él cambiar esa costumbre.




    Al igual que observaron durante su última visita, Londinium seguía expandiéndose aunque, debido a la monotonía y a la falta de relieve del terreno que ocupaba, no tenía ni el impacto ni la belleza visual de la Ciudad de las Siete Colinas. Como tampoco gozaba de la asombrosa claridad de la luz que se reflejaba sobre las aguas azules que rodeaban Constantinopla por tres de sus lados. El Támesis era marrón e infecto y, tal como ocurría con el río Tíber, era una amenaza para cualquiera que bebiera sus aguas salobres llenas de infecciones, enfermedades y muerte; pero los majestuosos puentes tendidos sobre el río romano conferían elegancia a las crecidas profundidades del Tíber. El gran número de árboles, frescos y mosaicos de Rávena eran el orgullo de sus ciudadanos, mientras que en Londinium apenas había árboles, puesto que los pobres los talaban para poder alimentar con ellos el fuego en invierno.




    Myrddion desmontó y se acercó a explorar la estructura expuesta de las ruinas de un edificio. Suspiró tras recoger del suelo unos fórceps oxidados que encontró junto a los restos de una cama. Mientras examinaba una de las largas y estrechas salas que quedaban abiertas al cielo, contempló las ruinas de lo que había sido un hospital: toneles para el agua y trozos de trapos que se estaban pudriendo en el suelo cubierto de hojas. Todos los objetos de valor habían sido robados hacía mucho tiempo, de manera que aquellos fórceps eran lo único que quedaba para recordarle al sanador que los cirujanos romanos habían ejercido allí, junto a la ribera del Támesis, para mantener a la muerte alejada de los jóvenes y poderosos guerreros.




    Miraran donde miraran, los sanadores percibían pruebas de un rápido cambio social y de los estragos que este había causado sobre los edificios antiguos, cuya función había sucumbido al avance sajón; aunque, en otras ocasiones, habían sido las invasiones las que habían rechazado por completo las creencias religiosas que habían motivado a los arquitectos originales a poner una piedra sobre otra. Iglesias cristianas, templos romanos, el foro, los baños, teatros edificados en antiguos estilos griegos e incluso el hipódromo habían quedado reducidos a escombros. En su lugar había casas, cabañas y graneros de madera.




    Los mercados al aire libre seguían proliferando como siempre, pero las mercancías que estaban a la venta eran locales o bien nórdicas, como si la larga tradición comercial con el continente hubiera desaparecido o, como mínimo, hubiera disminuido en gran medida.




    Y, sin embargo, a pesar de la chabacanería y de la suciedad omnipresente, algo permanecía intacto en el aire de Londinium. Tal vez cualquier lugar que hubiera conocido los carros de guerra de los icenos, fabulosos y relucientes a la luz del sol, o el poder de las galeras romanas con sus espléndidas velas teñidas de rojo navegando río abajo por el Támesis retenía un cierto lustre de las glorias pasadas. Roma nunca había conocido la mano de un señor que no hubiera nacido romano hasta que la ciudad pasó a ser tan antigua como las Siete Colinas. Rávena era de construcción más reciente, e incluso Constantinopla parecía haber vivido ya varias generaciones en paz.




    Pero Londinium había conocido a muchos señores y su historia se remontaba a los tiempos en los que no era más que un grupo de toscas cabañas junto a la ribera embarrada del Támesis. Sus calles, fueran de tierra o de piedra, estaban manchadas de sangre y todos los conquistadores que las habían pisado habían dejado allí parte de su espíritu para que pasara a engrosar el alma de la ciudad. Londinium estaba impregnada del olor del hogar, pero Myrddion estaba alerta; sabía que la ciudad también aguardaba la grandeza como una capa de lana escarlata a medio tejer.




    —Salgamos de aquí cuanto antes —ordenó mientras volvía a montar sobre su caballo.




    Arrearon a los obedientes bueyes y avanzaron como pudieron, lo que equivalía al paso de una persona, para escapar de la desconfianza y la envidia de los vecinos del lugar. Myrddion percibió la codicia y el resentimiento con los que estos valoraban los bienes que los sanadores transportaban en los dos carros. La amenaza de los asaltantes de caminos no podía ser más real.




    Por fin, la luz crepuscular obligó a los sanadores a detenerse en cuanto hubieron llegado a una pequeña comunidad agrícola situada a las afueras de Londinium. Seis años antes se habían detenido en ese mismo punto para ejercer su oficio mientras viajaban por la Britania en dirección contraria hasta Dubris, y Myrddion rememoró una vez más su encuentro con Úter Pendragón. Durante los años que habían transcurrido desde entonces, la comunidad apenas había cambiado, puesto que las cabañas ya habían adoptado entonces el sello de los comerciantes sajones y padecían una desatención progresiva. La novedad era el odio que ensombrecía todos los rostros, puesto que las aldeas de los alrededores de Londinium estaban sometidas regularmente a los ataques de Úter. Sajones y celtas sufrían y temían por igual las crueles tácticas del príncipe.




    En esta ocasión los sanadores se detuvieron solo el tiempo justo para comer y rellenar los toneles de agua en la fuente comunal antes de recoger sus utensilios de cocina y seguir adelante. Myrddion le dio a Cadoc los fórceps oxidados y los dos ayudantes quedaron horrorizados al constatar que un hospital romano, un verdadero milagro de la curación moderna, había caído en el abandono y la podredumbre.




    —¡Típico de los sajones! —gruñó Cadoc—. Estropean todo lo que tocan.




    Myrddion negó con la cabeza con tristeza.




    —No, Cadoc. Ojalá tuvieras razón, pero no es el caso. Ese edificio fue saqueado y destruido antes de que llegaran los sajones, probablemente en cuanto las galeras abandonaron el puerto para navegar mar adentro por última vez. No cabe duda de que fue nuestro propio pueblo quien destruyó ese hospital, impulsado por la codicia, la superstición o el odio hacia los romanos. —Cadoc se disponía a discutir esa afirmación, pero Myrddion lo cortó enseguida—. No me gusta nada lo que los sajones han hecho en Londinium, pero tampoco quiero que el patriotismo me ciegue. Nosotros somos tan corruptos como ellos.




    Los sanadores levantaron el campamento sumidos en un silencio poco habitual.




    Antes de marcharse, Myrddion rebuscó entre su arcón de ropa hasta encontrar un cilindro lleno a rebosar de sencillos mapas de la Britania y la campiña. Mientras lo abría, agradeció a la diosa que le hubiera otorgado la costumbre de registrar sus movimientos durante el tiempo que había pasado junto a Vortigern. Encontró el mapa de las tierras cercanas a Londinium y su dedo afilado trazó la red de caminos romanos que se ramificaba a partir de la ciudad como los radios de una rueda de carro.




    Descartó el camino a Calleva Atrebatum, que terminaba ramificándose hacia la fortaleza de Ambrosio en Venta Belgarum. El sentido común le decía que, sin duda alguna, el gran rey tendría patrullas en aquella ruta hacia la capital y Myrddion no deseaba llamar su atención. Aparte de esa vía, tenía dibujada una ruta alternativa que serpenteaba hacia el norte y permitía evitar las antiguas fortalezas romanas. Ese camino los llevaría hasta unos altiplanos que excluían la presencia de sajones, puesto que las tribus de los catuvellaunos y los dobunnos sin duda debían de evitar que los invasores consiguieran ganar posiciones en una ruta de comunicaciones tan importante como esa. En Verulamium, una ciudad que todavía quedaba peligrosamente cerca de Londinium, una vía menos transitada les permitiría llegar desde los altiplanos a Corinium y, desde allí, a Glevum para seguir luego hasta Cymru.




    —Debemos dirigirnos hacia el noroeste para tomar la vía romana a Verulamium —dijo Myrddion a Cadoc y a Finn, que habían tomado las riendas de los dos carros—. Praxíteles, tú encárgate de proteger a Finn y a las mujeres de cualquier ataque. Yo ayudaré a Cadoc con el carro que irá delante y, si conseguimos avanzar durante la noche, llegaremos a Verulamium mañana.




    —De acuerdo —dijo Praxíteles en su celta vacilante—. Huelo problemas a nuestro alrededor, maestro. Peores que en Italia o los reinos francos. Aquí no impera la ley.




    La noche se llenó de los sonidos y los aromas de la primavera, y habría sido plácida de no ser porque los viajeros notaban ese velo de peligro en los caminos, como si de una telaraña invisible se tratara, tendida sobre la ruta que seguían. Cada viraje representaba una posible amenaza y cada bosquecillo oscuro podría haber ocultado el acecho de ojos vigilantes. La luz de la luna iluminaba el camino, pero la oscuridad que se extendía entre los árboles y el suelo era tan absoluta que podría haber encubierto enemigos en cualquier sitio. Dentro de los carros, las mujeres estaban sumidas en un sueño ligero, pero Myrddion distinguió el brillo de los ojos de Willa mirando los oscuros árboles que bordeaban el camino con una manita apoyada en su mejilla aterciopelada.




    El maestro acercó el caballo al flanco del carro.




    —Duerme, pequeña —dijo con voz susurrada para no molestar a Brangaine—. Mañana habremos llegado al otro lado del camino y estaremos a salvo de las garras de los sajones, de Úter Pendragón y del gran rey.




    La niña alzó la mirada hacia la alta y oscura figura con los ojos ensombrecidos por una madurez que superaba por mucho su corta edad. Dejó caer la mano que tenía en la mejilla y Myrddion se dio cuenta, aunque no fuera importante, de que era el brazo que había sufrido los estragos del fuego.




    —No estamos seguros —susurró la niña con tristeza—. No estamos seguros. ¡Vendrá!




    La novedad que supuso oír hablar a Willa dejó a Myrddion desconcertado. El joven sanador no recordaba más de media docena de ocasiones en las que la niña había elegido expresar sus pensamientos con algo más que una palabra, por lo que tenía las cuerdas vocales agarrotadas por la falta de uso.




    —Yo te protegeré, Willa, te lo prometo. Ahora duerme, la noche pasará enseguida. Los ladrones y los guerreros casi nunca atacan de noche.




    La niña se acostó, acurrucada y envuelta por el brazo de Brangaine. Esta, al sentir de repente el peso de la niña incluso a través de la neblina de somnolencia, la abrazó para acercársela al pecho y gimoteó en sueños. Los ojos de Willa siguieron mirando a su maestro, enormes en aquella carita menuda.




    —Por favor, cuidad de mi madre, maestro. Prometédmelo. A mí no podréis salvarme, pero llorará mi muerte y no quiero que esté triste por mi culpa.




    A continuación, mientras Myrddion tomaba aire como un pez arrastrado fuera del agua, Willa cerró los ojos. Al cabo de un momento se quedó dormida y Myrddion notó que la compasión se apoderaba de él al ver que la niña empezaba a chuparse el dedo para consolarse.




    «No puede saber nada de todo eso», pensó Myrddion, aunque notó que un dedo gélido le erizaba los pelos de la nuca al oír el graznido repentino de una lechuza en un matorral cercano. Myrddion se estremeció influido por la superstición; la Madre había salido de caza y en ese tipo de noches los hombres sensatos se refugiaban en sus casas con la puerta cerrada a cal y canto para protegerse de las malas intenciones ocultas.




    La lechuza graznó de nuevo y Willa se revolvió en sueños. El caballo de Myrddion dio un respingo cuando este lo dirigió hacia los árboles. De repente, la oscuridad se llenó con el batir de las alas y las largas garras.




     




     




    Verulamium tenía más o menos el aspecto que Myrddion había imaginado, aunque jamás había visitado sus monumentos de piedra, sus torres de madera o su elegante foro de mármol. Aparentemente, las ajetreadas calles y el bullicioso mercado permanecían ajenos al tiempo y a los problemas. Solo un forastero perspicaz se habría dado cuenta de la ausencia de hombres maduros y jóvenes entre el gentío que circulaba por las calles de la ciudad.




    —Úter y Ambrosio se han llevado a todos los hombres sanos para que luchen en sus guerras —le dijo en voz baja a Cadoc, quien asintió como única respuesta—. Tenemos que comprar provisiones y marcharnos de aquí tan pronto como sea posible.




    —Las mujeres están agotadas por el viaje, Myrddion, necesitan descansar. Bridie no se quejará, pero está convencida de que se le cortará la leche si no tiene ocasión de dormir con más comodidad. Y, por si no te has dado cuenta, Finn, Praxíteles y yo llevamos dos noches seguidas sin dormir y ya casi no nos quedan fuerzas. No sé cómo puedes continuar: tú has descansado aún menos que nosotros, y estamos exhaustos. No importa lo peligroso que pueda ser el camino que nos queda por delante, tampoco lograremos ser eficientes si no logramos dormir un poco en una cama de verdad.




    Cadoc no se quejaba casi nunca, solía bromear mucho y comprendía los rigores del camino. Si aconsejaba detenerse, Myrddion no podía ignorar el comentario, tenía que tomárselo en serio.




    En ese momento el hijo de Bridie empezó a llorar y esta movió sus doloridos miembros en busca de una posición más cómoda antes de descubrir uno de sus pechos. Myrddion se fijó en los surcos que se habían instalado entre sus ojos, rodeados de bolsas de piel violeta. El aspecto de Bridie mostraba su agotamiento.




    —Muy bien, amigo mío. Tal vez sea el momento de buscar una posada. Pero tiene que ser dentro de las murallas de Verulamium; si nos atacan los sajones, no quiero que nos sorprendan en la parte baja de la ciudad.




    Cadoc respondió asintiendo con la cabeza y Myrddion percibió que los labios de su aprendiz se relajaban levemente, lo que daba fe de su satisfacción y alivio.




    —Si es así, me dejaré guiar por mi olfato y encontraré una posada adecuada —dijo mientras ponía a los bueyes en marcha de nuevo entre un coro de chirridos y gruñidos procedentes del antiguo carromato.




    A Myrddion le dio la impresión de que el nombre de la posada, La Doncella de las Flores, era un buen augurio: Blodeuwedd, la Doncella de las Flores y de las Lechuzas, poseía la personalidad dual que se atribuía a tantas otras deidades de su pueblo, como en el caso de la abuela Ceridwen, que es como la abuela del sanador solía llamar a la diosa, de quien decía descender. Myrddion jamás había dado credibilidad a ese parentesco, pero la Doncella de las Flores y de las Lechuzas siempre le había llamado la atención. Tuvo la sensación de que podrían alojarse bajo su signo con cierta despreocupación, como si los dioses los ampararan.




    El posadero, Gron, era un hombre cadavérico que había elegido bien el nombre de su establecimiento, puesto que era tocayo del amante de Blodeuwedd en la leyenda. Sin embargo, a este Gron le faltaban la gracia, los modales y la belleza que caracterizaban al original, y se pasaba el tiempo pronosticando la destrucción de la ciudad ante el más mínimo problema político. Myrddion llegó a la conclusión de que aquel hombre lo veía todo con cinismo y pesimismo, y que esos dos rasgos eran incompatibles con la prosperidad de su negocio. No obstante, la ubicación de la posada, cerca de las puertas de la ciudad, era privilegiada; además, la cerveza y el vino eran buenos, al igual que la comida, que era excelente gracias a las buenas artes de Fionnuala, la esposa de Gron, que gozaba de un carácter tan alegre como apesadumbrado era el de su marido.




    Las estancias fueron también una sorpresa, puesto que las encontraron limpias, pulcras y bien ventiladas. A pesar de la presencia de un gato, un macho de pelaje rojizo al que llamaban Ratonero y que insistía en trepar por las piernas de Myrddion para instalarse sobre su pecho cada vez que el sanador se acostaba en el camastro de paja, el grupo quedó muy complacido con todo lo que encontró en La Doncella de las Flores. Tras un buen banquete de estofado de cordero y verduras, los miembros de la comitiva se instalaron en las dos estancias que habían reservado para pasar la noche y no tardaron en caer en un sueño profundo.




    Gron esperaba obtener buenas ganancias de aquellos sanadores, ya que la ropa de calidad y las espadas brillantes que llevaban le hicieron pensar que se trataba de gente acaudalada. Sin embargo, estaba demasiado acostumbrado a quejarse en todo momento, por lo que cuando el grupo se retiró para acostarse empezó a lamentarse de nuevo.




    —No me fío de unos hombres cargados con pesados zurrones y espadas que han llegado por el camino de Londinium. ¿Cómo sabemos que no son espías sajones?




    —¿Eres tonto o qué? ¿Cuándo has visto tú un sajón con el pelo como el del maestro Myrddion? ¿O un rostro tan lleno de pecas como el del maestro Cadoc? Si no fueras tan cascarrabias, admitirías que hemos tenido suerte de recibir a unos huéspedes tan distinguidos.




    —Entonces esperemos que su dinero sea bueno, Fionnuala, que no nos engañen. Y que no sea una porquería extranjera tampoco. ¡Yo solo quiero oro británico del bueno!




    —Ay, esposo mío, te quejarías incluso si lloviera plata y por los ríos fluyera el oro, porque echarías de menos el agua.




    Dicho esto, Fionnuala se retiró a la cama y poco después ya estaba roncando.




    Justo antes del amanecer, unos gritos sorprendieron a los ocupantes de la posada. Myrddion se despertó con un sabor acre y amargo en la boca debido al humo que entraba por las ventanas abiertas de la habitación. Era obvio que había un gran incendio descontrolado en la ciudad, que parecía avivado por la brisa matinal. Sacudió a Cadoc para despertarlo y este se asomó de inmediato por la ventana del segundo piso para determinar la ubicación del fuego. Llegó a la conclusión de que el fulgor rojizo del cielo procedía de unos edificios en llamas cerca de la puerta sur.




    —Finn y tú os quedaréis aquí con las mujeres, Cadoc —ordenó Myrddion—. Praxíteles me acompañará, vamos a comprobar si hay algún problema. Dios, me alegro de que estemos dentro de las murallas, a pesar de que ya hemos visto en otras ocasiones que las fortificaciones no garantizan la seguridad. Todavía me acuerdo de Tournai.




    —¿Cómo podríamos olvidarnos de ese lugar? —exclamó Cadoc—. Willa salió de esa ciudad oscura, pero no quedó nadie vivo que pudiera contarnos quién era esa chiquilla. De acuerdo, pues. Nosotros nos quedaremos aquí para proteger a las mujeres y los niños. No te olvides de tu zurrón.




    El rostro de Cadoc adoptó una expresión decidida mientras buscaba su espada, un arma que no había utilizado desde que había servido como soldado de infantería en el ejército de Vortigern. Acto seguido, se plantó frente a las habitaciones, preparado para defender a las mujeres con su propia vida.




    Con la confianza de que las aptitudes militares de sus compañeros garantizarían la seguridad de las mujeres, Myrddion recogió su zurrón y siguió a Praxíteles hasta la calle, donde vio que los hombres más ancianos de la ciudad se dirigían hacia las murallas. Muchos de esos ciudadanos llevaban arcos, mientras que algunos muchachos iban armados con otras armas improvisadas con utensilios destinados a tareas más mundanas de sus hogares. Una chica pelirroja y de busto generoso apartó a Myrddion de un empujón con un azadón de aspecto amenazador apoyado en el hombro. A juzgar por la mirada fría, marcial y agresiva de la mujer, Myrddion llegó a la conclusión de que la cabeza de más de un atacante acabaría partida por la mitad si ella llegaba a intervenir en el asunto.




    Serpenteando entre la multitud airada, el sanador y su sirviente siguieron a la marea de hombres y mujeres que se dirigían a las fortificaciones del sur.




    —¿Qué ocurre? —le preguntó Myrddion a un joven.




    El sanador se había plantado frente a él con la mano alzada y lo había obligado a detenerse de repente. El joven intentó apartarlo de mala manera:




    —Los sajones están incendiando la parte baja de la ciudad más allá de las puertas. Esos malditos están acabando con todo lo que vive ahí abajo: hombres, mujeres, niños y animales.




    —Entonces haremos lo posible por ayudarlos, Praxíteles. Si toman la ciudad, nos afectará también a nosotros.




    Avanzando a marchas forzadas, los dos hombres llegaron al rellano inferior de un tramo de escaleras de madera. La pared estaba construida con bloques megalíticos de piedra irregular que se habían erigido hasta un nivel que triplicaba la altura de un hombre adulto, pero mientras subían los escalones para encaramarse a las murallas pudieron divisar la espeluznante matanza que estaba teniendo lugar fuera de la ciudad.




    Los sajones habían atacado antes de la salida del sol, cuando los habitantes de la ciudad baja todavía estaban durmiendo. Por consiguiente, pocos de los comerciantes pudieron encontrar refugio dentro de las murallas. Las puertas de Verulamium permanecían cerradas y enrejadas entre el anochecer y el alba, y el guardián no había querido arriesgar su pellejo y el del resto de los habitantes de la ciudad abriendo las puertas más pequeñas, algo que podría haber salvado a aquellas pobres almas que de repente se vieron acorraladas entre las armas sajonas y la sólida muralla de piedra. Sin esperanza alguna de salvación, las mujeres y los niños de la parte baja de la ciudad se destrozaron las manos golpeando las puertas de la ciudad, aunque los poderosos guerreros sajones enseguida dieron buena cuenta de ellos durante un pillaje que arrasó los comercios, las posadas y las viviendas de aquellos desprotegidos ciudadanos. Cuando terminaban de saquear un edificio, le prendían fuego, a menudo con sus habitantes encerrados en el interior.




    Repugnado, Myrddion apartó la mirada del montón de carne inerte que quedaba por debajo de él. Tanta brutalidad le pareció innecesaria. El sanador estaba acostumbrado a las crueldades propias de la guerra, a ver que el destino de los que no combatían se decidía en el campo de batalla y que la falta de clemencia llegaba hasta los heridos y los débiles. Sin embargo, a pesar de la sangre que había visto derramar en el pasado, seguía horrorizándose cada vez que veía que se masacraba sin sentido a mujeres y niños.




    Pero todas esas reflexiones terminaron de repente en cuanto el travesaño superior de una escalera de mano golpeó las murallas. Praxíteles y Myrddion actuaron sin dudar ni un momento y empujaron los soportes verticales, con lo que el primero de los sajones cayó al suelo de inmediato.




    Myrddion oyó el siniestro silbido de las hondas y vio que un enorme sajón caía desplomado cuando uno de los cantos rodados le dio de lleno en la sien. A lo largo de las murallas, los chicos apuntaban a las cabezas de los sajones mientras los hombres más ancianos utilizaban sus arcos con un efecto igualmente letal. Las mujeres más fuertes y los jóvenes que no habían sido reclutados por Úter Pendragón se dedicaron a hacer lo mismo que Myrddion y Praxíteles: derribar las toscas escaleras de asalto.




    La batalla de Verulamium fue breve y sangrienta. Justo cuando los sajones amenazaban con imponerse por una mera cuestión numérica, unos soldados de infantería organizados en disciplinadas falanges acudieron al trote en dirección a la parte baja de la ciudad, liderados por hombres montados sobre grandes caballos y armados con largas y relucientes espadas. Como una máquina de matar, los recién llegados empezaron a librar batalla contra los sajones, que no encontraron respuesta para el uso celta de las tácticas militares romanas. Paso a paso, los celtas avanzaron y los sajones, a pesar del gran heroísmo personal con el que lucharon, se vieron obligados a retroceder hasta que las murallas de la ciudad se lo impidieron. Acto seguido, tras sumirse en violentas contiendas individuales, los sajones que quedaban fueron despedazados sin cuartel.




    Por encima de las figuras salpicadas de sangre, Myrddion esperaba con el zurrón que contenía sus enseres de sanador colgado del hombro. De vez en cuando palpaba la suave piel envejecida para asegurarse de que sus utensilios estaban seguros y listos para emplearse en cualquier momento. Sabiendo que sus habilidades pronto serían necesarias tanto para aliados como para enemigos, le ordenó a Praxíteles que regresara a La Doncella de las Flores y avisara a Cadoc y a Finn para que se reunieran con él con todo lo necesario para salvar a los heridos que hubieran sobrevivido a aquella carnicería y que yacían a los pies de las murallas.




    Al final, cuando el sol empezaba a asomar por encima de las ruinas humeantes de la ciudad baja, Myrddion vio la dimensión completa del horror que se había producido gracias a la despiadada claridad de la luz del día. Los cuerpos de los guerreros sajones muertos y moribundos estaban esparcidos sobre los cadáveres de los ciudadanos que habían sido aniquilados frente a las murallas. Incluso a esa hora tan temprana, los rayos rojizos del sol se reflejaban en las hojas ensangrentadas de las espadas y las puntas de lanzas, mientras los bárbaros heridos eran ejecutados de forma sumaria. Ese ejercicio de masacre a sangre fría tal vez les pareciera oportuno a los comandantes de Ambrosio, pero la manera de proceder de los celtas avergonzó a Myrddion.




    El comandante de las fuerzas de Ambrosio dirigió su caballo al trote hasta las puertas pasando por encima de los cuerpos amontonados, sin importarle si se trataba de aliados o de enemigos, hasta que se encontró lo suficientemente cerca para utilizar la empuñadura de su espada y aporrear la barricada de madera para solicitar que la abrieran. Cuando el guerrero se quitó el casco emplumado para secarse el sudor de la frente con la malla que le recubría el brazo, Myrddion quedó consternado, puesto que reconoció el pelo rubicundo y ensortijado de Úter Pendragón. Visto desde arriba y ajeno a la atenta mirada del sanador, Úter presentaba una figura despiadada y brutal. Myrddion recordó el miedo que había pasado cuando tuvo que tratar la herida del príncipe Úter a las afueras de Londinium, seis años antes.




    El príncipe tenía los brazos gruesos y bañados de sangre hasta los codos, de manera que al verlo era inevitable imaginar que debía de haber hundido las dos manos y los antebrazos en un verdadero río de sangre. Llevaba la espada tan sucia de lodo, sesos y sangre seca que la luz ni siquiera se reflejaba en el metal. Las manchas de sangre cubrían todo el cuerpo de Úter excepto allí donde el casco le había protegido la cara. Una franja de salpicaduras mostraba la parte que quedaba descubierta, enmarañaba sus cejas doradas y teñía las arrugas que rodeaban sus ojos claros. Parecía un gladiador sanguinario o un monstruo de leyenda cuyo único propósito fuera el de destruir a la humanidad.




    Justo cuando Myrddion se disponía a volverse, Úter alzó la mirada hacia la luz de la mañana y sus terribles ojos azules repararon en el sanador, poco más que una sombra oscura que lo observaba desde lo alto. El príncipe frunció el ceño con una actitud perpleja que duró un instante mientras buscaba entre sus recuerdos ese rostro sombrío, perfilado por la luz de fondo, hasta que su cerebro reconoció por fin al sanador y levantó la espada para dedicarle un irónico saludo.




    Myrddion se sobresaltó pero, en ese mismo momento, las puertas se abrieron y Úter espoleó los flancos de su caballo que, asustado, avanzó hacia el interior de Verulamium.




    Myrddion se estremeció. Con tanta claridad como si hubiera ocurrido el día anterior, volvió a oír las palabras de burla que el príncipe le había dedicado mientras terminaba de vendarle la herida: «Cuando regreses de tu viaje a Constantinopla me gustaría tener a uno de los mejores sanadores como médico personal».




    «Si Úter se acuerda de mí —pensó—, me mandará a Venta Belgarum y no podré negarme. He viajado miles de millas para no tener señor y el destino me traiciona nada más llegar a casa.»




    Sin embargo, Myrddion no se quejó en voz alta. Los hombres como Úter Pendragón suelen tener ojos y oídos por todas partes, por lo que el hermano del gran rey llegaría a enterarse de cualquier crítica que pudiera articular y las consecuencias no tardarían en mostrarse terribles.




    Así fue como las fuerzas de Úter salvaguardaron Verulamium y sus hombres ejecutaron hasta al último de los guerreros sajones mientras los cuervos empezaban ya a reunirse por los bosques cercanos. Las aves estaban hambrientas pero, como todos los carroñeros, podían aguardar el tiempo que fuese necesario. Cuando los hombres armados incendiaban el alba, aquellas bestias carnívoras sabían que no tardarían en darse un buen banquete.




     




    [image: imagen]




     




    Esta información se ha extraído de la obra de Godofredo de Monmouth Historia de los reyes de Britania. Otras fuentes históricas son Wace, Layamon, Gildas, Nennius y John Rhys.
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    Un sirviente reticente




     




     




    Hay tres cosas que siempre amenazan al hombre:




    La enfermedad, la edad y el impacto de una muerte repentina,




    Que arrebatarán el alma incluso al más fuerte de los guerreros.




    Por eso necesita a quien aprecia su nombre,




    Las alabanzas de su pueblo después de partir,




    Para ahuyentar al diablo antes de partir,




    Actuar bien en la tierra y conquistar con dignidad.




     




    Antiguo poema inglés,




    The Soul’s Voyage




     




     




    —¡Mierda! —exclamó Myrddion con crudeza mientras Cadoc y Finn lo miraban de reojo—. Sé que Úter Pendragón me ha visto. ¡Estoy seguro! He visto como sus ojos intentaban ubicarme entre sus recuerdos. ¡Maldita sea!




    —Tal vez deberías reunir a las mujeres, maestro. Seguro que no se detendrá a buscarte mucho tiempo si no te encuentra junto a los heridos. —Cadoc no estaba muy convencido de sus propios argumentos, por mucho que se esforzase en verbalizarlos.




    Myrddion tampoco estaba muy convencido; sabía perfectamente que Úter Pendragón dedicaba todas sus energías y esfuerzos a conseguir lo que se proponía, del mismo modo que se obsesionaba por exterminar a sus enemigos. De acuerdo con la lógica de Úter, Myrddion podría servirle para mantener a sus guerreros sanos para la lucha; por lo tanto, estaría obligado a aceptar los deseos del príncipe.




    —Finn, escúchame bien. ¿Habéis hablado con Bridie sobre lo que le dije? Si Úter Pendragón decide reclamar mis servicios, intentaré asegurarme de que podáis continuar hasta Segontium. Si Annwynn sigue viva, te acogerá a ti y a tu familia en su casa y os permitirá llevar una buena vida a cambio de tus conocimientos. Sin embargo, si hubiese fallecido durante nuestra ausencia, deberías ir en busca de Eddius, el esposo de mi abuela. Él se asegurará de que tú y los tuyos estéis seguros.




    Los sanadores llegaron a la puerta y encontraron allí los cadáveres amontonados y a los guerreros de Úter que les estaban desvalijando todas las posesiones. Dispusieron una rudimentaria carreta tirada por una mula quejumbrosa tan cerca como pudieron de la matanza y, una vez desnudos los cadáveres, los fueron metiendo dentro de cualquier manera, como si se tratara de basura.




    —No os dejaré con ese cabrón, maestro —declaró Finn—. Es todavía peor que Flavio Aecio. Úter disfruta matando a sus víctimas. El perro romano era demasiado apocado y frío para esas pasiones encendidas. No os abandonaré, Myrddion.




    —Debes hacerlo —insistió el sanador—. Ahora eres padre, tus responsabilidades van más allá de tus deseos. Debes contarles a tus hijos lo que has visto y oído. Eres Cuentaverdades, por lo que debes sobrevivir y no seguir manchando tu honor. Si Úter viene a mi encuentro, me pedirá que desempeñe servicios a los que preferiría no tener que enfrentarme. No quiero preocuparme por ti, tu esposa y tu hijo, como tampoco de los demás compañeros. Hazme caso y déjame libre a mi destino.




    Myrddion percibió un leve gimoteo, apenas audible.




    —¡Silencio, Finn! ¡Escucha! Hay alguien vivo dentro de ese montón de cadáveres apilados a la izquierda de las puertas.




    Dos de los guerreros de Úter recogieron el cuerpo flácido de una mujer que tenía la cabeza ladeada de forma antinatural. Era evidente que le habían cortado la garganta, a juzgar por el velo de sangre que le había empapado la ropa desde el cuello hasta el dobladillo. Bajo su cuerpo, y parcialmente protegido por el pecho contorsionado de un joven, un bebé empezó a llorar desde ese nido de carne inerte.




    Tan veloz como la caída de un halcón cuando arremete sobre su presa, Myrddion se lanzó al suelo por debajo de los brazos del guerrero más cercano y recogió a la criatura del mugriento suelo. Estaba tan empapado de la sangre de su madre que el sanador no fue capaz de determinar si había sufrido algún daño. Mientras intentaba quitarle la tela pegajosa que le servía de pañal, Brangaine apareció a su lado como por arte de magia y le arrebató al bebé de las manos.




    —Yo me encargaré del pequeño, maestro, me lo llevaré a la posada —dijo.




    Myrddion no se opuso y Brangaine envolvió con sus brazos maternales al chiquillo, que no paraba de gimotear.




    «Otra boca que alimentar», susurró una voz cargada de cinismo dentro del cerebro de Myrddion. Sin embargo, acto seguido cerró la puerta mental hacia ese pensamiento insidioso de un brusco y desdeñoso portazo.




    —¿Qué haces aquí, Brangaine? Es demasiado peligroso y has dejado sola a Willa.




    —El príncipe os ha estado buscando, maestro, y Gron parece dispuesto a entregaros. Ese hombre es un Judas. No tiene decencia, excepto para lamentarse y quejarse sobre todo lo que tiene que ver con su petulante existencia. He venido a advertiros.




    La mirada que Brangaine dirigió a su maestro habría podido cuajar la leche. Para intentar aplacar los sentimientos heridos de la mujer, Myrddion la mandó de vuelta a la posada para que lavara al bebé y lo examinara por si había sufrido algún daño. A continuación el sanador siguió buscando entre la carnicería por si quedaba alguien más con vida.




    Con la complicidad de cualquier persona sana con la que se cruzaba para que lo ayudara, Myrddion se las arregló para liberar a los pocos supervivientes que seguían respirando. Los guerreros de Úter habían saqueado los cadáveres de los invasores sajones en la parte baja de la ciudad, pero no habían mostrado interés pecuniario alguno por los hombres y mujeres semidesnudos que se habían visto envueltos en aquella despiadada matanza. El campo de batalla junto a las murallas reveló un total de ciento cincuenta y un muertos. Solamente dos niños con heridas leves seguían con vida, y Myrddion quedó abatido al comprobar el esmero que habían demostrado los atacantes sajones. La carne expuesta y desprotegida estaba indefensa ante el hierro de las hachas y las espadas.




    En la parte baja de la ciudad Myrddion y sus ayudantes tuvieron que enfrentarse a crueles quemaduras que se habían traducido en hinchazones y ampollas que reventaban para liberar el fuego interior. Tal como había hecho Annwynn tantos años antes, después de la destrucción de la posada El Hada Azul en Segontium, Myrddion había administrado generosamente el beleño y la adormidera para que sus pacientes pudieran soportar el beso de las llamas.




    De ese modo, unas horas más tarde, a Myrddion le venció el abatimiento y se sintió desbordado cuando un guerrero de la guardia personal de Úter lo encontró atendiendo a la última de las supervivientes. Las órdenes que el príncipe le había dado al joven habían sido tan drásticas como sucintas: «Dile al sanador cuyo nombre no consigo recordar que me espere en casa de Gotti, el comerciante, antes del anochecer. Adviértele de que se expondrá a mi ira si tengo que ir yo a buscarlo».




    La actitud del mensajero fue burlona tanto en el tono como en la gestualidad, puesto que el delgado y joven sanador que tenía delante le pareció absolutamente inofensivo, tanto para él como para el príncipe. Como hijo de un caudillo local, el guerrero se daba a sí mismo mucha importancia y todavía no había aprendido a no fiarse de las apariencias. Myrddion reconoció de inmediato esa falta de madurez, a pesar de la barba rojiza y cerrada que llevaba cortada al estilo romano.




    —Antes de pedirte que me des el mensaje de nuevo, joven, me gustaría saber tu nombre. No me gusta recibir órdenes de gente a la que no conozco.




    Mientras hablaba, Myrddion no apartó los ojos de la pierna quemada de una joven matrona, de apenas quince años de edad, que tenía el rostro ennegrecido por el hollín excepto donde las lágrimas habían excavado largos regueros que bajaban por las mejillas antes de caer sobre la ropa chamuscada.




    —Me llamo Ulfin. Y ahora escucha las palabras del príncipe Pendragón, amo del oeste y azote de los sajones —le espetó el joven mientras intentaba recuperar la iniciativa.




    —Ya sé quién es tu amo. ¿Cuál es el mensaje?




    La calma y el aplomo de las palabras del sanador consiguieron que Ulfin se pusiera nervioso y empezara a enfadarse. Tenía más o menos la misma edad que Myrddion e intentaba desesperadamente ocultar los nervios y la frustración, pero algo inquietó al guerrero cuando los ojos negros del sanador lo miraron de reojo. Sin embargo, la sonrisa que le dedicó Myrddion no tardó en restaurar la primera impresión que se había llevado ante ese joven aparentemente cándido e inofensivo, por lo que repitió el mensaje más despacio.




    —Acudiré cuando haya terminado de vendar las quemaduras de esta joven. Unos momentos no son nada para el príncipe Úter. Para ella, en cambio, pueden resultar cruciales para sobrevivir a las heridas.




    Sin esperar respuesta, Myrddion volvió a concentrarse en el vendaje empapado de ungüento con el que estaba cubriendo las ampollas de la pierna y el pie de la muchacha.




    —¡Mi señor me ha ordenado que te lleve hasta él de inmediato! —exclamó Ulfin con resentimiento tras golpear de forma infantil el pavimento sobre el que estaba trabajando Myrddion—. El príncipe nos hará sufrir a los dos si lo haces esperar.




    —Ya te he dicho que acudiré cuando haya terminado este vendaje. Ya falta poco. Y te recuerdo que Úter Pendragón es tu señor y no el mío. Además, está en deuda conmigo, por lo que te aconsejo que seas cortés.




    Al guerrero le habría gustado replicar con una protesta, pero Myrddion le dio la espalda y continuó envolviendo la pantorrilla de la chica con parsimonia. Ulfin empezó a caminar con impaciencia arriba y abajo mientras su fértil imaginación buscaba una excusa que pudiera justificar el retraso. A Úter no le haría ninguna gracia y Myrddion se había ganado un nuevo enemigo.




    —Ya está, he terminado —le susurró Myrddion a su paciente—. Has sido muy valiente, pronto te sentirás mucho mejor. No temas, te veré de nuevo antes de partir hacia el norte.




    Con la atención habitual que mostraba por los detalles, Myrddion se lavó las manos a conciencia en un cuenco de agua caliente, se limpió la sangre que le había quedado bajo las uñas y se trenzó el pelo de nuevo, puesto que se le habían soltado algunos mechones. A continuación ordenó a Finn y a Cadoc que se encargaran de sus pacientes, se alisó la ropa y se volvió para mirar al joven guerrero.




    —Muy bien, Ulfin, ya estoy listo. Soy forastero, por lo que tendrás que mostrarme cómo llegar hasta la casa de Gotti.




    «Es evidente que no eres de aquí —pensó Ulfin mientras entraba de nuevo en la ciudad—. Nadie que conozca al hijo del dragón se atrevería a hacerlo esperar.»




    La casa de Gotti era una estructura de dos pisos construida con ladrillos de arcilla, que se parecía más a las casas de la Subura romana que a las distinguidas villas. Desde la entrada Myrddion pudo ver un largo pasillo que se abría a un atrio interno lleno de estatuas. Mientras lo registraban para ver si llevaba armas, se dio cuenta de que ese jardín abierto era largo y estrecho y que en la casa de Gotti, al parecer, se seguía la costumbre de mantener un huerto, a juzgar por las ordenadas filas de hierbas medicinales, los limoneros plantados en macetas y los cogollos todavía pequeños de las coles. Cuando los guardias de Úter terminaron de cachear a Myrddion, lo condujeron hasta el triclinio, donde los postigos estaban abiertos de par en par para atrapar hasta el último rayo de sol.




    —Has tardado mucho, sanador. ¿Es que mi mensajero no se ha mostrado lo bastante persuasivo? Por lo que respecta a ti, Ulfin, más tarde discutiremos tu manera de perder el tiempo.




    Úter estaba repantingado en un diván, completamente relajado, a pesar de haber vivido ajeno a las costumbres romanas durante muchos años. Myrddion examinó las mejillas recién afeitadas del príncipe y los rizos salvajes de su cabello, que seguían tan vigorosos como en su memoria. Sin embargo, Úter era ya un hombre de mediana edad y su rostro mostraba todos los vicios que habían dejado impronta en sus elegantes huesos y habían esculpido los rasgos de su cara. Un aura invisible de poder envolvía su cabeza y sus hombros, y a Myrddion casi le pareció oír el crujido de un relámpago.




    El sanador se reprendió a sí mismo. «¡Mírale a los ojos, estúpido! Hay algo más que poder ahí. También hay rabia y un odio frío. Excepto a su hermano, Úter lo odia casi todo.»




    Advertido, Myrddion inclinó la cabeza con una gentileza exquisita, sutilmente mesurada. Úter no era rey, pero tampoco era un noble corriente. Un hombre sabio tenía que saber tratar con cautela ese tipo de naturalezas impredecibles.




    —Vuestro sirviente se ha mostrado admirablemente claro y breve, señor. No ha sido culpa suya que os haya hecho esperar. Estaba vendando las quemaduras de una joven, por lo que el retraso solo se me puede atribuir a mí. ¿Ha desaparecido ya la cicatriz de vuestra vieja herida?




    Esta cuestión final desvió la tormenta que se avecinaba en los bellos rasgos de Úter. Se descubrió el brazo y Myrddion se inclinó para examinar un largo surco blanco en la piel dorada, donde el colmillo de un jabalí había rasgado la carne y el músculo.




    —Como puedes ver, sanador, hiciste un buen trabajo. Y ahora recuérdame tu nombre, me gusta conocer los detalles de la vida de mis sirvientes para poder juzgar su carácter. Ah, veo que todavía tienes que aprender a controlar esas miradas sombrías. Sí, me servirás, sanador. De lo contrario, me veré obligado a convencerte por la fuerza. Un verdadero líder no puede dejar escapar la posibilidad de aprovechar una herramienta tan útil.




    —Lo siento, señor, pero me esperan en Segontium, por lo que no puedo quedarme aquí. —La voz de Myrddion sonó implacable, aunque sin perder la cortesía. Sus ojos vagaron por el rostro de Úter y una parte de él admiró la calma gélida del príncipe.




    —Estarás a mi servicio, sanador, porque encontraré la manera de convencerte. ¿Cómo te llamas? No quiero seguir aludiendo a tu oficio.




    —Me llamo Myrddion Merlinus, aunque antes me llamaban Emrys, príncipe Úter. He sanado a muchos reyes, el más reciente Flavio Aecio, el que fue magister militum de Roma.




    —Admirable, pero ¿qué me importan a mí los generales fracasados que ya han cumplido con su destino? Me interesa más tu nombre romano. Quiero oírlo otra vez… He estado intentando recordarlo.




    Al ver que la boca de Úter se torcía en una mueca, Myrddion decidió ignorar el significado del gesto y se centró en pensar con detenimiento antes de revelarle cualquier detalle personal a aquel hombre formidable.




    —Soy el hijo bastardo de un padre que se niega a reconocerme. Puesto que no puedo adoptar su nombre, utilizo el de una rapaz de caza, un ave que se resistió a ser domesticada por mi padre. Y aunque hayáis juzgado con dureza al que fue mi amo, os recuerdo, señor, que Aecio siempre salió victorioso como comandante de guerra. Obligó a Atila, rey de los hunos, a arrodillarse tras la batalla de los Campos Cataláunicos, y murió asesinado a manos de un emperador trastornado por el temor. El orgullo es un pecado peligroso, señor, tanto para los generales como para los príncipes o los sanadores.




    —¿Es eso una advertencia, Myrddion? —preguntó Úter con una carcajada. El sanador no supo interpretar si se trataba de humor genuino o de puro sarcasmo—. Igual que Aecio, Valentiniano está muerto, ¿por qué debería, pues, perder el tiempo pensando en las estrategias de los demás si han fracasado? Y, aun así, consigues despertar mi curiosidad. Tienes muchas aptitudes, Myrddion Merlinus, no pienso dejar que deambules a voluntad. Me acompañarás a Venta Belgarum. Tenemos que celebrar el cumpleaños de mi hermano, por lo que serás un regalo excelente para el emperador Ambrosio.




    —Os agradezco la gentileza, príncipe Úter, pero debo rechazar vuestra invitación. Prometí acompañar a mi sirviente, Finn Cuentaverdades, hasta su nueva maestra, Annwynn de Segontium. Una vez allí, tengo la intención de pasar algo de tiempo con mi familia y mi rey, Melvyn ap Melvig de los deceanglos.




    Úter frunció el ceño bajo su enorme cabeza leonina y escrutó con sus ojos azules al sanador. La mirada fue tan categórica como superficial e inexpresiva.




    —Debería tomarme como un insulto que hayas rechazado mi oferta, pero acepto que seas un joven orgulloso, Myrddion. Sin embargo, deberías escuchar mis exigencias para que no termines equivocándote por culpa de ese orgullo.




    En el breve y funesto silencio que se hizo a continuación, Myrddion pudo interpretar muchas cosas a partir de las palabras de Úter. Por un instante, pensó que el príncipe le permitiría salir indemne de Verulamium, pero la mirada azul de Úter no tardó en alzarse de nuevo poco a poco y Myrddion se vio obligado a reprimir un estremecimiento.




    —No, querida ave de cetrería, te acostumbrarás a mi guante o tendré que meterte en una jaula. Creí que me comprenderías, Myrddion Merlinus. Por lo que a mí respecta, ese Cuentaverdades puede irse al diablo, pero tú viajarás conmigo a Venta Belgarum, ya sea a lomos de tu caballo o… encadenado.




    —¿Qué valor tiene que alguien os sirva a regañadientes?




    Úter pensó seriamente en la pregunta de Myrddion.




    —Dependiendo del sirviente, seré yo quien juzgue su valor. Me estás haciendo perder la paciencia, Myrddion Merlinus, ya casi he decidido arrastrarte hasta Venta Belgarum encadenado. Cualquier miembro patriótico de una tribu consideraría que mi propuesta es un verdadero honor. Lo contrario del patriotismo es la traición, un delito castigado con la muerte. De ese modo, al menos, me aseguraría de que no contribuirás a la causa sajona.




    Myrddion recordó la advertencia de Willa y se dio cuenta de que no le quedaban recursos para seguir rechazando la decisión de Úter. Sin embargo, ese honor requería algunas concesiones por parte de su adversario. Enderezó la espalda de nuevo mientras se preparaba para entrar en batalla contra el gran ingenio del príncipe.




    —Estoy preparado para jurar lealtad al emperador Ambrosio y a la corona, príncipe Úter, pero tendría que ser con varias condiciones. No soy ningún traidor, pero mis viajes me han convencido de que debemos encontrar un cierto equilibrio y procurar la convivencia con los sajones que han tomado nuestras tierras. Estoy de acuerdo con que no debemos permitir que invadan nuestra patria ni dejar que todo lo que valoramos acabe desapareciendo. Pero no estoy dispuesto a jurarle lealtad a un hombre que me coaccione o me amenace, señor. No soy un campesino y me parece insultante que me obliguéis a trabajar para vos por la fuerza.




    Justo cuando Myrddion esperaba que Úter montara en cólera, el príncipe sonrió.




    —¿Estás intentando negociar conmigo? Me importa un bledo si deseas o no jurarme lealtad, lo único que quiero es que me obedezcas. En mi opinión, serás importante en las guerras venideras, tanto si aceptas como si no. ¡Decídete, Myrddion Merlinus! ¿Vienes conmigo a Venta Belgarum? ¿O prefieres morir?




    Myrddion desvió la mirada del triclinio para observar los toscos rostros de los guardias de Úter, sobre todo el de un joven alto que estaba justo detrás del diván del príncipe. Lo único que pudo leer en las caras que lo rodeaban fue desinterés, severidad y una obediencia ciega a su señor. El sanador se dio cuenta de que el afecto que sentía por aquellos amigos y sirvientes que lo habían seguido hasta allí, hasta los límites del mundo conocido, era una verdadera debilidad.




    —Viajaré a Venta Belgarum con vos, príncipe Úter. Cadoc, que también es sanador, y el griego Praxíteles me acompañarán, pero Finn Cuentaverdades y el resto de mis sirvientes necesitarán un carro y un caballo para viajar hasta el norte. Y también necesitarán provisiones. No pienso dejar morir a una familia joven por los agrestes y lejanos caminos que llevan hasta Segontium.




    Úter soltó una carcajada. Sus labios rojizos expresaron una cierta diversión pero también algo más oscuro que acechaba cerca de la superficie de su carácter, aunque al príncipe realmente le hizo gracia que Myrddion intentara negociar con él.




    —Ve a buscar un caballo y un carro, Botha. No me importa de dónde los saques, pero encuéntralos y regálaselos al señor Cuentaverdades de mi parte. Ulfin, podrías hacer algo útil: asegúrate de que Gotti les ofrece la comida suficiente para el viaje. Si lo haces bien, tal vez olvide lo mucho que has tardado en cumplir mis órdenes… ¡Tal vez!




    El joven y espigado guardia asintió y se dispuso a salir del triclinio con Ulfin pisándole los talones, pero Úter no había terminado de dictar sus órdenes.




    —¡Que sea rápido, Botha! Verulamium me aburre, ahora que ya no quedan sajones. Quiero salir hacia Venta Belgarum mañana mismo y quiero que el sanador venga conmigo.




    —Comprendido, mi señor… Haré lo necesario para serviros —respondió Botha con voz firme y profunda.




    Cuando los dos guerreros se dieron la vuelta para marcharse, Ulfin tuvo que controlarse para no huir corriendo de la presencia de Úter. Como si Myrddion hubiera dejado de existir, el príncipe recuperó su taza de vino y el sanador se dio cuenta de que la audiencia había terminado.




     




     




    Finn Cuentaverdades se mostró inconsolable cuando Myrddion insistió en compartir con él todo cuanto poseía. Botha llegó en menos de una hora con un pesado carro de granja tirado por dos caballos enormes que no paraban de sacudir las pálidas crines y de golpear los gigantescos cascos. Cadoc dirigió a las bestias una mirada de aprobación, aunque Finn las habría cambiado de buen grado por los bueyes si Myrddion no hubiera rechazado la oferta de inmediato.




    Cadoc quedó decepcionado.




    Bridie sollozaba, lo que a su vez hizo llorar también a su bebé hasta que La Doncella de las Flores se llenó del eco de los lamentos y las lágrimas. Cuando Myrddion sacó un monedero con cuatro monedas de oro, el llanto de Bridie ganó en intensidad, mientras que Cuentaverdades intentaba rechazar tan generoso obsequio.




    —No lo aceptaré, maestro. Ese monedero es vuestro, os ganasteis su contenido con un enorme esfuerzo personal. Yo seguiría siendo un loco deambulando por las montañas de Cymru de no haber sido por vos. ¿Cómo queréis que acepte esas monedas que tanto os costó ganar?




    —Por favor, Finn. Te has ganado mi gratitud con los pacientes servicios que me has prestado durante muchas millas. Y Bridie también. Su cojera debería recordarte cada día lo mucho que ha tenido que sacrificar para cumplir con mis deseos. A pesar de tus quejas, amigo mío, tienes mi bendición. Y, si ellos están de acuerdo, quiero que te lleves también a Rhedyn, a Brangaine y a los niños, para que puedan estar seguros.




    Brangaine de repente se sintió dividida por las opciones que se le presentaban, puesto que los enormes ojos verdes de Willa la tenían hechizada y no hacía más que pensar en la seguridad de la niña. Sin embargo, casi tan imperioso como esas ansias de protección era el temor a convertirse en una mujer sola, sin medios para ganarse la vida si llegaba a faltarle un amo que le proporcionara un cierto estatus. En ese momento, enfrentada a dos opciones insatisfactorias, se sintió superada por el peso de sus responsabilidades. Al final decidió aceptar seguir en dirección norte hacia Segontium, aunque fue Willa quien se abrió paso hasta su maestro con el semblante grave para hablar sobre las opciones de su madre adoptiva.
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