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			A mi madre y a mi hermana Amparo,  
a quienes voy a dedicarles  
siempre todo lo que haga  


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  1  

  	
  Cuéntame tus miserias 


			 


			No sabía dónde estaba, pero desde luego no era ahí. Cuando te descubres en un escenario en el que en el fondo no querrías estar, tu cabeza empieza a divagar y te lleva lejos. Lejos a otro tiempo, lejos a otras sábanas, lejos a plasmar tu sonrisa tonta en las pupilas de otra persona, lejos a ahogarme contra tu pecho, a escuchar Cigarettes After Sex en una caravana alquilada mientras exploramos el mundo, a las noches sin dormir para no despertarme nunca por si era todo un sueño, a Vetusta Morla, a creerme libre en Budapest. En definitiva, lejos a todos esos momentos en los que me gustaría estar, a pesar de no querer pensar ni un segundo más en nosotros. O en ti, más bien. Porque igual nosotros nunca existimos y solo sucedimos en mi cabeza. A veces creo que ni siquiera tú exististe de verdad. A veces creo que te construí. Que fuiste tan mentira como todo lo que tuvimos. Que te inventé de cero a partir de todo lo que quería a mi lado y todo lo que creí que podríamos llegar a ser. Igual tuvimos todo lo que se pudo, que no fue mucho. Es algo que mi cabeza repite cuando mi corazón se empeña en creer que no es así, cuando las mariposas del estómago resurgen de sus cenizas y revolotean confusas pidiéndome más, porque no se han enterado de que ya te has ido. Secuelas de algo que acabó a destiempo. Me digo entonces que se ha terminado, que cumplimos con el cupo que el amor nos permitió, un cupo humilde, y te juro que, por un momento, hasta me creo esas palabras y me siento con fuerzas para olvidarte, para seguir sin ti o empezar sin ti, como quieras verlo; pero luego aterrizo en otra cama que no es la tuya, después de haberme convencido de que alguien me hará olvidar. Y no es así. Mi cabeza no te borra, sino que orbita a tu alrededor. Lo repasa todo en bucle, cae en tu gravedad y empieza a comparar cada uno de tus detalles con el que viene a ocupar tu puesto y, entonces, llego a la conclusión de que el impostor de turno no será suficiente. Porque no se ríe igual que tú, porque no entiende mis bromas, porque no me descubre el tiempo como tú, porque no ha volado conmigo por el cielo de Viena, porque no apila libros en su habitación, porque no ha corrido por Europa conmigo de la mano, porque no tiene los ojos tan oscuros, ni un hoyuelo como el tuyo, ni un lunar del mismo tamaño que el abalorio del único collar de plata que llevo siempre; porque le hablo de la felicidad y no la entiende. Porque no eres tú. 


			He llegado a la conclusión, y creo que estoy en lo cierto, de que nadie puede competir con alguien de quien todavía no te has desenamorado. Una persona idealizada juega en otra liga. Podría aparecer el tipo perfecto, el que «lo tiene todo», el que me sepa querer como tú no quisiste intentarlo y, aun así, no sería suficiente porque no serías tú. Qué putada, ¿verdad? 


			A veces creo que es posible que ya haya querido todo lo que soy capaz de querer y me asusta pensar que, a partir de ahora, no podré hacer más que rellenar vacíos y tiempos muertos. Me llamarías pedante si pudieras escuchar lo que pienso, pero me encantaría ser más tonta. Creo que a los tontos les cuesta menos enamorarse. No se plantean qué quieren, así que cualquier cosa les vale. Ojalá fuera tonta para enamorarme de otro tonto y no pensar en ti. Ojalá dejase de hablar contigo en mi cabeza cuando estoy con otros, ojalá dejase de mantener diálogos con alguien que ya no está. 


			No sé qué pensarías de mí si te contase lo que estoy haciendo, Niko. Te resultaría irónico. Me dirías que no me pega nada actuar así, pero tampoco me juzgarías; te resultaría divertido, igual porque no te importo tanto. Y es que hoy he decidido meterme en la cama de cualquiera porque no salías de mi cabeza, pero solo he acabado en la cama de cualquiera contigo más adentro que nunca mientras otro me la mete. Ni siquiera me acuerdo del nombre de este tío. Empezaba por «P». Pedro, Pablo... Ni idea. Era nombre de apóstol, eso seguro. Lo he conocido en una fiesta y no me he acercado porque fuese especialmente guapo, divertido o carismático. No tenía ningún interés en saber nada de él. Me he acercado solo porque no quería pensar en ti y he visto en una mirada cómplice la oportunidad de olvidarte por un rato, de difuminar tus recuerdos; pero no te vas y quiero que te largues ya de mi cabeza. Me pregunto si tú también estarás pensando en mí. La duda me ha asaltado mientras este desconocido me clava las pupilas, frunce el ceño decidido, resopla y aprieta sus caderas contra las mías. Eso me ha gustado. He gemido sin querer. El vaivén de su cuerpo se acelera y ahora ha dejado caer sus labios sobre mi piel para lamerme el cuello y trepar hasta el lóbulo de mi oreja, dejando un rastro húmedo por el camino. Lo miro en silencio, cojo aire y me agarro a las sábanas. «Vale, Ana, ahora estás aquí y te está gustando. Es mejor que tocarte sola. Es mejor que usar un vibrador viendo porno. Esto es de verdad. Has vuelto a tu vida de siempre. Lo otro ya no existe. Esa burbuja ha explotado». Me repito esto sin decir nada y, entonces, trepo por los brazos de mi apóstol, lo agarro del cuello y lo acerco hacia mí. Lo beso con tantas ganas que el gesto se convierte casi en una mentira, porque no le tengo tantas ganas como él cree ahora. Entrelazo fuerte sus caderas con mis piernas para pedirle más. Lo ha entendido. Se lanza a morderme el cuello y ahora mi salvador me la mete con más fuerza. «Por favor, no pares ahora. Quiero correrme ya», pienso mientras le paso la mano por la melena y le recoloco rápido un mechón tras la oreja. Tiene el pelo largo como tú. P. se acerca a mí jadeando, me besa y noto el sabor a tequila de su boca en mi lengua. Vuelvo a apretar su cuerpo contra el mío con ayuda de mis piernas para que no baje la intensidad ni el ritmo, porque en realidad quiero terminar ya e irme a dormir a mi cama. 


			—Me voy a correr enseguida si lo hacemos tan fuerte —me avisa jadeante. 


			—Da igual. Me gusta así —respondo decidida. 


			Y entonces envuelve mi cintura con su brazo izquierdo, haciéndome sentir pequeña e insignificante, apoya el otro en el colchón y, agarrándose del cabezal de la cama, la hunde dentro de mí sin cuidado con un gesto decidido que hace que nos acaloremos y cambiemos la expresión. Estamos idos, cachondos, extasiados, deseosos. Yo grito y aprieto la mandíbula mientras toda la cama golpea fuerte contra la pared una y otra vez y, de repente, me siento viva. 


			—¿Te hago daño? 


			—No, sigue. 


			Y él continúa unos segundos más mientras me tiemblan las piernas, un cosquilleo me nace en las plantas de los pies y se abre camino hacia mi ombligo como una enredadera que crece a toda velocidad y se expande por mi cuerpo, consiguiendo que durante un segundo, solo durante un segundo, nada más exista. El mundo se diluye a manos de dos gemidos acompasados que quedan flotando en el aire. Un punto de fuga en forma de orgasmo. Una pequeña muerte llena de vida que agradezco, porque al fin estoy en paz conmigo misma. Cojo aire y miro a través de la ventana de esta habitación que no tengo intención de volver a visitar nunca. Una farola a la altura de este segundo piso nos mira con sigilo en esta ciudad dormida y es testigo de la felicidad efímera provocada por mi discípulo. 


			—Dios... —espira él—. Lo siento, suelo aguantar más tiempo. —Sonríe y se deja caer sobre mí haciendo que el sudor de nuestros cuerpos termine de entremezclarse. 


			—Da igual —respondo aún jadeando—, yo me he quedado bien —confieso para que se relaje. 


			P. se tumba a mi lado y fija sus ojos en mi pecho palpitante, sin decir nada. Yo me doy la vuelta sobre el colchón, le doy la espalda para evitar una actitud cariñosa que no me apetece fingir y me quedo mirando de soslayo la ventana mientras la luz de la calle se cuela a través de unas cortinas translúcidas. En este ambiente cargado de sudor y un silencio que pesa, empiezo a repasar el cuarto de este tío, me sitúo en el lugar y juego a adivinar al desconocido que tengo a mis espaldas, desnudo. Pero la habitación de un becario en un piso compartido no suele dar mucha información. Veo una silla con una chaqueta en el respaldo, un escritorio bajo la ventana con un portátil abierto al lado de varias libretas y un monedero sobre ellas. Ningún libro. Un cesto de mimbre lleno de ropa en una esquina, un ventilador de mesa mal escondido tras el cesto. Una puerta entreabierta que comunica con un baño privado. Un cuarto que podría ser de cualquiera, al no decir mucho de nadie. 


			—Ufff... —resopla reuniendo fuerzas para incorporarse—. Voy a limpiarme —dice, y se la sujeta mientras salta por encima de mí para ir al baño; luego se saca el condón por el camino. 


			—Vale. —Lo miro amable. 


			—Mi compañero de piso nos habrá oído seguro —bromea al encender la luz del lavabo. 


			—Bueno, no se puede vivir siempre en silencio. 


			El resplandor del cuarto contiguo me revela unas letras estampadas en la espalda de la chaqueta vaquera que cuelga de su silla: «Héroes del sábado». Una canción de La M.O.D.A. Me quedo mirándola mientras él enciende el grifo y empiezo a cantar la letra en mi cabeza: Van por ahí los héroes del sábado... Van a intentarlo una vez. Si les hieren hoy, si les hacen daño... Van a intentarlo una vez... 


			—¿Te gusta ese grupo? El de tu chaqueta, digo. —P. tira de la cadena y apaga la luz de nuevo. Deshace su camino hacia mí sin decir nada, como si no tuviera prisa por responderme o no le interesase demasiado la pregunta, y vuelve a tumbarse a mi lado. 


			—No —dice al rato tranquilo, clavando los ojos en el techo—. Me la regaló alguien y la iba a tirar. 


			—¿Alguien te regaló una chaqueta de un grupo que no te gusta? —pregunto más por inercia que por interés. 


			—Me gustaba cuando me la regaló —contesta pensativo, sin cambiar el gesto. 


			Yo dibujo una sonrisa irónica y fijo mis pupilas en las suyas. De repente me doy cuenta de que somos dos corazones rotos intentando pasar página con la misma mala estrategia. 


			—¿Qué pasa? —dice sonriendo mientras acerca sus labios a los míos. 


			—Nada. Me ha hecho gracia tu respuesta. —Y aparto la mirada para no facilitarle más besos que ya no quiero dar—. ¿Lo dejasteis hace mucho? Háblame de ella, va. Podemos saltarnos la parte de fingir que nos hemos enamorado y que por eso hemos decidido acostarnos. Podemos decir la verdad. 


			—¿Podemos? 


			—Sí —digo repasando tus facciones en mi cabeza—. No pasa nada. Cuéntame tus miserias y yo te cuento las mías. 


			Me vuelvo hacia él y apoyo las manos bajo la almohada mientras espero a que empiece a hablar. Él se ríe. 


			—Me choca tanta sinceridad, la verdad. 


			—Es que estoy harta de mentiras —confieso—. Va, cuenta. 


			—Vale —resopla, y parece que viaja a otro tiempo—, pues se llamaba Carla... Bueno, se llama. En realidad no lo dejamos hace mucho, aunque tampoco sé decirte si hemos llegado a estar juntos o no. Ella salía de una relación, no quería meterse en nada y yo ahora estoy muy centrado en las prácticas, no quería distracciones... Y bueno, digamos que me empecé a pillar, me acojoné y dije... «hasta aquí». 


			—Típica excusa mala. 


			—¿Cuál? 


			—«Me acojoné y le dije que no quería nada». No te gustaría tanto, ¿no? 


			—No, no. Me encantaba. Hacía mucho tiempo que no tenía tanta complicidad con nadie. La tía era muy... madura. Y superdivertida. Pero no era el momento. Para ninguno de los dos. Así que preferí dejarlo estar. 


			—¿Y ella cómo se lo tomó? 


			—Bien. Lo entendió. Dijo que también prefería que lo dejáramos si yo estaba sintiendo algo. 


			—¿Así sin más? 


			—Sí... Me escribió un mensaje al día siguiente diciéndome que le daba pena que nos alejásemos, pero que lo entendía y que ella por desgracia ahora no estaba dispuesta a entrar en ninguna relación; entonces era mejor no complicar las cosas. 


			—Vaya... —digo abstraída—. Ojalá yo pudiese ser tan racional con mis sentimientos. 


			—Era una tía muy racional, sí. 


			—Qué suerte. 


			—Bueno, está bien para unas cosas, no tanto para otras. Pero supongo que yo también soy bastante racional, así que... 


			—¿Y estuvisteis mucho tiempo quedando? 


			—Un tiempo, sí... Desde... julio... hasta marzo, o sea, hasta el mes pasado, vamos. 


			—¿Tienes fotos? Tengo curiosidad por saber cómo es. 


			—Sí, espera —susurra, aparta el brazo y lo alarga para alcanzar el móvil de su mesita de noche. P. desbloquea la pantalla: 8799. Se mete en la galería y desliza el dedo hacia arriba haciendo un recorrido que parece tener aprendido de memoria. Se detiene en las últimas fotos de agosto y aprieta una imagen que termina por ocuparlo todo. En ella aparece una chica al otro lado de una mesa en una terraza con vistas al mar; sujeta una copa de vino blanco y tiene una sonrisa contagiosa. Carla mira a cámara achinando sus ojos negros, con una mirada divertida y cargada de picardía, mientras un mechón de pelo baila cerca de su mejilla derecha, haciéndola parecer dulce y despreocupada. 


			—Qué guapa, ¿no? —comento, y me pregunto por qué nos empeñamos en fastidiar las cosas que nos hacen felices. 


			—Sí, de las chicas más guapas que he conocido. 


			—¿Y no habéis vuelto a hablar? 


			—No —contesta recolocando el brazo tras de mí—. Llevo casi un mes sin saber nada de ella más allá de lo que sube a redes, que es poco. 


			—Casi un mes limpio... 


			—¿Cómo? 


			—Nada. Una tontería mía. A veces pienso que olvidar a alguien es como desintoxicarse. El amor es otra droga, ¿no? Llevas casi un mes limpio. Lejos de tu droga. 


			—Ah... Pues sí, se podría decir... —responde riéndose—. A ver si no recaigo. 


			Y el comentario me hace reflexionar... 


			—¿Las adicciones se curan o solo aprendes a vivir con ellas? O sea, ¿uno puede dejar de ser adicto al crack o puede dejar de ser alcohólico? ¿O lo sigue siendo siempre, pero aprende a vivir sin consumir eso que le mata? 


			—Digo yo que si no consumes, no eres adicto, ¿no? —responde reduciendo la magnitud del dilema. 


			—No lo sé. Yo diría que sí, porque todavía quieres tener algo que no es bueno para ti, te sigue atando, sigues pensando en ello, pero aprendes a renunciar a eso que quieres porque te das cuenta de que te hace daño. Entonces entiendo que continúas siendo adicto... porque de alguna manera te genera una dependencia peligrosa. 


			—Ni idea, la verdad —dice P. desinteresado en mi analogía. 


			Y yo me quedo pensando si tal vez desenamorarse es imposible, y lo único que cambia con el tiempo es nuestra forma de querer. 


			—Bueno, ¿y tú qué? —añade volviendo a un tema menos complicado—. ¿Qué nombre tienen tus miserias? ¿De quién sigues colgada? 


			—De alguien que conocí en otra vida —respondo sonriendo mientras recuerdo esa vida. No me apetece hablar de ti. Voy a intentar esquivarte esta noche, esquivar la conversación que he abierto para sacarte a escena. 


			—¿Un amigo imaginario? —se burla. 


			—Algo así... —susurro. 


			Él no me dice nada más. Quizá porque no le importa, porque ha entendido que no quiero indagar en el asunto o solo porque son las tres de la madrugada, mañana es viernes, quiere dormir y no sabe cómo echarme de aquí. 


			—Escucha —digo incorporándome—. Me voy a casa, ¿vale? 


			—¿Sí? Te puedes quedar y te vas mañana, eh. No me molestas, la cama es grande. 


			—Nada, da igual. Vivo a unas calles —resuelvo mientras busco mis bragas por el suelo. 


			—Vale. Pues nos vemos entonces —responde, y evita decir mi nombre. Estoy casi segura de que él tampoco se acuerda del mío, pero resulta violento presentarse después de follar. Supongo. 


			—Seguro que sí —añado por cortesía recogiéndome el pelo en una coleta alta, y sigo vistiéndome. 


			—Por cierto, llévate mi chaqueta si quieres. Te la regalo. 


			—Solo me sé tres canciones de ese grupo. 


			—Pues regálasela a alguien que se sepa más —responde incorporándose. 


			Saca unos calzoncillos limpios de la mesita de noche. Yo acabo de recoger mis cosas, me pongo la chaqueta y le doy las gracias por el suvenir. 


			—Oye. 


			—¿Sí? 


			—Gracias por esta noche. —Sonríe sincero antes de que salga de su habitación. 


			—A ti. —«Apóstol de una noche», pienso—. Nos vemos pronto —susurro procurando no hacer ningún ruido. Y me marcho convirtiendo las últimas horas de esta noche en un recuerdo al que no regresaré. 


			 


			Al pisar la calle la magia de la madrugada se diluye con cada uno de mis pasos. La humedad me empieza a rizar el pelo y se me pega en la piel. El frío cala y se me cuela por la ropa mientras llego a mi habitación en un piso compartido situado en el paseo de Gracia. Una zona privilegiada por trescientos cincuenta euros al mes cuyo precio subirá cuando termine el semestre. 


			«Te gustaría este piso», pienso inevitablemente. Tiene un balcón que deja entrar la vida. Me recuerda al de Céline. Es mejor que el de La Teixonera y por el mismo precio. Además, está cerca del máster y de mi nuevo trabajo en otra tienda de ropa, esta vez un Zara. Te parecería que este curro es poco para mí, aunque me apoyarías igualmente. Puedo escucharte diciéndomelo. Pero lo que dirías ya da igual, porque no me lo vas a decir y, además, no quiero volver a casa pensando en ti. No quiero que se me empañen los ojos otra vez por el camino ni sentir que tengo algo atravesado en la garganta porque no estás. Te voy a sacar a la fuerza de mi cabeza y eso no va a pasar llorándote una noche más. Hoy me he sentido un poquito más libre. Un poquito más desligada de ti. Puede que esta estrategia no sea tan mala al fin y al cabo. Igual viviendo te acabo olvidando. Igual mañana le digo a Raúl que vayamos a tomar algo después de clase para celebrar que estoy empezando a dejar de quererte; y puede que hasta me vaya de fiesta con él y sus amigos para brindar por ello. Ya no estamos en Budapest. No voy a dormir abrazada a ti nunca más y mañana no me despertaré contigo. Así que voy a comenzar a borrarte reduciendo nuestra historia a unas cuantas letras. De repente siento que si lo escribo todo y te dejo sobre el papel, saldrás de mi cabeza para siempre. Lo veré todo con la perspectiva del tiempo, distanciándome de mí misma. De ti. «Necesito entender qué nos pasó en Hungría y por qué nos dejó de pasar», me digo a mí misma mientras cruzo el portal. Y aunque son casi las cuatro de la madrugada y mañana trabajo, en cuanto entro en mi habitación cojo el portátil con la intención de trasladarme a otro tiempo por última vez. 


			Ya es viernes y voy a empezar a escribir nuestra historia. 
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			Lista para volar 


			 


			2016 


			 


			Abrí los ojos y dibujé una sonrisa porque sabía que aquella noche dormiría en otro país. Me incorporé y visualicé mi cuarto por última vez. Lo recorrí haciendo una foto mental del escenario que me había acogido desde que empecé el grado de Traducción en Barna. Un escenario diminuto, para ser honesta. Uno con el espacio justo para meter una cama individual, un armario de dos puertas de IKEA y una mesa de estudio coja a la que le tuve que poner, en algún momento, un folio doblado en cuatro partes bajo una de las patas para que el tablero no bailase mientras pasaba los apuntes a limpio en mi HP. 


			Apoyé las manos en el fastidioso colchón de muelles de la residencia y noté la pesadez en el cuerpo y el cansancio en los párpados. El aire caliente entraba por la ventana sofocando la habitación, así que decidí levantarme a por un vaso de agua para calmar aquel bochorno de mediados de junio. 


			El día anterior había cumplido veinte años y celebré la nueva década bailando hasta las diez de la mañana con mis compañeros de la carrera y mi amiga Sandra, quien estudió conmigo en el colegio y luego me acompañó a Barcelona para continuar juntas en la misma universidad. 


			La madrugada se alargó más de lo previsto y tuvimos que seguir la fiesta en la playa. Lo hicimos descalzos, con el pelo revuelto, ya sin maquillaje, la piel impregnada de sal y arena y la voz perdida por la noche. La discoteca cerraba a las siete, pero había tanto que festejar que no quisimos que aquello terminase nunca. Era el día de mi despedida, el final de los exámenes, el inicio de mis veinte y el principio del verano. Todo a la vez. Así que quisimos estirar ese momento, tratar de hacerlo eterno, y cuando la última canción terminó y las luces se encendieron revelando una realidad poco glamurosa, salimos a la Barceloneta para ver el amanecer juntos, poner música hasta agotar el último porcentaje de todas las baterías, esperar con valentía en la orilla y sentir en los pies el agua fría de las olas debilitadas, arrastrándose hasta alcanzar tierra firme. 


			Recuerdo que encaré aquel cumpleaños como los afronta una cuando es la cifra de delante la que cambia: algo acojonada, exhausta e ilusionada por empezar a rellenar una página en blanco. 


			No soy alguien que suela conceder gran importancia a los aniversarios, a celebrar fechas, quiero decir. Que pase el tiempo no es mérito tuyo; al fin y al cabo, no tienes que hacer mucho más que esperar y tratar de permanecer vivo, lo cual, por suerte, no había sido complicado hasta entonces. Entiendo que los padres celebren los primeros cumpleaños de sus hijos, sin embargo. Debe de ser difícil conseguir que alguien que se empeña en meter los dedos en los enchufes, llevarse a la boca productos tóxicos, agarrarse de superficies inestables para aprender a andar, sentir una inexplicable atracción por los elementos punzantes y una larga lista de intenciones que complican la supervivencia humana llegue vivo al año siguiente. Pero una vez superado ese periodo inicial, celebrar el tiempo pierde gracia y sentido, ¿no? Al menos yo siempre lo he sentido así. Hasta aquel cumpleaños, claro. Porque aquel principio iba a ser diferente. Era uno de verdad: me iba a Budapest de Erasmus y tenía el billete comprado para esa misma noche. En unas horas estaría sentada en un avión dejando atrás mi mundo, contemplándolo desde la ventanilla y viendo cómo todo lo que conocía hasta el momento quedaba reducido a una constelación de lucecitas parpadeando en la oscuridad. Tenía ganas de marcharme; de irme y de llegar. 


			Mis compañeros de la facultad, los que también estudiarían fuera el primer cuatrimestre, llegarían a sus destinos una semana antes de empezar el curso, pero yo quería salir lo antes posible de España, de mis círculos de siempre, de la casa de mis padres en Zaragoza, de las mismas noticias, las mismas novedades, del pueblo sin playa, de echar de menos Barcelona... Quería sentirme de alguna parte y quería sentirme yo. No sé si me explico. 


			A mi madre no le hizo gracia que no fuera a pasar las vacaciones en casa después de haber estado todo el año en otra ciudad. Tampoco era una reacción rara viniendo de mis padres. Por lo general, a ellos no les hacía gracia nada de lo que yo decidía. Supongo que por eso procuraban que tomase el menor número de decisiones posible, que me limitase a acatar y a vivir bajo su voluntad. Y ¿sabéis qué? Que lo hacía. Pero en esto no cedí. Quería marcharme, así que les expliqué que iba a necesitar un tiempo prudencial para encontrar piso y trabajo en Budapest, sobre todo teniendo en cuenta que no hablaba húngaro. Justifiqué mi decisión diciéndoles que, en verano, con el turismo seguro que era más sencillo conseguir cualquier puesto de trabajo en un hotel donde necesitasen personal que hablara inglés, francés y español. Yo no lo tenía tan claro, aunque lo argumenté con tal seguridad que casi acabé por convencerme a mí misma. Eso no suavizó, sin embargo, su desacuerdo con mi determinación de marcharme, pero por primera vez no me importaba demasiado lo que mis padres pensasen de mí. 


			No había estado nunca en Hungría, y no es que Budapest me llamase especialmente la atención. De hecho, en la lista de destinos que me pidieron para solicitar la Erasmus tan solo incluí Londres, París, Lyon, Ámsterdam y Estocolmo. Pero por una pésima gestión por parte de la administración de mi universidad, al final solo conseguimos enviar el papeleo necesario dentro de plazo al único centro que mantenía abiertos los procesos para aceptar a estudiantes internacionales en el mes de mayo: la Universidad Eötvös Loránd. No iba a ser capaz de pronunciar aquello en los siete meses que estuviera allí. Era lo único que podía predecir con total seguridad sobre aquella aventura de la que aún no podía imaginar nada. 


			Volví a la habitación con un vaso de agua fría, le di un sorbo y me apoyé en el marco de la ventana desde la que solo se veía el jardín de la residencia. 


			Hasta aquel momento había sido una chica introvertida, insegura, responsable y complaciente, y quería dejar atrás ese papel que había aceptado en cuanto aterrizase en un lugar distinto. Un papel con el que no estaba del todo a gusto pero que había interiorizado sin darme cuenta; el de no decir lo que pensaba por miedo a que fuera una estupidez, el de ser espectadora de todas las conversaciones, incapaz de participar en ellas; el papel de desconfiar cuando alguien se me acercaba de fiesta, porque asumía que yo era un medio para llegar a otra persona y nunca el fin de las intenciones de nadie. Me sentía la amiga menos guapa, menos divertida, menos elocuente e interesante a ojos de los demás. Llevaba diecinueve años encorsetada en un rol que no era el mío. Un poco como si siguiera un guion impuesto que me moría por echar al fuego y ver arder, porque en el fondo yo sabía que no era así, pero tampoco sabía ser de otra manera. 


			Quería ser la imprudente de las películas que lo abandona todo y se va a dar la vuelta al mundo, la que deja corazones rotos y mantiene el suyo intacto, la que suelta su opinión en alto sin miedo a que nadie esté de acuerdo con ella, la que desafía la razón del resto, la que orquesta la conversación, con la que bailan en la fiesta y de la que no se cansan nunca. Quería irme para volver siendo todo eso. 


			—¿Qué voy a hacer este verano sin ti? 


			Sandra entró en mi habitación resoplando con pena. Las dos habíamos ido juntas al colegio en Zaragoza y vinimos al mismo tiempo a Barcelona para estudiar. Ella, Administración de empresas; yo, Traducción e Interpretación. De todas las personas que me rodeaban, diría que ella era hasta el momento la única que me conocía de verdad, la que mejor me intuía. Ambas llegamos a la ciudad con las mismas ganas aparentes de comernos el mundo, pero acabamos viviendo en una residencia de estudiantes regentada por una monja, conocida de nuestras madres, que tenía terminantemente prohibido cosas como las pernoctaciones de terceros o que llegásemos más tarde de las doce. Sí. Los sitios así seguían existiendo en el siglo XXI, en pleno centro de Barcelona, y nuestras madres tenían contactos para colarnos ahí. Al meternos en el casi convento, dijeron que así estaríamos «seguras». Seguras de que no nos divertiríamos jamás, deberían haber matizado. Aun así y, por suerte, sor Carmen era una monja fácil de engañar, lo que me permitía eludir de vez en cuando la doctrina cristiana que limitaba mi vida social y sexual, bajo el pretexto de tener que dormir fuera para acabar algún trabajo de la universidad. 


			—Puedes quedarte en Barcelona en vez de volver a Zaragoza —dije cerrando la ventana. 


			—Sí, y me voy a Bling Bling de fiesta con sor Carmen, no te jode... 


			—¡Si es que tendrías que haberte ido de Erasmus también! ¡Estás tonta! Ahora estaríamos las dos recogiéndolo todo para marcharnos —proseguí, señalando con la mirada mis maletas arrinconadas. 


			—Era imposible y lo sabes, Ana. —Se sentó en mi cama. 


			—Mis padres tampoco me van a ayudar con el dinero —respondí intuyendo lo que pensaba—, pero seguro que encuentro algo para trabajar ahí. Entre eso y la beca, yo creo que podré pagar un cuarto —añadí sin estar segura. 


			—Sí, pero tú tienes a tu abuela, que te puede ayudar si vas ahogada. 


			—No le voy a pedir ayuda. —Dejé el vaso de agua sobre el escritorio y me senté con ella—. Igual puedes tramitarlo para irte en el segundo semestre o igual puedo ayudarte y hablar con la universidad de Hungría. 


			—Qué va, a lo mejor el año que viene... —dijo posponiendo la idea. 


			Yo sentía que Sandra trazaba zonas de confort con facilidad y le costaba salir de ellas una vez que se acomodaba dentro. 


			—O igual pido una Séneca y me voy a otra ciudad dentro de España, que creo que ahí dan más dinero... Pero ya veremos, en Barcelona se está muy bien y al final sor Carmen no es para tanto... Hoy hemos llegado casi a las once de la mañana y no nos ha dicho nada —prosiguió. 


			—No nos ha dicho nada porque no nos ha visto entrar. Estoy segura de que cree que ayer a las doce ya estábamos en nuestros cuartos y por eso no nos ha mareado. 


			Sandra asintió. 


			—Seguro que en Hungría sales mucho y conoces a un montón de gente... Qué envidia. —Cogió mi almohadón y lo abrazó. 


			—Eso espero... 


			—¿Tienes ganas? 


			—Muchísimas. —Sonreí mirando hacia la ventana—. Siento que por fin... voy a ser yo, ¿sabes? Aquí, al final, por mucho que estemos en otra ciudad, todavía me siento como si viviera con mis padres. 


			—Ya... Yo cada vez que llamo a mi madre para contarle algo, ya lo sabe por sor Carmen. 


			—Sí... Es el centinela. 


			—Enséñame otra vez el sitio en el que te quedas hoy —dijo Sandra volviendo al asunto de mi viaje. 


			Cogí el teléfono y busqué entre mis e-mails hasta llegar al correo de confirmación de Absolut City Hostel. Un hostal supercéntrico con una decoración moderna y minimalista que conseguía que te olvidases del hecho de que fueras a compartir habitación con otros tantos desconocidos. Abrí el enlace de Booking para que Sandra pudiera cotillear y le pasé el móvil. 


			—Es mono, ¿no? Parecen las fotos del catálogo de IKEA. 


			—Sí, no está mal. Espero que nadie ronque. 


			—¿No te da miedo dormir con desconocidos en una ciudad nueva? 


			—No, la verdad es que me da bastante igual. —Sonreí al meditarlo. 


			—Qué valiente... Yo no me atrevería. 


			—A ver, no es la mejor opción, pero una semana ahí me cuesta ciento treinta euros. Y este mes tengo solo ochocientos ahorrados, que la beca no me la empiezan a dar hasta septiembre. 


			—Dios... Yo estaría agobiadísima. 


			—Estoy agobiadísima. Pero algo encontraré. 


			Si lo repetía muchas veces seguro que acababa pasando. 


			—Budapest parece bonito, ¿no? —dijo mirando la galería del hostal que incluía varias fotos de los alrededores. 


			—Sí, mira. Ya me he montado la película —contesté, y me puse a su lado mientras veía las imágenes que ya había repasado seiscientas veces—. En ese sitio de ahí —comenté señalando la terraza de una cafetería que aparecía a los pies de un edificio imponente, de estilo barroco— iré a desayunar mañana por la mañana y luego me subiré en el trenecito ese para dar una vuelta por la ciudad —añadí señalando un tranvía—. Los billetes son superbaratos. Al ser estudiante el abono mensual de transporte me sale por tres mil cuatrocientos florines, o sea, menos de diez euros. 


			—¡Jo-der! 


			—Ya, no es nada. Y luego iré a ver un par de habitaciones que tengo miradas, cuestan unos doscientos euros al mes. 


			—¿Cuánto te dan de beca? 


			—Poco, ciento cincuenta al mes. Pero con ganar trescientos, digo yo que sobrevivo, ¿no? 


			—Habitación, doscientos... Comida..., ¿ciento cincuenta? 


			—Sí, eso he calculado yo. 


			—Te quedan unos cien euros para salir... Noventa, si le quitas el transporte. 


			—Y eso suponiendo que gane trescientos euros, que es lo mínimo, ¿no? —contesté optimista. 


			Sandra me miró con una sonrisa y en sus ojos noté cierta tristeza al empezar a ver que aquella realidad se materializaba. 


			—Prométeme que vamos a ser igual de amigas, que me vas a llamar todos los días para contarme todas las cosas guais que te pasen y que vas a volver a Barcelona después del primer cuatrimestre. 


			—Uy, pues claro que voy a volver. ¿Qué voy a hacer? ¿Quedarme de Erasmus para siempre? 


			—Yo qué sé, puedes quedarte más tiempo. Igual te gusta mucho y me acabas dejando sola con sor Carmen todo el año. 


			Yo me reí. 


			—Te lo prometo —contesté abrazándola. 


			Y, al terminar la frase, una lágrima se deslizó por la mejilla de Sandra y estalló en mi hombro. La tristeza se me contagió y cuando quise darme cuenta yo también tenía los ojos vidriosos y el corazón encogido en la garganta por dejarla, por saber que durante los siguientes seis meses no íbamos a pasar las noches viendo películas juntas en la cama de alguna de las dos, ni riéndonos de las extravagancias de sor Carmen, comentando amores secretos de la universidad o yendo a la playa para saltar las olas y pedir deseos cada vez que necesitásemos algo, como si cada tarde del año fuera San Juan y todos los días fueran mágicos en Barcelona. 


			Mi amiga me ayudó a terminar de recoger y se ofreció a acompañarme al aeropuerto cuando estuvimos listas. Mi vuelo salía en cuatro horas y mis padres, que en un principio iban a acompañarme a la terminal, me comentaron el día anterior que el coche les estaba dando problemas y que no creían que fuera buena idea traerlo a Barcelona. Así que me limité a llamarlos antes de salir y a tranquilizarlos con una seguridad fingida sobre mi decisión de marcharme. 


			Seguramente haya cambiado mucho desde aquella despedida, pero desde luego, algo que sigue igual en mí es esa pena que siento cuando tomo conciencia de que me estoy alejando de una vida ya pasada. Aunque este es un patrón que identifiqué más tarde, en cuanto supe que no íbamos a volver a vernos y que nuestra despedida sí era de verdad. De las que duelen mucho tiempo. 
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			Es probable que la noche en la que aterricé en Budapest el cielo no estuviera tan estrellado como lo recuerdo, ni el violinista que interpretaba «Nightclub 1960», de Astor Piazzolla, a la salida de la terminal acariciase las cuerdas con la delicadeza y precisión que yo percibí, haciendo que mi pulso latiese justo en ese tempo. Es muy posible, por no decir seguro, que la gente no me dedicase las sonrisas ni miradas de complicidad que yo creí que me regalaban al bajar del avión mientras esperaba mis maletas en la cinta transportadora, al ir dando saltitos de alegría por los pasillos hasta el taxi, al pedir ese mismo taxi o al llegar al hostal. Puede ser que el clima no fuera tan perfecto como interioricé: ni húmedo, ni seco, ni asfixiante, ni frío en absoluto. Y seguro que el gulash que pedí para cenar en la cafetería de al lado de mi hospedaje no era el mejor plato que había probado en mi vida, como me propuso aquel primer bocado. Pero la felicidad disfrazó aquella escena cotidiana de perfección y, de repente, el cielo contaminado por las luces de la ciudad disipó los obstáculos que me impedían ver las estrellas, las caras agotadas de todos en el aeropuerto parecieron acogerme y saludarme con ternura, la música sonaba mejor, la comida sabía diferente, las esperas se hicieron más cortas, el viento me susurraba cargado de esperanza y cada rincón de aquella ciudad que me moría por descubrir me abrazaba como una promesa mágica. Estoy segura de que nada era para tanto y, sin embargo, todo se tornaba especial y único. En medio de ese cosmos envolvente estaba yo. Y tú todavía no, pero casi te sentí llegar. Igual tú tampoco fuiste para tanto, pero te formulaste dentro de esa felicidad prometida, envuelto por un aura fascinante que fui trazando sin darme cuenta y que te dibujó mejor, rellenando tus espacios en blanco de colores, sobrescribiendo con tinta imborrable todo lo que yo quería que fueras. Así fue como empecé a enamorarme de ti antes de conocerte. 


			Sumida en esa nebulosa de esperanzas, llegué a Madách Imre tér, una plaza encerrada por tres edificios de ladrillo, con altas columnas blancas a sus pies y un arco con forma de semicírculo en el bloque del centro, que daba paso a la siguiente calle. Una zona llena de barecillos, terrazas y pequeños pubs no muy ambiciosos que me acogería durante los primeros días en la ciudad. Me dirigí al hostal cargada con mis dos maletas y una mochila de tela marrón a la espalda con Historia de un caballo, de Tolstói, en su interior, un relato corto que compré de forma impulsiva en El Prat para matar el tiempo en el avión. 


			—¡Buenas noches! —exclamó divertida en inglés una chica no mucho mayor que yo, que esperaba de pie en recepción mirando su teléfono—. Un segundo —repuso mientras terminaba de contestar un mensaje. Luego soltó una carcajada sin prestarme demasiada atención y se echó la melena ondulada y castaña hacia un lado con un movimiento exagerado de cabeza que dejó a la vista una oreja llena de pendientes. Me gustó la forma de su pelo. Siempre había querido tenerlo así—. Ya está, disculpa —resolvió, y me miró sin perder la expresión de felicidad—. ¿En qué puedo ayudarte? 


			—No te preocupes. —Sonreí—. Venía a hacer el checkin. —Toqué todos los bolsillos de mis vaqueros hasta dar con el teléfono—. Ana Linares Cobos —le dije mientras buscaba la captura de pantalla que le había hecho al correo de confirmación de reserva. 


			—¿Me lo dejas? —dijo, y agarró el móvil para copiar los datos en el ordenador sin darme tiempo a contestar. Mientras tanto, curioseé con la mirada aquel espacio minúsculo. Una sala con un sillón rojo en la esquina, un tablero de corcho justo encima, la mesa de madera de recepción frente a la entrada y una pared de pizarra verde situada a la derecha que comunicaba con un pasillo angosto cuyo final no se alcanzaba a ver desde la puerta. El lugar tenía un olor fresco, como a menta o hierbabuena, que lo hacía parecer menos claustrofóbico. 


			—Vale, sí —añadió ya más centrada—. Habitación treinta y seis, cama siete. —Apretó con fuerza una última tecla en el ordenador—. Compartes con ocho personas, o sea, sois nueve. —Rebuscó la tarjeta de mi habitación en uno de los cajones y la pasó por un escáner blanco que había sobre la mesa—. El baño está dentro de la habitación. Hay uno para todos y todos para uno, pero no te preocupes —dijo como si repitiese aquella broma a menudo—, dentro encontrarás varias duchas separadas y tres aseos también separados. Las maletas no te van a caber en la habitación. —Miró mi equipaje—. Pero puedes dejarlas en el trastero común. No nos hacemos responsables de robos, daños o desapariciones, aunque jamás ha pasado nada, puedes estar tranquila. Solo es algo que nos obligan a deciros a todos. 


			—Ah, joder... —comenté mientras asimilaba la información y pensaba en cómo organizarme. 


			—Si quieres, coge lo que te vayas a poner en los próximos días. Saca el pijama y las cosas de aseo, y te lo llevas todo al cuarto. Hay un taquillero al lado de cada cama que se abre con tu tarjeta —comentó mientras me la entregaba. 


			—Genial... Gracias... 


			—Por cierto, mi nombre es Céline, por si necesitas algo. Ya sé lo que estás pensando, ¿ese nombre es húngaro? No, soy francesa. ¿A que no tengo acento? Es que me mudé aquí hace un año y estoy muy mimetizada con el entorno. —Rio—. Tú eres de España, ¿verdad? 


			—Sí, exacto. —Y las dos sonreímos con la complicidad de haber dado con la vecina del barrio de toda la vida—. ¿Se me nota mucho? 


			—¡Qué va! En realidad me he fijado en la pegatina de tus maletas. Bueno, y en tu nombre. —Volvió a reír—. Casi no tienes acento, hablas muy bien inglés. ¿Vienes a trabajar o estudias? 


			—Pues en teoría vengo a las dos cosas. Estudio Traducción y estaré aquí de Erasmus unos meses, aunque pretendía trabajar también para pagarme las cosas. Espero que no me cueste mucho encontrar algo... 


			—¡Yo también vine de Erasmus y al final me quedé a vivir aquí! ¿Cuántos idiomas dices que sabes? —Entrecerró los ojos. 


			—Nivel nativo, tres: francés, español e inglés. Y luego italiano un poco, pero lo he ido aprendiendo por mi cuenta porque me gusta un grupo de música indie que se llama Calcutta. —Empecé a reproducir «Le Barche» en mi cabeza. 


			—Ni idea, pero vamos, que podemos decir que sabes cuatro idiomas y también catalán, ¿no? Si vienes de Barcelona, sabes catalán —afirmó mientras sacaba un papel y un boli. 


			—A ver, en realidad soy de Zarago... 


			—Voy a preguntarle a nuestro jefe si necesita a gente para el verano y si por casualidad dice que sí, te lo digo. Vamos a abrir un local para tomar algo en la azotea del edificio. Debería estar ya terminado, pero se han alargado las obras. ¡Seguro que cuando abran necesita a alguien para currar ahí! 


			—Pero no sé nada de húngaro... —repuse. 


			—¡Ni él! El tío es de Glasgow, habla un inglés imposible, y yo de húngaro sé lo justo. Aquí vienen mochileros, gente joven que está haciendo el Interrail... Nadie de Hungría se queda en un hostal de Budapest, te lo aseguro. El perfil de nuestros huéspedes es de jóvenes que vienen a quemar la noche, pasarlo bien y pirarse —añadió de forma que todo pareció sencillo. 


			—A ver, pues no sé... Pregunta si quieres, sí. Me harías un favor enorme. No sé si me siento preparada, pero bueno... 


			—¡Vivir es superar obstáculos, chica! No vas a dejar de intentar algo por no saber hacerlo, ¿no? Además, ¿quién nace sabiendo? Nada, nada. 


			—Ya... —contesté pensativa—. Pues, no sé, qué amable. Gracias. 


			—Mira, yo para entrar aquí dije que sabía cinco idiomas... Y lo único que sabía era un poco de inglés y frases sueltas en español por una serie española buenísima que veía. ¿Pasión de gavilanes? ¿Sabes cuál es? No entendía nada, pero estaba enganchada porque ellas eran increíbles. Creo que ahí me di cuenta de que era lesbiana —espetó. 


			—Bueno, la serie no era española, pero... 


			—Bueno, lo que fuera. 


			Solté una carcajada y miré a Céline maravillada por su forma de simplificarlo todo y conseguir con un par de frases que aplicar para un trabajo cualificado sin hablar el idioma local me pareciese fácil y razonable. Así que acabé de darle mis datos, confiada en la propuesta, y me dispuse a guardar las maletas cuando, de repente... 


			—Hombre... ¡El hijo pródigo! «Vuelves a mí para pedirme favores». No. Espera. ¿Cómo era esa frase de El Padrino? 


			Tú. Sonreí inevitablemente al verte entrar y me devolviste el gesto con amabilidad. 


			—Solo he estado cuatro días de vacaciones, Céline. Cálmate. 


			—Pero es que cuando trabajas sola el tiempo se hace eterno —respondió Céline dejando sobre la mesa la tarjeta con su nombre y las llaves que le colgaban del cuello—. Por cierto, esta es Ana. De España, como tú. Bueno, como tú a medias. —Se rio—. Va a trabajar con nosotros, aunque Bruno aún no lo sabe. 


			Tú nos miraste extrañado. 


			—Genial, tampoco hace falta que nuestro jefe esté al tanto de a quién contrata. 


			—Bueno, en realidad no creo que... 


			—Chica, ni acabes la frase. Hay que proyectarse. —Céline miró al infinito entrecerrando los ojos. 


			—¿Estás segura de que quieres trabajar con la loca esta? —bromeaste mientras señalabas a Céline. 


			—En realidad, antes de que llegases solo le estaba diciendo que necesitaré encontrar trabajo porque voy a estar de Erasmus unos meses y... —Me detuve pensando que podía parecer pesada contando todo el rollo de que mis padres no querían apoyarme económicamente y zanjé la frase—: Y nada. Que tendré que encontrar trabajo. 


			—¿De qué parte de España eres? 


			—Bueno, chicos, yo me piro —comentó Céline—. Niko, ¿te encargas de guardarle el equipaje? 


			Tú asentiste y enseguida me guiaste hasta el trastero para que dejase las maletas. Me di prisa en sacar lo necesario para pasar noche, lo guardé todo en la mochila junto con las cosas de aseo y un par de bragas limpias. Decidí no ponerme a buscar la ropa del día siguiente para no hacerte perder más tiempo conmigo. Cuando te di las gracias y te dije que me subía ya a dormir, me miraste con curiosidad y cierta ternura. 


			—¿Te subes ya? Si quieres te invito a unas cervezas, que me sabe mal que tu primera imagen de Budapest sea la de una habitación compartida con ocho personas en un hostal —me dijiste divertido en un español perfecto. 


			Te miré intentando adivinarte. De repente, me descubrí detallando tus rasgos, como si tuviera que guardar el recuerdo de esa primera vez en alguna parte de mi cerebro. Me vino a la mente entonces un término japonés que nos enseñó un intérprete en la universidad, «Koi no yokan», el presentimiento de que vamos a enamorarnos de alguien a quien acabamos de conocer, y creo que es la mejor forma de describir aquel instante. Me gustaste desde el principio. No sé decirte por qué, pero fue así. Por aquel entonces tenías el pelo algo largo, me pareció que te quedaba bien. Me gustó tu sonrisa, era tímida y delicada. Me gustaron tus dientes perfectos, tus ojos oscuros algo cansados, tu mentón marcado, tu hoyuelo derecho, la forma de tus labios, que te quedase bien no tener barba. Me gustó también tu camiseta, qué tontería, ¿no? Pero se me quedó grabada en la cabeza, tenía dibujada una caravana roja de los Foo Fighters en la espalda. Me gustaron tus brazos. Me gustó que olieses a colonia. Me gustaste tú y me pregunté qué estarías pensando de mí. 


			—Vale —contesté, aunque en realidad no me entusiasmaba la cerveza. Y te seguí de nuevo hacia el recibidor. 


			Nos sentamos detrás de la mesa de recepción como si fuera la barra de un bar y abrí los botellines que me habías entregado mientras tú quitabas la playlist de Céline y escogías otra que llevaba tu nombre. Empezó a sonar una canción de Vetusta Morla, «Copenhague». Recuerdo que me sentí algo intimidada y cautivada por tu actitud y la de Céline. Me dio incluso algo de envidia percibiros tan libres y con tanta autonomía. Para mí esas fueron siempre actitudes que observar desde la distancia, pero en las que no conseguía participar. Creo que era por todo eso del molde asignado del que hablaba antes. El caso es que ahí mismo, meditando sobre aquello, decidí esforzarme por dinamitar ese comportamiento limitante que asumía que debía tener. Y me obligué a dejarme llevar para ver hasta dónde podía llegar, para descubrir cómo me gustaría ser. 


			Nos contamos brevemente nuestras vidas en medio de esa escena curiosa. Yo de Zaragoza, estudiante de Traducción en Barna. Tu madre de Málaga, donde vivía por aquel entonces, y tu padre, de Budapest, donde aún residía. Todos vivisteis siempre en Hungría, me dijiste, hasta que cumpliste los dieciocho, y tu madre, ya divorciada, volvió a España. Tú decidiste quedarte en Budapest por tus estudios. No me dijiste más, pero tuve la sensación de que retomarías el tema en algún momento y me contarías nuevos detalles de aquella historia que noté que te incomodaba ligeramente. 


			—En realidad, mi nombre entero ya delata prácticamente todo lo que te estoy contando. Me llamo Nikola Németh Sánchez. 


			—Vaya batiburrillo, ¿no? Suena curioso —bromeé—. ¿Y tú naciste aquí o en España? 


			—Aquí, aquí. Soy aquincense. 


			—¿Aquincense? 


			Te reíste marcando tu hoyuelo y achinando los ojos. 


			—Es el gentilicio de Budapest, aunque he escuchado a varios decir «budapense», «budapán» o «budapestino». 


			—¡Es que son las opciones más lógicas! Yo habría dicho también algo por el estilo. «Budapán» me gusta. —Me reí y tomé un sorbo. 


			—La explicación es que cuando los romanos se asentaron en este territorio, fundaron una ciudad llamada Aquincum. Esta zona ha estado ocupada por muchas culturas desde entonces, pero mantuvo el gentilicio de esa ciudad. 


			—Ah... No tenía ni idea —reconocí pensativa—. ¡Qué inculta, perdón! 


			—¡Qué va! Yo lo sé porque estudié Historia y soy un friki de estos datos absurdos que no te valen para nada en la vida —bromeaste. 


			—¿Y ya has acabado la carrera? —te pregunté para calcular tu edad. 


			—Sí, el año pasado. Ahora estoy haciendo un máster en Políticas de integración y culturas europeas. Me queda solo un año más. 


			—O sea que tienes... 


			—Veinticuatro —confirmaste—. ¿Más preguntas? —me retaste moviendo la barbilla hacia arriba. 


			—Ninguna, eso es todo por hoy. —Contuve la sonrisa. 


			—Mira que estaba lanzado, ¿eh? 


			Solté una risa tímida y me refugié en otro sorbo de cerveza. 


			Mientras esperábamos allí sin que llegase nadie, te puse la canción de Calcutta que todavía tenía en la cabeza, «Le Barche», un poco como excusa para no subir todavía a mi habitación. 


			 


			Sono le barche che mi mancano, quelle con le quali
 Gli uomini rigirano l’oceano per scoprirne il mistero  più profondo[1] 


			 


			Te quise explicar la letra, pero me pareció algo pedante y te dejé hablar. Me preguntaste por qué decidí estudiar Traducción y yo te contesté que creía que era muy interesante ser capaz de entender qué tiene que contar la gente que nace fuera de la burbuja en la que nos hemos criado y que, en mi cabeza, el primer paso para poder comprender el mundo era poder comunicarme con él. Tú añadiste que estudiaste Historia un poco por lo mismo y me empezaste a hablar de Budapest, trasladándome tu pasión por el tiempo pasado. Me dijiste que Hungría era especial porque se habían asentado muchísimas culturas en el territorio y todas habían dejado su pequeño legado, que tal vez por esa convivencia no se podía siquiera asignar un origen concreto a la lengua que ahora se hablaba en el país. 


			—Es de los idiomas más difíciles del mundo y parece ser que comparte palabras con el euskera —me explicaste. 


			Acabé hablándote de mí y de mis padres de forma breve. De la condición que me habían impuesto para dejarme salir de España: que ellos no me ayudarían económicamente en nada. Un impedimento insuficiente para hacerme abandonar la idea y que, en el fondo, hasta agradecí por el hecho de que luego no tuvieran nada que reprocharme. Me dijiste que te parecía valiente y hasta sentí que lo era por la contundencia con la que lo afirmaste. 



			Luego me contaste todo lo que echabas de menos de España y aquello que no tanto. Y así fue como se nos escaparon las horas. Hilando palabras que no nos llevaban a ninguna parte más que a permanecer en el suelo de una recepción de hostal con cuatro botellines de Dreher vacíos. No sé qué hicimos para sentirnos cómplices desde el principio, pero ojalá no se hubiese deshecho nunca. No te voy a mentir. Aquella noche se me aceleró el corazón cuatrocientas veces. Todas las que encontramos alguna excusa para sentarnos un poquito más cerca, para hacer reír al otro, para mirarnos de reojo dando un último sorbo y dejar algún plan en al aire que deseé que hiciéramos de verdad. 


			No, probablemente aquella noche en Pest no fue tan mágica como yo la recuerdo, ni la gente fue tan amable, ni la música sonó tan bien, ni la cerveza estaba tan buena. Pero no despojaría ningún recuerdo de la magia, inventada o no, que le concedí a aquella escena. 
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