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		A todas las mujeres que mantuvieron encendido

		el fuego del hogar

	
	


	
    	 


         


         


         


         


        Vuestro sea el combate contra el enemigo:
Con mano temblorosa os pasamos
la antorcha; sostenedla en alto.
Si perdéis la fe en quienes morimos,
no dormiremos, aunque crezcan amapolas
en los campos de Flandes.

JOHNMCCRAE
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			—¿Navidad en casa este año, capellán? —dijo Barshey Gee sonriendo con ironía. Se puso de espaldas al viento y encendió un Woodbine, luego agitó la cerilla y la arrojó al suelo fangoso. A unos tres kilómetros de allí, en medio de la creciente oscuridad, los obuses alemanes disparaban con indolencia. Al cabo de poco rato el bombardeo seguramente arreciaría. Las noches eran lo peor.

			—Tal vez.

			Joseph no iba a comprometerse. En octubre de 1914 todos habían imaginado que la guerra terminaría en pocos meses. Ahora, cuatro años después, la mitad de los hombres que había conocido estaban muertos; el ejército alemán se batía en retirada del terreno que había conquistado y su regimiento de Cambridgeshire había vuelto a avanzar casi hasta las puertas de Ypres. Quizá lo consiguieran aquella misma noche, de modo que el contingente entero estaba pronto para el ataque.

			A su alrededor, en la penumbra del ocaso, todos los hombres aguardaban un tanto inquietos, ajustando a la espalda el peso de fusiles y macutos. Conocían bien aquella tierra. Antes de que los alemanes los hicieran retroceder, habían vivido en aquellas trincheras y refugios subterráneos. Amigos y hermanos yacían enterrados en la espesa arcilla de Flandes.

			Barshey cambió el peso de pie haciendo un ruido de succión en el barro. Su hermano Charlie había resultado mutilado, y había muerto allí, desangrado, en la primavera de 1915, poco después de los primeros ataques con gas mostaza. A Tucky Nunn también le habían dado sepultura en alguna parte de allí, igual que a Plugger Arnold y a muchos otros procedentes de los pueblos cercanos a Selborne St. Giles.

			Había movimiento a la izquierda de Barshey Gee, así como a su derecha. La orden de saltar el parapeto no tardaría en llegar. Joseph permanecería atrás, como hacía siempre, listo para atender a los heridos, llevarlos a los hospitales de campaña, hacer compañía a quienes padecían dolores insoportables y velar a los que agonizaban. Con frecuencia pasaba el día escribiendo cartas a la patria, dirigidas a mujeres a quienes informaba de que habían enviudado. Desde hacía un tiempo los soldados eran cada vez más jóvenes, algunos de sólo quince o dieciséis años. Contaba a sus madres cómo habían fallecido, tratando de brindarles alguna clase de consuelo: que habían sido valientes, que sus compañeros los apreciaban, que no estuvieron solos al morir y que el tránsito había sido rápido.

			Joseph metió la mano en el bolsillo y apretó la carta que había recibido aquella mañana de su hermana Hannah desde la casa familiar en Cambridgeshire. Aún se resistía a abrirla. Los recuerdos podían confundirlo, llevárselo a kilómetros del presente y dispersar la concentración que necesitaba para mantenerse con vida. No podía pensar en el viento del atardecer en las hojas de los álamos de detrás del huerto, como tampoco en los olmos que se erguían inconmovibles en los campos, recortados contra el cielo del ocaso, ni en las bandadas de estorninos revoloteando como manchitas negras a contraluz. No podía permitirse respirar el silencio ni el olor a tierra, ni tampoco observar el lento avance de los caballos de tiro regresando por los senderos tras la jornada de trabajo.

			Aún tendrían que transcurrir semanas, meses tal vez, antes de que todo hubiese acabado y que los que quedaban pudieran regresar a un país que jamás volvería a ser como lo habían dejado y al que habían soñado volver. 

			Más hombres pasaban entre las sombras. Las trincheras aliadas eran menos profundas que las alemanas. Tenías que mantener la cabeza gacha o corrías el riesgo de que te alcanzara la bala de un francotirador. El suelo era fangoso. Joseph recordaba los peores momentos, cuando el barro era lo bastante profundo como para que un hombre se ahogara y tan frío que algunos habían llegado a morir congelados. A aquellas alturas, buena parte del enjaretado estaba podrido, pero las ratas seguían allí, a millones, algunas grandes como gatos, y el hedor era el mismo en todas partes: muerte y letrinas. Alcanzabas a oler el frente varios kilómetros antes de llegar a él. La pestilencia cambiaba de un sitio a otro, según la nacionalidad de los combatientes. Los cadáveres olían de manera distinta según lo que comiera la tropa.

			Barshey tiró la colilla de su cigarrillo. 

			—Calculo que volveremos a tomar Passchendaele antes de una semana —dijo, y echó una mirada a Joseph apurando la luz mortecina.

			Joseph no contestó, consciente de que no era preciso. La memoria los había unido en un mudo dolor. Asintió con la cabeza, miró un momento a Barshey, luego se volvió para reanudar su camino por el maltrecho enjaretado y dobló el recodo hacia el tramo siguiente. El revestimiento que impedía que las paredes se desmoronasen estaba combado, como si fuese a reventar. Todas las trincheras se habían trazado en zigzag de manera que si el enemigo las tomaba por asalto no pudiera eliminar a toda una sección de un solo golpe. Encontró a Tiddly Wop Andrews justo debajo del peldaño de fuego, su perfil delineado un instante contra el pálido cielo antes de que volviera a agacharse.

			—Buenas, reverendo —dijo en voz baja. Comenzó a decir algo más, pero el creciente ruido lo ahogó cuando a cien metros a la izquierda las ametralladoras empezaron a tabletear.

			Había llegado el momento de que Joseph retrocediera hasta el hospital de campaña donde podría ser de ayuda para los heridos que llevarían allí. Se cruzó con otros hombres que conocía e intercambió unas pocas palabras con ellos: Snowy Nunn, con su pelo casi albino oculto por el casco; Stan Tidyman, sonriente y silbando entre los dientes; Punch Fuller, reconocible al instante por su nariz prominente, y Cully Teversham, inmóvil como un poste.

			Igual que cada regimiento, al principio el de Cambridgeshire lo conformaban oriundos de una misma región: hombres que habían jugado juntos de niños y asistido a los mismos colegios. Pero ahora, con tantos muertos y heridos, también lo integraban soldados de muchos otros regimientos, mezclados para constituir juntos alguna clase de fuerza. Más de la mitad de los hombres que ahora saltaban el parapeto hacia el rugido de los cañones eran prácticamente desconocidos para Joseph. 

			Llegó al final del recodo y enfiló la trinchera de conexión hacia la línea de abastecimiento para dirigirse al puesto de socorro. Ya era de noche cuando lo alcanzó. Normalmente ese puesto no habría presentado demasiada actividad. Los heridos eran evacuados al hospital en cuanto estaban en condiciones de trasladarse, y los médicos, enfermeras y camilleros estarían aguardando la llegada de más heridos. Pero con tantos prisioneros alemanes afluyendo a través de las líneas, agitados, vencidos y en muchos casos lesionados, aún había una veintena de heridos allí.

			A lo lejos, más columnas de soldados avanzaban acercándose a las trincheras. Si seguían ganando terreno a ese ritmo la línea de combate no tardaría en desplazarse más allá de los viejos terraplenes. En campo abierto el número de bajas sería mucho mayor.

			Joseph comenzó su acostumbrada labor de atender a los heridos leves. Estaba enfrascado en esa tarea en la tienda de admisiones cuando Whoopy Teversham se asomó a la puerta de lona; la luz del farol iluminaba su rostro manchado de sangre.

			—Capitán Reavley, más vale que venga —dijo con expresión de temor—. Hay dos hombres dando una paliza a un prisionero alemán. Si no los detiene, para mí que lo matan.

			Joseph gritó a un auxiliar que lo relevara y salió detrás de Whoopy, casi pisándole los talones. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad, luego echó a correr hacia la parte de atrás de la tienda donde funcionaba el quirófano. El suelo estaba cubierto de baches, huellas de cureñas y restos de cráteres de bombardeos anteriores. 

			Los tenía delante de él, era una media docena de hombres apiñados; los heridos leves montaban guardia. Sus voces sonaban bruscas y agudas. Joseph los vio arrimarse a empellones, un brazo que daba un puñetazo y alguien que trastabillaba. Una bengala alumbró por un momento el cielo, perfilándolos desvaídamente durante varios segundos antes de caer y apagarse. A Joseph le dio tiempo de ver la figura en el suelo, medio acurrucada con la cara en el barro como si hubiese intentado protegerse. 

			Los alcanzó y se dirigió al único hombre que había reconocido en los instantes de claridad.

			—Cabo Clarke ¿qué está ocurriendo aquí? 

			Los demás se paralizaron, pillados por sorpresa.

			Clarke tosió y se enderezó.

			—Un prisionero alemán, mi capitán. Parece que está herido. —Su voz sonó vacilante, y Joseph no veía el rostro del hombre en la oscuridad.

			—¿Parece herido? —preguntó Joseph en tono mordaz—. Y entonces ¿qué hacen plantados aquí dándole puñetazos? ¿Necesita una camilla?

			—¡Es un prisionero alemán! —exclamó alguien con tono de ira—. Habría que acabar con «su sufrimiento». Estos cabrones se han pasado cuatro años matando a nuestros muchachos, y ahora de repente se piensan que pueden levantar las manos y que echaremos los bofes vendándoles las heridas y cuidándolos. Sus compañeros están ahí delante —alzó un brazo en dirección a la línea de fuego— y siguen intentando matarnos. Peguémosle un tiro.

			Hubo cierto grado de acuerdo en forma de airados murmullos.

			—¡Cuánta valentía! —dijo Joseph con sarcasmo—. Diez de vosotros matáis a patadas a un prisionero desarmado mientras vuestros camaradas se adentran en la tierra de nadie y se enfrentan a enemigos con armas.

			—¡Lo hemos encontrado así!

			El sentimiento de injusticia saltó como una chispa. Otros se mostraron de acuerdo con vehemencia. Se volvieron, mirándose unos a otros.

			—¡Estaba huyendo! —explicó alguien—. Volvía con los suyos para decirles dónde estamos y cuántos somos. ¡Había que detenerlo!

			—¿Nombre? —inquirió Joseph.

			—Turner.

			—¡Turner, mi capitán! —le espetó Joseph.

			—Turner, mi capitán —obedeció el soldado hoscamente—. Aun así, estaba huyendo. 

			El resentimiento era latente en su voz. Joseph era capellán, y por ende no combatiente, y aquel soldado lo consideraba inferior. Joseph había agravado ese sentimiento al interferir con actitud de beato, interrumpiendo el curso de la justicia natural.

			—¿Y hacen falta diez de ustedes para detenerlo? —inquirió, dejando que su voz revelara incredulidad.

			—Dos de nosotros —respondió Turner—. Yo mismo y Culshaw.

			—Vayan a reunirse con su unidad —ordenó Joseph—. Teversham y yo lo llevaremos al puesto de socorro.

			Turner no se movió.

			—Es alemán, señor...

			—Ya me lo ha dicho. Nosotros no matamos a prisioneros desarmados. Si merece la pena, los interrogamos; si no, los dejamos en paz.

			Alguien murmuró un comentario que Joseph no entendió. Se oyó una risa entrecortada, luego silencio.

			Whoopy Teversham apuntó con la bayoneta y pinchó al hombre que tenía más cerca. A regañadientes se hicieron a un lado y Joseph se agachó junto a la figura tendida en el suelo. El hombre seguía respirando, pero saltaba a la vista que estaba malherido. Si lo dejaban allí mucho más rato moriría.

			Lentamente uno de los demás hombres se acercó y ayudó a levantar al prisionero de modo que Joseph pudiera cargar con él al hombro y llevarlo al menos hasta el puesto de socorro, donde hallaría un poco de luz y auxilio. Quizá tan sólo sirviera para brindarle la ocasión de morir con cierta dignidad.

			El alemán no pesaba mucho; tal vez el hambre se había cobrado su cuota. Muchas personas, tanto militares como civiles, se veían privadas de comida. Aun así resultaba trabajoso llevarlo, y el suelo que pisaba Joseph era muy desigual. Le constaba que estaba causando dolor al prisionero, pero no podía hacer nada para mitigarlo.

			Ya casi había llegado de nuevo a la tienda de admisiones cuando un camillero salió corriendo a su encuentro y lo ayudó a entrar al herido. Joseph se quedó anonadado al ver el rostro del soldado alemán. No podía tener más de dieciséis años y acusaba los estragos del hambre. Había recibido tal paliza que sus rasgos eran casi indiscernibles. Tenía roto el brazo izquierdo y presentaba un profundo tajo en el muslo que de tan copiosamente como sangraba resultaba imposible decir si la herida era de metralla o de bayoneta. Los ojos, hundidos por su estado de shock, miraban aterrorizados.

			—No te preocupes —le dijo Joseph en alemán—. Te curaremos la herida de la pierna y te limpiaremos un poco, luego te mandaremos a un hospital.

			—Me rindo —dijo el muchacho con voz sorda en el mismo idioma, las palabras poco claras por los desgarros y la hinchazón de la cara—. Me rindo.

			—Ya lo sé —lo tranquilizó Joseph—. Tenemos a muchos de los vuestros. Cuando te hayamos vendado y entablillado el brazo te pondremos con los demás.

			—¿Van a hacerme preguntas? 

			El miedo seguía asomando a sus ojos.

			—No. ¿Por qué? ¿Tienes algo que decirme?

			—No. Me rindo.

			—Eso me parecía. Ahora estate tranquilo hasta que venga el médico.

			Joseph lo dejó a cargo de los auxiliares sanitarios y se fue a atender a los demás, pero no logró apartar el incidente de su cabeza. No podía pasarlo por alto.

			Sin embargo, hasta muchas horas después no tuvo ocasión de dirigirse a la línea de combate en busca de Bill Harrison, el oficial responsable de Culshaw y Turner. Conocía a Harrison desde 1915 y le caía bien. Era un hombre tranquilo, con un agudo sentido del humor, que se había ganado el ascenso desde el grado de soldado raso. 

			Amanecía en gris con una brisa de levante que empujaba jirones de nubes en el cielo y rizaba el agua de las charcas diseminadas por el barrizal. Joseph tuvo que abrirse camino entre tocones de árboles muertos, muchos de ellos chamuscados por el fuego, y bordeando cráteres donde cañones oxidados asomaban a través de la superficie oleosa. Los huesos de los soldados y los caballos muertos habían sido enterrados y desenterrados por sucesivos bombardeos a lo largo de los años. Los intentos por darles sepultura habían resultado vanos. El hedor atoraba la garganta, pero Joseph ya estaba acostumbrado. Encontró a Harrison en cuclillas en un angosto refugio excavado en la trinchera de avituallamiento. Se había preparado una taza de té en una perola y se la estaba tomando a pequeños sorbos. Joseph supo con toda precisión qué sabor tendría: agua amarga y restos de estofado en lata Maconochie’s. 

			—Buenos días, capitán —saludó Harrison de manera inquisitiva, viendo que Joseph se agachaba a su lado—. ¿Qué hace en una posición tan adelantada? —Estudió el rostro de Joseph sabiendo que tenía que haber algún problema que lo hubiese llevado tan cerca de la línea de fuego—. Hemos perdido a Henderson. Me gustaría escribir a su familia para decírselo yo mismo —agregó con una nota de disculpa en la voz.

			Joseph había sabido que sería así. Era la clase de cosa que Harrison no delegaría en terceros. Tales noticias siempre deberían ser dadas por alguien que como mínimo hubiese conocido al finado. Por bueno que fuese el capellán del regimiento, una carta suya seguía siendo, en cierto modo, impersonal.

			—Se trata de Culshaw y Turner —le dijo Joseph.

			Harrison frunció el ceño y aguardó a que Joseph prosiguiera.

			—Sorprendieron a un prisionero alemán que intentaba escapar —dijo Joseph, resumiendo el caso en la medida de lo posible—. Un chaval de unos dieciséis años, hecho un fideo. Casi lo matan de una paliza. Whoopy Teversham los sorprendió y lo impidió.

			Harrison clavó la mirada en el tocón y los restos de un caballo que tenían delante. Joseph sabía que Harrison adoraba a los caballos. Le gustaban incluso las tercas y desgarbadas mulas del regimiento. 

			—Es difícil ponerle fin —dijo al cabo de un rato—. Esto sigue sin tregua, una muerte tras otra. Los hombres están enojados porque se sienten impotentes. No hay contra qué arremeter. El padre de Culshaw estaba en la armada, igual que su hermano mayor.

			—¿Estaba? —preguntó Joseph aun sabiendo lo que Harrison iba a decir.

			—Ambos se hundieron el año pasado —contestó Harrison—. Su hermana perdió a su marido, también. No sabe qué le aguardará en casa..., si consigue regresar.

			—Nadie lo sabe —dijo Joseph en voz baja. Pensó en su propio hogar, llevándose la mano instintivamente al bolsillo un momento. Sabía que la carta seguía allí.

			El marido de Hannah, Archie, estaba al mando de un destructor. ¿Sobreviviría las pocas últimas semanas o meses de guerra? ¿Lo lograría alguno de ellos? Joseph seguía con vida, ileso salvo por el dolor sordo que el frío le despertaba en los huesos y que le recordaba el brazo aplastado y la profun-
da herida de metralla en la pierna que lo habían mandado de permiso a casa el verano de 1916. Entonces estuvo tentado de quedarse en Inglaterra. Con su edad podría haberlo hecho. Tampoco era que eso le hubiese hecho feliz. Sí habría supuesto una traición a sus hombres que seguían en el frente, así como a las mujeres que los amaban y que confiaban en que él acompañaría a los heridos, que no los dejaría morir solos.

			—Nunca volverá a ser lo mismo —agregó Joseph en voz alta mostrando su acuerdo con Harrison—. La Inglaterra por la que hemos luchado ya no existe. Todos los sabemos.

			—Antes enseñaba teología en Cambridge, ¿no es cierto? —preguntó Harrison—. ¿Volverá a hacer lo mismo? 

			Su rostro reflejaba curiosidad y una sorprendente amabilidad.

			Joseph sonrió ante la inocencia de la pregunta. Su decisión de ir a enseñar a la universidad había sido una especie de huida. Eleanor había fallecido de parto junto con el hijo que esperaban. La aflicción le resultó insoportable, la fe no bastó para sostenerlo. La idea de atender a las necesidades humanas de una congregación lo abrumaba y corrió a refugiarse en el ámbito puramente intelectual de la enseñanza de idiomas bíblicos.

			—No, no lo haría —dijo en respuesta a la pregunta de Harrison—. Eso está un tanto divorciado de la realidad de la vida.

			¡Menuda carga de rechazo contenía aquella frase! Cuando acunabas a un hombre en tus brazos mientras moría desangrado en el barro gélido la teoría no valía nada, por más hermosa que fuese para la mente. Sólo contaba estar presente, permanecer a su lado pasara lo que pasase, por más que tú también te helaras y estuvieras aterrado, y te sintieras tan solo como él. La promesa —«No te abandonaré»— era lo único que merecía la pena mantener.

			Harrison lo miró de soslayo. Había más luz ahora, fría y blanca, y ambos se veían las caras. Encendió un cigarrillo protegiendo la breve llama entre sus manos. 

			—Todo ha cambiado en casa. Ahora las mujeres hacen la mitad de los trabajos que antes hacíamos nosotros. Era inevitable: los hombres están lejos o muertos. O, por supuesto, lisiados. Pero eso no quita que sea diferente. —Miró los posos de su té—. ¡Dios, qué repugnante! ¿Pero hasta cuándo el agua clara y la ausencia de cañones nos bastarán, capitán? Seremos forasteros, la mayoría de nosotros. Ahora mismo somos héroes porque todavía combatimos, pero ¿qué ocurrirá dentro de seis meses o un año? Siempre hay algo de que hablar: la gente que conocemos, las noticias, lo que ponen en los cines. ¿Querremos saber si alguien ha leído un buen libro? Pero eso no puede prolongarse para siempre. Un buen día tendremos que ocuparnos de las cosas cotidianas. Nos acostumbraremos a estar juntos, nos dejaremos de cortesías y atenciones. ¿De qué hablaremos entonces? Cuando ahora voy a casa de permiso la gente se desvive por mí. Me dan lo mejor de sí mismos.

			Joseph sabía con toda exactitud a qué se refería Harrison, la amabilidad deliberada, las conversaciones banales, los silencios que nadie osaba llenar.

			—Entiendo...

			—Todavía tengo pesadillas cuando estoy de permiso —dijo Harrison en voz baja exhalando humo—. Oigo los cañones aun cuando no están ahí. Pienso en los hombres que no regresarán y veo esa terrible mirada en los rostros de demasiados soldados que dan sensación de entereza hasta que les ves los ojos. Nos da miedo que nos maten durante estas últimas semanas, y también nos da miedo regresar a casa y vernos desplazados, solos, porque ya no encajamos allí.

			Pero para Joseph eso era mejor que la vacuidad del desierto que le aguardaba a él, la banalidad, la atormentadora soledad. Nunca sería capaz de volver a enfrascarse en estudios académicos. Constituían una parte muy pequeña de la enormidad de la vida. Necesitaba el contacto entre la mente y el corazón, la pasión de la amistad.

			Joseph aguardó varios minutos antes de contestar. Todo lo que había dicho Harrison era cierto. A él también le daba miedo regresar para encontrarse con el vacío. Aquí, en cambio, lo necesitaban, lo necesitaban desesperadamente, tanto que a veces la carga que ello conllevaba resultaba aplastante.

			—Es verdad —dijo al fin—. A todos nos da miedo el futuro porque no sabemos cómo será. Pero no podemos permitir que los hombres maten a patadas a un prisionero alemán, se sientan como se sientan. Si caemos tan bajo ¿para qué habrán muerto diez millones de hombres?

			—Hablaré con ellos —prometió Harrison. Apagó el cigarrillo y tiró los posos del té al suelo—. No volverá a suceder.

			El día siguiente, 12 de octubre, Joseph se hallaba de nuevo en el puesto de socorro con más prisioneros. Llegaban a diario cruzando las líneas. La mayoría eran obligados a marchar a los campamentos donde los retendrían mientras el ejército avanzaba hacia el este sobre los viejos campos de batalla hasta la frontera de Alemania. Los pocos que estaban heridos de gravedad permanecían en los hospitales de campaña hasta que podían ser trasladados sin que sus vidas corrieran peligro.

			A veces cabía sonsacarles información aunque ahora apenas resultaba útil. El territorio había sido disputado en sucesivas ofensivas y retiradas y era conocido con todo detalle, cada refugio, cada trinchera. Sólo los cráteres eran diferentes bajo el fuego incesante de la artillería que removía la arcilla, los cadáveres y los restos de los carros blindados. Los movimientos de tropas cambiaban con tanta frecuencia que el testimonio de un soldado caído preso la víspera no servía para anticipar cómo sería el despliegue del día siguiente.

			Joseph se ocupaba mayormente de hablar con los prisioneros sobre asuntos médicos traduciendo a los doctores sus necesidades y luego los tratamientos que éstos prescribían a los prisioneros. Joseph hablaba alemán con soltura desde antes de la guerra. Había pasado algún tiempo estudiando en Alemania, y había cobrado afecto por aquella tierra y sus gentes. Como a tantos otros ingleses, la idea de luchar contra Alemania le había resultado penosa y perturbadora. Le constaba que los soldados del otro lado del frente eran muy parecidos a los hombres de su propio pueblo con quienes hablaba cada día. Eran los gobiernos, el curso de la historia los que eran distintos de un país a otro. 

			Joseph había estado tras las líneas enemigas y tuvo ocasión de ver a la gente corriente, de comprobar su hambre y su miedo. Recordó a los soldados alemanes que los ayudaron a poner una rueda improvisada a la vieja cureña en la que llevaban al hombre que él y Edgar Morel habían ido a buscar. Les ofrecieron schnapps y juntos cantaron canciones. El hambre, el miedo y las heridas eran iguales en cualquier idioma, así como el hastío y el amor a la patria.

			Ahora se encontraba en la tienda de reanimación hablando con un prisionero con una pierna amputada. La lluvia batía intermitentemente la lona. El soldado tendría poco más de veinte años, los ojos hundidos por el dolor y la impresión de verse de pronto mutilado, su país derrotado y él mismo rodeado de desconocidos. La nacionalidad parecía carecer de importancia.

			Joseph había intentado transmitir toda la tranquilidad posible sin faltar a la sinceridad: que el soldado recibiría el mejor tratamiento médico disponible, alimento, transporte cuando hubiese recobrado las fuerzas y que nadie le iba a hacer daño.

			Joseph sabía que debería atender a los heridos de su propio regimiento, aunque ninguno de ellos estuviera gravemente enfermo, pero no lograba dejar a un lado el terror que reflejaban los ojos de aquel hombre. Guardaba cierto parecido con el hijo mayor de Hannah; el mismo color de ojos, la misma frente. Joseph hacía tareas menores como ayudar a trasladar heridos o llevar recados y siempre regresaba junto al hombre que permanecía inmóvil bajo la sábana; todavía le salía sangre del muñón de la pierna.

			—¿Cuándo llegarán a Alemania sus ejércitos? —preguntó el prisionero poco después de medianoche.

			—No lo sé —dijo Joseph con franqueza—. Todavía se combate con dureza en muchos frentes. Es posible que la guerra termine antes de que lleguemos a la frontera. 

			—Pero ustedes nos ocuparán, habrá decenas de miles de soldados... Dejó la frase en suspenso, como si no supiera cómo terminarla. Tenía el semblante sudoroso a pesar del frío y apretaba tanto los dientes que se le tensaban los músculos de la mandíbula, visibles bajo la piel cenicienta. 

			De repente, con un sentimiento de culpa, Joseph supo que el temor de aquel hombre no era por sí mismo. La desesperación de su lucha no había sido fruto del odio o de las ansias de una victoria germana, sino simplemente del miedo cerval a lo que ocurriría a su familia cuando las tropas enemigas invadieran la patria de quienes habían matado a sus camaradas, a sus amigos y hermanos, y encontrasen servida en bandeja la ocasión de vengarlos. Quizá supiera lo que había sucedido en Bélgica en 1914 y que se había repetido una y otra vez en cada pueblo y ciudad. Cabía que se hubiese consternado tanto como los soldados británicos al ver a la gente vencida y desconsolada, las granjas quemadas y los ojos de las mujeres violadas.

			Si la marea había ido en sentido opuesto, y había habido años en que pareció inevitable que lo hiciera, las tropas alemanas habrían marchado sobre los pequeños pueblos de Cambridgeshire: Selborne St. Giles, Haslingfield, Cherry Hinton, y todos los demás. El enemigo habría pisado los adoquines de las calles en las que Joseph había crecido. Los soldados alemanes habrían dormido bajo los tejados de paja, destrozado las huertas, quizá matado a los animales para alimentarse, disparando contra quienes opusieran resistencia. Mujeres a quienes conocía de toda la vida se verían confundidas y humilladas, avergonzadas de sonreír o de ser vistas mostrándose amables.

			Vio el miedo en los ojos del alemán, así como la amarga conciencia de haber sido incapaz de proteger a sus mujeres, quizás a sus hijos. Hubiese preferido morir en batalla. Y, sin embargo, ¿de qué iba a servirles muerto? ¿De qué le serviría a nadie siendo un prisionero y con sólo una pierna?

			¿Acaso podía Joseph decirle sin pecar de insincero que sus mujeres no serían violadas ni sus casas quemadas? Después de cuatro años de un horror inconcebible para quien no lo hubiese soportado y de una carnicería que nublaba todo raciocinio, ¿era lícito afirmar que los vencedores no se lo harían pagar con sangre y lágrimas? Había hombres que conservaban su humanidad incluso a las puertas del infierno. Joseph lo había visto. Podría nombrar a cientos de ellos, tanto vivos como muertos. Pero eso no valía para todos los hombres, ni mucho menos.

			¿Debía consolar a aquel hombre que tenía delante diciéndole mentiras? ¿O merecía la verdad? Un dudoso honor.

			¿Qué querría él si se hallara en su lugar? ¿Querría pensar que Hannah estaría a salvo aunque no fuese verdad? ¿Y sus hijos, los chicos y Jenny? ¿Y Lizzie Blaine, con quien había trabado tan buena amistad cuando estuvo en casa herido en 1916? La idea de saberla asustada y avergonzada por un soldado alemán le resultó tan espantosa que le revolvió el estómago y por poco dio una arcada.

			Hacía algún tiempo que no recibía noticias de ella. Había procurado no contar cuánto, pero lo sabía con toda exactitud: seis semanas y dos días. Nunca hubiese esperado que le doliera tanto, pero cada reparto de correo sin una carta suya era como si le asestaran un golpe en una parte que ya estuviera lastimada. 

			El alemán seguía observándolo, dudando que fuese a darle alguna clase de respuesta.

			—¿Dónde está tu familia? —le preguntó Joseph.

			—En Dortmund.

			Joseph sonrió. 

			—Pasará mucho tiempo antes de que lleguemos tan lejos. —Trató de mostrarse confiado—. Lo peor habrá pasado para entonces. Volverá a haber cierta disciplina. Serán tropas regulares. Casi todos los voluntarios habrán regresado a casa. Todos estamos cansados de esta guerra. La venganza sabe a poco cuando la sangre comienza a enfriarse.

			El alemán pestañeó apretando los párpados; las lágrimas surcaban sus mejillas. Estaba demasiado débil para levantar la mano y enjugarlas. 

			—Gracias por no mentirme —dijo en voz baja—. Si me hubiese dicho que los soldados británicos no hacen tales cosas no le habría creído.

			—La mayoría no las hacemos —dijo Joseph.

			—Ya lo sé. La mayoría de nosotros tampoco —repuso el prisionero en tono desafiante pero sin acritud en la mirada.

			—Todos hemos cambiado —dijo Joseph con tristeza—. Casi nada es como antes.

			El alemán cerró los ojos y se retiró en un pesar o un dolor demasiado íntimos como para que un extraño pudiera acertar a descifrarlos.

			Joseph aguardó un rato más por si había alguna otra cosa que el prisionero quisiera decir y al cabo se volvió y lo dejó a solas. La lluvia había arreciado y retumbaba en la lona. Joseph buscó cobijo en el corredor que unía las tiendas. El suelo estaba mojado, la luz brillaba en los charcos.

			Sus pensamientos volvieron a Lizzie Blaine. Le resultaba imposible pensar en el regreso a casa sin que ella los presidiera. La recordó haciéndole de conductora todo el tiempo que él estuvo allí dos años atrás, convaleciente de unas heridas que le impedían manejar un coche por sí mismo. A pesar del asesinato de su marido, había sabido hallar fuerzas y coraje para ayudarlo a buscar al hombre que tan espantosamente los había traicionado a todos ellos, y a encararse con él cuando por fin ya no pudieran seguir evitando la verdad. 

			A Joseph le había caído bien desde el principio, encontrando grata su compañía porque entendía el sentimiento de pérdida y nunca lo eludía con comentarios trillados. Sabía cuándo había que hablar y cuándo guardar silencio y permitir que prevaleciera la pena, para luego asimilarla despacio y superarla.

			Y sabía ser divertida. Su sentido del humor era agudo y mordaz. Le costaba poco reír y la risa brillaba en sus ojos, muy azules a pesar de ser de pelo moreno. Si alguna vez se compadecía de sí misma se lo reservaba para ella, sin culpar a los demás. Y, sin embargo, era lo bastante imperfecta como para ser vulnerable y cometer errores. De vez en cuando necesitaba ayuda.

			¿Por qué no le había escrito?

			¿Habría percibido el afecto que crecía en él y sabía que no podía volver a amar, al menos no a un hombre que había pasado cuatro años en las trincheras y que estaba tan inmerso en el horror que había cambiado para siempre? ¿Acaso no cambiaban todos los hombres? ¿Podría alguno de ellos volver a estar lo bastante sano y cuerdo como para hacer feliz a una mujer? Ninguna mujer deseaba sufrir de por vida. Las mujeres creaban vida, la afirmaban, amaban pasara lo que pasase. Necesitaban nutrir y comenzar de nuevo.

			Tal vez sólo mujeres como su hermana Judith, que estaba allí, en el frente, podrían comprender y hablar a los soldados como a iguales, podrían soportar las pesadillas y los chistes malos, las miserias que desgarraban el corazón y que resultaba imposible dejar a un lado. Olvidar a los muertos sería traicionarlos, y eso era imperdonable. Equivaldría a negar el honor, negar la amistad, hacer que todas las heridas y las pérdidas dejaran de ser reales.

			Judith lo entendía. Había estado allí desde el principio de la guerra, conduciendo su ambulancia con los heridos y los muertos, enfrentándose al hambre y al frío, igual que el resto de ellos. Resultaba irónico que pudiera hablar con Judith aunque al mismo tiempo no tenía necesidad de hacerlo porque ella lo sabía todo, igual que él.

			La lluvia fina y fría mojó el semblante de Joseph cuando se encaminó a la tienda de admisiones para ver si había algún recién llegado que precisara ayuda.

			¿Sería capaz de ofrecer algo de ternura o sinceridad a una mujer que no tuviera ninguna experiencia de la guerra? ¿O acaso el abismo que los separaría sería imposible de salvar por culpa de los fantasmas de todos los amigos que habían fallecido en sus brazos, todas las incursiones en la tierra de nadie desgarrado por el terror y el pesar, las noches interminables ensordecido por los cañonazos? 

			«Lizzie, ¿por qué no me escribes? ¿Ya no sabes qué decirme? ¿Qué horror puede haber en el futuro tan terrible como el que ya hemos soportado con el asesinato de Theo y la traición de Corcoran?»

			Se paró en seco con los pies cubiertos de barro. Aún no estaba preparado para entrar en la tienda. Necesitaba un breve respiro antes de encontrar al próximo hombre a quien tendría que hablar con ánimo de confortarlo o, si tal no era el caso, al menos ayudarlo a beber agua o cambiar de costado para darle un poco de alivio.

			Hasta aquel momento no había reconocido ante sí mismo que Lizzie significase tanto para él; mucho más que amistad, más que la alegría o el consuelo de alguien en quien confiar. La idea de que quizá no volvería a escribirle lo llenó de una soledad para la que no estaba preparado. Carecía de sentido eludirlo, aun cuando fuere posible: la amaba.

			En Londres el hermano de Joseph, Matthew Reavley, estaba sentado en el despojado e impersonal despacho de Calder Shearing, su jefe inmediato en el Servicio Secreto de Inteligencia.

			—Un mes —dijo Shearing, y apretó los labios—. A lo sumo un par de semanas más si los alemanes resisten en torno a Ypres, pero no mucho más. Todavía hay enfrentamientos violentos en Menin, en Courtrai y, por supuesto, en Verdún. Las cifras de bajas son atroces en ambos bandos.

			No necesitaba mirar los nombres en el mapa, los conocía todos, mejor que los muebles de su propia casa o que el jardín descuidado de atrás. 

			—¿Conversaciones a primeros de noviembre? —preguntó Matthew—. ¿Alto el fuego?

			—Seguramente —contestó Shearing—; pero aún no estamos preparados. Seguimos discutiendo con Wilson y con los franceses.

			Hablaba con voz ronca de emoción. Había una gran carga de enojo en ella, aunque contenida porque así tenía que ser. Aquella había sido la guerra más devastadora de la historia. 
Se había extendido casi hasta todos los rincones del mundo. Treinta y cinco millones de personas desaparecidas, muertas o heridas; un continente en ruinas. El equilibrio político alterado para siempre. El antiguo régimen barrido. El káiser derribado, el Imperio Austro-Húngaro se desmoronaba. En Rusia se había producido una revolución aún más terrible que la que había derrocado a la monarquía borbónica en Francia. Estados Unidos había emergido como una nueva potencia mundial.

			—Los catorce puntos de Wilson —dijo Matthew con gravedad.

			Era un asunto polémico. El presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, se había erigido en árbitro entre las fuerzas contrarias, y desde el mes de enero había planteado los principios que debían regir las negociaciones de paz.

			La mano pulcra y fuerte de Shearing se cerró en un puño encima de su escritorio.

			—No lo discuta, Reavley. Ahora no. 

			—Le falta una comprensión cabal de la historia —dijo Matthew, y no era la primera vez—. ¡Imponer sus condiciones a Alemania será como echar los cimientos de otra guerra tan sangrienta como ésta!

			—¡Ya lo sé! —soltó Shearing tensando los músculos de su rostro—. Todos lo sabemos, pero ese hombre no nos hará caso. Tiene la mentalidad de un maestro rural y el alma de una mula del ejército. Pero lo que importa es que tiene el poder de una nación que no entró en la guerra hasta que faltaba poco para el final, cuando el resto de nosotros ya estábamos de rodillas. Nos rescató y, con toda cortesía, no tiene intención de permitir que lo olvidemos.

			—Si al menos fuese un maestro rural europeo no tendría importancia —dijo Matthew secamente, recostándose en su asiento. Se sentía a sus anchas en el despacho de Shearing desde hacía muy poco, cuando por fin entendió por qué no había ningún toque personal en ese lugar—. Al menos comprendería las razones de nuestras antiguas desavenencias y sabría que no se nos puede obligar a superarlas mediante el sentido común, sobre todo con la idea que tenga un forastero sobre lo que es sensato.

			—¡Ya lo sé! —repitió Shearing bruscamente—. Dermot Sandwell ha intentado señalar que si destruimos la industria pesada alemana con restricciones excesivamente gravosas deterioraremos la economía de todo el continente. Una recesión acusada en Alemania podría crear un vacío que, con el tiempo, acabaría por engullirnos a todos. Dentro de cinco o seis años podríamos sufrir una depresión económica sin precedentes.

			—¿Y Sandwell tiene razón? —preguntó Matthew con un repentino escalofrío.

			—Sabe Dios —contestó Shearing—. Seguramente. Y, no obstante, si no impedimos que se rearmen volveremos a estar como al principio y lo tendremos bien merecido. —Sonrió. Fue un ademán muy breve pero no libre de afecto, incluso se diría que fue una momentánea revelación de algo muy próximo a la amistad—. Supongo que todavía no sabe quién es ese «Pacificador» suyo ¿verdad?

			Matthew inhaló profundamente, sobresaltado por la sensación de derrota que lo embargó.

			—No —admitió.

			—Lo siento —dijo Shearing en voz baja—. Me figuro que si pudiera ayudarle me lo habría hecho saber.

			Resultaba irónico que Shearing fuese un hombre reservado y vehemente que nunca hablaba de sí mismo. Matthew se había enterado por terceros de la trágica y heroica historia de la familia de Shearing. Fue a partir de entonces cuando por fin confió en él y comprendió su inquebrantable lealtad para con su patria de adopción. No conservaba ni el más leve rastro de su acento original. Su inglés no era sólo correcto sino completamente coloquial. Nada lo delataba salvo la oscuridad de sus ojos y una ocasional tristeza en su sonrisa. Antes de eso, en muchas ocasiones Matthew había temido que el propio Shearing fuese el Pacificador.

			Ahora había una chispa de humor en los ojos con que Shearing miraba a Matthew. Quizá también supiera eso o lo adivinase.

			—Sí. Y si se me ocurre algo, se lo diré —dijo Matthew.

			Shearing ordenó los apuntes que tenía delante y los guardó en su escritorio bajo llave. Era una medida innecesaria puesto que el despacho también quedaría cerrado, pero tenía la costumbre de ser muy cuidadoso con sus notas pese a que, suponiendo que alguien diera con ellas, ninguna otra persona las sabría descifrar.

			—Tráigame novedades en cuanto las tenga —ordenó a Matthew.

			—Sí, señor —dijo Matthew levantándose—. Buenas noches, señor.

			—Buenas noches, Reavley.

			Matthew regresó a su despacho, guardó sus papeles bajo llave y recogió el impermeable. Al salir a la calle oscura torció a la izquierda y echó a caminar a paso vivo por la acera. Tardaría una media hora en llegar a su piso y para entonces, con la fría llovizna, estaría bastante mojado. Aun así era mejor que buscar cualquier clase de transporte. Los autobuses iban repletos y pasaban con irregularidad. Los taxis escaseaban. Todo el mundo pugnaba por la poca gasolina disponible y no le costaba nada recorrer aquella distancia a pie. En realidad, después de casi todo el día sentado frente a su escritorio pasando información por la criba le alegraba la extraña sensación de libertad que le daban las calles oscuras. Estaban atestadas de otras personas que también iban con prisa a sus casas, con la cabeza gacha y los cuellos levantados. A cada tanto los faros de un coche brillaban en las superficies mojadas: asfalto liso o adoquinado irregular, el filo de un bordillo.

			Habría encontrado el camino con los ojos vendados. Pasó ante la tabaquería de la esquina. El hijo mayor del dueño había fallecido en Gallípoli y otro más joven había perdido un brazo en Verdún. Su yerno había quedado ciego en Messines. El hijo del verdulero estaba en el Real Cuerpo Aéreo. Por el momento seguía ileso, pero su madre había muerto durante el ataque aéreo de un zepelín. Y así sucesivamente. Todo el mundo había perdido a alguien, aunque fuese un amigo de toda la vida en vez de un pariente.

			Cruzó la calle dando la cara al viento. La lluvia había arreciado. El «Pacificador» al que Shearing había aludido era el nombre en clave que Matthew y Joseph habían puesto al hombre que había concebido un disparatado plan para evitar la guerra en el ya lejano verano de 1914.

			Matthew recordaba con toda claridad el soleado campo de críquet aquella tarde en Cambridge, como si hubiese sido ayer, y, sin embargo, en cierto modo parecía que hubiese ocurrido en otra vida. No era un partido importante, sólo un encuentro amistoso. Aún veía el cielo despejado y el blanco resplandor de los pantalones de franela y las camisas. Las mujeres llevaban vestidos de muselina pálida. Amplios sombreros protegían sus rostros y todas lucían elaborados peinados. Había sido una tarde perfecta que se diría dispuesta a prolongarse para siempre.

			Él había ido allí para hacerla añicos, al menos en lo que a su familia concernía. Tenía que decirle a Joseph que sus padres, John y Alys Reavley, habían fallecido en un accidente de coche en la carretera de Hauxton. Aquella noche, estando sentados en la silenciosa y extrañamente vacía casa familiar, el agente de policía del pueblo acudió a presentar sus condolencias y refirió casi con indiferencia la noticia de que en Sarajevo el archiduque y la duquesa de Austria habían sido asesinados por un serbio loco.

			Las muertes de John y Alys Reavley también resultaron ser un asesinato. John Reavley había hallado una de las dos copias de una propuesta de tratado entre el káiser Guillermo y el rey Eduardo. Se permitiría que Alemania invadiera Inglaterra, Francia y Bélgica absorbiéndolas en un Imperio Alemán en expansión que con el tiempo también abarcaría el resto de Europa. El precio se traducía en ayuda alemana para recuperar las antiguas colonias británicas de Estados Unidos y, por supuesto, conservar el resto del Imperio Británico: India, Birmania, África, Australasia y las distintas islas diseminadas por el planeta. El resultado sería de hecho un Imperio anglo-germánico mayor que cualquiera que el mundo hubiese conocido hasta entonces. Traería la paz global pero a costa del honor nacional y de la libertad individual.

			John Reavley iba de camino a Londres para mostrar el tratado a Matthew quien, debido a su trabajo, podría informar a las personas adecuadas haciendo imposible que llegara a firmarse. John había muerto por ello. Pero antes de salir de Cambridge había escondido el tratado y, por más que los hombres del Pacificador lo buscaron, no lo habían encontrado. Matthew y Joseph lo habían descubierto la víspera del estallido de la guerra. Seguía oculto en su escondite dentro del cañón de un trabuco en su casa de Selborne St. Giles. Sin ambas copias, el Pacificador no había tenido ocasión de presentarlo para que fuese firmado por el rey, y no había habido tiempo suficiente para estampar la firma del káiser en otra.

			Una vez comenzada la guerra el Pacificador había dirigido sus esfuerzos, y los de sus seguidores, hacia restablecer la paz lo antes posible. En los primeros años su intención fue sabotear con propaganda el reclutamiento británico, que en aquel entonces aún era voluntario. Luego había saboteado inventos científicos que quizás habrían salvado miles de vidas en el mar, tanto en la marina mercante como en la Armada, y decenas de toneladas de suministros vitales tanto de alimento como de munición.

			Más tarde había vuelto a servirse de la propaganda. Las crónicas sobre la baja moral de la tropa, el aumento de las víctimas, el sinsentido de tantas muertes por un ideal viciado desde el principio estaban diseñadas para menoscabar la determinación y la productividad británicas.

			Matthew se había preguntado si la espantosa explosión ocurrida en Halifax, Nova Scotia, había sido, de un modo u otro, obra del Pacificador. Había tenido lugar el 6 de diciembre del año anterior. El Mont-Blanc, cargado con más de dos mil quinientas toneladas de explosivos destinados a la campaña militar, había colisionado contra un buque noruego en el estrecho de la entrada del puerto. Abandonado por su tripulación, el Mont-Blanc, en vez de explotar de inmediato, tal como habían esperado, se adentró en el puerto por su cuenta hasta quedar abarloado a uno de los muelles. Entonces explotó con tanta violencia que los pedazos del barco, en forma de restos descuajeringados y en llamas, cayeron sobre iglesias, casas, escuelas, fábricas, dársenas y otros barcos. Más de doce mil casas resultaron dañadas. Y mucho más importante, bastantes más de cuatro mil personas acabaron muertas o heridas. Fue la mayor explosión provocada por el hombre que jamás hubiese ocurrido.

			La devastación fue tremenda y sus efectos duraderos.

			Pero lo que más vivamente dolía a Matthew eran los asesinatos de individuos: sus padres, el hombre que había robado el tratado para traerlo a Inglaterra, Gustavus Tempany, Owen Cullingford, Theo Blaine. Le constaba que era una estupidez. Ningún hombre o mujer tenía mas que una vida que dar, o perder. Pero la muerte de alguien cuyo rostro conoces, cuya voz te resulta familiar, cuyas penas y alegrías has compartido, hiere una parte distinta de tu sensibilidad, y la razón no es suficiente para curarla. Recordó a Shanley Corcoran con una punzada de dolor excepcional porque su final había sido peor que la mera muerte.

			Y, por supuesto, recordó a Detta Hannassey, la hermosa Detta que se movía con tanto garbo y que ahora no volvería a caminar con soltura y gracia. Eso era diferente, y tal vez no cupiera culpar al Pacificador, aunque no aliviaba el dolor.

			Ahora, en octubre de 1918, Matthew seguía sin saber quién era el Pacificador y sólo podía adivinar qué más podría haber hecho sin que el SIS se enterase. Quizás hubiera otras cien conspiraciones, un millar.

			Matthew cruzó la calle oscura. Un taxi pasó veloz, los faros brillaron en los charcos negros y las ruedas salpicaron agua sucia. Matthew dio un salto hacia atrás levantando las manos como para desviarlo, empapado en sudor al recordar las dos ocasiones en que los hombres del Pacificador casi lograron matarlo. Una había sido en una calle en lo que habría podido pasar por accidente de tráfico. Se alisó el impermeable y siguió su camino sintiéndose estúpido.

			Por supuesto había pasado más horas de las que podía contar tratando de averiguar la identidad del Pacificador para detenerlo. Había sospechado de varias personas, descartándolas una tras otra, sólo para encontrarse con que los datos de que disponía quedaban en entredicho por nuevas informaciones contradictorias. Lo más penoso, además de ser lo más comprometedor, era que hubiese sido Calder Shearing. Las pruebas contra él se habían acumulado. No fue hasta el año anterior que Matthew finalmente comprobó su inocencia. 

			También había sospechado de Ivor Chetwin, antaño amigo de John Reavley. Cuando el hundimiento del Lusitania en 1915 había retenido a Matthew en Inglaterra, Joseph había ido en su lugar a las playas de Gallípoli en busca de la prueba definitiva y descubierto que su sospecha era infundada. 

			Ambos habían creído que podía ser Aidan Thyer, el director de St. John’s en Cambridge. Todavía abrigaban sospechas sobre Thyer, así como sobre el secretario de estado Dermot Sandwell, muy próximo al núcleo del gobierno.

			Ahora todo indicaba que la guerra tocaría a su fin y que nunca lo sabrían. Eso significaría victoria y paz, pero un tremendo fracaso en el ámbito personal. Había defraudado a su padre. 

			John Reavley nunca había querido que su hijo ingresara en los servicios de inteligencia. Ése fue el motivo de su riña con Ivor Chetwin. Su padre siempre había detestado la artería, el secretismo y las mentiras que ese trabajo conllevaba, la manipulación y la traición inherentes a sus métodos para recabar información. 

			Los soldados que luchan cara a cara tienen cierto honor. Además soportan un horror físico que es todo lo próximo al infierno que un ser humano es capaz de concebir. El sufrimiento, no sólo corporal sino, quizá peor todavía, mental, pertenecía a un reino ajeno a la imaginación de los hombres cuerdos. Matthew había oído hablar de él, pero ni siquiera las palabras de los poetas, y había habido algunos de los más destacados de la lengua inglesa, alcanzaban a evocarlo.

			Los hombres que venían de permiso no hablaban de él, ni siquiera su propio hermano Joseph. John Reavley habría estado orgulloso de Joseph; silenciosa y dichosamente orgulloso de él. Joseph había cumplido la palabra dada a sus hombres en todo momento, tragándose su propio sufrimiento y siguiendo adelante una y otra vez.

			¿Qué habría dicho John Reavley a propósito de Matthew? ¿Habría entendido la vital importancia del trabajo que realizaban los servicios de inteligencia? ¿Cuántas vidas había salvado, en silencio, desde el anonimato y sin recompensa alguna?

			Ya sólo le faltaban unos doscientos metros para llegar a su casa. Pronto podría quitarse la ropa mojada y prepararse una taza de té bien caliente. De buena gana se hubiese tomado un whisky pero comenzaba a ser difícil de encontrar y lo reservaría para más tarde. Había escasez de casi todo: comida, gasolina, carbón, ropa, papel, jabón y velas.

			Dentro, el piso estaba frío. Puso la tetera a calentar y se preparó un par de emparedados de queso a los que añadió una buena cucharada del chutney casero de Hannah que se había agenciado en su última visita a Cambridgeshire. Se había mostrado tan generosa como siempre, ofreciéndole toda clase de cosas que Matthew sabía que en realidad no le sobraban.

			Se sentía sola, con Archie casi todo el tiempo en la mar. Estaban mucho más unidos desde el verano de 1916, cuando Hannah había visto tantas pérdidas y obligado a su marido a contarle mucho más sobre cómo era en verdad su vida al mando de un destructor en el Atlántico Norte. Hasta entonces se había contentado con no tratar de imaginar siquiera ningún detalle realista.

			Matthew entendía por qué y la admiraba por haberse decidido a dar aquel gran paso adelante. Pero Hannah aborrecía casi todos los cambios que la guerra había propiciado. Nunca había deseado los derechos, ni las responsabilidades que traían aparejadas, que tantas mujeres ahora se veían obligadas a aceptar, fuese de buena gana o a regañadientes. No se parecía en nada a Judith, que se había marchado a Francia sin el menor titubeo para conducir una ambulancia. Hannah era feliz con sus hijos en el pueblo. Había ocupado el lugar de su madre, asumiendo la organización de actividades vecinales, el conocimiento de las lealtades y necesidades de las familias, las constantes pequeñas atenciones que cohesionan una comunidad y le hacen posible superar las pérdidas más terribles. El final de la guerra sería una bendición para Hannah. Por fin podría dormir sin tener pesadillas sobre Archie o sobre el alistamiento de su hijo mayor, que ansiaba emular a su padre antes de que fuese demasiado tarde para combatir por su patria.

			Matthew se comió los bocadillos despacio. El queso estaba un poco rancio pero el chutney lo disimulaba. Volvió a pensar en tomarse un whisky, pero sabía que el té le sentaría mejor. A pesar de la escasez, era demasiado fácil dejar que un whisky se convirtiera en dos e incluso en tres.

			Para Judith el final de la guerra sería bastante diferente. De repente volvería a encontrarse sin un norte, faltándole poco para cumplir treinta años y ante un panorama de pretendientes casi desprovisto de hombres jóvenes. Los que quedasen preferirían a alguien de trato más fácil que ella: menos apasionada, menos exigente, seguramente hasta menos valiente o inteligente. La nación estaba cansada. La belleza resultaba agradable a la vista pero también inquietante y agotadora de mantener. ¿Qué haría con todo el fuego que ardía en su interior?

			El ruido del timbre lo sacó bruscamente de sus divagaciones. Se quedó desconcertado, y volvió a sonar antes de que se levantara y fuera al vestíbulo a abrir. Incluso entonces vaciló. Pasaba muy poco tiempo en su piso. Trabajaba mucho, su horario era irregular y cuando tenía uno o dos días libres se marchaba a la casa familiar de Cambridgeshire. Recibir visitas allí era de lo más inusual.

			Abrió la puerta despacio, manteniendo al menos la mitad de su peso tras ella para poder cerrarla a la fuerza en caso necesario.

			—Comandante Reavley. —Fue un aserto, no una pregunta. El rostro insulso del hombre que tenía delante no albergaba la menor duda. Era de estatura mediana, de pelo moreno pero ralo, cejas descoloridas y rasgos anodinos con la salvedad de los ojos. Su mirada era firme y penetrante. Llevaba el traje soso y el alzacuello blanco de un hombre de la Iglesia.

			—¿Sí? —contestó Matthew sin moverse para dejarle pasar.

			El hombre esbozó una sonrisa, más con los ojos que con la boca.

			—Traigo un mensaje para usted que quizá carezca de sentido para cualquier otra persona, pero que si cayera en manos equivocadas podría costarme la vida —dijo en voz baja—. Y lo que es mucho más importante, si no se lo transmito a usted, podría alterar la paz que nos aguarda. El resultado de la guerra ya es inevitable, pero no así lo que venga después. Todavía hay mucho en juego. —Esta vez la sonrisa le alcanzó los labios—. Me imagino que dentro hace el mismo frío, pero sería más discreto.

			Para Matthew sólo había una decisión posible.

			—Adelante —ofreció echándose atrás y dejando que el hombre entrara antes de cerrar la puerta de nuevo y echar el cerrojo—. Si tiene frío, quizá le apetezca un té o un poco de whisky. ¿Quiere un bocadillo? Sólo llevan queso y chutney, pero el chutney está muy bueno.

			—Gracias, tengo poco tiempo. No me atrevo a demorarme aquí mucho rato, pero un bocadillo sería de agradecer.

			El hombre tenía un leve acento, como si su lengua materna fuese el alemán.

			Matthew puso a hervir la tetera otra vez mientras preparaba un bocadillo que luego le sirvió con el té.

			—¿Qué mensaje es ése? —preguntó sentándose delante del hombre. A la luz de la lámpara resultaba patente que tenía cuarenta y bastantes años, y había arrugas de tensión y cansancio en su rostro, sobre todo en torno a los ojos y la boca—. ¿Tiene algún sentido que pregunte cómo se llama?

			—Lo cierto es que no. Sólo soy un mensajero —contestó el hombre engullendo con apetito.

			—Capellán del ejército, a juzgar por su atuendo —señaló Matthew—. ¿Eso significa algo?

			—No. Sólo es una forma conveniente de viajar. Pero, igual que usted, tengo un hermano que lo es o, mejor dicho, lo era. Murió el año pasado en el Somme.

			—Lo lamento. —Matthew lo dijo en serio. Podía muy bien imaginar lo que significaba perder a un hermano. Leía las listas de bajas. Tenía pesadillas sobre ello. 

			El hombre terminó de dar cuenta del emparedado y apuró su taza de té antes de seguir hablando.

			—Gracias. Me figuro que sigue usted interesado en conocer la identidad del Pacificador, según creo que lo llaman.

			Matthew notó que el sudor le perlaba la piel y, no obstante, al mismo tiempo lo invadió un frío interior. Ningún desconocido podía saber el nombre que le habían puesto. ¿Quién era ese hombre? El silencio que reinaba en la habitación era tan profundo que llegaban a oírse los pasos de los peatones en la calle.

			—Por la muerte de sus padres —prosiguió el hombre, muy atento al semblante de Matthew—, pero también porque ejercerá una muy notable influencia sobre las exigencias británicas en las negociaciones de paz que ahora no pueden tardar más de unas pocas semanas. Calculo que se celebrarán hacia la segunda semana de noviembre. Si tomamos una decisión errónea lo pagaremos muy caro en toda Europa, quizás en un mundo mucho más sangriento y terrible que el actual. No sólo se habrá perdido esta generación sino también la de nuestros hijos, con armas que ni siquiera hemos soñado todavía.

			—¡Ya lo sé! —dijo Matthew con aspereza. Le dolía el pecho. Le costaba respirar. El peso de la aflicción le resultaba aplastante. Recordaba a su padre tan vivamente que podía oír su voz y oler el ligero aroma a tabaco de pipa y tweed Harris que solía acompañarlo. 

			Fue consciente del hombre que le observaba desde la otra butaca viendo su intolerable pena y se contrarió.

			—Debemos impedir que eso ocurra —dijo el hombre en voz baja—. Y si usted no detiene al Pacificador, reconstruirá sus planes de crear un Imperio anglo-germánico de las cenizas de esta guerra, y entonces habrá otra guerra porque Europa nunca dejará que eso ocurra. Gran Bretaña no lo consentirá. Ahora lo sabemos de sobra. Si hubiésemos sido más sensatos, quizá siempre lo habríamos sabido.

			—El Pacificador... ¿Quién es? —inquirió Matthew.

			—Su nombre no le sirve de nada sin pruebas.

			—¿Pues a qué ha venido usted en ese caso? 

			Le constaba que estaba siendo injusto, pero había aguardado cuatro largos y amargos años para aquello y visto morir a demasiados buenos amigos a manos del Pacificador. Que por fin le brindaran esa información, sólo para captarla y encontrarse con un espejismo, era como si se mofaran de él abiertamente.

			—A decirle que su homólogo alemán está dispuesto a atravesar las líneas y viajar a Inglaterra para desenmascararlo, aun pagando con su vida si es preciso, con tal de impedir que un holocausto semejante caiga sobre Europa otra vez.

			Matthew pensaba a toda prisa. ¿Podía ser cierto? ¿O se trataba de una quimera más, otro truco para lograr una última oportunidad para la destrucción?

			—Siga, por favor...

			—Usted no tiene nada que perder trayéndolo aquí y escuchándolo —dijo el hombre con un cansancio infinito en la mirada—. Estamos vencidos. Alemania ha perdido más de un millón y medio de hombres sólo en los campos de batalla. El pueblo está hambriento y deshecho, la tierra devastada, el gobierno arruinado. Nadie que ame Alemania y esté en su sano juicio quiere volver a ver esto otra vez. Manfred vendrá a través de las líneas si le dice dónde y cuándo. Pero tiene que ser pronto. No hay tiempo para discutir ni para sopesar y considerar. Si se reúne con él, dele protección. Regresará con usted a Londres y le referirá a su primer ministro en persona la conspiración entera desde el principio. Usted ya está al corriente de buena parte de ella. Me figuro que todavía conserva el original del tratado o que al menos sabe dónde está. 

			De nuevo no fue una pregunta. Seguramente no esperaba que Matthew contestara.

			—Este hombre... ¿Cómo se llama? —preguntó Matthew. ¿Debía vacilar? ¿Había alguna otra cosa que preguntar, alguna respuesta que comprobar? Estaba habituado al doble juego, al triple juego; era propio de su profesión. Si aquel hombre le estaba tendiendo una trampa, se llevaría consigo al menos un dato que pudiera contrastar. Su honestidad significaba muy poco. Hasta los aficionados se servían de una verdad para verificar las demás mentiras.

			El hombre también vaciló.

			Matthew sonrió. La situación no dejaba de resultar cáustica, al tiempo que absurda, en aquella última fase con mares de sangre ya derramada.

			—Manfred von Schenckendorff —contestó el hombre—. ¿Por dónde debe cruzar el frente?

			Sólo había una respuesta posible. Joseph estaba en Ypres, como desde el principio de la contienda. Tenía amigos allí, personas de confianza. 

			—Ypres —contestó Matthew—. Allí donde se encuentre el regimiento de Cambridgeshire. Ahora cambian de posición a diario.

			—Por supuesto. Su hermano.

			—¿Usted ya sabía que está allí? 

			Matthew se quedó sorprendido y ligeramente desconcertado. Ese hombre poseía demasiada información para ser un mero mensajero. ¿Acaso aquello era un último acto de venganza orquestado por el Pacificador porque Matthew y Joseph habían sido responsables de muchos de sus fracasos? ¡No, eso era absurdo! Sin duda había urdido más planes de 
los que ellos podían siquiera imaginar. Un sinfín de personas los había entorpecido o contribuido a llevarlos a cabo. Era absurdo pensar que Matthew y su familia ocuparan un lugar destacado en la mente del Pacificador, y ahora menos que nunca.

			Y, sin embargo, era John Reavley quien había visto y sustraído el original del tratado, frustrando la conspiración para traicionar a Francia y así evitar la guerra de buen principio. Tal vez el Pacificador nunca se lo perdonaría.

			El hombre aguardaba su respuesta sin quitarle el ojo de encima. 

			—Lo hemos planeado con mucho cuidado —dijo finalmente—. Supusimos que optaría por el frente de Ypres para contar con el apoyo del regimiento de Cambridgeshire. Aunque si hubiese preferido otro lugar, lo habríamos aceptado sin rechistar. Será tan pronto como pueda venir. No es fácil. Dos días. Tal vez tres. No podemos permitirnos más.

			Se puso de pie y se quedó plantado un momento antes de tenderle la mano.

			Matthew también se levantó y le estrechó la mano con firmeza. Tuvo la tentación de preguntarle quién era y por qué sabía tantas cosas, pero ya estaba convencido de que no obtendría más respuesta que la misma sonrisa cansada y enigmática. De modo que lo dejó correr y acompañó al hombre a la puerta.

			Luego, de nuevo a solas, se quedó en pie contemplando el piso en silencio, los muebles más bien viejos, su cuadro favorito de vacas en la pared, los estantes de libros. En cuestión de días conocería por fin la identidad del Pacificador. Esta vez no lo averiguaría por deducción, con su consabido margen de error; tendría información fehaciente. Qué apropiado que al final el Pacificador fuese traicionado por uno de los suyos, un hombre que prefería el compromiso a la dominación, el honor al poder, una paz difícil que quizá sería duradera.

			A la mañana siguiente Matthew iría a informar a Shearing y acto seguido saldría hacia Ypres, en el frente occidental. Debía estar allí cuando Schenckendorff cruzara las líneas. En verdad aquello era el principio del fin.

			Pensó en su madre y su padre circulando por la carretera de Hauxton para llevarle el tratado, casi cuatro años y medio atrás, durante aquel último verano dorado en que el mundo parecía tan impecablemente inocente. Por más que intentó contenerse, los ojos se le arrasaron en lágrimas.

		

	


	
		
			2

			En otro barrio de Londres, en Marchmont Street, el hombre en quien Matthew pensaba como el Pacificador estaba de pie en su sala de estar del primer piso con las luces apagadas y las cortinas descorridas, mirando la calle. Apenas veía nada pese a que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, en realidad poco más que esporádicos reflejos de faros sobre la resplandeciente calzada húmeda cuando de vez en cuando pasaba un coche.

			El final de la contienda estaba al caer. Sólo quedaba una mano más que jugar y luego todo habría acabado. Ahora era inevitable la paz, si cabía llamarla así, pero distaría mucho de ser como la que el mundo pudo haber tenido si sus planes hubiesen llegado a buen puerto en 1914. Había presenciado el horror de la Guerra de los Bóers durante el cambio de siglo. La masacre, la sensación de inutilidad y la vergüenza de aquel triste episodio no lo habían abandonado jamás. Había jurado que tales cosas nunca volverían a ocurrir si había alguna cosa, al precio que fuese, que él pudiera hacer para impedirlo.

			Lo había intentado. Dios sabía bien que había hecho cuanto estuvo en su mano y sacrificado el tiempo y la sustancia de su vida por la causa. Y aun así la guerra había estallado, prolongándose cuatro interminables años. Él y su primo Manfred von Schenckendorff casi lo habían impedido cuatro años y medio atrás. Les faltaban días para alcanzar el éxito cuando John Reavley, un parlamentario jubilado y antiguo inventor, oriundo de un pueblo de Cambridgeshire, se tropezó con el tratado y entendió lo que significaba. Impulsado por un patriotismo gazmoño, no dudó en robarlo. El Pacificador se enteró de lo ocurrido y ordenó que lo mataran antes de que tuviera ocasión de mostrárselo a alguien. Pero a pesar de su empeño no consiguió recuperar el tratado, y la única copia que tenía no bastaba para presentárselo al rey.

			Entonces se produjo en Sarajevo aquel asesinato idiota y Europa se precipitó a la guerra. Algunas estimaciones cifraban las víctimas, entre muertos, lisiados, mutilados y aquellos con problemas psíquicos, en más de treinta y cinco millones. La fútil y rematada idiocia de todo ello le hacía hervir la sangre con una rabia tan intensa que llegaba a causarle dolor corporal.

			Había hecho cuanto había podido y había fracasado. Si ahora no conseguía obligar a las potencias Aliadas a establecer una paz justa, todo volvería a repetirse. Bastaría un puñado de años para que se fomentara una nueva guerra como se incuba una enfermedad en el cuerpo, y una nueva generación sería masacrada tal como lo había sido aquélla.

			Había probado con la persuasión, pero no lo escuchaban. El presidente Wilson no tenía noción de política europea ni comprendía la historia. Quería desmantelar la industria pesada de Alemania, destruir su ejército y su marina, hacer pedazos el corazón de su pueblo y agobiarlo con una deuda que nunca podría ser satisfecha. No acertaba a ver el daño que eso haría a toda Europa, quizás al mundo entero.

			El torrente de su desesperación se vio interrumpido por el ruido de unos pasos en la escalera. Sabía que Mason habría venido a pie, pero ¿cómo no lo había visto en la calle? Llevaba toda la tarde esperándolo.

			—¡Adelante! —dijo bruscamente en respuesta a la llamada.

			La puerta se abrió y el sirviente anunció a Richard Mason. 

			El Pacificador asintió y el sirviente se hizo a un lado para dejar entrar a Mason. Habían realizado aquel ritual tantas veces a lo largo de los últimos cinco años que sobraban palabras.

			El Pacificador regresó junto a la ventana, corrió las cortinas y luego encendió las lámparas próximas a los dos sillones. La luz amarilla brilló con viveza en el semblante de Mason. Era dorada en sus altos pómulos y ancha boca, haciendo que la nariz se viera aún más pronunciada y los ojos más oscuros, con arrugas en torno a ellos que acentuaban su cansancio. Tenía el pelo espeso y negro hasta el punto de no parecer inglés, aunque en realidad era oriundo de Yorkshire y amaba sus valles y llanuras anegadizas y las tempestades en la costa. Los amaba como un hombre sólo puede amar la tierra donde se hunden sus raíces.

			El Pacificador no tuvo necesidad de hacer la pregunta que tenía en mente. Él y Mason se conocían desde los tiempos de la Guerra de los Bóers. Habían visto los mismos horrores y hecho los mismos pactos con el futuro, y ambos habían fallado.

			—Tres o cuatro semanas como máximo.

			Mason acababa de volver del frente occidental donde ahora las tropas avanzaban tan deprisa que costaba estar al día de las cifras de prisioneros y de la tierra ganada. La línea de combate se adelantaba sin cesar y las bajas seguían siendo numerosas. Cada nuevo informe se parecía mucho al precedente; lo único que cambiaba eran los nombres de las poblaciones.

			El equilibrio entre esperanza y tragedia resultaba especialmente penoso. Como periodista, encontraba difícil escribir sin poner de manifiesto su ira, y eso no se lo permitía. El continente entero había padecido lo indecible, y aún habría mucho más sufrimiento y aflicción, más que lo que la mayoría de la gente pudiera sospechar. Las secuelas de la guerra sofocarían enseguida el primer júbilo desaforado que traería el alto el fuego. 

			A diferencia del Pacificador, sentado delante de él en su elegante y seguro salón, Mason había pasado los últimos cuatro años informando desde todos los campos de batalla del mundo. Había convivido con la violencia y el miedo, el frío, el hambre y el hedor de la muerte. La guerra no era una simple idea y un conjunto de emociones para él; era una terrible realidad.

			Observó el rostro del Pacificador a la luz de lámpara, con un lado en sombra, igual que el suyo, sin duda, y de pronto el desequilibrio de aquél fue inquietantemente visible para él. En el lado iluminado estaban los sueños y la compasión de los primeros años, la visión del remedio; en el lado en sombra, que daba al resto de la estancia, estaban la arrogancia y la indiferencia ante los límites de la ética, la negativa a aceptar los sueños de los demás. El Pacificador había formulado una y otra vez que la mayor bondad del fin justificaba las menores maldades de los medios.

			Joseph Reavley había dicho que los medios estaban vinculados de manera inextricable al fin puesto que eran parte de éste. Siendo capellán, lo había expresado en términos religiosos. Había dicho que si aprehendías y usabas las herramientas del diablo, ya habías servido a su propósito porque usarlas te había cambiado y eso era precisamente lo único que él deseaba.

			Mason lo había considerado descabellado, un sermón fácil. Ahora, sentado en aquella habitación silenciosa, supo que era verdad. El Pacificador había dejado de ser el hombre con quien Mason trazara tan nobles planes cinco años atrás. Habían utilizado medios que aborrecía y aun así no habían alcanzado su alto fin, la paz. Habían luchado en una guerra inconcebible incluso una década antes, y traído una destrucción que parecía infinita e irreparable. El arte, la sociedad y la fe habían cambiado para siempre. En cierto modo se había perdido la inocencia. 

			Recordó cómo el Pacificador había concebido la revolución en Rusia: como el nacimiento de un nuevo orden social que barrería a la antigua tiranía y pondría en su lugar a la justicia para el hombre común. Mason había estado en Rusia y visto la sangre y la violencia, y las mismas armas de opresión, secretismo y engaño. Todo igual de zafio y, desde luego, no más clemente.

			Por encima de todo percibía en el Pacificador un desequilibrio de juicio, unas ansias de gloria que le llenaban de inquietud. Sus visiones eran de un orden que desoía las pasiones y la vulnerabilidad de los hombres. 

			El Pacificador rompió el silencio que se interponía entre ellos inclinándose un poco hacia delante. 

			—¡Ahora tenemos que influir sobre las condiciones del armisticio! —dijo con apremio—. Antes de que Wilson logre imponer un acuerdo punitivo contra Alemania suscitando una crisis económica que arrastrará consigo a Europa entera. Alemania es la clave, Mason. ¡No lo olvide nunca! Volverán a levantar cabeza. Que lo hagan en calidad de amigos, no como nuestros enemigos. Piense en el futuro. Al margen de sus opiniones acerca de la moralidad de todo ello, la simple y pura verdad es que no estamos en condiciones de buscar venganza. 

			»El soldado raso alemán es igual que el soldado raso británico. ¿Cuántas veces me lo ha dicho usted mismo? Las madres y las viudas de una ciudad alemana son las mismas que las de Londres, Cambridge o cualquier otra parte. ¡Piénselo, Mason! Use su inteligencia, no su sentimentalismo.

			La determinación de Mason había sido firme; sin embargo, con un breve discurso el Pacificador le había quitado el suelo que pisaba, haciendo que se tambaleara. Venganza era lo último que quería Mason. No quedaba nada que arrebatar, nadie a quien hacer más daño del que ya había padecido. ¿Cómo había estado tan convencido tan sólo unos minutos antes?

			—No hay nada que yo pueda hacer —dijo. Era una evasiva, una huida de la responsabilidad, y lo tuvo claro antes de terminar de decirlo. 

			—Por el amor de Dios, Mason, ¡puede intentarlo! —gruñó el Pacificador torciendo el gesto, preso de una súbita furia. Acto seguido, haciendo un esfuerzo tan grande que la tensión resultó visible, se obligó a recostarse y bajar la voz—. Si no conseguimos una paz justa, una paz sobre la que construir una nueva Europa unida, el caos económico desbaratará cualquier posibilidad que tengamos de fortalecer lo que queda de nuestra civilización. Debemos reparar el espíritu de nuestro pueblo para devolverle las ganas de trabajar y la fe en que lo hace por un propósito que merece la pena. 

			»¿No se da cuenta? —Estaba muy pálido, los ojos le brillaban—. ¿Acaso tengo que explicarle lo que le ocurre a una 
nación si se la despoja de su identidad, de sus medios para regenerarse, la fe en su propia valía y en el destino? —El Pacificador flexionó sus largas y finas manos—. Si Alemania acepta unas condiciones justas, podremos ser aliados en el futuro. De lo contrario, nos odiarán. En secreto, con violencia, planearán la venganza y poco importará lo que tarden, pues al final la obtendrán. Nada bueno se construye sobre el odio.
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