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      Capítulo 1




      Las primeras sombras empezaban a dibujarse en el cielo oriental. En esos instantes previos a la eclosión de los sonidos matutinos, una mula atravesó la cortina de niebla que cubría la cima de la colina y, tras ella, apareció el carro del que tiraba. El conductor arreaba al animal desde el pescante y en la parte posterior viajaban un hombre y una mujer. La mula rebuznó y mantuvo el paso, en medio de un silencio que amplificaba el sonido de sus cascos.




      —¿No hay forma de ir más rápido, hermano? —preguntó la mujer.




      —¡Hago lo que puedo! Yallah, yallah! —la apremió de nuevo mientras se secaba el sudor de la frente con un extremo del pañuelo a cuadros rojos que cubría su cabeza.




      —¿Está seguro de que vamos bien?




      —¡Por supuesto! Pastoreo mis ovejas en estos parajes, los conozco como la palma de mi mano.




      Noura arrugó el entrecejo y se mordió el labio para no replicar. Inspiró profundamente y apoyó la cabeza en el hombro de su marido. «¡Dios mío, ayúdanos!», pidió mientras se acariciaba el vientre. Aún no se había recuperado de la sorpresa de ese inesperado viaje que Khaled le había anunciado la noche anterior.




      —¡A Beirut! —Noura reaccionó horrorizada—. ¿Y el niño? Estoy a finales del noveno mes.




      —Lo hago por él, para que nazca en Beirut y sea libanés, como nosotros.




      —Pero habibi, ¿y si viene al mundo mientras estamos de camino?




      —Ya verás como espera a nacer en Beirut —la tranquilizó Khaled—. El barco zarpa a primera hora.




      —¿A primera hora de mañana?




      —Saldremos antes del amanecer, vendrán a buscarnos.




      —Pero ¿por qué vamos en marzo en vez de en junio, como siempre? ¿Qué vamos a decirles a la familia y a los amigos?




      —Estamos en guerra, no necesitamos excusas.




      —Está bien. Llamaré a Ela para que haga las maletas.




      —¡No! Llevaremos lo menos posible.




      —Si voy a dar a luz en Beirut, el niño necesitará las cosas que hemos comprado…




      —El barco va lleno, no podemos viajar cargados. Una bolsa para los dos con lo esencial será suficiente.




      Cenaron en un silencio solo roto por el ruido de los vasos y de los cubiertos.




      —Le diré a Ela que venga a limpiar —dijo Noura al levantarse de la mesa.




      —No le digas nada a nadie —le pidió Khaled con brusquedad.




      Ella arqueó las cejas. Era consciente de que estaban en guerra, pero se libraba en otros países de Europa, lejos del pueblecito de Selyuk en el que vivían, a pocos kilómetros de Esmirna, e incluso lejos de Constantinopla. Tampoco creía que el trabajo de su marido implicara ningún riesgo especial.




      «¿Qué va a querer nadie de un abogado del Chemin de Fer Impérial?», preguntó a la imagen que reflejaba el espejo del cuarto de baño mientras se aplicaba crema en su tersa piel. «No trabaja para el ejército, sino para el ferrocarril.»




      Cuando se dirigió hacia la cama, su marido no estaba en ella. Al otro extremo del pasillo la luz del estudio seguía encendida. Eran casi las diez y tenían que ponerse en camino a las cuatro. Cerró la puerta con suavidad y se acostó.




      Hacía meses que Khaled se comportaba de forma extraña. Ya no le prestaba tanta atención y se mostraba malhumorado y distante, incluso durante la cena, que antes aprovechaban para compartir las anécdotas del día. Cada vez que Noura le había preguntado si le sucedía algo, él se había limitado a apretarle la mano para tranquilizarla. Si ella mencionaba el trabajo como motivo de preocupación, Khaled sonreía lánguidamente y le rehuía la mirada. Además, desde la confirmación de su embarazo no tenían contacto íntimo más allá del acostumbrado beso de buenas noches en la frente.




      Se despertó varias veces, siempre con el hueco vacío a su lado, antes de levantarse a las cuatro. Cuando ya se había lavado y vestido, apareció Khaled y le puso un dedo en los labios. Recogió la pequeña maleta de color marrón que ella había preparado y, con un último vistazo a su alrededor, sopló la lámpara. Fueron de puntillas por el pasillo, Khaled abrió con cuidado la puerta de la cocina, que chirrió y les hizo detenerse. Salieron sin cerrarla ni llevarse las llaves.




      Fuera les esperaba un carro con una mula. Noura subió sin pronunciar palabra.




      —No te preocupes —murmuró Khaled cuando el conductor chasqueó la lengua para ponerse en marcha.




      —¿A qué hora sale el barco?




      —Muy temprano. —Khaled le pasó el brazo por la espalda y le dio un beso en la cabeza.




      —¿Llevas todos los documentos? ¿Has reservado los pasajes?




      Él se encogió de hombros y se alegró de que en la oscuridad no pudiera verle la cara. Los documentos de identidad que llevaba eran falsos. Los había comprado en el zoco el día anterior. Los verdaderos estaban en la caja fuerte de la oficina del gobernador, una medida preventiva por parte del Gobierno turco otomano para evitar que salieran del país sin avisar. Llevaba poco dinero, tan solo el que tenía en casa, pues le había dado las monedas de oro al falsificador. No había ido al banco a retirar sus ahorros por miedo a que alguien informara de que había cerrado su cuenta. Las tropas alemanas y otomanas repartidas por todo el Imperio interrogaban y detenían a cualquiera con el mínimo pretexto.




      Por enésima vez volvió a cuestionarse si era acertado desaparecer al amparo de la noche. Pero sabía que era cuestión de tiempo que fueran a buscarlo. Deseaba abandonar Turquía y volver a Beirut. Las cosas les irían mejor allí. Esperaba que Salah hubiera cogido ya el barco que lo llevaría a Alejandría. Allí estaría a salvo. Egipto era un protectorado británico.




      Más allá de la niebla se oyeron unos gritos, seguidos de disparos y chillidos de dolor.




      —Allah! ¿Qué ha sido eso? —Noura se levantó nerviosa y se llevó una mano a la boca.




      —Parece que proviene de allí. —Khaled señaló un matorral.




      —Sí, detrás de esos árboles hay un afluente del río que desemboca en el gran mar —aclaró el conductor refiriéndose al Mediterráneo—. Siempre lo han frecuentado contrabandistas, pero ahora, con la guerra, podrían ser soldados británicos, franceses, alemanes, otomanos, ¿quién sabe? No quiero tropezármelos.




      —¿Qué hacemos? —Noura elevó ligeramente la voz.




      —¡Shh! ¿Quiere que nos maten a todos?




      —Esperemos un poco entre aquellos árboles —sugirió Khaled.




      —Vamos mientras hacen ruido o nos descubrirán. A esta hora de la mañana se oye todo. Haraam! ¿Qué le pasa a este animal? —protestó el conductor en voz baja y levantó el palo sobre el lomo de la acémila.




      —¡No lo hagas, hermano! Eso también nos delatará —susurró Khaled y saltó al camino, cogió la cuerda que hacía de brida y echó a andar rápido junto a la mula al tiempo que le susurraba para que no hiciera ruido. Esta se acompasó a su marcha y dio la impresión de que le agradaba aquella conversación amigable.




      A lo lejos, un reloj dio las cinco. Miró a Noura y comprendió su expresión de miedo. Sonrió para tranquilizarla en aquella luz grisácea previa al alba.




      —¡Venga, mula! —susurró en la alargada oreja—. Mi mujer y yo tenemos que llegar al barco.




      La mula lo miró de reojo y rebuznó como si le hubiera entendido. Enderezó las orejas y condujo el carro a un espeso bosquecillo. Ya a cubierto, Noura sintió una primera contracción. «¡Dios mío, ahora no!», pensó. Unos minutos después, emprendieron los últimos kilómetros que los separaban del puerto de Esmirna.




      Cuando llegaron a las afueras de la ciudad el sol acababa de salir.




      —No puedo ir más lejos —anunció el conductor.




      —¿Qué? —protestó Khaled—. ¡El puerto está al otro lado del mercado! ¿No te das cuenta del estado de mi mujer?




      —¿Ve esos soldados de allí? Voy indocumentado y, si nos paran, tendré problemas.




      —Yo responderé por ti. Les diré que eres de Selyuk y que nos has traído hasta aquí. Trabajo en la oficina del gobernador.




      —Me da igual para quién trabaje. Además, con todos los problemas que tiene seguro que le detienen antes que a mí.




      —¿De qué estás hablando? ¿Qué sabes de mis problemas?




      —Si no los tuviera, no habría contratado a un pobre pastor de cabras para que le trajera a Esmirna en mitad de la noche.




      —¡Por favor, llévanos al puerto! Mi mujer no puede andar.




      —Bueno, pero tendrá que pagarme.




      —No tengo mucho dinero y he de comprar los pasajes del barco —susurró para que su mujer no le oyera.




      —Si no hay dinero, no hay transporte.




      —¿Cuánto?




      Sus voces ya habían atraído la atención de los soldados otomanos.




      —¿Qué sucede? —preguntó uno de los soldados acercándose.




      —La culpa es mía —intervino Noura, que se había levantado y se sujetaba el vientre con ambas manos—. He sentido un espasmo y he creído que iba a tener al niño. Le he pedido a mi marido que me lleve a un médico. Estamos acordando el precio, pues es muy temprano.




      —Documentación —exigió el soldado.




      Khaled se la entregó y contuvo la respiración.




      —¿Eres de la provincia turca de Hatay? —Pareció extrañarse de que fuera turco y esperó el asentimiento del sospechoso—. Un bonito rincón del Imperio, según he oído. Muy bien, muévanse y no obstruyan el tráfico. Es día de mercado.




      —Ya me retiro —aceptó el conductor con su desdentada sonrisa—. Muchas gracias, señor. Yallah, mula, Yallah!




      En cuanto reanudaron la marcha, Khaled dejó escapar el aliento contenido sin atreverse aún a mirar a su mujer. Solo le había apretado la mano con tanta fuerza que le había marcado las uñas.




      El puerto era un hervidero. Los muelles estaban llenos de marineros y estibadores que subían cajas y sacos a los cargueros y barcos de pasajeros a punto de zarpar hacia diferentes destinos en el Mediterráneo y el Egeo. Los pasajeros, junto a sus pertenencias, aguardaban para embarcar. El conductor paró en la entrada del puerto y extendió la mano para recibir las prometidas monedas adicionales.




      —Que Dios le dé un hijo —les deseó llevándose dos dedos a la frente antes de dar media vuelta al carro.




      —¡Espere!




      Khaled se acercó a un vendedor de fruta, volvió con una manzana y dejó que la mula la comiera en su mano. Tras los dos bocados, rebuznó e irguió las orejas agradecida.




      Con una mano cogió el equipaje, apretó con la otra la de su mujer y se adentraron en el caótico puerto sin rastro de carteles indicadores.




      —Estamos buscando el barco que va a Beirut —preguntó Khaled a un estibador que cargaba sacos de fruta seca en una carreta.




      —Pregunte al capitán del muelle siete. Este es el seis, así que debe de estar por allí —le indicó sonriendo y dejando ver unos torcidos y ennegrecidos dientes—. O por allí —añadió señalando en la otra dirección—. Los números de los muelles cambian según el humor del capitán del puerto.




      —Shukran.




      —No me encuentro bien —se quejó entonces Noura—. He tenido un espasmo como el del bosque.




      —Espera, voy a buscar al capitán.




      —Deja que vaya contigo. ¿Qué voy a hacer si pasa algo?




      —Solo voy a hablar con aquel hombre del jersey blanco y la gorra de capitán.




      A menos de veinte pasos había divisado a un fornido oficial de raza negra.




      —Estoy buscando al capitán Nusair.




      —¿Y quién le busca? —inquirió el otro sin darse la vuelta.




      —Un amigo me ha dicho que podría solicitarle pasajes a Beirut para mi mujer y para mí.




      —¿Y tiene nombre ese amigo?




      —Salah… Salah Masri.




      —¿El egipcio? —preguntó dándose la vuelta finalmente.




      —¿Lo conoce?




      El oficial asintió y se echó a reír con tal fuerza que necesitó sacar un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón para secarse los ojos.




      —Sí, conozco al cabrón de Salah. Hace unos días quería volver a Alejandría y le puse en contacto con otro capitán. Estaba sin blanca. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?




      —Estoy buscando al capitán Nusair.




      —Yo soy Musa Nusair —se presentó al fin, extendiendo la mano—. El famoso capitán de Yemen.




      —Al-hamdulila! Mire, estoy en apuros. He de regresar a casa con mi mujer…, que está a punto de dar a luz. Salah me dijo que hacía escala en Beirut…




      —¡Es una locura! Está bloqueada por los aliados, que intentan rendirla por hambre.




      —Es mi hogar, nací allí.




      —¿Me ha oído? La gente se muere de hambre. Los turcos lo confiscan todo. ¿Por qué no va a un sitio más seguro?




      —El mundo entero está en guerra.




      —Sí, por desgracia. Las guerras solo benefician a gente como yo. Todos necesitan transportar provisiones. ¿Lleva su mujer un vestido azul marino?




      —Sí, creo que sí…




      —¿Y tiene el pelo largo y castaño?




      —¿Cómo lo sabe?




      —Una mujer embarazada que se ajusta a esa descripción acaba de desmayarse. —El capitán señaló el lugar en el que Khaled la había dejado.




      —¡Dios mío! ¡No! —exclamó y echó a correr.




       




      Aquella mañana de primavera de 1916, Khaled y Noura Shadid se embarcaron en El árbol de la vida, un carguero yemení con rumbo al Mediterráneo oriental, cuyo primer puerto de escala sería Beirut.




      A las ocho el barco zarpó del muelle y se hizo a mar abierto bajo el mando de Musa Nusair. El capitán no se molestó en comprobar su documentación ni en incluir a dos civiles en la lista de pasajeros que entregó a la comandancia del puerto. Ayudó a Noura a subir a bordo y la acomodó en su camarote.




      —Señora Shadid…




      —Llámeme Noura, por favor. No puedo echarlo de su habitación.




      —Este es mi barco y aquí mando yo. Así que son «órdenes del capitán». —Sonrió haciendo un saludo militar con la mano.




      —Gracias, capitán. —Khaled le estrechó la mano con fuerza—. No sé cómo corresponder a su generosidad.




      —Los amigos de Salah son mis amigos. Me ha hecho muchos favores. Enviaré a alguien para que les traiga la cena. El comedor no es adecuado para una señora.




      Khaled se dejó caer en una silla, se llevó las manos a la cara y dejó escapar un suspiro de alivio. Cuando levantó la vista, Noura estaba recostada en la almohada, con los ojos cerrados. Deseaba explicarle todo lo ocurrido, pero temía ponerla en peligro.




      —Noura… —empezó a decir con el entrecejo fruncido.




      —Sé que me lo dirás cuando puedas.




      —Solo necesito que no dudes de mí.




       




      Un par de días más tarde Noura sintió otra contracción mientras Khaled estaba en el puente con el capitán Nusair. Consiguió incorporarse, se puso las manos en la espalda y notó una cálida sensación en el abdomen, seguida de un dolor tan agudo que tuvo que inclinarse hacia delante jadeando y agarrarse a una pequeña silla. Se secó el sudor de la cara con la manga de su camisón de algodón blanco. Tenía los pies tan hinchados que le dolían al contacto con el suelo de linóleo, y también la pelvis, por el peso del embarazo. Una nueva opresión en el vientre le hizo gritar de dolor. Cuando intentó sentarse se le humedeció el interior de los muslos y formó un charquito de líquido pardusco en el suelo. Pensó en ponerse de rodillas para limpiarlo, pero le dio miedo no ser capaz de levantarse.




      Antes del embarazo era esbelta, aunque fuerte. Su estatura de metro setenta superaba la media entre las mujeres libanesas. Poseía un generoso pecho, que había aumentado con la gestación. Sin atenerse al canon de belleza clásica, resultaba bastante guapa, aunque un par de dientes ligeramente torcidos le hacían reprimir una sonrisa abierta. Un lunar en la mejilla izquierda atraía la vista hacia unos ojos siempre luminosos y alegres.




      Con una nueva contracción, el dolor se le extendió por la espalda y le temblaron tanto las piernas que, de no haber sido por la silla, se habría caído. Como pudo, dio los pocos pasos que la separaban del catre. Sabía que el niño estaba a punto de nacer e intentó recordar lo que le había contado su madre sobre el parto. Jamás pensó que daría a luz en un barco que navegaba por el Mediterráneo. Siempre había imaginado un grato alumbramiento en casa, rodeada por su madre y una comadrona. Pero era la única mujer a bordo y estaba rodeada de hombres desconocidos.




      Tenía la cara empapada de sudor, al igual que el pelo y todo el cuerpo. Las gotas resbalaban por la nuca y caían en la almohada. Las contracciones se sucedían cada vez más seguidas. Le inquietó que se manchara la ropa de cama. Intentó incorporarse, pero el catre no tenía cabecero. Le había pedido a Khaled que lo pusiera en el centro del camarote para disfrutar de la brisa que entraba por el ojo de buey durante las sofocantes noches.




      Oyó voces en el pasillo e intentó llamar a su marido, pero la voz se ahogó en su garganta cuando se le contrajo de nuevo el vientre. Se aferró a los laterales del catre y cerró con fuerza los ojos, poco dispuesta a exponerse a la vergüenza de gritar y que la oyeran los marineros. Por fin alguien llamó suavemente a la puerta pero, por toda respuesta, Noura emitió un grito ahogado. La puerta se abrió de par en par y apareció Khaled, al que se le pusieron los ojos como platos al verla tendida, sudando y con una sábana que cubría pudorosamente sus piernas abiertas.




      —Ya Allah! ¡Noura! ¿Por qué no has pedido ayuda?




      —No he podido —respondió con una débil sonrisa cuando su marido se arrodillaba a su lado y le besaba la mano.




      —¿Qué hago?




      Noura no atinó ni a darle la primera orden y la ternura que le provocó su rostro, tan preocupado, le hizo recordar la primera vez que lo había sorprendido mirándola en el mercado mientras compraba unos higos. Le pareció muy guapo, bastante más alto que ella, delgado pero atlético. Le atrajeron de inmediato sus ojos aunque apartó la mirada por timidez, para observarle de reojo, hasta que él sonrió, con una timidez e inseguridad que la desarmaron por completo.




      —¿Puedo pasar? —preguntó el capitán Nusair desde la puerta.




      —Entre, por favor, capitán —lo saludó Noura apartándose un mechón de pelo húmedo de la cara.




      —Está muy hermosa.




      —Debe de estar ciego.




      —En absoluto. ¿Me permite que me haga cargo? Sí, querida señora, soy un experto en el arte de traer niños al mundo.




      —La verdad es que no lo aparenta —comentó Noura ya entre jadeos, agarrada con fuerza a la mano de Khaled.




      —Tengo siete hijos y estuve en todos los partos —le informó aquel amable gigante con un aplomo muy tranquilizador—. Khaled, necesito agua hirviendo, palanganas y toallas o sábanas limpias. Vaya a pedirlo a la cocina.




      —¿No debería cambiarse? Se va a manchar. —Noura vio salir corriendo a su marido. Había dejado de sentir miedo.




      —Tengo ropa de recambio. Ahora quiero que haga todo lo que le pida, sin sentir vergüenza. He de tocarle el vientre y ayudar al niño a salir. Recuéstese, doble las piernas y abra las rodillas.




      La parturienta cerró los ojos mientras el capitán levantaba la sábana.




      —¡Estupendo! Todo está como debe. Su hijo nacerá enseguida.




      Tras dos horas de terribles dolores, con el ánimo del capitán, los nervios del padre y un grito capaz de helar la sangre al dar el último empujón, Noura dio a luz a una niña.




      —Felicidades, es muy guapa —observó el capitán cuando recogió a la criatura, cubierta por una masa gelatinosa, para lavarla y entregarla a su madre—. ¿Qué nombre van a ponerle a esta hermosa niña?




      —Lo elegirá Noura. —La voz de Khaled transmitió el orgullo que sentía mirando a su mujer y a su hija.




      —Es tan hermosa como las sirenas de los mares —aseguró Nusair poniendo una mano en el hombro de Khaled—. ¿Y bien?




      —Siran… Siran Shadid —contestó Noura sin dejar de contemplar a su niña a pesar de que se le cerraban los párpados.




      —Dejemos que descansen las dos, vamos a celebrarlo. Toda la tripulación se ha enterado del nacimiento y querrán organizar una fiesta. El cocinero ya habrá preparado meghli.




      Desde el camarote se oyeron los vítores cuando Khaled salió a cubierta acompañado por el capitán.




      —Mabruk! ¡Mabruk, hermano! —lo felicitaron los marineros, y Khaled sonrió y estrechó las manos que le ofrecían.




      —Tayeb, tayeb —gritó el capitán—. Haida ktir! ¡Dejad al pobre hombre! ¡Está agotado!




      —No tanto como su pobre esposa —replicó uno de los marineros, lo que provocó una carcajada general.




      —Ahora volved al trabajo, pandilla de vagos. Le diré al cocinero que prepare meghli para la numerosa familia de Siran Shadid.




      —Al-hamdulila! —exclamaron al unísono, deseosos de comer el tradicional pudin de arroz con nueces, miel y canela que se sirve a los amigos y familiares cuando nace un niño.




      —Aunque Siran probablemente no llegará a conocer a ninguno de estos granujas —comentó Nusair cuando se fueron y le guiñó un ojo a Khaled.




      —Pero le alegrará saber que celebraron su nacimiento.




      —Según una antigua creencia, un nacimiento en el mar trae suerte al niño y a todos los que están cerca.




       




      Unos días después, El árbol de la vida entraba en el puerto de Beirut. El barco cargaba provisiones para las tropas británicas que lo bloqueaban, de modo que atracó sin preguntas sobre los polizones o el contrabando que Nusair había recogido en Esmirna para el gobernador turco de la provincia y que ocultaba en un compartimento bajo su camarote.




      —Le estaremos eternamente agradecidos —se despidió Khaled estrechándole la mano al capitán, que había desembarcado a la recién nacida para entregársela a su madre ya en tierra firme.




      —Manténganme informado. Quiero saber cómo crece mi ahijada.




      —Le escribiremos sin falta —prometió Noura.




      —Dios les bendiga a los tres.




      Se quedó en el muelle mientras se alejaban. «¿Qué mundo va a heredar esa inocente niña?», musitó. Meneó la cabeza y regresó para supervisar la descarga de las cajas que debía entregar en Beirut.




      —Yallah! Yallah! —gritó a sus hombres—. Tenemos que zarpar a la puesta de sol. No quiero estar aquí ni un minuto más de lo necesario.




      El puerto de Beirut era un caos. Estaba atestado de soldados del ejército otomano, marineros que buscaban trabajo, mendigos y gente que se arremolinaba en espera de acontecimientos.




      Khaled y Noura se dirigieron a la fila del control de inmigración en la oficina de la autoridad portuaria. Conforme avanzaban, Khaled no pudo reprimir la alegría. A pesar del hambre, las epidemias y la guerra, estaba en casa, en suelo libanés.




      —¿Llevas los documentos? —le preguntó Noura mientras acunaba a Siran en los brazos.




      —Sí —respondió escuetamente.




      —No pondrán ningún problema por la niña, ¿verdad?




      —No creo —aventuró nervioso y al acercarse a las ventanillas notó que estaba sudando.




      Durante el viaje, Khlaed se había atormentado por estar engañando al capitán.




      —Capitán, debo aclararle algo —murmuró la última noche antes de llegar a Beirut.




      —Le preocupa que la documentación sea falsa —dijo Nusair dando una chupada a su puro y formando anillos de humo gris azulado mientras miraba el cielo púrpura del Mediterráneo.




      —¿Cómo lo sabe?




      —Digamos que tuve un presentimiento. ¿Se llaman realmente Khaled y Noura Shadid?




      —¡Sí, claro!




      —Entonces, ¿por qué ha falsificado los documentos?




      —Para que digan que nos llamamos Kemal y Nadine Enver, y que somos turcos.




      —No le voy a preguntar el motivo. Necesita que les ayude a entrar en Beirut —sentenció sin dejar de fumar.




      —Sí, temo que nos detengan.




      —Me encargaré de ello. Buenas noches.




      —Buenas noches, capitán.




      A la mañana siguiente, mientras esperaba a que Noura se vistiera, Musa Nusair se acercó a Khaled en cubierta.




      —Está todo arreglado —le comunicó con discreción—. Tiene que dirigirse a un empleado de inmigración que se llama Magdi Youssef. Es egipcio, de El Cairo. Amigo mío y de Salah. Les ayudará a pasar el control.




      —Muchas gracias.




      —Pero tendrá que arreglárselas para que le toque su ventanilla. Solo hay una fila. Recuerde, Youssef es bajito y calvo, con un gran bigote cano.




      —Que sea lo que Dios quiera.




      Estaban al principio de la cola. Khaled revisó las tres ventanillas en busca de Magdi Youssef. Sin duda era el funcionario que ocupaba la de la izquierda. La frente se le perló de sudor cuando les tocaba el turno y vio que el empleado de la ventanilla central empezó a estampar sellos. Era el trámite final con el hombre al que atendía.




      —¡Siguiente! —gritó haciendo un gesto a Khaled y Noura para que se acercaran. Noura dio unos pasos y Khaled inspiró con fuerza y la siguió.




      —Lo siento, señora —se disculpó el empleado—. Me he quedado sin tinta. Si quieren pueden esperar o dirigirse a alguno de mis compañeros.




      —Yo me encargo —le avisó Youssef desde su puesto.




      Khaled dejó escapar el aire y se dirigió hacia el egipcio.




      —¿Qué tiempo tiene la niña? —preguntó y era evidente que los había reconocido como los amigos de Musa Nusair.




      —Es recién nacida, señor —le aclaró Noura.




      —¿Cuánto tiempo van a estar en Beirut?




      —Unas semanas. Hemos venido para enseñársela a la familia y amigos.




      Tras varias preguntas rutinarias, Youssef selló la documentación.




      —Bienvenidos —se despidió guiñándole un ojo a Khaled, que le habría dado un abrazo de buena gana.




      —Me alegro de estar en casa —comentó Noura cuando subían al taxi tirado por un caballo en la entrada del puerto.




      —Yo también. No sabes cuánto. —Khaled sonrió y le acarició la mejilla. Nada malo podía sucederles allí.




      

      Capítulo 2




      Khaled y Noura llamaron al timbre de una alegre casa de piedra caliza de tres pisos, con grandes ventanales en arco y techo de pizarra gris oscuro de una bocacalle adoquinada de la rue Hamra, en el elegante barrio residencial de Ras Beirut.




      —¿Está la señora? —preguntó Khaled cuando se abrió la puerta.




      —Sí, señor —respondió una joven haciendo una reverencia—. ¿A quién debo anunciar?




      —A Khaled y Noura Shadid —precisó entregándole una tarjeta de visita—. Soy un amigo de Esmirna del se- ñor Al-Jabari.




      —¿Quién es, Rima? —preguntó desde el interior una voz femenina.




      —Esa debe de ser Samar —se alegró Noura.




      —¡Alabado sea Allah! ¡No me lo puedo creer! ¡Khaled! ¡Noura! ¡Qué agradable sorpresa! —Samar llegó corriendo para darles un abrazo—. ¡Un momento! ¿Quién es la pequeña?




      —Siran Shadid —la presentó orgullosa Noura.




      —No sabía que estabas embarazada. No me dijiste nada la última vez que nos vimos. Tienes que contarme un montón de cosas… —añadió sin dejar de mirar a la niña más que para pedir a la sirvienta que les llevara café y algo de comer al salón—.Ya sabéis que sufrimos un maldito bloqueo. Es imposible comprar nada decente.




      —Estoy segura de que estará delicioso —la tranquilizó Noura.




      —¿A qué se debe esta visita sorpresa?




      —Ya sabes…, casi estamos en verano —respondió Noura sin darle importancia y Khaled suspiró aliviado.




      —¡Pero si estamos en marzo!




      —Bueno, está al caer —se rio Noura.




      —Samar —cambió de tercio Khaled—, no querría parecer maleducado, pero ¿dónde está Wissam?




      —Imagino que en la oficina. —Echó una mirada al fino reloj de oro que llevaba en la muñeca—. Me ha dicho que tenía una reunión importante esta mañana.




      —Entonces tendré que darme prisa si quiero verlo antes de que empiece. Tengo que decirle algo. ¿Os importa si os dejo solas para que os pongáis al día?




      —En absoluto. Siempre que os quedéis uno de los dos para contarme todos los cotilleos. —Samar sonrió y apretó el brazo de Noura.




      —Disculpadme —se despidió Khaled besando en la mejilla a Samar, en los labios a Noura y en la frente a Siran.




      —Dile a Wissam que ha de venir a comer para conocer a esta preciosa niña y que no aceptaré un no como respuesta. Los chicos están en casa de mi madre, estamos solos Wissam y yo.




      «Pobre amigo mío. ¿Cómo consigue aguantar tanta energía? Seguro que Samar habla hasta en sueños», pensó Khaled cuando salía a la luminosa y cálida primavera de Beirut, aliviado al saber que su familia estaba a salvo.




      A pesar de que la presencia de soldados le recordaba que estaban en guerra, seguía siendo la misma ciudad de siempre. Automóviles y coches tirados por caballos compartían las calles, las nuevas tiendas de estilo europeo con escaparates y los antiguos puestos del zoco competían por los clientes, los vendedores callejeros anunciaban sus frutas y verduras, y la gente continuaba con su vida. Las mujeres musulmanas, que vestían abaya y pañuelo a la cabeza, y las cristianas con vestido, sombrero y guantes se empujaban y regateaban al hacer la compra, con los hijos detrás o agarrados de la mano. Los vendedores de manush, el pan libanés cubierto con hierbas y rociado con aceite de oliva, intentaban deshacerse de las últimas unidades y bajaban el precio cada vez que pregonaban su producto.




      Se dirigió con paso resuelto hacia el oeste, hacia las oficinas de Al-Minbar, el periódico que había fundado Wissam al acabar la universidad.




      Todo había comenzado con un panfleto que Wissam y unos amigos, incluido Khaled, escribían y repartían entre los estudiantes de la Universidad Americana de Beirut. Había sido la voz de una asociación secreta, fundada en el segundo año de carrera, que reclamaba reformas y cambios en los países árabes con Gobierno otomano, como el Líbano. Deseaban la unión de los árabes, basada en un idioma y cultura comunes, en vez de en la religión. Exigían que el Gobierno reconociera el árabe como lengua oficial, exigían libertad de prensa y boicoteaban el servicio militar obligatorio.




      Tras licenciarse, Wissam reunió suficiente capital para convertir Al-Minbar en periódico. En cuanto su contenido empezó a atraer la atención de intelectuales, abogados y periodistas, el gobernador otomano de Siria y Líbano lo cerró y encarceló a Wissam. Aquella fue la primera de sus muchas estancias entre rejas.




      Khaled decidió pasar por la Universidad Americana, en Bliss Street, y miró con cariño a su antigua alma máter. «¡Qué jóvenes éramos entonces! Wissam, Salah, Rafic y yo», se sonrió. Salah acabó siendo ingeniero, él abogado, Wissam periodista y Rafic poeta, y últimamente ¡clérigo! Nadie lo hubiera imaginado cuando perseguía a las chicas francesas en aquellas largas noches en la Corniche, con vino, narguiles y… ¿Colette? ¿O se llamaba Yvonne?




       




      Se recordó rodeado por sus amigos en el césped del campus, mirando el Mediterráneo, tomando café, hablando de chicas y compartiendo sueños en aquellas idílicas semanas entre el final de los exámenes y la ceremonia de entrega del título.




      —Ha llegado el momento —anunció una mañana Wissam levantándose de repente con las manos en las solapas de la toga negra.




      Khaled, Salah y Rafic se miraron expectantes.




      —¿El momento de qué, Wissam? ¿De buscar otra chica? —bromeó Salah y todos se echaron a reír.




      Wissam meneó la cabeza y empezó a pasearse de un lado a otro. Era el más agraciado de los cuatro y siempre le seguía una estela de jóvenes con ojos soñadores que se dispersaban como ovejas en una ladera en cuanto se reunían sus amigos. A esas admiradoras debía de seducirles aquella cara angelical enmarcada por la melena rubia que formaba un halo de rizos rebeldes y que en ocasiones se recogía con un lazo. A los hombres les parecía extraño que llevara coleta, pero a las mujeres les encantaba. Quizá también las sedujera con sus penetrantes ojos azules, que cambiaban a un turbulento turquesa cuando se exaltaba, y con la alegre sonrisa que dejaba ver sus dientes perfectos.




      —Lo volveré a decir, messieurs mes amis. Ha llegado el momento —repitió Wissam.




      —¿De qué, si no se trata de una mujer? —preguntó sonriendo Salah—. Yo tengo una cita esta noche con la preciosa Giselle.




      Todo en Salah Masri era enorme: un cuerpo descomunal, la voz potente de un barítono, una risa intensa, grandes manos y pies de yeti. Había nacido en Beirut, pero su madre era egipcia y regresó a El Cairo con su familia poco después del fallecimiento de su marido hacía dos años. Salah, que estudiaba ingeniería en la Universidad Americana, había decidido quedarse. Ante el solemne anuncio de Wissam, aquella mañana movía el bigote con tanta picardía como sus ojos. A pesar de la barba tupida y la nariz aguileña, su expresión era dulce como la de un gatito tímido y presumido.




      —Ponte menos colonia esta noche, Salah —le recomendó Rafic, tumbado mientras mordisqueaba un tallo de hierba—. Asegúrate de que se desmaya por la pasión y no por el perfume.




      —Déjalo en paz —intervino Khaled con tono apaciguador.




      —Tiene celos porque nunca sale con chicas —se burló Salah.




      —No os preocupéis por mí —zanjó Rafic y buscó en su chaqueta la libreta negra en la que anotaba sus versos. Sacó la pluma que siempre llevaba en el bolsillo de la camisa y se puso boca abajo para escribir—. A las mujeres les gusta la poesía.




      Rafic era bajito y, ya en aquellos años, estaba engordando. Las chicas que le seguían no eran las admiradoras de Wissam sino las que preferían ser seducidas con palabras y con el innegable encanto de su abundante y rizado pelo negro, en la cabeza y en la cara, en forma de bigote y barba, con unos ojos almendrados de color verde oscuro que siempre parecían ensimismados en alguna metáfora.




      —¿Sois tan superficiales que solo sabéis hablar de mujeres? —se lamentó Wissam.




      —Tayeb —accedió Khaled—. Escuchemos los profundos pensamientos que quieres compartir con nosotros. ¿Qué momento ha llegado?




      Wissam se sentó y les lanzó una mirada muy seria. Los cuatro se conocieron en el Liceo Francés y eran amigos desde los diez años. No tenían secretos ni favoritismos entre ellos.




      —Ha llegado el momento de cambiar el mundo.




      —¡Wissam! —exclamó Salah exasperado—. Ese es un tema para nuestras reuniones de la asociación secreta. ¿También tenemos que comentarlas ahora?




      —No me refiero a hoy, mañana o pasado mañana, payaso, sino a nuestras ideas, a cómo vamos a ponerlas en práctica —replicó Wissam.




      Salah aceptó escucharle a regañadientes y Rafic suspiró. Khaled se sentó con las piernas cruzadas y Wissam escondió las suyas bajo la toga.




      —Hay que aumentar la presión sobre los cambios que exigimos, tanto nosotros como el resto de asociaciones del Imperio. Necesitamos crear un partido nacionalista árabe que apoye la reforma.




      —¿Como los Jóvenes Turcos? —preguntó Khaled.




      —Sí. Necesitamos un Comité de Unión y Progreso como el suyo, un grupo que haga realidad nuestras reivindicaciones.




      —Pero ¿acaso no ha dado el CUP más libertad e igualdad de derechos a los árabes en el Imperio tras derrocar al sultán y promulgar una nueva constitución? —preguntó Salah—. Es lo que prometieron, a cambio de nuestro apoyo, cuando restauraron el Parlamento hace dos años.




      —Creo que fuimos demasiado ingenuos —replicó Wissam—. No van a darnos nada. De hecho, ya han empezado a desdecirse de sus promesas.




      —Pero en el CUP había muchos árabes que ayudaron a los Jóvenes Turcos a hacerse con el poder. Colaboramos en el derrocamiento del sultán.




      —Los Jóvenes Turcos han cambiado de idea. Van a mantenernos bajo su dominación.




      —Pero no estamos pidiendo nada imposible —se quejó Khaled.




      —Para ellos, quizá sí —argumentó Wissam—. Tuvieron éxito porque eran, en su mayoría, nacionalistas turcos. Se mostraron fuertes porque estaban unidos. Solo les preocupaba Turquía, a la que, por supuesto, pondrán por delante de todo, a expensas de los árabes y de cualquier otro pueblo.




      —Pero si lo único que pedimos es tener representación en la nueva Constitución y libertad para los árabes —insistió Khaled.




      —No lo conseguiremos —zanjó Wissam—. Lo que quieren es «turquificar» a los árabes. Creen que son superiores a nosotros, y si nos dan libertad, autonomía o sus mismos derechos, seremos iguales que ellos.




      —Por eso planteas un cambio de estrategia —aventuró Rafic.




      —Exacto. Nuestra fuerza proviene de nuestra unión contra la dictadura. Por eso tenemos que expresarnos todos a una, sirios, libaneses y egipcios. Los turcos quieren separarnos porque saben que, si nos unimos, los derrotaremos. Somos árabes, messieurs, no turcos —dijo con orgullo—. Lo que intentan hacer es imponernos su historia, su cultura, su idioma y sus tradiciones.




      —No es necesario que dramatices, Wissam —le reprochó sonriendo Khaled.




      —¿Estáis de acuerdo con mi aspiración de independencia y libertad para los árabes? —preguntó este mirándolos uno por uno.




      Khaled, Salah y Rafic asintieron uno detrás de otro.




      —¡Estupendo! Hagamos el juramento de que, pase lo que pase o adonde quiera que nos lleve la vida, siempre lucharemos por la unidad de los árabes y por nuestro derecho a vivir en libertad y a gobernarnos nosotros mismos —les pidió entusiasmado, llevándose una mano al corazón.




       




      Años después seguían intentando hacer realidad ese sueño.




      Khaled entró en la pequeña casa de un piso, en un extremo del campus de la Universidad Americana, donde en sus tiempos de estudiante se alojaban los profesores invitados. Cuando la universidad construyó un bloque más grande de apartamentos, no dudó en vendérsela a Wissam a un precio inferior al del mercado como sede de Al-Minbar.




      Tras su paso por la cárcel, Wissam publicaba boletines informativos autorizados por el Gobierno y una revista mensual para amas de casa. Pero extraoficialmente seguía editando Al-Minbar, con ensayos y artículos que circulaban en secreto entre la élite y los intelectuales de Beirut y Damasco.




      Khaled recorrió el pequeño pasillo que llevaba a la sala de redacción. Aunque solo había cinco periodistas en nómina, rebosaba actividad. En un extremo, el despacho de Wissam tenía las persianas medio bajadas. Se agachó un poco y vio a Wissam sentado en el desgastado sillón de cuero que utilizaba en la universidad. Llevaba el pelo corto y se había dejado una barba y bigote bien recortados y engominados, acordes con la moda del momento.




      Golpeó suavemente la ventana. Wissam saltó del sillón en cuanto reconoció a su amigo y le abrió la puerta.




      —¿Qué haces en Beirut? —preguntó al darle un abrazo—. No te esperaba hasta el verano.




      —Antes de que se me olvide: Samar me ha dicho que tienes que venir a comer a casa.




      —No me digas que también ha venido Noura…




      —Las he dejado a solas, a las tres.




      —¿Qué tres? —inquirió Wissam con mirada socarrona.




      —Bueno… —dijo con una sonrisa tímida—. He sido… hemos sido padres.




      —¡Enhorabuena! ¿Por qué no me dijiste que Noura estaba embarazada? Será un niño… ¿Cómo se llama?




      —No, es una princesa y se llama Siran.




      —Tenemos que celebrarlo. Siéntate, tengo una cita importante…




      —¿Cuánto vas a tardar?




      —El Alto Comisionado Británico en Egipto está aquí —le informó Wissam en voz baja.




      —¿Qué? —Khaled casi saltó de la silla.




      —Acaba de llegar esta mañana, pero es secreto. Creo que ha venido para entrevistarse con el embajador francés.




      —¿Qué crees que está pasando?




      —No lo sé exactamente, pero los británicos están apostando fuerte. Han lanzado una ofensiva desde el canal de Suez hacia el interior del Sinaí y los otomanos no consiguen defender sus líneas.




      —Pero se nos multiplican los problemas.




      —Desde que los turcos nos quitaron la poca independencia que teníamos y pusieron en el poder a Ahmed Djemal.




      Khaled evocó el historial de ese ministro de Marina convertido ahora en comandante en jefe de las fuerzas turcas en Siria y Líbano.




      —Llegó arrasando desde Damasco hasta imponer este Gobierno militar. Su idea más descabellada fue impedir el año pasado que las fuerzas británicas recibieran provisiones mientras protegían el canal de Suez —resumió.




      —Estos han contraatacado con un bloqueo con el que intentan matar de hambre a los turcos. Un cuarto de la población ha muerto por la falta de alimentos y las epidemias, sobre todo los maronitas del Monte Líbano. A nosotros nos han confiscado la comida y han talado los bosques para conseguir combustible para sus malditos trenes.




      —De eso conozco algo. ¿Crees que la situación irá a peor?




      —Los otomanos solo se preocupan de ellos mismos. En el Monte Líbano, en el valle de la Bekaa, ya se han producido sublevaciones. No hace mucho Beirut se levantó en armas y volverá a hacerlo. Djemal está ahogando la ciudad; detienen a la gente sin motivo y la envían a la cárcel por nada. Todo el mundo tiene miedo.




      —¡Dios nos asista! —exclamó Khaled.




      —¿Por qué has venido realmente? —le preguntó Wissam tras apoyar los codos en el escritorio para acercarse más a su amigo—. ¿Va todo bien en Esmirna?




      Khaled se sentó en el borde de la silla.




      —Wissam, nadie puede saber que estoy aquí.




      —¿No saben que has venido? Eres uno de los principales abogados del ferrocarril de Hejaz. ¿Cómo vas a desaparecer de las oficinas del Chemin de Fer? Esmirna debe de estar llena de policías buscándote. —Wissam se echó hacia atrás con cara preocupada.




      —Me asusté. Tenía que poner a salvo a Noura. Pensé que en Beirut estaríamos seguros.




      —¿Por qué no te fuiste a París o a Londres? Ya habrán avisado a Djemal.




      —Todo fue muy rápido. El ministro envió a uno de sus esbirros, Imad Hamid, para que interrogara a Salah sobre los repentinos retrasos en Siria. Aquella noche cené con Salah, estaba convencido de que sospechaban algo, iba a irse antes de que lo detuvieran y me aconsejó que hiciera lo mismo. Al día siguiente no vino a la oficina. Hubo un montón de reuniones a puerta cerrada y me asusté. Decidí que Noura y yo debíamos desaparecer.




      —¿Por qué no pediste unos días de vacaciones?




      —Nos quitaron la documentación. Ni siquiera saqué el dinero del banco. Jamás nos habrían permitido salir de Esmirna.




      —¿Y cómo llegasteis hasta aquí sin documentación?




      —Compré una falsa.




      —¡Santo cielo! ¿Pueden relacionarte con lo que estaba haciendo Salah?




      —No lo sé, pero no quise correr el riesgo. Sobre todo, con Noura embarazada. No quería ponerla en peligro por los errores que cometí cuando era soltero.




      —¿Eso es lo que piensas ahora, que el nacionalismo árabe es un error? Tú sí que lo has cometido, viniendo aquí.




      —Ya no sé lo que creo. ¡Este es nuestro hogar! —murmuró furioso.




      —Por eso empezarán por aquí a buscarte. ¿Así que crees que la intolerante política islamista de los turcos es mejor que una ideología nacionalista secular basada en nuestra cultura, historia e idioma?




      Khaled guardó silencio a pesar de que le hervía la sangre.




      —Khaled, Khaled… —Wissam se levantó, rodeó el escritorio y puso un brazo sobre los hombros de su amigo—. Cuando formé Al-Fatah hace cinco años en París…




      —¡La Organización de Jóvenes Árabes! —se burló soltándose de su abrazo—. ¡No me hagas reír! Solamente éramos jóvenes y árabes, nada más; un puñado de supuestos intelectuales precoces del Levante que nos reuníamos en París y que después de muchas botellas de vino decidimos elevar el nivel del pueblo árabe al de países europeos modernos como Francia.




      —No fueron solamente unas botellas de vino… Queríamos reformas y modernización —lo corrigió—. No hacíamos esas reivindicaciones para librarnos de ellas al día siguiente junto con la resaca.




      —¿Y qué hizo Al-Fatah? ¡Nada!




      —Empezamos abogando por una mayor autonomía de los turcos y presionamos a los funcionarios y al Parlamento.




      —¿Y qué se consiguió con ello?




      —Organizamos el Congreso Árabe en París…




      —¡Menudo éxito! —lo interrumpió con tono cínico.




      —Puedes pensar lo que quieras, pero fue un gran triunfo. Llegamos a un acuerdo sobre las reformas que queríamos, las pusimos por escrito y empezamos a apremiar a los turcos.




      —¡Por todos los santos! No tergiverses la historia. No nos pusimos de acuerdo en nada. Ese es el gran problema de los árabes. Cada grupo tiene sus propias prioridades. Cualquier intento de reconquistar nuestra grandeza se diluye, es la vieja historia. Acabó hace cinco siglos con la expulsión de los moros en España. Deja de atribuir nuevas glorias a los antiguos laureles. Los turcos nos machacaron, ¿te acuerdas? Disolvieron Al-Fatah.




      —Pero no consiguieron que desapareciéramos —le rebatió Wissam—. Pasamos a la clandestinidad. Tuvimos que cambiar de táctica.




      —Sí, y como siempre, fue un desastre.




      —¿Por qué dices eso? Hace un año entablamos contacto con el jerife de La Meca para que se alzara contra los turcos y empiezan a cosecharse los frutos.




      —¿Qué frutos? El jerife no nos prestó atención y no pareció nada convencido de que tuviéramos éxito sin la ayuda de los franceses o los ingleses.




      —Sí, pero conseguimos elaborar un plan que le satisfizo.




      —¿Te refieres a la locura del Protocolo de Damasco, en el que asegurábamos que apoyaríamos al jerife si hacía llegar nuestras exigencias de independencia a los británicos?




      —No nos quedó otro remedio, Khaled.




      —Y ahora intentáis que británicos y franceses nos ayuden a librarnos de los turcos. Lo único que estáis haciendo es cambiar un amo por otro.




      —Eso no es cierto. Los británicos y los franceses han asegurado inequívocamente que si luchamos contra los otomanos reconocerán la independencia árabe.




      —Y les has creído, igual que a los Jóvenes Turcos.




      —Esta vez está por escrito —respondió Wissam en voz baja y Khaled soltó una risita.




      —¿Qué está por escrito?




      —Las promesas de los británicos. He visto algunas de las cartas que envió el Alto Comisionado Británico al jerife de La Meca. Y los franceses también nos han prometido apoyo, munición y soberanía. Tengo cartas del embajador Pierre Chevrot.




      —Lo siento, Wissam, pero no puedo creerlo —insistió Khaled—. Dicen lo que queremos oír porque saben que estamos buscando una salida desde que los turcos nos jodieron. Pero al final pondrán por encima sus intereses, no los nuestros.




      —Colaboramos con ellos para conseguir un fin. Quieren derrotar a los turcos tanto como nosotros.




      —Entonces explícame qué he estado haciendo y por qué.




      —Todo lo que Salah y tú habéis hecho nos ha ayudado inmensamente en las negociaciones con franceses y británicos.




      —Sí, ¡poniendo en peligro nuestras vidas y las de nuestros seres queridos! —gritó—. He sido fiel a tus sue- ños durante una década, pero ya no creo en ellos. Hice los trabajos de espionaje que me encargaste porque era mi forma de castigar a los turcos, para vengarme de que esos cabrones mataran a mi padre; de que lo enjuiciaran por protestar contra la corrupción del sultán Vizier, de que le tendieran una trampa y le incriminaran por aceptar sobornos, y de que le torturaran por no doblegarse ante la Sublime Puerta.




      —Lo recuerdo a la perfección, Khaled. Por eso tenemos que acabar lo que hemos empezado.




      —Lo asesinó un pelotón de fusilamiento y dejaron que muriera en un campo inmundo. Creí que hacerte el trabajo sucio me fortalecería, pero no es así. Mi padre nunca creyó en el nacionalismo árabe. Siempre me decía que era tonto por escucharte, que los árabes nunca dejarían de ser un mosaico político imposible de cohesionar.




      —Ha llegado el momento de demostrar que estaba equivocado. Tu padre estaría orgulloso de que te enfrentaras a los turcos.




      —¿Eso crees que estoy haciendo? Solo miento y hago cosas a escondidas. Me arrastro sobre el estómago como una serpiente. Eso no es pelearse con ellos, Wissam, es engañarlos. Lo que hizo mi padre sí que fue enfrentarse y murió por ello.




      —Llámalo como quieras, pero es un medio para lograr un fin.




      —Arriesgué la vida porque me lo pediste. Creí en tu palabrería un tiempo, pero la guerra se la llevó por delante.




      —Sé que ha sido muy duro…




      —¡Duro! —gritó expresando toda la frustración, desasosiego y miedo que había sentido en los últimos meses—. ¡No estuviste allí, Wissam! ¡No tienes ni idea de lo que ha sido mi vida!




      —Khaled, tenías acceso a todo lo relacionado con el ferrocarril de Hejaz. Estabas al tanto de las negociaciones con los alemanes, de los acuerdos que firmaban los turcos con ellos, de los planes de construcción, las rutas…, todo.




      —Sí, guardado bajo llave por el gobernador. Su secretario sacaba los documentos por la mañana y volvía a guardarlos por la noche. No podía hacer nada durante el día porque no nos quitaban el ojo de encima. Cada vez que tenía que consultar algún documento uno de los secretarios del gobernador estaba a mi lado. Solo podía actuar por la noche.




      —Sé que has corrido muchos riesgos y no puedes ser imparcial, aunque creas que sí lo eres.




      —No puedes imaginarte la cantidad de posibilidades que había de que me descubrieran. Para conseguir las llaves del despacho y del armario del gobernador y hacer una copia, tuve que dejar una ventana abierta y entrar por la noche, burlando la vigilancia de los guardias del palacio. Y desde hace dos años, cuando los turcos entraron en la guerra y declararon su yihad contra los aliados, también había soldados alemanes.




      —Lo sé, Khaled. Podían haberte disparado sin previo aviso.




      —Aquellas noches entraba en el edificio arrastrándome por un túnel que había descubierto Salah en unos antiguos planos y que conducía a la chimenea de los aposentos del gobernador. Para llegar a su despacho, tenía que deslizarme por el suelo de su habitación mientras dormía.




      Wissam le escuchaba sin decir palabra.




      —Me sentaba allí y leía los documentos con la luz que entraba por las ventanas, demasiado asustado como para encender una vela. Tomaba notas de los puntos claves y volvía a colocarlo todo como estaba, rezando por no equivocarme. Después tenía que volver al túnel. ¿Tienes idea de lo rápido que me latía el corazón? A veces estaba seguro de que el gobernador podía oírlo mientras dormía.




      —Sí, puedo imaginarlo… —reconoció Wissam avergonzado.




      —Una noche tropecé con la pata de una mesa y el jarrón que había encima empezó a tambalearse. Me quedé petrificado, sin saber qué haría cuando se estrellara en el suelo. El gobernador se sentó en la cama y buscó sus zapatillas. Cuando se dirigió al cuarto de baño conseguí meterme detrás de un armario. Justo cuando pasaba al lado, el jarrón cayó y se hizo añicos. Aprovechando la confusión logré abrir la puerta secreta del túnel y salir antes de que encendiera las luces.




      —Khaled, no sé qué decir.




      —Soy abogado, Wissam, no un agente secreto. A lo mejor a ti te gusta jugar a los espías, a mí no. Me encanta mi trabajo, amo a mi esposa y ahora tengo una hija, y he de mantenerlas a salvo.




      —La información que nos proporcionaste, sobre todo la relativa al movimiento de tropas en tren de Damasco a la península Arábiga, fue decisiva ante los británicos. Fue la prueba de nuestro compromiso con la causa. Consiguieron consolidar sus ataques gracias a tu trabajo. Has sido una de las figuras clave en esta operación. Gracias a ti, Lawrence y sus guerrilleros pudieron tender emboscadas a muchos trenes otomanos. Por no hablar de tu valor…




      —¿Tienes idea de lo que hizo Salah por ti?




      —Claro. Nos comunicó los puntos más débiles del ferrocarril. Gracias a vosotros dos hemos impedido que los otomanos controlen el Levante y la península Arábiga. Y no fue por mí, sino por la causa.




      Khaled resopló y meneó la cabeza con desdén.




      —No solo te dijo dónde era más débil la línea del ferrocarril de Hejaz, ¡fue el que la debilitó! Con sus propias manos quitó tornillos y aflojó pernos delante de los guardias y soldados…




      —Sé todo lo que habéis hecho los dos. Mientras yo estaba a salvo detrás de mi escritorio, vosotros corríais todos los riesgos.




      —Enviarte la información tampoco fue fácil. Nunca sabíamos si llegaban las palomas. Salah confiaba más en ellas que yo. Tuve que convencer a Noura para poner el palomar al fondo del jardín, escondido detrás de la buganvilla. Me aterraba que su presencia nos delatara.




      Los dos hombres guardaron silencio un rato.




      —Odio a los turcos, Wissam. Los odio por lo que le hicieron a mi padre, por faltar a la palabra que nos dieron, por prometernos más independencia si apoyábamos la revolución de los Jóvenes Turcos en 1908, pero no confío en tu sueño de un solo pueblo. —Se oyó una tenue llamada en la puerta.




      —Disculpa, no deberían molestarme pero… ¿Qué pasa? —preguntó al joven que se asomó.




      —Siento molestarle, señor, pero tenemos un problema con el impresor.




      —Ya Allah! Ahora vuelvo —le dijo a Khaled antes de salir—. ¿Qué pasa ahora con el impresor? —preguntó al redactor—. Esta mañana le he explicado cómo quería la maquetación.




      —La verdad es que hay un hombre esperándolo.




      En la entrada estaba aparcado un Cadillac y el conductor, vestido con uniforme gris y gorra a juego, esperaba con los brazos cruzados delante de la ventanilla del pasajero e impedía distinguir al ocupante. Cuando Wissam apareció en la intensa luz del sol, se enderezó y saludó.




      —¿Monsieur Jabari? Me han ordenado que lo recoja para llevarlo a una reunión con mi jefe —explicó mientras le entregaba un sobre—. Su reunión era hoy a las doce, pero ha habido un cambio.




      Wissam abrió el sobre y sacó una nota escrita a mano: «La reunión empezará a las once. Disculpe si le causa alguna molestia». Llevaba la firma de Antoine Chiquet. Wissam se preguntó si sería una trampa. Había espías de Ahmed Djemal por todas partes.




      —¿Le importa esperar un momento? He de ir a por la chaqueta.




      Wissam corrió a la oficina y cogió una prenda del perchero que había a la entrada.




      —Ve al despacho y dile a Khaled que volveré en un par de horas, que me espere aquí o en casa —pidió al redactor, que esperaba al lado de la puerta con intención de escuchar la conversación.




      —Sí, señor. ¿Y qué hago si viene alguien preguntando por usted? ¿Dónde digo que está? —inquirió con la esperanza de que le diera algún detalle de su paradero.




      —No espero a nadie, pero si viene alguien, toma nota, dile que estoy en una reunión y que me pondré en contacto con él en cuanto vuelva.




      —Muy bien, señor —se despidió molesto.




      El conductor mantenía abierta la puerta del Cadillac para que entrara. Cuando Wissam se sentó en el cavernoso asiento trasero oyó una discreta tos.




      —Buenos días, monsieur Jabari —dijo una voz antes de que la cara a la que pertenecía apareciera entre las sombras—. Es un hombre muy confiado.




      —Bonjour, monsieur Chevrot. A veces hay que hacer caso a la intuición —replicó mientras se recostaba en el lujoso asiento de terciopelo oscuro.




      —Esta vez estaba en lo cierto —admitió, apoyado en un bastón con empuñadura de marfil, el embajador francés en Beirut.




      

      Capítulo 3




      Pierre Chevrot era un hombre mayor. Lucía unos espesos bigotes blancos que le caían como los colmillos de una morsa. Detrás de unas pequeñas gafas doradas acechaba a Wissam con sus vivos ojos azules. A pesar del calor, vestía de traje completo con un chaleco gris.




      —Esto es poco convencional —comentó Wissam.




      —Sí —admitió el embajador—. Gaston —llamó al conductor golpeando en el cristal que separaba el asiento trasero del delantero—, ¿puede llevarnos hacia las playas de Yunieh?




      —Por supuesto, excelencia.




      —No tengas prisa, tómate tu tiempo. Ahora, señor Jabari, ¿le apetece un poco de coñac? —le ofreció sacando una petaca.




      Wissam asintió y los dos hombres bebieron lentamente de sus copas mientras el coche circulaba por la Corniche hacia el norte.




      —El Alto Comisionado Británico se encuentra en Beirut —anunció Pierre Chevrot mirando al Mediterráneo por la ventanilla.




      —Mi querido embajador, en mi país no pasan muchas cosas sin que me entere.




      —Queremos ultimar el alcance de nuestro compromiso con la causa árabe.




      —Estamos listos.




      —Los árabes estarán bajo el mando de Faisal, Alí y Abdalá, los hijos del jerife de La Meca. Los británicos se encargarán de pertrecharlos y entrenarlos. Thomas Lawrence será el enlace entre los árabes y los británicos, y el mariscal de campo Edmund Allenby estará a cargo de toda la operación.




      —Thomas Lawrence, el hombre al que llaman Lawrence de Arabia —musitó Wissam.




      —Sí, ha conseguido importantes victorias con sus tácticas de guerrilla. Sin duda, gracias a la información que nos proporcionaste.




      —Queríamos demostrar la seriedad de nuestras intenciones.




      —Mi Gobierno también aportará armas y municiones a las fuerzas árabes para que se rebelen contra los turcos. Está todo anotado aquí. —Le entregó un sobre de color crema sellado con lacre rojo—. He firmado la carta en nombre del Gobierno francés. Prometemos nuestro apoyo a los pueblos árabes y su futura soberanía si los aliados ganan esta guerra.




      —Gracias, significa mucho para nosotros.




      —He enviado una carta similar a sus compañeros en Damasco.




      —Perfecto. ¿Se quedará en Beirut? —preguntó mientras guardaba la carta en el bolsillo de la chaqueta.




      —Esa es mi intención, por supuesto —contestó evitando mirarlo a los ojos—. Monsieur, sugeriría celebrarlo con una taza de espeso café árabe, pero no creo que sea aconsejable que nos vean juntos, así que brindaremos con coñac —sugirió sonriendo y levantó su vaso.




      —Completamente de acuerdo —se rio Wissam.




      —Gaston, llévenos de vuelta a la redacción —pidió Chevrot golpeando en el cristal que separaba los asientos—. ¿Cómo está su encantadora esposa, madame Jabari?




      —Muy bien, gracias.




      —Es una pena que estemos en esta situación —comentó el embajador apoyándose en el bastón—. Lo que daría por poder tomar una copa de champán juntos.




      —Tomaremos varias para celebrar nuestras respectivas victorias. Tiene nuestra palabra de que haremos todo lo que podamos para apoyar a los aliados.




      —Y usted la nuestra.




      —Au revoir, votre excellence.




      —Adieu, monsieur—dijo en voz baja Pierre Chevrot cuando Wissam ya no podía oírle—. Lléveme a mi próxima cita, Gaston —pidió dando un golpecito con el bastón.




       




      Wissam abrió la puerta y se dirigió derecho a su despacho.




      —¡Khaled, vamos a celebrarlo! —exclamó abrazando a su amigo, que se sorprendió tanto que respondió con poco entusiasmo al abrazo—. ¡Lo tenemos!




      —¿Qué tenemos?




      —Nuestra carta de libertad —le informó entusiasmado. Sacó el sobre del bolsillo, lo besó y se lo entregó con una amplia sonrisa en los labios.




      Khaled lo abrió y leyó el contenido en silencio.




      —¿Qué te parece?




      Su amigo se encogió de hombros sin decir palabra.




      —¡Venga! ¡Es fantástico! Tenemos otras cartas de los franceses en las que dicen estar estudiando nuestra solicitud de apoyo, pero esta dice claramente que nos ayudarán y reconocerán un estado árabe.




      —Me alegro por ti.




      —Ya veremos si mantienen su palabra —comentó Khaled con escepticismo.




      —Ten fe. Vamos a comer. Nos sentiremos mejor después de haber tomado algo. ¿Por qué no comemos por aquí y avisamos a Samar que cenaremos con champán?




      —Me parece bien.




      —Aunque tengo muchas ganas de conocer a tu hija, tenemos que ponernos al día. Issam, me voy a comer —informó al joven redactor que había llamado a la puerta.




      —¿Volverá?




      —Seguramente no. ¿Dónde están los demás?




      —Han ido a comer también.




      —No te olvides de hacerlo tú.




      —Iré cuando vuelva alguien.




      —¿Puedes avisar a madame Jabari de que monsieur Shadid y yo no iremos a comer y que nos veremos luego?




      —Sí, señor, enviaré a un mensajero.




      En cuanto se fueron, Issam abrió su escritorio y sacó un tintero y una hoja de papel. Lanzó una mirada furtiva a su alrededor y empezó a escribir. Unos minutos más tarde, cuando volvió a cerrar el cajón, se abrió la puerta y entraron el resto de jóvenes periodistas.




      —Hasta luego —se despidió de ellos cogiendo la chaqueta.




      Una vez fuera sacó tabaco de una lata y cargó su pipa. La encendió, dio una profunda calada y dejó escapar lentamente el humo, que creó una cortina a través de la que comprobó si alguien le observaba.




      Se tocó en el bolsillo superior de la chaqueta para asegurarse de que llevaba el papel y se encaminó hacia la Rue Hamra con paso decidido, mirando hacia atrás de vez en cuando para asegurarse de que nadie le seguía. Se detuvo en un puesto callejero, compró unas almendras saladas y fue comiéndoselas de camino. Al ver a lo lejos los minaretes de la mezquita Al Omari consultó su reloj de bolsillo. Eran casi las dos.
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