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  A la memoria de Ariana Vacchieri


  La invitación


  El sol entra tibio a través de las hendijas de la persiana, y resplandece en los portarretratos de metal que contienen las imágenes de un pasado construido con retazos. Desde muy pequeña, Hanka tuvo que aceptar que su historia tendría que ir enhebrándose con recuerdos que ella debía conservar, callada, a la sombra de esa destrucción que signó su vida. 


  Pero ahora Hanka no está mirando las fotos. Las sabe de memoria, y no necesita pararse frente a esos marcos plateados, ahora dorados por el sol de la mañana, para reconocer los rasgos de todos aquellos que la cuidaron, la protegieron y le permitieron sobrevivir a tanta locura y tanta ausencia. Hoy Hanka está en uno de los cuartos con la vista puesta en el diario, como cada mañana, tratando de leer las noticias del día para aprehender ese mundo incomprensible en el que le tocó vivir. Pero no puede concentrarse en lo que lee. Aunque lo intenta, no logra abstraerse de lo que va a venir. ¿Qué querrán esos hombres? 


  Entonces suena el timbre.


  De lejos puede escuchar la voz de sus hijos, que dejaron su trabajo en la fábrica para asistir a esa reunión. Desde que murió León la tratan como si ella fuera una niña. La niña que no pudo ser. Escucha sus pasos y gira la cabeza en el momento exacto en que esos dos hombres que son sus hijos entran al cuarto. Con esfuerzo, se incorpora y se frota la espalda. El estruendo de aquella bomba se apagó hace más de setenta años, pero el dolor de la esquirla sigue molestándola, prueba concreta de un pasado que duele cada vez que hace frío.


  Se deja abrazar por ambos. Los nota nerviosos, como a la defensiva. Parecen mucho más preocupados que ella ante la visita de esos dos hombres que ¿todavía no llegaron? ¿qué van a pedirte, mamá? Y ella los tranquiliza invitándolos a sentarse.


  Cuando la empleada entra cargando una bandeja con tazas de café y el budín que la propia Hanka preparó el día anterior, vuelve a sonar el timbre. Son ellos. Los tres se miran. Alejandro se ofrece para ir a recibirlos a la puerta del edificio, al borde de la avenida Corrientes.


  Adrián intenta desalentar cualquier exposición al dolor. Pero ella cambia de tema: le pregunta por el trabajo, por su mujer. 


  Al fin la puerta del cuarto se abre y entra Alejandro con dos hombres vestidos de traje que le dedican saludos y la miran con respeto, casi con devoción. Los invita a sentarse, y dice:


  —Mis hijos insistieron en acompañarme, así que pueden hablar delante de ellos.


  Le cuentan que son autoridades de la ORT, una institución educativa y social judía, y que como cada año están organizando un viaje con los alumnos de los últimos cursos de secundario para recorrer Polonia. 


  Al oír esa palabra Hanka baja la vista. Polonia. Su cuna, su cadalso. Por más que haya viajado varias veces a Europa, con León nunca aceptaron regresar a aquel sitio. Si hasta dejaron de hablar el idioma por la tristeza enfurecida que sentían hacia ese pueblo en el que ambos habían nacido pero que tanto los había perseguido y maltratado. Polonia. Y sin embargo, ¿qué culpa tiene la tierra por los horrores cometidos por los hombres?


  Le explican que la Marcha por la Vida consiste en una caminata por los escenarios del horror, particularmente entre Auschwitz 1 y Birkenau. El objetivo, le dicen, es que los jóvenes conozcan el pasado y sepan lo que vivieron los judíos en los campos nazis. Siempre es mejor oír las historias por quienes las vivieron, le dicen. 


  —Y como usted es una sobreviviente de Auschwitz nos gustaría invitarla para que viaje con nosotros y les cuente a los alumnos qué pasó en ese lugar —dicen, y guardan silencio.


  Cuando el hombre termina de hablar, Hanka puede sentir la inquietud de sus hijos, que se cruzan de piernas, mueven tazas y platos, miran celulares. Sólo les falta protestar. Ella, en cambio, está más confundida que asustada y sólo piensa en un largo número del que sólo recuerda las tres últimas cifras: 753. Entonces guarda un profundo y largo silencio. 


  —Perdón que me meta, pero no me parece que sea una buena idea —dice Adrián.


  —Mi madre sufrió mucho en Polonia. ¿Para qué va a ir? ¿Para deprimirse? Además, todavía no se recuperó de la muerte de mi papá, que murió hace menos de un año… No sé, él estaba más acostumbrado a hablar de la guerra, pero mamá va a sufrir… ella nunca contó demasiado. Además, mamá tiene ochenta y cuatro años, y en esos lugares hay que caminar mucho. ¿Y si le pasa algo? ¿Y si se descompone? —protesta Alejandro.


  Hanka los deja hablar. Después de todo sabía cómo iban a reaccionar. Lo que no sabía era que con sólo oír la palabra Polonia ella caería en semejante confusión: una confusión llena de imágenes atemporales que le muestran a su hermano Oskar jugando al fútbol, a Raquel patinando en el lago congelado, a Malka cantando en torno a la mesa, a Hela regresando de la universidad con los lentes destrozados, la cara ensangrentada de su padre, el hambre, el frío, una cola larga en medio de la noche bajo una lluvia de cenizas, y esa tristeza infinita de ver a las personas vacías de toda humanidad al otro lado de los paredones que rodeaban los ghettos y los alambrados electrificados de los campos.


  —Mamá, ¿vos qué pensás? ¿No te parece que es arriesgado?


  —Nunca volví… con mi marido nunca quisimos volver —dice Hanka, mirando un punto indefinido de una pared blanca, y con temor pregunta—: ¿Van a Lodz?


  —No —se apura a aclarar uno de los hombres—, Varsovia, Lublín, Cracovia, Auschwitz… 


  —Es una locura —dice al fin Alejandro, dejando de lado cualquier explicación racional, buscando la complicidad de su madre—: ¿O no, mamá?


  Como si despertara del sopor que la inmovilizaba, Hanka alza una mano para llamar la atención de esos cuatro hombres.


  —Mis hijos me quieren y están preocupados. Yo tampoco tengo claro si quiero ir a ese lugar —dice, sin atreverse siquiera a pronunciar la palabra Polonia—. Pero soy adulta. La decisión la voy a tomar yo. Sólo les pido que me den unos días para pensar.


  La frase despierta tanto rechazo en sus hijos como esperanza en los dos hombres de la ORT, que ahora le cuentan detalles del viaje, tratan de seducirla diciendo que podrá visitar a sus amigos de Israel, que la van a cuidar, que los alumnos están muy ilusionados con poder viajar junto a ella. Pero Hanka ya dejó de escucharlos, a ellos y a sus hijos, que bufan como niños caprichosos. Ahora, mientras vuelve a frotarse la espalda, Hanka descubre que son otras voces las que la reclaman, las que susurran en sus oídos y la obligan a cerrar los ojos buscando rostros, gestos, texturas que le permitan recordar su historia y enfrentar su dolor.


  Primera parte
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  Caminaba rápido a pesar del frío que le atería los huesos.


  Con sus pequeños pies y la torpe ansiedad de sus tres años, iba pateando la nieve que se acumulaba sobre la calle y que de a poco iba humedeciéndole las medias. Detrás de ella, Raquel le pedía que se detuviera porque a lo lejos, en una esquina, había descubierto a algunos de sus compañeros de escuela que le hacían señas para que se acercara.


  —Hanka, ¿podés esperar?


  Pero ella ni le contestó. Seguía atravesando la ciudad, ensimismada, como si las calles de Lodz fueran tan sólo el obstáculo que le impedía estar en su casa a la hora en que llegaba su padre. De lejos, su hermana saludó a sus compañeros y siguió andando.


  Al llegar a la puerta del edificio se encontraron con las miradas de los tres niños que vivían en la casa de al lado. Como siempre, los tres polacos estaban sentados detrás de un cajón de madera donde habían apoyado las estatuillas de yeso que fabricaban. Santos y Cristos católicos de rostros confusos alzaban las manos para darle su bendición a aquel que quisiera acercarse y comprarlas por un par de zlotys. Los niños las miraron mientras ellas entraban a la casa para protegerse del frío.


  En la sala, Abraham escuchaba la queja de Oskar, que se lamentaba porque el mal tiempo le impedía ir al solar a jugar al fútbol. Al ver entrar a las chicas, los dos hermanos dejaron de hablar.


  —¿Malka? —preguntó Raquel.


  —Con el novio. Se fue hace un rato —respondió Abraham.


  —Entonces ayúdenme a poner la mesa, que papá debe estar por llegar —dijo Raquel, dirigiéndose a la cocina.


  La cocinera había dejado la comida lista antes de marcharse. Mientras sus hermanos mayores se encargaban de preparar la mesa, Hanka se encaminó al cuarto que compartía con Raquel, Hela y Malka y buscó el álbum de figuritas coloreadas con imágenes de animales que su padre le había regalado hacía pocos días. Salvo ese álbum y algunos libros de cuentos infantiles, no poseía otras cosas. Mordejai Dziubas trabajaba de sol a sol para que a sus siete hijos no les faltara nada, pero en los pocos meses que llevaban en la ciudad el dinero no les alcanzaba para grandes lujos. Apenas si lograban cubrir los gastos y pagar el sueldo de la cocinera.


  Los Dziubas habían llegado a Lodz el verano anterior desde Wielun. De los tiempos de Wielun la pequeña Hanka no recordaba nada, pero sabía que había sido en aquella ciudad donde sus padres se habían conocido, donde habían nacido ella y sus seis hermanos y donde, dos años después de su nacimiento, Gita, su madre, había muerto a los cuarenta y cuatro años dejando a su esposo viudo a cargo de siete hijos. Eran sus hermanas quienes ocupaban el rol de madre y la atendían en todo lo que ella necesitaba. El resto era obra de Mordejai, padre abnegado que había renunciado a la posibilidad de un segundo matrimonio por miedo a que su futura esposa fuera una madrastra cruel para sus hijos.


  Pero la muerte de Gita sólo había sido el inicio de los malos tiempos. Poco después de que ella fuera enterrada, la expansión de la revolución bolchevique se extendió por Polonia con crueles pogromos contra los judíos burgueses de la zona. Siempre había sido así: ante cualquier conflicto, las aldeas y las fábricas judías polacas eran incendiadas como una forma natural de expiación. Durante los siglos que llevaban en Europa, los judíos polacos sólo habían tenido unas pocas décadas de consuelo en las cuales habían logrado mezclarse con los católicos hasta que ellos volvían a decidir que esos hombres prósperos y barbados eran la causa de todos sus males.


  Así, una noche de 1932, el viudo Mordejai se despertó con gritos que lo llamaban desde la calle. Al salir, siguió a uno de sus empleados judíos hasta la curtiembre que poseía y la encontró sumida en las llamas, iluminando su ruina con los resplandores del fuego. Había perdido a su mujer, la fábrica que le permitía sostener a su familia y ahora, contemplando la violencia bolchevique, también debía temer por la seguridad de sus siete hijos.


  Pronto tomó la decisión de marcharse del este de Polonia, escapar de los partisanos rusos y establecerse en Lodz, bien al oeste, en aquella ciudad industrializada que quizá pudiera brindarles mayores oportunidades a él en su trabajo y a sus hijos en su educación. Así lo hizo, sin saber que esa decisión sería tan importante en la vida de todos ellos.


  Llegaron a Lodz con poco dinero en la primavera de ese mismo año, 1933, apenas guiados por la fuerza de Mordejai y la confianza en su título universitario de contador público, dejando atrás a la familia paterna que estaba desperdigada por los alrededores de Wielun y la vida acomodada que habían llevado hasta entonces. Sin embargo, Mordejai tardó pocos meses en asociarse con otros hombres y volver a montar una curtiembre con lo que quedaba de sus ahorros. Aún ahora no terminaban de organizarse en la nueva ciudad y el nivel de vida que llevaban había bajado, obligándolos a radicarse en uno de los suburbios pobres de las afueras de Lodz. Mordejai pasaba el día trabajando, confiado en que todo mejoraría y que lograría darles a sus hijos el futuro que él y su mujer habían soñado.


  Luego de buscar el álbum, Hanka corrió a la sala para sentarse y esperar, ansiosa porque su padre le contara historias sobre esos animales que ella no conocía pero que miraba día tras día en esas figuritas de colores.


  Poco a poco, la casa fue recibiendo a cada uno de los hermanos mayores. Bernardo llegó de la escuela secundaria poco antes de que Malka regresara de ver a su novio. Para entonces la mesa estaba servida y los hermanos Dziubas conversaban sobre lo que habían visto ese día: nieve, tranvías, humo de fábricas y la gente cargando carbón para combatir el frío. Hela pasaba el día atendiendo la casa y por eso debía ir a la universidad por la noche. Cursaba el primer año de contaduría, y siempre era la última en llegar.


  Entonces oyeron unos pasos, golpes de zapatos quitándose la nieve, y Hanka se incorporó de un salto dejando caer el álbum y las figuritas. Cuando se abrió la puerta y se recortó la figura alta, envuelta en un abrigo largo y pesado, con la cabeza cubierta por un sombrero y la barba larga que comenzaba a encanecerse, corrió a abrazar a su padre.


  Mordejai la tomó de las mejillas, le olió el cabello y luego le besó la frente. A medida que se quitaba las capas de abrigos que lo habían protegido del frío y el viento, fue saludando a cada uno de los hijos y preguntándoles cómo les había ido en sus actividades del día. Al fin, los miró de nuevo en silencio.


  —¿Hela?


  —Todavía no regresó de la universidad —dijo Malka.


  Si bien él no solía imponer muchas cosas, las dos normas que regían la casa eran inobjetables: cada uno debía ocupar su tiempo en las aulas de las escuelas, y todos debían estar sentados a la mesa a las ocho en punto para compartir la cena familiar. Mordejai consultó su reloj: aún eran las siete.


  —Entonces tenemos unos minutos para mirar las figuritas escuchando cantar a Malka —contestó Mordejai, acariciando una de las trenzas de la pequeña Hanka y mirando a su hija mayor.


  Malka comenzó a cantar con esa dulce voz que parecía embellecer el aire, la casa, Polonia entera, mientras su padre ocupaba el sillón de la sala y sentaba a Hanka sobre sus rodillas para, en susurros, con la voz de Malka de fondo, contarle que en los bosques de Europa existían unas ardillas voladoras capaces de saltar más de treinta y cinco metros de un árbol a otro.


  —¿Y sabés por qué saltan?


  Entornó los ojos con fuerza, como si ese gesto la ayudara a acelerar su pequeño cerebro de tres años en busca de una respuesta que sorprendiera a su padre.


  —¿Para escapar?


  Mordejai sonrió, orgulloso.


  —Muy bien, Hanki. Cuando algún depredador quiere atraparla, la ardilla salta de un árbol a otro.


  —¿Qué son los depredadores?


  Pero entonces Mordejai abrió los ojos de par en par y Malka dejó de cantar al escuchar los gritos que llegaban desde afuera.


  —Judía, judía —decía alguien en polaco.


  De inmediato, Mordejai bajó a Hanka de sus rodillas y se incorporó. Seguido por sus hijos mayores, se acercó a las ventanas.


  —Hela —gritó Mordejai.


  Bernardo y Abraham se apuraron en abrir la puerta. En el vano, recortada en la oscuridad, Hela lloraba en silencio sosteniendo sus lentes destrozados. Bernardo y Abraham salieron sin detenerse a mirar a su hermana, soltando insultos a los niños que corrían hacia su casa cargando el cajón con las estatuillas de yeso.


  Cuando volvieron a entrar, Bernardo y Abraham se acercaron a su hermana, que estaba sentada junto a su padre.


  —¿Estás bien? —preguntó Mordejai, mirando detenidamente la pequeña herida que Hela tenía en la frente.


  —Sí, pero me rompieron los lentes —decía Hela, preocupada.


  —¿Qué te hicieron? —quiso saber Bernardo.


  —Me tiraron piedras. Nada más —dijo Hela, y bajó la voz al ver el gesto persuasivo de su padre, que señalaba a Hanka con los ojos para que Hela dejara de hablar.


  —Vamos a buscarlos —dijo Abraham, tomando el palo de una escoba.


  —Acá nadie va a golpear a nadie —dijo Mordejai con un tono que no dejaba lugar a otras opiniones. Y sosteniendo la mano de Hela, agregó—: Mañana compramos otro par de lentes para que puedas seguir estudiando—. Al fin, mirando en derredor, dijo—: Y ahora cenemos, por favor.


  Nadie habló. Lentamente, los siete hijos fueron ocupando sus lugares y esperaron que Mordejai se lavara las manos y bendijera la mesa con ese ritual que se repetía cada noche. Sin embargo la tensión era tan palpable como la nieve que cubría la vereda, la calle y todo Lodz.


  En un momento pudo oír que Malka le decía a Bernardo:


  —Son todos católicos, los vecinos. No podemos hacer nada.


  —Lo mejor es seguir con nuestra vida sin molestar a nadie —dijo Mordejai—, y ustedes deben dedicarse a sus cosas, estudiar, crecer… si hacen eso, van a tener una vida digna y van a poder mudarse a otro barrio.


  —Siempre igual. Escapando… —murmuró Bernardo, temiendo la reacción de su padre.


  —Como las ardillas voladoras —dijo Hanka, sonriendo.


  —Como las ardillas voladoras —dijo Mordejai, sin sonrisas, buscando ocultar sus verdaderos pensamientos.


  A los pocos días del ataque a Hela, Mordejai llegó a la misma conclusión a la que llegara tiempo atrás en Wielun: si quería tranquilidad y prosperidad para sus hijos, debían mudarse nuevamente. Después de todo, hasta las ardillas voladoras saltaban de árbol en árbol cuando estaban en peligro. Y así también lo hicieron los Dziubas. Con esfuerzo, Mordejai logró alquilar un departamento en uno de los barrios céntricos de Lodz y toda la familia volvió a ponerse en marcha.


  La belleza de los árboles que se elevaban en las veredas, la limpieza de las calles, las casas aledañas bien mantenidas, y sobre todo la presencia de judíos occidentalizados pronto le dieron la razón. Incluso, gracias a sus contactos y a un préstamo, también logró conseguir una vacante en uno de los jardines de infantes de la ciudad. Así, poco después de haberse mudado, Hanka comenzó a transitar eso que su padre ponderaba cada vez que podía:


  —Tenés que estudiar, Hanki. Como Bernardo, como Hela… sólo así vas a poder abrirte camino en el mundo.


  Aquel fue un cambio enorme en su vida. De pronto había cruzado las fronteras de su casa para ir al jardín de infantes, donde podía jugar rodeada por niños de su edad que hablaban polaco, y no idish como se hablaba en su casa. Incluso se animaba a salir a la calle para jugar en el patio común de la vivienda junto a otros niños o ir a la casa de Friedl, una compañera de escuela que tenía una muñeca de porcelana y vestido de encaje que la fascinaba. Con la mudanza todos habían perdido el miedo y ganado libertad: Oskar pasaba todo su tiempo libre jugando en la cancha de fútbol que quedaba a un centenar de pasos de la casa; Bernardo, Abraham y Raquel continuaron sus estudios secundarios; Hela ya no tenía miedo de regresar de la universidad sola, por más oscura que fuera la noche. Y Mordejai trabajaba tranquilo sabiendo que podía darles a sus hijos una vida austera pero serena, y que en su ausencia ellos no sufrirían ningún tipo de humillación ni correrían peligro. Al menos eso era lo que pensaba Mordejai Dziubas por entonces, en 1933, cuando los bárbaros usurparon el poder al otro lado de la frontera guiados por un solo hombre: Hitler.


  2


  En 1938 Hanka comenzó a cursar el segundo grado del colegio primario. Pasaba el día estudiando hasta que llegaban las cinco de la tarde y salía de la escuela para encontrarse con Hela, que siempre la esperaba con una sonrisa. Poco a poco, en el tiempo que llevaban viviendo en esa parte de Lodz, Hela había dejado de ser una adolescente para convertirse en una mujer. Con esfuerzo, había logrado afirmarse en la universidad y pronto, en dos años a lo sumo, sería la primera hija de Mordejai en acabar sus estudios universitarios. Pero los libros no le impedían ocupar el rol de madre sustituta: al contrario, Hela llevaba la casa a la perfección, cuidando de que la cocinera tuviera lista la comida a tiempo, limpiando las habitaciones y la sala, estando presente en cada momento para que la pequeña nunca sintiera la falta de su madre.


  Pero ese día de mayo, mientras caminaban por Lodz, Hanka dijo:


  —¿Sabías que hoy es el día de las madres?


  —No —mintió Hela.


  —El maestro nos sacó de clase a todos los que no tenemos mamá, así los demás podían festejar tranquilos.


  Hela guardó silencio. Luego se detuvo en la calle e, inclinándose hacia su hermana, le susurró al oído:


  —Vos no tenés una mamá, es cierto. Tenés tres: Malka, Raquel y yo.


  —¿Vos te acordás de mamá? Pero de mamá de verdad…


  —Sí. Todos los días —dijo Hela.


  Siguieron caminando, compartiendo el silencio. Por más que se esforzara, Hanka no lograba recordar nada de su madre: ni el tono de voz, ni el color del cabello, ni el calor de su pecho cuando la sostenía en brazos para que se durmiera.


  Al rato, cuando entraban en la casa, tomó la mano de Hela y la apretó bien fuerte entre las suyas.


  —Quiero ver una foto de mamá —dijo.


  Hela dudó un momento: a ella tampoco le gustaba la ausencia de su madre ni las responsabilidades que esa ausencia le había deparado. Pero de pronto el pedido de Hanka la había llenado de nostalgia y sintió la necesidad de mirar otra vez a su madre. Buscó un relicario. Lo abrió y retiró una fotografía pequeña.


  —Vení —dijo.


  Se acercó lentamente, como si tuviera miedo o sintiera un respeto exagerado por ese rostro que le sonreía en blanco y negro. Permanecieron algunos pocos segundos contemplando la foto de Gita.


  —Mamá, no sabés cómo creció Hanka.


  Para evitar el sufrimiento de su padre y de su hermana pequeña, Hela y sus hermanos habían dejado de hablar de Gita, aunque todos y cada uno a su modo, siempre la recordaban en silencio. Su madre era como un secreto que ellos debían mantener a salvo del día a día para poder continuar con la vida sin que su ausencia los atormentara. Pero ese día, allí parada frente al relicario, Hela sintió la necesidad de abrazar a su madre o al menos escaparse de casa y ver a Moshe por unos minutos, sentir su cariño, el calor de sus brazos fuertes de campesino, y olvidar el dolor. Mordejai sabía que su hija se veía a escondidas con ese muchacho, pero se oponía a que aquella relación prosperara. Hela pronto tendría un título universitario y como padre él imaginaba para ella un futuro mejor que el que le podía ofrecer aquel muchacho pobre.


  Al cerrar el relicario, Hela suspiró.


  —Ahora andá a hacer la tarea.


  —Sí —dijo con un tono sombrío, y se alejó en dirección al cuarto.


  Cuando se quedó sola en la sala, Hela se dijo que la vida era injusta. Eso pensaba, entonces, sin poder imaginar cuán injusta y cruel podía llegar a ser realmente la vida.


  —Oskar, Oskar —gritaba Hanka al borde de la cancha de fútbol. Atardecía sobre Lodz, y en el cielo que hacia el oeste se volvía rojo, como de fuego, resaltaban las columnas de humo negro que brotaban de las chimeneas de las fábricas.


  Oskar estaba tan concentrado que ni siquiera miraba a su hermana. Corría por la cancha de césped desparejo con una agilidad animal, sudando, respirando el aire fresco que llegaba desde los bosques de la zona donde a veces sus hermanos iban a recoger arándanos con un balde.


  —Oskar, son las ocho —gritó Hanka al fin.


  Al oír el número fatídico, Oskar pensó en su padre y de inmediato se excusó con sus amigos. Aceptó las burlas bajando la cabeza y corrió hacia su hermana. Le tiró de las trenzas con las manos sucias de tierra, y Hanka sacudió la cabeza, enojada.


  —Papá te va a retar —protestó ella, disfrutando la futura venganza.


  —¿Malka volvió?


  —No.


  —Entonces no es tan grave.


  Caminaron juntos hacia la casa, donde Mordejai, sentado a la mesa, los recibió con un gesto frío.


  —Oskar, a lavarse —dijo Mordejai.


  —Sí, papá —dijo Oskar, y mientras se iba al baño vio que, divertida, Hanka le sacaba la lengua.


  Al rato llegó Malka. Tenía un brillo especial en la mirada. Cuando todos estuvieron sentados a la mesa, les contó las razones.


  —Joseph me propuso matrimonio —dijo en tono bajo, esperando la reacción de su padre.


  —Esta casa no va a ser la misma sin tu voz, pero así es la vida. Mazel tov, Malka —dijo Mordejai que, sin que su hija lo supiera, ya había oído la propuesta de boca del propio Joseph y había bendecido sus intenciones.


  —¿Cuando te vayas puedo usar tu cama? —dijo Hanka.


  —¿No te gusta compartir la cama conmigo? —preguntó Raquel.


  —Sí, pero… roncás… —contestó y todos rieron.


  Sirvieron la comida entre Malka, Hela y Bernardo. Mordejai se lavó las manos, bendijo los alimentos y todos comenzaron a comer.


  —¿Cómo te fue en la universidad, Bernardo? —preguntó Mordejai, y luego fue interrogando a cada uno para asegurarse de que todo marchaba bien, de que en su casa reinaba el orden y el futuro era algo hermoso que pronto alcanzaría a todos sus hijos.


  Pero en noviembre de aquel año el futuro comenzó a oscurecerse por las noticias alarmantes que llegaban desde el oeste. Hanka había ido a disfrutar de las primeras nevadas que ya habían congelado el lago. Desde el borde de aquel espejo de hielo donde en primavera y verano nadaban los gansos y los patos, miraba a su hermana Raquel deslizándose sobre sus patines junto a Jacob. Las veces que ella misma había intentado patinar se había caído, y había sufrido raspones en las rodillas y un intenso dolor en la cintura. Ahora se conformaba con mirar a su hermana patinando con su amigo, dibujando círculos concéntricos, extrañas figuras que parecían formar un mensaje oculto sobre la superficie helada del lago.


  Aburrida, comenzando a sentir el frío del atardecer, le pidió a Raquel que regresaran. Su hermana la miró con enojo, mostrando todas sus ganas de permanecer allí, deslizándose sobre el hielo. Pero ella tampoco podía oponerse a los pedidos de Hanka, así que se despidió de Jacob, se quitó los patines y comenzó a andar en dirección a la casa.


  Al llegar las sorprendieron dos cosas: que su padre estuviera allí a esa hora, y que estuviera hablando con Samuel, el joven que trabajaba de dependiente en una fábrica textil de unos judíos ricos del barrio.


  Hanka saludó a su padre y dejó de caminar, con la firme intención de quedarse con ellos. Pero Mordejai le ordenó que entrara con Raquel. Así lo hizo, sin protestar, aunque al cerrar la puerta se quedó allí parada, en silencio, para oír la conversación.


  —¿Estás seguro, Samuel? —preguntaba su padre.


  —Sí, señor Dziubas. Primero marcaron las tiendas judías e impidieron que los alemanes entraran a comprar. Hoy, en la radio de mi patrón escuchamos que comenzaron a incendiar sinagogas y a quemar libros, además de perseguir y golpear a todos los judíos que encontraban —dijo Samuel, con un tono entre apasionado y furioso.


  —No puede ser cierto. Los alemanes no son como los rusos —protestó Mordejai, confundido.


  —Es lo que escuché, señor Dziubas.


  —Ojalá sea mentira, Samuel. Ojalá sea mentira.


  —Es la verdad, señor Dziubas. ¿Podría prestarme diez zlotys? Ya sé que todavía le debo los quince de la semana pasada, pero… —ahora Samuel se retorcía las manos. Hanka no podía verlo, pero conocía el gesto porque más de una vez lo había visto pedirle plata a su padre.


  —Tomá, Samuel. Y no creas todo lo que escuchás. Alemania no es Rusia.


  En los días siguientes Mordejai tuvo que aceptar no sólo lo que había escuchado Samuel, sino cosas peores que le habían contado los empleados de su fábrica. Luego de incendiar templos, tiendas y escuelas judías, y de matar a unos cuantos, Alemania estaba expulsando a todos sus ciudadanos de origen judío. En Lodz decían que familias enteras se dirigían a Polonia desde el oeste buscando refugio al otro lado de la frontera alemana. Pronto, la ciudad se convirtió en un lugar de paso para esos exiliados que llegaban confundidos, no sólo por el futuro que les esperaba, sino por la reacción de sus propios vecinos y gobernantes, porque, ¿acaso ellos no eran tan alemanes como los católicos? Esos temores, esa confusión, eran apenas la semilla que crecía entre las sombras y pronto extendería sus garras por todo el continente europeo.
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  Aquel furor que en un principio se había limitado a la persecución de los judíos alemanes, al año siguiente se volvió tan palpable que en Polonia ya todos temían que terminara en una invasión militar. La presencia de las fuerzas armadas alemanas en torno a sus fronteras orientales se hacía mayor cada día, mostrando un poderío que una nación pobre y poco desarrollada como la polaca difícilmente podría contrarrestar. En Lodz, que contaba con muchos habitantes de origen alemán que aún recordaban con nostalgia el Imperio Austrohúngaro, la vida transcurría con un ritmo apacible, como si el temor a una guerra fuera más el argumento de un radioteatro que las posibles consecuencias de las noticias que brindaban las estaciones de radio polacas e inglesas.


  Un día de finales de agosto, poco después de que Hanka comenzara a cursar tercer grado y de que Malka finalmente se casara, de regreso a su casa Hanka y Hela se encontraron con su hermano Bernardo sentado en un sillón de la sala.


  —¿Vos no tendrías que estar en la universidad? —le preguntó Hela.


  —Tuve que volver. Necesito hablar con papá. Es urgente.


  —¿Llegó carta de Malka?


  —No.


  —¿Pero sabés algo de ella? ¿Llegaron a Argentina? —preguntó Hanka.


  Luego de la boda, Malka y su marido habían viajado de luna de miel a un lejano país de América, al sur del sur, que llevaba aquel nombre extraño que a Hanka tanto le gusta pronunciar: Argentina. Lo repetía siempre que podía, por más que algunos de sus familiares y amigos de su padre se quejaran de que en ese país reinaba la degeneración, otra palabra nueva que había conocido pero de la que nadie le quería explicar su significado. Ni ese ni los otros que acompañaban cada referencia de Argentina: Zwi Migdal, prostitución...


  —No, Malka no tiene nada que ver.


  —¿Qué pasó, entonces?


  Mirando a Hela, Bernardo alzó las cejas y ladeó la cabeza en dirección a Hanka.


  —Hanka, andá a hacer la tarea —dijo la hermana mayor.


  —Ya soy grande. Quiero escuchar —protestó Hanka.


  —Hanka, al cuarto —dijo Hela, y en su tono de voz la pequeña adivinó la orden inexorable de aquella hermana madre que pocas veces gritaba.


  Más tarde, cuando Mordejai llegó a la casa, ella pudo escuchar a escondidas lo que hablaban sus hermanos y su padre.


  —Por más judío que seas, también sos polaco. Tenés que hacerlo —escuchó decir a Mordejai.


  —Vas a volver pronto —aventuró Hela.


  Desde su cuarto, ella trataba de imaginar de qué hablaban.


  Al día siguiente, al ver a Bernardo vestido con holgadas ropas del soldado adulto que no era y una pistola en el cinturón del uniforme, supo realmente lo que pasaba. Su hermano había sido reclutado por el ejército polaco para defender las fronteras occidentales ante la inminente invasión alemana. Ahora debía partir, dejando atrás a su familia y sus estudios universitarios con ese terror que seguía mostrando en los ojos. Los abrazó uno por uno. Al llegar a su padre, él lo retuvo un instante entre sus brazos.


  —No te va a pasar nada. Vas a volver con nosotros —dijo Mordejai con los ojos cerrados, como si estuviera recitando una plegaria.


  Hanka vio a su hermano alejarse por la calle, por la que también andaban otros jóvenes vestidos de verde, arrastrando los pies, camino a un destino improbable para el que no estaban preparados.


  Fue aquel día, también, que escuchó por primera vez el nombre de Hitler. Apenas un apellido que encarnaba ese poder militar que ahora se cernía sobre Polonia para recuperar el antiguo feudo del Imperio Austrohúngaro que el Führer deseaba incorporar a ese Reich soñado por él y los suyos, un imperio que duraría mil años y consagraría el éxito de la estirpe aria.


  —Ese Hitler es peligroso —decía un vecino, frente al mostrador de la tienda donde Hela y Hanka esperaban su turno para comprar el pescado que la cocinera debía preparar ese día.


  —Y nuestro ejército no va a poder detenerlo por mucho tiempo —dijo el vendedor, mientras, con una mano precisa, rasgaba un pez y le quitaba las vísceras que luego arrojó en un balde salpicado de moscas.


  —¿Bernardo va a estar bien? —preguntó en voz baja.


  —Sí, va a estar bien —dijo Hela.


  En septiembre de 1939 comenzaron los enfrentamientos. Desde la calle, todos podían ver los aviones de la Luftwaffe cruzar el cielo en dirección a Varsovia. De a ratos, desde el este llegaba el sonido de lejanas explosiones, pero en las calles de Lodz la gente seguía viviendo como si nada. Los alemanes sabían que la ciudad se rendiría sin prestar oposición, y necesitaban sus fábricas para continuar con su carrera armamentística. Por lo tanto, no valía la pena bombardear Lodz como sí debían hacerlo con Varsovia.


  Algunos días se veían grupos de jóvenes soldados que se replegaban hacia el este, incapaces de contrarrestar o siquiera resistir el embate de un ejército profesional y poderoso como el de los nazis. De Bernardo los Dziubas no sabían nada. Podría haber escapado, podría haber sido trasladado hacia la capital del país para defenderla, o bien podría haber muerto bajo el asedio. En la casa, como había pasado con Gita, de él nadie hablaba. Si bien la orden de Mordejai había sido que ninguno de sus hijos tocara el tema para proteger a Hanka, sus hermanos tampoco tenían el valor para detenerse a pensar en la suerte de Bernardo. No era difícil de imaginar: día a día, el ejército polaco mermaba, huía, moría, y la llegada de los alemanes pronto se convirtió en algo inevitable.


  Llegaron a fines de ese mismo mes y entraron en Lodz sin encontrar la menor resistencia de los ciudadanos ni del ejército polaco, que ya se había replegado para defender Varsovia. Como las clases habían sido interrumpidas, Hanka estaba en la vereda viendo pasar filas y filas de soldados alemanes formados con precisión. Algunos llevaban estandartes de las SS, otros banderas y el águila del Imperio. Todos miraban al frente, como coordinados por un severo director de teatro que no permitía distracciones, o como si los polacos judíos y católicos que los observaban no merecieran nada de ellos, ni siquiera una simple mirada.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hanka, viendo aquella bestia mecánica que se arrastraba por la calle dejando una estela de humo negro.


  —Un tanque de guerra —le respondió Moshe, que ante el peligro generalizado había perdido sus temores personales y se había animado a caminar por la calle de la mano de Hela, junto a sus hermanos, para ver la llegada del enemigo aprovechando que Mordejai había preferido ir a la fábrica.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para destruir.


  Vio que Moshe besaba a Hela en la mejilla y luego se alejaba, mezclándose con la gente. A su lado, uno de sus compañeros de escuela dijo:


  —Usan ropa negra. ¿Por qué no usan ropa verde como los nuestros?


  —Para dar miedo —contestó Hela, tirando de la mano de Hanka para obligarla a marcharse de ahí.


  Mientras caminaban, la niña preguntó:
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