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    Siendo legal, barato y fácil de conseguir, 


    el alcohol es la droga socialmente aceptada 


    que causa más estragos en nuestro país.
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    ¿Por qué yo soy alcohólico y tú no?


    En el año 1957 la Organización Mundial de la Salud declara el alcoholismo como una enfermedad.


    Todos quienes la padecemos conocemos el porqué: una vez que comenzamos a beber no podemos abstraernos psicológicamente de la bebida y tampoco nos podemos detener cuando la consumimos.


    El alcohol se incorpora a nuestro organismo, transformándose en una obsesión mental y en una alergia física.


    Entonces, nuestra persona estará enferma hasta el lugar más recóndito de su espíritu.


     


    Dice Bill:


     


    Si no hubiera sido por nuestras esposas, ni el Dr. Bob, ni yo, habríamos vivido para ver los comienzos de AA.


     


    Afirma el autor:


     


    Si no hubiera sido por Elsa (La Flaca), yo habría encontrado la muerte hace muchos años, por causa del alcohol.


     


     


    EL ALCOHOL ES LA MADRE DE TODAS LAS DROGAS.


  


  
    Prólogo


    A Piruja siempre le gustó contar historias.


    Siempre cuando charlás con él aparecen las historias, propias y ajenas.


    Parece que para Hugo la vida es la suma de esos pequeños momentos. Piezas de rompecabezas que van conformando el relato de la vida.


    Con sus historias nos va dibujando personajes, momentos, ideología, lugares..., para cada cosa Piruja tiene una.


    Sería muy fácil pensar que Hugo cuenta anécdotas. Relatos divertidos destinados a pasar el rato y amenizar las reuniones.


    Cuando era chico yo pensaba que era así, me reía como loco de los cuentos del Piruja, ya fueran de aventuras propias o ajenas.


    Con los años me di cuenta de que las historias de Piruja eran mucho más que anécdotas. Eran relatos que fotografiaban momentos de la vida, que regalaban reflexiones sobre el mundo y las personas.


    Hablaban de la solidaridad, el engaño, el amor, la traición, la creatividad, la mentira... sus historias venían acompañadas de humor, pero este era solo el envase de algo mucho más importante: enseñanzas de vida.


    Viví muy de cerca su condición de alcohólico, la sufrí, como la sufrimos todos lo que lo queremos y lo rodeamos.


    En uno de sus momentos malos, recuerdo que en casa se habló un poco de Alcohólicos Anónimos, no recuerdo si fue mi madre o yo que hablamos con una persona que había pasado por esa experiencia. Recuerdo poco de eso, pero algo me quedó grabado a fuego, no sé si será cierto o simplemente es un recuerdo entreverado de aquellos días.


    Decía que el alcohol hacía pasar por tres etapas, el mono, el león y el chancho. Como que eran las fases de una borrachera, uno empieza siendo gracioso, pasa a envalentonarse y llevarse el mundo por delante, para al final terminar revolcándose en el lodo.


    Cuando leí este libro me acordé de inmediato de aquello. Fue como ver la historia de una borrachera arrastrada durante décadas.


    Este libro es como acompañar a un amigo en curda, nos divierte al principio, nos mete en líos después por las estupideces que quiere o logra hacer y al final terminamos contemplando su decadencia cuando se vomita encima y no logra enfocar su mirada.


     


    Cuando terminé de leer estuve varios minutos en shock.


    Puse las hojas impresas en la mesa de luz y me quedé con los ojos abiertos, descansando, porque leer me había quitado energías.


    Estaba triste. Impotente.


    Ver que estuve ahí todos esos años, todos estuvimos ahí y no pudimos frenar ese tren que iba derecho a chocar. Pero no podíamos ayudarlo, porque el problema era que Piruja no se quería ayudar, él quería chocar, él quería seguir haciéndose daño.


    Perdón si por momentos esto se vuelve un prólogo-catarsis, pero todo esto me movilizó mucho y creo que lo más justo es compartirlo. Compartirlo como lo hace Piruja, en una increíble muestra de valentía, abrazando sus demonios y presentándolos a todos quienes quieran verlos.


     


    Creo que este libro tiene una doble función, la más importante, la de ayudar a otros.


    La de alertar a aquellos que tienen problemas con el alcohol o tienen familiares o amigos que los tienen.


    El alcohol destruye. Nos destruye el cuerpo, pero lo que es peor: destruye todo y a todos los que tenemos alrededor.


    No crean que el alcohol es algo inocuo, no crean que solo los afecta a ustedes, lean las historias de Piruja y se van a dar cuenta de todo el daño que provoca el alcohol.


    Piruja lo sabe y lo cuenta.


    Miró de frente todas las cagadas que hizo en su vida porque estaba enfermo; cuando el alcohol se evaporó de su cuerpo se puso en los zapatos de ese amigo, de esa compañera, de ese familiar a los que les hizo daño y tuvo el coraje de aguantar, sentir el dolor del otro y soportarlo.


     


    Le debe haber carcomido las entrañas, el remordimiento lo retorcía por dentro y no tengo dudas de que estaría desesperado por tomar un whisky, por servirse un buen farol donde ahogar todos esos remordimientos.


    Muchas veces lo hizo, pero al final dijo basta y aguantó, y aguanta.


    Cada día es una prueba y cada noche cuando pone la cabeza en la almohada debería dormirse con una sonrisa, porque logró vencer a sus demonios un día más.


    Porque crean que es así: Piruja y otros miles en el mundo libran esta batalla día a día, hora a hora y muchos miles piensan que es una batalla perdida, imposible de ganar.


    Pues no, eso tiene de bueno este libro, que demuestra que después de que a Piruja lo tiraron a la lona round tras round él sigue de pie y luchando, con la guardia en alto, dispuesto a seguir combatiendo.


     


    Dije que el libro tiene una doble función y hasta ahora sólo hablé de una, lo que puede representar el libro para quien lo lee, pero también creo que es un paso más para Piruja en reconciliarse consigo mismo. No sólo está dispuesto a asumir sus errores sino que está dispuesto a ponerlo sobre un papel y que la gente lo pueda leer.


    Después del shock cuando terminé de leer, después de esa tristeza de pensar en tanto dolor, el libro me dejó muy contento, porque siento que Piruja ganó y le quiere enseñar a otros que pueden ganar también.


     


    GONZALO CAMMAROTA


  


  
    Prefacio
 Del corazón a la mano que escribe



    Esta es una historia que puede sucederle a cualquiera.


    Es la historia de alguien que, durante muchísimos años de su vida, no supo que la química que contenía en su cuerpo era la de un alcohólico.


     


    Nací el 30 de agosto de 1949, descendiente de inmigrantes gallegos que, a fuerza de trabajar mil horas al día lograron una buena estabilidad económica, la que fue legada a sus hijos y nietos (mis padres, mi hermano, mis primos y yo), simbolizada en una herencia que continúa hasta estos días: mesas amplias en las que se destaca la abundancia desbordante de alimentos en cada comida.


    Siempre fue así. Generación tras generación.


     


    El barrio que me vio llegar al mundo fue el del Parque Rodó.


    En aquellos años de vacas gordas que empezaban a adelgazar, los vecinos nos conocíamos entre todos y, durante la niñez y la adolescencia, jugábamos en la calle al fútbol sin preocupaciones y sin tiempo exacto.


    Durante ese lapso etario, en el verano iba a la playa, compartiendo inolvidables picados de fútbol que, muchas veces, finalizaban en grandes trifulcas, que inexorablemente terminaban con la clásica zambullida que nos dábamos en la casi siempre marrón agua de la playa Ramírez.


     


    Mi padre me anotó con el nombre de Hugo, pero fue muchos años después, en el campamento Artigas de la Asociación Cristiana de Jóvenes, cuando uno de mis compañeros del grupo, que me vio desaliñado durante días, quiso decirme –creo– “parecés un ciruja”, pero le salió “piruja”.


    Desde entonces, todos quienes me conocen me llaman por este apodo tan poco romántico.


     


    Al día siguiente de nacer, mi viejo me hizo socio de Defensor, club del que sigo siendo hincha y ya socio vitalicio. Transcurrí desde los 5 a los 20 años “internado” en el querido Decano (el Sporting Club Uruguay), institución que, en el año1989, se fusionaría con los violetas, formando para siempre mi querido Defensor Sporting.


    A una cuadra de la casa donde vivíamos, en la calle Patria, estaba el club El Faro, equipo con el que teníamos una eterna rivalidad deportiva.


    Fernando Morena supo defender sus colores, pues vivía con su apreciada familia justito enfrente de esa institución de la cual era presidente nada menos que el maravilloso ser humano que fue Zelmar Michelini.


    A causa de aquella rivalidad, el Nando y yo evitamos mutuamente el saludo durante décadas hasta que, hace unos cuatro años, nos cruzamos en el Teatro de Verano, se sonrió y dijo: “¡Pero mirá quién es el Piruja!”, y nos estrechamos en un cálido abrazo.


     


    Fui a la escuela Francia, luego al liceo Zorrilla y después al IAVA, donde me recibí de lo que en aquella época se conocía con el título de bachiller.


    En el tiempo de permanencia en el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo fue que adquirí conciencia del valor de los jóvenes estudiantes, los que literalmente se jugaban la vida en cada una de las manifestaciones, que eran tan frecuentes como las clases que no se impartían o los gases lacrimógenos que tiraban los milicos de la Metro.


     


    La crisis económica que se había instalado desde finales de los 50, sumada a otros graves acontecimientos (que por supuesto no analizaremos acá), hizo que la sociedad se polarizara y dividiera en dos mitades.


    No tardé mucho en simpatizar con aquellos muchachos que querían cambiar las estructuras sociales para tener una patria más justa y solidaria.


    En ese entonces, ya había comprobado que, cuando tomaba una copita de alcohol, esta no sólo me hacía sentir bien sino que me daba coraje y me desinhibía.


     


    Luego, a partir del 27 de junio de 1973, llegó la infamia.


     


    Casi a la salida de la noche dictatorial encontré a la otra noche y junto a ella a Falta y Resto y el carnaval. Con ambos llegaría también el alcohol a borbotones, al que, desde el principio, le di la más cálida bienvenida.


     


    Jugué con la bebida durante decenas de años hasta que finalmente esta me atrapó y me venció ampliamente, dejándome sus marcas: las pérdidas, el abandono y la derrota final.


     


    Mi vida, por tanto, empezó a ir en bajada atroz, hasta que, cuando ya la parca me estaba susurrando romances al oído, me jugué LA ÚLTIMA de todas las cartas, que aun casi inconsciente por mi estado mental me había guardado: ingresé a Alcohólicos Anónimos.


    Allí, luego de un largo camino alcancé por fin la sobriedad y recobré lo máximo que puede tener un ser humano, la dignidad.


     


    Hay 230.000 personas en Uruguay que tienen problemas con el alcohol.


    Este libro hace referencia tan solo a una sola de ellas: a mí.


     


    El mensaje que quiero transmitir a través de este libro está dirigido muy especialmente todos los alcohólicos que aún están sufriendo.


    Si llega a manos de tan solo uno de ellos o a un miembro de su familia, si a través de estas páginas logran descubrir que verdaderamente existe una salida para esa compulsión enfermiza, mi misión estará cumplida.


     


    Los beneficios que puedan corresponder por derechos de autor serán donados a quienes dedican sus esfuerzos a la causa de la ayuda a los alcohólicos.


     


    Mi nombre es Hugo Brocos.


     


    Pero si querés podés llamarme como lo hacen todos: Piruja.




  
    MIL NOCHES, MIL HISTORIAS,
UN COMÚN DENOMINADOR


  


  
    Campamento militante


    Todavía no sé bien qué fue lo que me llevó, un día del año 1966, a pedirle a mi viejo que me hiciera socio de la Asociación Cristiana de Jóvenes (ACJ).


    Es este un hecho misterioso cuyo origen, hasta hoy, no he podido descubrir, aunque lo intuyo.


    Si bien en aquel entonces no conocía ningún detalle sobre esa noble institución, apenas ingresé su concepción de vida me atrapó de inmediato y cual enamorado primerizo, me entregué a ella en cuerpo y alma.


    Hoy puedo afirmar que a esta –mi segunda casa– le debo todo.


    Nunca me abandonó, ni siquiera en mis peores momentos, y fue precisamente la ACJ la que me permitió llevar adelante muchísimos emprendimientos fundamentales en mi vida, incluida mi concepción de cómo pararme ante la vida y su máxima más sagrada de ENTREGAR AMOR HACIA LOS DEMÁS SIN PEDIR NADA A CAMBIO.


     


    En 1971 la revolución parecía estar allí nomás, a la vuelta de la esquina. Se olía en el aire y su perfume embellecía primaveras.


    Había nacido el Frente Amplio y el idealismo que imperaba en nosotros, que queríamos cambiar el mundo rápidamente, era frenético. Todos beberíamos de la misma leche y comeríamos del mismo pan, cantaba un joven y flaquísimo Daniel Viglietti, cuya voz mezclábamos con las de los Beach Boys, los Rolling Stones, Creedence Clearwater Revival y, buscando un poco más de línea, Numa Moraes, Los Olimareños, Alfredo o las canciones de la Revolución Española, que sabíamos y cantábamos alegremente en donde cuadrara.


    Hace años que no escucho cantar en ningún lado a la muchachada actual, dicho sea de paso


     


    Me había hecho militante en la barra juvenil de la Acejota y, muchas veces, cambiábamos clases en el gimnasio por reuniones en el comité de base del barrio.


    Eran nuestros años mozos. Todos nos veíamos más o menos parecidos, pertenecíamos “casi” a la misma clase social y estábamos convencidos de la necesidad del cambio.


     


    En el verano de1972 decidimos realizar un campamento de “estudio ideológico-militante” y, así, comenzar a concretar nuestra “tarea revolucionaria”.


    Elegimos, como solíamos hacerlo para vacacionar, el balneario La Paloma.


    Una noche, un grupo de cinco o seis varones nos fuimos hasta el pueblo en busca de alimento. Hicimos un alto en el camino y, súbitamente, les propuse ir a “tomar una” a un boliche.


    Fueron muchas las “vueltas generosas”. Por supuesto, era obligatorio tomar grappa y fumar La Paz, nada más opuesto a los elementos contaminantes burgueses que buscábamos evitar.


    Horas después, todos volvimos con una curda importante.


    El piso abrazó mi delgada humanidad apenas llegamos al campamento.


    El rezongo de los pocos compañeros que habían quedado de pie no se hizo esperar: “Mañana a las nueve en punto, reunión”, se sentenció. Tema: el alcohol.


    Las reprimendas fueron fuertes, y débiles nuestras defensas.


    Se exigió que nos deshiciéramos de inmediato del contenido de las botellas de grappa que habíamos llevado, que no eran pocas.


    Pasado el mediodía, después de la playa, mientras se calentaba el agua para el arroz y se armaba el círculo entre bromas continuas, un compañero –con el que tengo la suerte de contar como amigo hasta hoy y que actualmente ocupa un alto cargo en el Poder Judicial– me convidó con un mate:


    –No quiero –le digo.


    –Tomá, otario –me dice mientras me hace una guiñada, me sonríe y su bocaza enorme descubre un diente partido.


    La grappa que contenía el termo sirvió para que contara esta anécdota por muchos años.


Si alguien realmente quiere emborracharse, no existe manera de prevenirlo.

Del libro Como lo ve Bill W.






  
    Tiempos revueltos


    La dictadura fue terrible. No solamente todo lo que luego supimos de ella, sino el tener que vivir con aquella constante de miedo absoluto, lo que se nos tornaba en un sufrimiento insoportable de todos los días, sumado a la desazón incorporada.


    No era depresión de la población. Era tristeza, y mucha.


    Sólo quienes la vivimos pudimos saber lo que se siente cuando la inseguridad cuenta en cada momento y el miedo a hablar es de todas las horas, de todos los minutos, de todos los segundos.


    Fueron demasiados años de inmundicia.


    No doy vuelta la página.


    No los perdono.


     


    En el año 1976 se llevó a cabo lo que para mi entender dio el puntapié inicial de lo que luego se llamaría o conocería como canto popular (en su segunda etapa), y fue un ciclo corto de recitales en el que se encontraron Eduardo Darnauchans, Eduardo Rivero y Jorge Galemire.


    Lo titularon “Nosotros tres”.


    Tuve el privilegio de participar en uno de ellos junto a Carlos Viana, Liliana Viana y Silvia Galmarini (quienes luego cumplirían, cada uno de ellos, con su papel en la resistencia al régimen).


    El Shakespeare Concert, que estaba ubicado en la calle 21 de Setiembre (en cruz con el cine Casablanca), albergó a artistas y espectadores; todos éramos portadores de una singular cautela.


     


    Fue precisamente a consecuencia de este recital que, con la muchachada de la División Juveniles, empezamos a realizar actividades similares a esa y a organizar nosotros mismos, precisamente allí, en nuestra casa, la ACJ, una movida de similar carácter.


    La denominamos Canto Para que Estés, nombre que –entre otros que trajeron mis compañeros– tuve el honor de proponer.


    Yo, que en esa época era funcionario de la ACJ, oficiaba de presentador de los artistas que actuaban. Todo era muy “caserito”. Todo se hacía con mucho amor.


    Los CPQE se llevaron a cabo con singular éxito entre los años 1976 y 1984, y pasaron por ellos numerosos artistas de distintas disciplinas, muchos de los cuales se consagrarían luego con el correr del tiempo.


    Los que iban cantando, Eduardo Darnauchans, Washington Carrasco y Cristina Fernández, Rumbo, el poeta Jorge Garategui, el actor Alberto Restuccia, Leo Masliah, Mauricio Ubal, Carlos María Fossati, Contraviento, el Teatro Circular, Fernando Cabrera, el Grupo Vocal Universo, Los Zucará, Cantaliso, Canciones para no dormir la siesta, Montresvideo y Rubén Olivera, fueron algunos de los tantos y tantos luchadores que se enfrentaron a la dictadura a través del arte.


     


    A lo largo de los años he sentido que la ACJ ha sido –salvo contadas excepciones– ninguneada como institución en su aporte al rechazo a la dictadura a través de la multiplicidad de actividades de carácter cultural que allí se llevaron a cabo.


    Tuvo una dignidad heroica tanto por parte de sus funcionarios como de sus dirigentes, quienes jamás tuvieron la más mínima vinculación con el poder de facto.


    Hizo siempre la vista gorda con el compromiso que había asumido la División Juveniles, en la formación de conciencia de decenas de jóvenes, como también supo defender a sus socios y personal cuando tuvieron (tuvimos) problemas con el Departamento de Inteligencia.


    No me queda claro si es producto de un olvido cruel y malintencionado o una supina ignorancia el hecho de no valorar y reconocer el rol cumplido contra el fascismo por tan digna institución.
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