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A Betty, Chloe y Eva Sofía





 




Teunanacatlth, Carne de Dios.


FRAY TORIBIO DE BENAVENTE, Memoriales


If the doors of perception were cleansed,


everything would appear to man as it is, infinite.


WILLIAM BLAKE, Proverbs of Hell







There I was, poised in space, a disembodied eye,


invisible, incorporeal, seeing but not seen.


R. GORDON WASSON, Seeking the Magic Mushroom


Des mots, des couleurs, des peurs, des incertitudes


sortis de quelque rêve mexicain.


HENRI MICHAUX, en dedicatoria a Betty y Homero Aridjis en Misérable Miracle


I saw the best minds of my generation


destroyed by madness.


ALLEN GINSBERG, Howl


En cierto tiempo vinieron jóvenes de uno y otro sexo, de largas cabelleras, con vestiduras extrañas. Vestían camisas de variados colores y usaban collares. Vinieron muchos. Algunos me buscaban para que yo me desvelara con el pequeño que brota. “Venimos a buscar a Dios”, decían.


MARÍA SABINA, Vida












1. La chamana alucinante


María Sabina saludaba a los umbrales, percibía criaturas invisibles al ojo, los hongos sagrados hablaban a través de ella. Por su voz.


Descalza, delgada, baja de estatura, la Señora sin Mancha ignoraba su edad, pero no sus años de visiones y de muertes. Nacida en Huautla de Jiménez, no sabía leer ni escribir, tampoco hablar en español. Su vida había transcurrido en ese pueblo en las montañas, trabajando la tierra para mantenerse y mantener a sus hijos.


Su indumentaria era sencilla: enagua y huipil de manta blanca hasta el tobillo adornado con listones de colores y bordado con pájaros amarillos y flores rosas. Tejido por ella en un telar de cintura, para salir a la calle se envolvía en un rebozo suficientemente ancho como para acomodar a un niño de crianza o para cargar los hongos recolectados bajo la luna tierna.


El domingo bajaba al mercado con maíz, frijol y café para vender. Entre las 9 y las 11 de la mañana, las horas de mayor afluencia de gente de Huautla, quienes, según el mito, los primeros pobladores de lengua mazateca tuvieron por ancestros a ciertos árboles de un bosque que recibía el nombre de Ampadad, que quería decir “lugar donde nace la gente”.


En la ancha calle comercial, llena de tendidillos en los que marchantas y curanderos vendían canastas, comales, cántaros y ollas de barro, verduras, frutas, hongos, carapachos de armadillo para llevar semillas para la siembra y sombrillas para taparse del sol, se le reconocía por su cuerpo menudo, su cabello con raya en medio y sus trenzas caídas hacia atrás. También se distinguía por sus cejas espesas, sus pómulos salientes, su boca desdentada y sus aretes y collares con cuentas azules y rojas, y su hábito de fumar gruesos cigarros, beber aguardiente y enfatizar gestos y palabras con dedos o manos. Ahí en el mercado también se negociaban los paquetes mágicos elaborados por un hechicero. Éstos contenían un huevo, siete pedacitos de papel color café, siete plumas de guacamaya, granos de cacao y pedacitos de copal envueltos en cáscara de elote o en hoja de plátano. Según los libros, los barrios de Huautla eran de origen sobrenatural, habían surgido de cumbres antiguas, cerros apolillados, manantiales de agua bronca y árboles, como el barrio Mixteco, que salió del “árbol que sube”.


Hacia Cerro Fortín, donde estaba su casa, ella andaba con agilidad tanto las calles planas como las empinadas, los senderos de tierra y los caminos soleados y helados. Sin prisa, aunque todo, arriba y abajo, dentro y fuera de ella, a derecha e izquierda en los cerros luminosos o neblinosos hubiese misterio y lobreguez.


Vivía rodeada de muertos, los que aún andaban por las calles y los difuntos, a los que podía ver en sueños y hablarles con los hongos. Insustancial como la sombra debajo de sus pies a veces veía venir a otra María Sabina a su encuentro como a un doble. Si bien algunos hechiceros mazatecos solían tener a un animal como nahual, ella tenía sus hongos, sus niños santos.


Su vida, que transcurría entre montañas color verde azulado como esmeraldas quietas, estaba sitiada por la pobreza propia y la violencia ajena. Una violencia tan repentina y homicida que hasta las bandas de música, en las que predominaban los instrumentos de viento, le recordaban a los maridos asesinados.


“¿Dónde se levanta el sol?”, preguntaba la maestra Herlinda a sus pupilos sentados en troncos ahuecados y sillas pequeñas en el salón de clases.


“En el oriente”.


“¿Y dónde se pone?”


“El sol se acuesta en Huautla”, contestaban ellos.


Su casa actual, que ella misma había construido con muros de adobe y tejados de lámina sobre las paredes de madera y los techos de zacate de una casa anterior (quemada por desconocidos), tenía dos puertas, la frontal y la trasera, y dos niveles, por la desigualdad del terreno.


El mobiliario era sencillo: bancos de troncos ahuecados y sillas pequeñas para sentarse; una mesa de madera para comer y petates para dormir en el suelo. La cocina era básica: un fogón sostenido por tres piedras sobre la tierra apisonada, ollas y cazuelas, metate y comal para tortillas, la masa palmeada por su hija Apolonia; tazas y platos de barro y de peltre.


Antes de estrenar su nuevo domicilio, María Sabina había enterrado en el fogón granos de cacao y de café, huevos, pollos y patas de gallo; cocinado guisos de hongos blancos con carne de gallina, como los que gustaba servir a los micólogos extranjeros que la visitaban y a los amigos locales que acudían a su casa a tocar el salterio, instrumento que le agradó desde el día en que en una velada los niños santos le preguntaron: “¿Tienes salterio?” “No, no tengo”. “Cómpralo”. Aunque por pobreza luego tuvo que venderlo como si fuera un hijo.


Sentada en el escalón de la entrada de su choza, María Sabina observaba el pueblo a sus pies: la calle principal, los callejones desparramados por las cañadas, los sembradíos de maíz y frijol para cuya labranza ella tenía azadón y machete curvo. Con añoranza escrutaba el Cerro de la Adoración a la espera del arribo del Hombre Sagrado, esa figura refulgente que una noche había visto bajar de las montañas en un caballo blanco. Cerca de su vivienda estaba el Campo del Niño Espantado, un maizal donde cayó un rayo sobre un peñasco y un infante vio un trasgo irse corriendo hacia Cerro Rabón. El roble de ramas torcidas y brazos caídos próximo a su choza era su pariente. Apenas salvado de los taladores que le habían dañado las raíces. En su tronco se figuraban unos ojos color ámbar como de niño santo. Según ella, el roble era el orgullo de las fuerzas sobrenaturales ya que solamente Dios podía hacer un árbol tan bello.


María Sabina le hablaba a su roble: “Viejo amigo, ahora que la gente empieza a morirse, quién te recordará cuando eras joven y un rayo casi te arrancó de cuajo. La mayor parte de mi vida se ha ido y mi casa se ha quedado vacía, pero tú me acompañas a través de los años con tu silencio expresivo. Cuando he tocado tu tronco he oído tu respiración y tu voz. A veces siento que hablamos el mismo lenguaje y la misma ausencia, pero por tus ramas, tu suelo y tu cielo, he visto el mundo y me he visto a mí misma”.


Al hablar a la gente su voz era tan inaudible que parecía que quería escucharse a sí misma. Rumbo al pueblo a veces bajaba la escalera tan ligeramente que sus pies apenas rozaban las piedras. Su rostro enjuto resistía las ráfagas del viento y sus labios apretados no permitían que éste le arrancara el cigarro de la boca.


“Adiós, María Sabina”, desde la segunda planta del edificio escolar, la maestra Herlinda, rodeada de niños vestidos de manta, la veía venir por la calle principal. Y ella, como si su rostro fuera un puño de silencio, levantaba la cabeza un momento, y luego continuaba su camino hacia Cerro Fortín.


En lengua mazateca no existía la palabra “libro”, aunque en sus letanías, como en los antiguos códices pintados, las imágenes mostraran un mundo donde todo hablaba, todo había pasado y todo futuro era recuerdo; un mundo que hablaba por sí mismo narrando jirones de historia y episodios de la vida sobrenatural de los dueños de los cerros. Para entender las imágenes había que ingerir los hongos Psilocybe caerulescens, los derrumbe, y los de San Isidro y los pajaritos, sus parientes, sus protectores, sus amigos, aquellos que los antiguos teochichimecas alababan por sus virtudes.


“No soy curandera, no curo con hierbas extrañas, curo con lenguaje, nada más”, aseguraba. Así en la velada, danzando y palmeando, cantaba:


Nuestra mujer santa


Nuestra mujer de luz


Nuestra mujer espíritu


Nuestra mujer espíritu









2. Los niños santos



María Sabina no conocía su edad ni por certificados ni por calendarios ni por los recuerdos de otros que dudaban de sus fechas propias. Un día era como otro (excepto por los nacimientos, las muertes y los desastres naturales). Los nombres de los meses eran intercambiables, una vez pasados eran materia de olvido. Los años pasados eran aproximaciones; los futuros, cifras de la desmemoria.


Ella y su hermana María Ana cuando niñas habían sufrido hambre y privaciones, dormido en piso de tierra con la ropa puesta sobre un petate helado. Sus padres, muy pobres, habitaban una choza con paredes de lodo entreveradas en carrizos y hojas de caña. Su padre les heredó miseria. Su madre las llevó a vivir con unos abuelos maternos tan pobres que pusieron a las niñas a trabajar en el campo y en la crianza de gusanos de seda.


“He sufrido por pobre. Mis manos encallecieron por las faenas rudas. Mis pies son callosos. Nunca usé zapatos. Los caminos lodosos y pedregosos curtieron mis pies”, revelaría más tarde. Su pobreza era ancestral. Sus antepasados se la habían transmitido. Y ella la transmitiría a sus hijos. Privación e injusticia habían sido sus compañeras de niña, de joven y de adulta. Y se había curtido con ellas.


“Llegué a la vejez en la penuria. No tenía dinero para curarme. Ganaba poco en mi tienda vendiendo huipiles, aguardiente y café”, solía decir. “Pertenezco a la clase de explotados del Partido de la Corrupción Nacional. He sufrido pobreza, no miseria, porque miserable nunca fui”.


“Mi hermana y yo cuidábamos gallinas y cabras en el monte para que no se las comieran los gavilanes y las zorras, un día estábamos sentadas bajo un árbol y tuve al alcance de mi mano los hongos que crecían en los pastizales, las barrancas y los árboles muertos. Los abuelos los llamaban cositas, angelitos y niños santos. Hambrientas, mi hermana y yo nos los llevamos a la boca y los masticamos. Su sabor era amargo, sabían a raíz y tierra. Nos sentimos mareadas, borrachitas, y empezamos a llorar. Los hongos nos hablaban, oíamos su voz, una voz dulce que venía de otro mundo. Sentí que todo lo que me rodeaba era Dios.


“Mi abuelo y mi madre al vernos hongadas nos levantaron del suelo, y cantando, riendo y llorando nos llevaron en brazos. No nos riñeron, porque sabían que estábamos contentas por haber comido Carne de Dios.


“Desde entonces cuando sentíamos hambre y frío los comimos. Oímos voces. Tuvimos visiones. Luego supe que los hongos daban sabiduría, curaban enfermedades y que nuestra gente hacía mucho tiempo que los tomaba, porque tenían poder, eran la sangre de Cristo”.


“A los catorce años, un día mi madre, sin consultarme, reunió mi ropa y me juntó con un veinteañero llamado Serapio Martínez, vendedor de hilaza roja y negra para bordar huipiles. ‘Ya no me perteneces, ahora perteneces a este joven que será tu marido. Ve con él, atiéndelo bien, ya eres una mujercita. Así es la costumbre’”, dijo.


“Bebía poco aguardiente, pero era mujeriego. Y un día se fue de soldado. Y a los ocho meses regresó con mujerzuelas para vivir en la casa. Murió de la enfermedad del viento, que había contraído en Tierra Caliente. Me dejó tres hijos: Aurelio, Viviana y Apolonia.


“Viuda, para mantenerme, sembré maíz y frijol, planté cafetos, traje ollas de Teotitlán para venderlas los domingos en el mercado. Como sufrí dolores de cintura y de cadera, busqué a los niños santos.


“Doce años viví sola, hasta que me casé con Marcial Carrera, un curandero borracho que hacía hechicerías con huevos de guajolote y plumas de guacamaya. Con él tuve seis hijos, que murieron de enfermedad o asesinados, excepto Aurora. Por meterse con una mujer casada, los hijos de ella lo golpearon y machetearon, lo dejaron en el camino desangrándose.


“Durante ese tiempo tuve conciencia de que María Ana y yo éramos hermanas, pero no iguales, que tomando los hongos juntas, teniendo las mismas visiones, y habladas las dos por los niños santos, éstos no nos revelaban los mismos secretos: los secretos encerrados en el Gran Libro sólo se me mostraban a mí”.


Como un recuerdo de lo que iba a acontecer, una mañana que iban juntas por el monte María Sabina vio a María Ana caer al suelo y quedar tendida como una piedra negra. Estaba enferma y en vano el curandero trataría de sanarla con hierbas medicinales y ritos mágicos. María Sabina no podía dejarla morir y retornó a los teonanácatl, los hongos llamados por los antiguos mexicanos Carne de Dios. Volvió a ellos no como curandera, sino como la mujer que sabe. Los hongos le darían sabiduría, y la Sabiduría era el Lenguaje. El Lenguaje estaba en el Libro y el Libro lo daban los Seres Principales por el poder de los niños santos. Con ellos la curó. En una velada comió más de treinta pares de derrumbe y a su hermana le dio tres pares recogidos bajo la luna tierna. Rodeada de velas de cera pura, azucenas y gladiolas quemó copal en un brasero y sahumó a los niños santos. Los invocó: “Tu sangre tomaré. Tu corazón tomaré. Mi conciencia es pura, es limpia como la tuya. Dame la verdad. Que me acompañen San Pedro y San Pablo”. Apagó las velas, porque la oscuridad era buen fondo para la visión.


El Libro se desvaneció. Chacón Nindó, el Dueño de las montañas, el que encanta a los espíritus y sana a los enfermos, al que los curanderos ofrecen monedas y granos de cacao, apareció montado en un caballo blanco. Venía hacia su choza. Desde adentro, ella lo vio atravesar las paredes, porque sus ojos podían ver a través de ellas, y salió a encontrarlo. Bajo el sombrero blanco su rostro era como una sombra, su ser estaba cubierto por un halo transparente. El Nindó Tocoxho se fue rumbo a su morada en el Cerro de la Adoración. Había venido porque ella lo había llamado. Era su vecina, vivía en Cerro Fortín.


Al salir el sol María Sabina tocó su cuerpo, el suelo y las paredes para cerciorarse que había regresado al mundo de los vivos. Los Seres Principales habían desaparecido. María Ana estaba dormida. María Sabina supo que mientras bailaba los niños santos habían trabajado su cuerpo. Sin darse cuenta había tirado parte de las paredes de lodo y carrizo. María Sabina dijo: “El Lenguaje hace que los moribundos vuelvan a la vida, que los enfermos recuperen la salud cuando escuchan las palabras enseñadas por los niños santos. No hay mortal que pueda enseñar ese Lenguaje, la palabra perfecta, el Lenguaje de Dios… El espíritu es el que se enferma… Los curanderos no saben que las visiones de los niños santos revelan el origen del mal”.


De los adentros de su hermana manó sangre y agua, aliviándose. Despierta del trance, María Sabina reparó en que las gallinas y las cabras perdidas de vista en el cerro habían retornado, y que María Ana levantándose del suelo, caminaba a su lado, sana. Entonces cantó:


Soy la mujer medicina,


soy la mujer tendida,


soy la mujer lenguaje,


soy la mujer que nada en lo sagrado.









3. El Libro de los Seres Principales



“De nadie aprendí su Lenguaje” (aseguraba María Sabina). “El viejo Teonanácatl, Carne de Dios, como lo conocían los antiguos, en un trance me reveló el secreto, y ya entrados en mi cuerpo, los niños santos, diciendo cosas me llevaron a visitar el mundo pasado, donde todo se veía y todo se esfumaba.


“Los niños santos convertidos en Seres Principales pusieron sobre mi mesa un libro abierto, que creció y creció hasta tener el tamaño de una persona.


“Ese libro de una blancura resplandeciente en sus páginas tenía signos, letras, formas animales, dibujos de peyotes, hongos mágicos y mandrágoras. Era El Libro de los Seres Principales.


“Yo pude verlo, pero no tocarlo; lo acaricié con las manos, pero no lo sentí. Sus guardas al principio y al final escondían y revelaban un mundo más allá del nuestro, un mundo cercano pero lejano; visible, pero invisible; explicaba que Dios vive, pero está muerto, que los espíritus y los santos están en todas partes y en ninguna; que el mundo todo el tiempo nos habla, que cada cosa tiene su lenguaje propio, transmitido a través de un silencio inescrutable.


“Se decía en El Libro de los Seres Principales que los hongos sagrados se expresan de un modo que podemos comprenderlos, sin comprenderlos del todo; que cuando hacemos un viaje ellos nos acompañan, pero realmente al comienzo, en medio y al término del camino nos dejan solos.


“Un Ser Principal me dijo: “María, éste es El Libro de la Sabiduría, El Libro del Lenguaje. Todo lo que hay en él escrito es para ti”.


“Lo recibo”, dije yo. “Soy partera, pero ese no es mi trabajo; soy hija de Dios y fui elegida para ser la sacerdotisa de los hongos. Yo soy quien habla con Él y con Benito Juárez; desde el vientre de mi madre soy mujer sabia, soy mujer de los vientos, del agua, de los caminos, soy conocida en el cielo, soy mujer doctora”.


“Más allá de sus páginas cerradas y abiertas entre las lápidas de mí mismo, más allá de las palabras despiertas y dormidas dentro y fuera de mí, de los sentimientos fugitivos como el aire fluyendo como el agua ajena y mía, El Libro continúa”, dijo un Ser Principal que estaba ahí, pero no estaba ahí, estaba fuera y dentro de su cuerpo, estando ahí presente estaba en otra parte, porque para tener sentido de lo cerca y de lo lejos sólo había que ver sus ojos abriéndose y cerrándose”.


“¿Quiénes son los Seres Principales?”, se preguntaba ella. “Bien podrían ser los dueños de los cerros, de los vientos, de los ríos, de las cuevas y los manantiales. Bien podrían ser nuestros ancestros y nuestros descendientes, los seres que habitan visibles e invisibles en la tierra, que son como nosotros fuimos o queremos ser”. Dijo, fumando un puro, sentada en un petate. Hasta que se levantó, colocó el libro en la mesa que servía de altar, rodeado de velas de cera, azucenas y gladiolas, y por algunos momentos guardó silencio. Luego en un brasero quemó copal, sahumó los hongos que tenía sobre una hoja de plátano a manera de plato, se los llevó a la boca y los masticó. Sus párpados pesados, palmeó las manos, su sortija de casada fulgurando en un dedo. Arrastró las palabras como si las dijera el hongo:


Mh, mh, mh, mh,


vengo con todo,


traigo a mis trece gavilanes,


sé beber y sé fumar,


en la forma que quieran


los malignos, yo pelearé,


sólo los que andamos en este camino


sabemos cómo es el mundo.


Sabio es el Lenguaje,


El Libro no dice mentiras,


santo, santo, santo,


soy la mujer espíritu.









4. La ceremonia


Al amanecer de la noche, María Sabina se levantó vestida con el huipil con que se había acostado. Fumando un cigarro prendió una vela, que llevó en la mano. La colocó en el altar delante de los santos. Mh, mh, mh, mh, musitaba.


La sacerdotisa de los hongos alucinantes no sólo había dormido hasta la tarde, sino también su hija Apolonia y otros micófagos locales que en otro cuarto, tendidos en petates, la habían acompañado en la velada. Los micólogos extranjeros se habían marchado a casa de la maestra Herlinda a continuar durmiendo su sueño de derrumbes.


Levantada cuando se puso el sol, María Sabina se dirigió a la cocina para poner a hervir una olla de café en el fogón. Lo bebió a sorbos en su taza de peltre azul decorada con puntitos blancos como estrellas. Desde el piso la miraba con ojos sumisos el perro feral recogido en el mercado.


“Los perros son como personas, parte de nosotros, el problema es que luego se nos mueren”, había dicho ella a Tatiana.


Aunque anochecía salió al corral para observar en los ojos de las flores y en la inclinación de los tallos el sueño que habían tenido. Algunas reclinaban la cabeza para dormir.


“Las plantas tienen ojos en las hojas y cuando nos acercamos a ellas se nos quedan viendo”. Ella acercó la llama de la vela a una planta que lanzó sus corpúsculos oscuros en dirección del fuego. Y como a un paciente humano que el médico ausculta el pecho ella encontró en el tronco la herida y en la raíz la huella del parásito.


“Yo soy como un cacto de montaña, debo mi aspecto suculento-enjuto a la acumulación de ondas luminosas en mis tejidos, pero la coloración de mi cuerpo se la debo al brillo de la luna y al calor del sol”. María Sabina regresó a la choza. Sus ojos hundidos en el rostro a causa de los niños santos.


Cada jueves Nicolás Gordon trepaba la calle empinada rumbo a su casa. Sudoroso y jadeante columbraba Cerro Fortín, el final de su fatiga. Metros abajo se esforzaban por alcanzarlo su esposa Tatiana y su hija Ivanna. Las acompañaban el micólogo Roger Hofmann, director del Muséum National d’Histoire Naturelle de Francia, quien buscaba la fórmula de la psilocibina para los laboratorios Sandoz de Basilea, y Richard Stevenson, el fotógrafo de la sociedad de Nueva York a cargo del área de educación visual en Brearley School, contratado por Gordon para la expedición del Hongo Mágico. El grupo estaba ansioso por participar en un rito que parecía suceder no sólo en el espacio, sino en el pasado remoto. “Por primera vez la palabra éxtasis adquiere su sentido verdadero”, había dicho Gordon.


“Este es el sendero”, a la puerta de la choza María Sabina saludó a los micólogos. Sobre la mesa-altar estaba el retablo del Santo Niño de Atocha. Con ropas de soberano europeo, la cabeza con sombrero rojo envuelta en un halo luminoso, y un canasto en la mano derecha, mostraba potestad. A su lado estaba colocada una imagen de San Isidro Labrador, el patrón de Madrid, que había dado nombre a un hongo. Del excremento de la yunta de bueyes caído en tierra brotaban hongos. A la vera de arroyos y matorrales crecían el si3tho3, “el que brota de la sangre de Cristo que María no pudo recoger”; “el que viene por sí mismo, no se sabe de dónde, como el viento que viene sin saber de dónde ni porqué”.


Nicolás Gordon ocupó la silla pegada a la pared. Con barba incipiente, pantalones de mezclilla, camisa blanca, chamarra impermeable y zapatones para todos los lodos, y una linterna colgándole del hombro, cogió la taza blanca con su ración de hongos administrados por la curandera. Sacudido intermitentemente por las visiones y las revoluciones de los hongos en su organismo luego abriría y cerraría los ojos entregado a los poderes de los dioses. La velada la pagarían no con un precio, sino con lo que sea su voluntad, una propina generosa depositada en las manos correosas de la sibila. Al abrigo de la oscuridad ella abriría la noche con expresiones de humildad. Y cuando la fuerza de los hongos la agarrara, se soltaría con palmoteos, danzas y aserciones de igualdad con los seres invisibles, proferidas en lengua mazateca.


Su hijo Aurelio, tendido en un petate, con un ojo extraviado en el éxtasis por los hongos que había ingerido, murmuró a los presentes que por boca de su madre hablarían los hongos. “El hongo mismo habla, es habla, habla de Dios, de las cosas, del porvenir, de la vida y de la muerte”.


“¿Todos tienen los mismos efectos?”, preguntó Tatiana.


“Los más pequeños son más caros”, Aurelio arrastró las palabras.


“¿Cómo nacieron?”


“Cuando Nuestro Señor andaba por el campo escupiendo, cada vez que escupía nacía un hongo. Son carnosos, tienen capuchas en forma de sombreros color tierra y parecen falos danzantes. Considerados hongos divinos con poderes adivinatorios los llamamos ‘angelitos’, porque son embriagantes y embelesadores. Cuando la gente los come sale de sus cabales, sube al cielo en sus visiones o cae en los abismos de hondas depresiones”.


La ceremonia se inició cuando María Sabina se sentó a la mesa-altar. La curandera sahumó los hongos en el copal que ardía en el brasero. Los puso en las manos de los participantes por pares. Les advirtió que no invadieran el rincón del cuarto a la izquierda de la mesa porque por ahí descendería el Espíritu Santo. Apolonia apagó las velas. María Sabina musitó un Mhmhmhmhmhmhmh y con invocaciones invitó a los niños santos a manifestarse, a revelarse como eran.


Mujer espacio soy,


mujer día soy,


mujer de luz soy,


mujer de lugar encantado soy.


Soy una mujer trompeta,


soy una mujer tambor,


soy una mujer violín,


soy una mujer música.


Los micólogos tendidos en petates o sentados en sillas, atisbando desde la penumbra, miraban bajo la luz de la luna las dos sombras que proyectaba el cuerpo de la chamana. Gordon registraba sus palabras, Stevenson fotografiaba su rostro tratando de captar sus movimientos de imploración y de adoración y sus brazos vibrantes como alas de colibrí. Roger Hofmann tomaba notas para sus investigaciones, perplejo él mismo por el efecto de los hongos ingeridos, cada cual con poder propio. Tatiana miraría la silla de madera arder como si un fuego mental la consumiera. Temía que las llamas se extendieran por el cuarto y saltaran sobre Ivanna. El discurso de María Sabina se volvía canto, sus enunciados terminaban con un tsotsotsotso:


Delante de la oscuridad verde,


delante de tu sombra blanca,


cae mi silencio como un soplo,


como una gota de agua.









5. Philip y Bárbara


“Al finalizar la guerra de Corea, no el fin de las guerras, pronto comenzaría otra, mi padre partió a Sicilia dizque para buscar su paisaje ancestral, y dejó a mi madre en San Francisco a cargo de nuestra tienda de pastas. Meses después, poco antes de la cena de Acción de Gracias, habló por teléfono y pidió hablar conmigo. Yo estaba enfermo de las anginas, así que me tocó el papel del mudo. Me dijo que se encontraba en las playas de Ostia compartiendo vida con su amigo romano Pier Paolo Pasolini, el escritor que en 1955 publicaría su novela Ragazzi di vita. A mi madre no le importó la noticia, tal vez conocía sus inclinaciones sexuales. En una academia de Oakland donde tomaba clases de baile moderno ella conoció a Goliath, un baterista afroamericano, quien, después de una breve presentación se mudó a casa para hacer los servicios de mi padre. Especialmente en la cama, y en administrar el dinero. Vestidos o desvestidos oían discos de Charlie Parker desde el jueves en la noche hasta el domingo en la mañana, sólo interrumpiendo su idilio para visitar el refrigerador en busca de cervezas y hamburguesas. Dejaban la cama con las sábanas revueltas y el suelo con ceniceros repletos de colillas de tabaco y de marihuana”.


“Mis padres me mandaron a Barnard College, donde había estudiado Joan Vollmer, muerta en 1951 en México de un tiro en la cabeza mientras su marido jugaba al Guillermo Tell”, dijo Bárbara. “Adolescente asistí a las fiestas de Joan en el East End Bar. En su apartamento en el Upper West Side reunía a escritores, prostis y drogadictos. Ahí conocí a Edie Parker, su compañera de cuarto en Barnard y luego esposa de Kerouac”.


Dijo Philip: “Jack estuvo en Six Galleries en octubre de 1955 cuando nació el San Francisco Renaissance. Esa noche leí un poema escrito en papel cebolla y le impresionó mi look de poeta ítalo-americano. Me dijo que parecía joven sacerdote. Yo sufría de depresión y empecé a viajar. A México vine buscando experiencias de éxtasis, pero sólo visioné las formas negras de los demonios que habitan la Pirámide del Sol. Me deportaron, pero regresé, tal vez por amor a la Coatlicue, la diosa de las frustraciones”.


“Voy a cerrar los ojos para tomar una siesta”, Bárbara colocó el pelo sobre sus ojos a manera de mascarilla y se recargó en la ventana. Philip al ver al conductor cabeceando, temeroso de que se quedara dormido y se fuera con su carga humana al Inframundo, fue a preguntarle cuántas horas faltaban para llegar a Huautla.


Hacía una semana se habían conocido en El Gato Rojo, un antro en la calle de Río Nazas, donde a la luz de las velas en las mesas se escuchaba incesantemente el disco de jazz “Bird and Diz”, y se fumaba mota. Philip vivía en la calle de Oslo, en la Zona Rosa, y una noche se encontró con Bárbara, recién llegada de Nueva York para tomar un curso de verano en el Mexico City College. Se hospedaba en Casa Chávez, Río Lerma núm. 26. Luego de un breve diálogo de mesa a mesa se fueron a cenar al Café Tacuba. En el camino, ella le contó que estudiaba Literatura Comparada en la Universidad de Columbia y él que escribía poesía. Planearon viajar al volcán Paricutín y se dirigieron a la estación de Buenavista para tomar el tren nocturno a Uruapan. Rentaron cama y se acostaron, pero al despertar a la mañana siguiente se encontraron con que el tren no se había movido. Como una lagartija metálica en reposo en la estación había pasado la noche entre docenas de trenes demorados. En ayunas y como en duermevela apreciaron los fulgores del sol sobre la estructura que cubría los andenes. Mas buscando en el tablero luminoso su próxima salida no la hallaron. Con suerte saldría horas después. Oyeron una explicación: “El tren que los llevaría a su destino estaba detenido en ninguna parte a la espera que pasara el tren que venía en sentido contrario con su carga de pasajeros, correo atrasado, costales de maíz y puercos para el rastro”. UNIR-SERVIR leyeron el lema de los Ferrocarriles Nacionales de México. Cancelaron los billetes. Decidieron partir ese mismo día a Huautla en un autobús de segunda clase. Dormirían donde les cogiera la noche. Se hospedarían en el Hotel Grande. Y buscarían a María Sabina.


Cuando llegaron al pueblo una oscuridad verde envolvía al caserío colgado de los cerros. La calle principal era una larga serpiente vertical semejante a una ilusión del dios del Espejo Humeante. Philip y Bárbara desconcertados por ese paisaje inesperado buscaron una presencia humana, pero sólo se les acercó un guajolote perdido entre los camiones. Parecido a Uexelotl, el noveno de los trece pájaros mitológicos, los señores de las horas del día, coronado con carúnculas, con un párpado que se cerraba de abajo hacia arriba, se les quedó mirando. Philip, que había leído en alguna parte que este pajarraco era el encargado por el Señor de los Truenos de convertir a los humanos en guajolotes y por eso había gente que moría con granos en el cuello, cogió a Bárbara del brazo para alejarse de él.


En la terminal los maleteros no les ofrecieron ayuda. No la necesitaban. Sus pertenencias eran unos libros y unas ropas en una mochila. Amanecía, un sol sin calor se asomaba en las montañas, y, abajo, un frío azulino se metía en los huesos. Un grupo de mujeres mazatecas se subían a un coche destartalado que había venido a recogerlas. Por sus traseros planos y sus pechos lisos parecían carecer de sensualidad, de ego. Parecían ser un silencio vivo. Y así desaparecieron, como sombras en la niebla matutina.


Hambrienta de sueño la pareja resintió la extrañeza de las calles, de las barrancas y los matorrales que desembocaban en precipicios. Una atmósfera pasivo agresiva dominaba el paisaje, alucinante como el hongo de María Sabina, como si de pronto cobrasen vida propia los cafetales, los campos de maíz y las cumbres de las montañas.


Apenas se alejaban de la escuálida terminal y el autobús que los había traído ya se dirigía a Teotitlán del Camino, siguiendo una ruta de frío, lluvia y viento. Y para aumentar la melancolía causada por el caserío y la capa de nubes que cubría la sierra, la neblina ya se tragaba al autobús. Las mujeres con trenzas y huipiles, y los hombres con sombreros de palma y sus trajes blancos, que abordaban la corrida de la mañana, vistos a través de los vidrios rotos del vehículo daban la impresión de viajar al Inframundo.


“¿Los llevo al Hotel Grande?”, se ofreció el chofer del taxi.


“¿Cuánto?”, preguntó Philip.


“Lo que guste dar”.


Lo abordaron sin más como extranjeros ignorantes que se entregan a lo desconocido. Una patrulla comenzó a seguirlos. Dos policías, uno gordo y otro flaco, los vigilaban con cara de bandidos. Un niño descalzo, con camisa rota y pantalones viejos quiso venderles el premio mayor de la lotería que jugaba el viernes.


“No compro dinero”, dijo Philip.


“Cómpreme un cachito”, suplicó el chico mientras su hermana lánguida y escuálida cantaba:


Una cosa me da risa, Pancho Villa sin camisa.
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