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      A Dios, por el regalo de la vida, y a todas las mujeres que he sido a lo largo de esta.


      A la niña, a la adolescente, a la joven y a la adulta, porque sin ustedes no sería quien soy.


      Gracias porque hemos sido, todas juntas, las escritoras de este libro.

    

  


  
    
      
PRÓLOGO 

 SOBRE LA LLUVIA ESTÁ EL SOL



      Hay un día en el que nacemos y también un día en el que morimos, y el intervalo entre estos dos invaluables eventos, este tiempo maravilloso, es lo que llamamos vida. Los días y las noches se suceden, cada día es nuevo y cada noche es nueva, y cada uno de nosotros es protagonista de su historia, sin duda, llena de altibajos, de dolores, de triunfos, de fracasos, de alegrías, y también de sinsabores, de soledades y de hastío por las personas, de gratas compañías y odiosos personajes.


      En las páginas de este libro me sorprende gratamente encontrar un talento, para mí, hasta ahora, desconocido, en una prosa sin pretensiones que resulta agradable de leer. Pero no es solo una historia linda. Es una gran enseñanza de cómo vivir en plenitud, sin abrumarse por opiniones ajenas y evitar escudriñar a otros con nuestros parámetros. Espero que todo lo que ella ha experimentado les sirva a las mujeres para que comprendan el incomparable rol que ejecutan en sus entornos, y se estimen y se quieran como son, sin escatimar en elogios. Que se valoren como una fuerza que mueve este planeta y no como una figurita de adorno.


      Agregaría que Dios nos ha hecho únicos e irrepetibles y cada día las ciencias lo corroboran. Incluso nuestras orejas son únicas. Todo en nosotros es único y no tenemos por qué ser clones. Basta con mirar cuáles son esas cualidades con las que Dios te dotó para sentirte agradecido.


      Creo que somos imagen de Dios y, por tanto, tenemos muchos talentos. Y que por esto todos somos artistas en alguna manera y grado. El arte es inherente al ser humano. Cocinar es arte, coser es arte, pintar es arte, construir es arte, limpiar, ordenar, decorar, diseñar, vestir, etc.… ¡Todo esto es arte! Pero, sin duda, hay por lo menos dos tipos de artistas especiales: músicos y cantantes y, por otra parte, actores y actrices. Estos dos tipos de artistas vienen dotados de sus talentos y dos características imprescindibles para ellos: una gran sensibilidad y una autoestima desbordante, que hacen que se destaquen entre otros. No basta el talento. A veces se vuelven tan sensibles que pueden perderse, o tan ególatras que caen en el narcisismo. Esto es muy difícil de ver en la primera infancia, porque ya sabemos las madres que lamentamos no tener un manual de crianza para estas personitas tan especiales y difíciles de comprender.


      Al leer estas páginas, en las que se ve tan claro el dolor de una estrella, confío en la posibilidad de que no solo las personas sensibles que sufren estos problemas de alimentación tengan esta tan ansiada guía, sino también sus padres.


      Yo también sufrí por la gordofobia de la gente, y me afectó mucho, no tanto por mí, sino porque veía a mi madre —también gordita— sufrir por mí, queriendo agradar a otros. Así que no me afectó tanto como a mi estrella. Yo no sufrí ni la mitad, siendo el doble mi tamaño. Lamento que, por ser una madre cabeza de familia, y muy joven e inexperta, no pude ver la herida sangrante de mi hijita; a veces su sensibilidad era demasiado exigente para mis limitaciones, y en mi bolsillo no había tantas monedas como para pagar psicólogos.


      Sin embargo, creo que logramos superar todas estas vicisitudes, porque aunque aún puedo ver a mi niña con temor a la comida y con algunas consecuencias gástricas que le generaron tantos desórdenes, es de admirar su capacidad de analizar y combatir lo que la hiere, así como su fuerza de voluntad para luchar y lograr todo lo que ha hecho. Son de admirar no solo sus talentos y su arte, sino su fortaleza y longanimidad. Ella nunca se rinde. ¡Deberíamos decirle Superchichila!


       


      Lucila Navia


      Lucas

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      Bienvenidos a mi historia, que no es más que una historia tan humana como puede ser la suya. Desde hace meses, a decir verdad, desde hace ya más de tres años, empecé a escribir este libro. ¡Qué voltaje! Siempre creí que sería un reto, pero jamás llegué a dimensionar el tamaño de la dificultad a la que me enfrentaría.


      Cuando comencé a escribir creí que mi impedimento se centraría en que no soy escritora; es decir, pensé que mi obstáculo estaría más en el desarrollo de lo literario y no en lo doloroso que sería relatar mi historia con respecto a mi trastorno alimentario. Incrédulamente, supuse que ya estaba preparada, que ya había escarbado lo suficiente en mis memorias a los cuarenta y dos años, que ya me conocía a profundidad para afrontarlo y compartir mis conclusiones. Pero no, estaba siendo algo ilusa y demasiado optimista para mi gusto, y nada de eso era verdad.


      Durante este largo tiempo, en el cual he estado escribiendo, me he sumergido por completo en una especie de existencialismo que no es para nada usual en mí. Siempre había sido una mujer a la que no le gustaba preguntarse tantas cosas, y mucho menos destinarle tanta energía y tanto tiempo a dar vueltas en procesos reflexivos.


      Es más, me atrevo a decir que ese aspecto de mi personalidad en parte ha hecho un gran aporte a mi matrimonio, pues las diferencias con mi marido en este punto han dotado de equilibrio a la relación. Santiago, contrario a mí, siempre ha sido un pensador empedernido, analítico y racional. Un hombre apasionado por la filosofía y por el cuestionamiento de todo lo posiblemente cuestionable. Antes de este libro yo siempre fui una mujer más bien práctica y de las que actúan en vez de pensar tanto.


      Escribir este difícil libro me ha hecho cambiar por completo mi forma de proceder. Como les decía, llevo más de tres años preguntándome por todo aquello que no me había dedicado a cuestionar y por todo aquello que había decidido (a veces de manera inconsciente) archivar en un disco duro para evitar recordar.


      Me he enfrentado a la complejidad de mis memorias sin evasiones, he mirado de frente, sin anestesia, todo lo que he sido y lo que soy en este momento presente.


      No exagero si les afirmo que, en mi camino, han ocurrido tres sucesos determinantes que han logrado cambiar por completo el curso de mi vida. El primero fue el matrimonio, casarme hace veinte años le dio un giro completo a mi manera de vivir; el segundo, convertirme en madre, pues la maternidad fue una transformación absoluta de mi existencia, y el tercero ha sido enfrentarme a la realidad de mi dolor y escribir sobre él.


      Entrar en la cuarta década de mi permanencia en esta tierra ha transformado mi visión de la vida y de mí misma, ha sido algo así como que el velo de mis ojos “cayó”. Lograr llamar por su nombre, “trastorno de la conducta alimentaria”, a aquello que me ocurría desde la primera infancia fue el inicio de un nuevo ciclo, el arranque para emprender un proceso de verdadera evolución.


      Este grandioso proceso de aceptación comenzó hace muy poco, puntualmente hace cinco años, cuando cumplí cuarenta, y empezó lo que podría llamarse el inicio de un nuevo ciclo de mi vida.


      A los cuarenta y uno, en plena pandemia, una noche de marzo un episodio me llevó a colapsar, y este sacudón a despertar de verdad. Viví un evento determinante que me hizo reconocer, llena de dolor, que algo dentro de mí estaba muy mal y que me pedía a gritos que le prestara atención con urgencia. Hoy, después de un tiempo y de mucho trabajo, puedo decir que justo ahí inició el milagro de mi proceso de sanación, cuando “me hice cargo de mí”.


      Por supuesto que les contaré con lujo de detalles cómo ocurrió todo, pero esto será unas páginas más adelante, en otro capítulo. Empezaremos por sumergiremos en mi infancia y en las heridas que me marcaron allí.


      Quisiera pedirles que me acompañen paso a paso, hilando de a poco a través de cada época de mi vida.


      Estoy muy emocionada y nerviosa, porque después de siete años de darle muchas vueltas y largas a la invitación de la editorial para escribir un libro, me he decidido a hacerlo. La razón radica en que al fin encontré de qué quiero hablar. Me hace mucha ilusión compartir aquí mi verdadera historia, libre de maquillajes. ¿Por qué? Porque creo que es la única forma en la que tanto dolor cobra sentido de alguna manera, y eso es profundamente bello y misterioso. ¿Para qué? Para que tal vez alguien que transita un padecimiento similar y lea este libro pueda ser consciente de su condición sin tardarse tanto como yo, y ojalá a través de mi testimonio pueda abrazarse a la esperanza y emprender un camino tomando las oportunidades que existen para vivir sintiéndose mejor. 


      Somos muchísimos los seres humanos que caminamos con este dolor de los trastornos en las conductas alimentarias, más de los que creemos, pero es un tema del que poco hablamos porque nos avergüenza; no es para nada fácil confesar a otros lo que nos ocurre en secreto con la comida y la relación con nuestro cuerpo. Muchos preferimos padecerlo en silencio y, por supuesto, envueltos en la culpa.


      He trabajado a cabalidad en el contenido de este libro, ¡no se imaginan cuánto! Lo he revisado una y otra vez. Y, de hecho, antes de iniciar a escribirlo, durante más de un semestre estuve preparándome con mi amigo Beto Vargas, y muchos de los ejercicios de escritura que hicimos estaban direccionados a enfocarme en todo lo que quiero plasmar aquí para lograr un solo objetivo: quien lea este pedacito de mí, quiero que se sienta motivado a caminar hacia su libertad.


      Y bueno, ahora sí, sin más preámbulos… ¡se abre el telón y que empiece la función!
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CAPÍTULO 1 

 UN LEGADO



      Esta parte de mi historia, la de mi pequeña niñeta, es, a mi criterio, la más triste de todas. Inevitablemente se tornará un poco más agridulce que otras, porque su tema central, como les dije hace un momento, son las heridas causadas en mi infancia, de las que se derivaron el trastorno alimentario y de autoimagen que me han acompañado desde hace más de treinta y nueve años. Es muy conmovedor entender que, en mi caso, el daño de la relación con la comida inició a muy temprana edad; a decir verdad, fue antes de los siete años.


      No se imaginan el tamaño de las sorpresas que me he topado luego de esculcar en mis memorias; asombrosamente me he encontrado con una Chichilita bastante lejana de la idea que albergaba de mí en la infancia. A través de la minuciosa exploración de mis recuerdos y de la investigación he conocido a una niña muy solitaria y llena de miedo, que se enfrentó a muchos episodios que parecen, a ratos, historias de terror.


      En pocas palabras, ha sido un proceso impactante y, en muchos momentos, abrumador para la adulta que ya soy. Honestamente, nunca me vi de esa manera. Tenía una idea de mí más bien de niña fuerte, independiente, desapegada y traviesa. No sé si me logre explicar, pero en este proceso descubrí que fui, desde mis primeros años, una evasora del drama; podría tratar de definirlo como que aprendí a evadir naturalmente el dolor desde mi niñez para no molestar y no ser juzgada. Por tanto, a cualquier versión de mí que me hiciera vulnerable, dependiente o víctima, no solo a los ojos de los demás, sino también a los míos, sencillamente la bloqueaba y así evitaba sufrir. Por todas estas razones, desempolvar esta “caja de Pandora”, que escondía un montón de heridas y dolores desatendidos, me confrontó y me llevó a conocerme de una manera que jamás dilucidé.


      LUCILITA


      Esta es la historia de Lucilita, una mujercita preciosa, dotada de una inteligencia superior. Ella tuvo una relación completamente normal con la comida y con su cuerpo durante la infancia, pero después de los doce años, cuando su cuerpo empezó a cambiar porque se hizo señorita, inició una gran preocupación por parte de su familia al ver que su talla aumentó. La pequeña Lu se convirtió no solo en una muy alta y corpulenta jovencita, sino también en una chiquilla de tetas grandes.


      “La gordura” resultaba ser un tema muy delicado y casi intolerable en su familia paterna, pues ellos y ellas solían prestarles mucha atención a los estándares de belleza. La figura de sus primas, sus hermanas y la suya eran temas de conversación en las tardes de reunión de los adultos. Gustaban de sentarse a compararlas mientras tomaban café con bizcochos de achiras. Abrían debates en torno a quiénes tenían los rostros más bellos, los mejores cuerpos o el más perfecto perfil.


      A diario, sus padres recibían comentarios alertadores sobre el inminente peligro que acechaba a la pequeña: si no hacían algo pronto por ella, ya sería tarde y se convertiría lamentablemente en una mujer “gorda”.


      Aunque la señora Hilda, madre de Lucilita, no estaba tan convencida de que eso fuera una catástrofe, cansada de tantas presiones, juicios e insistencias, tomó un día la decisión de llevarla a un médico especialista que pudiera dar una opinión lejos de las pasiones del linaje de su esposo.


      El médico, al que llamaremos doctor E, de Exagerado, luego de hacerle exámenes y pruebas con máquinas tecnológicas, la diagnosticó con una enfermedad que se produce aproximadamente en uno de cada mil doscientos cincuenta niños: hipotiroidismo.


      Desde ese momento nació en la señora Hilda una verdadera preocupación por su hija y, al día siguiente, Lucilita, con tan solo doce años, comenzó a tomar pastillas para la tiroides.


      Junto al medicamento y a la sentencia de que esta droga la acompañaría por el resto de su vida, le ordenó también un régimen alimenticio, en el cual le restringía de manera radical todo lo que a cualquier chica de esa etapa le gusta comer: adiós a las harinas, las grasas, los sorbetes, el azúcar y la sal.


      “Me quitaron todo, hasta la felicidad”, les decía la pequeña Lu a sus amigas en la hora del almuerzo. Las monjas del internado en el cual pasaba la mayoría de sus días por ese tiempo se encargaban de cocinar la dieta y vigilar que ella cumpliera con su tratamiento. “Se ve raro tu almuerzo”, opinaban las niñas sentadas a su lado en la gran mesa de madera del comedor, mientras comparaban compasivas la diferencia entre el delicioso ajiaco santafereño de ellas con el triste plato de Lucilita: acelgas sancochadas, pollo hervido sin sal y pedazos de zanahoria cruda.


      A medida que el tiempo pasaba, sometida al plan nutricional, en ella crecía a la vez un daño psicológico en relación con la comida y con su cuerpo. Ambos aspectos dejaban de ser tranquilos y amigables para ella. Por un lado, se hacía presente una sensación de pereza y fastidio al comer alimentos sin grasa, sin sal, sancochados, hervidos o al vapor, desagrado que la acompañó desde ahí hasta su adultez. Y, por otro lado, también nació un rechazo hacia su cuerpo y funcionamiento, sobre todo frente a su sistema metabólico; ella lo culpaba, llena de frustración, porque, pese a tantos sacrificios, tantas restricciones detestables, su cuerpo no adelgazaba como era de esperarse. Era como si se hubiera estancado sin tener ninguna reacción; no engordaba más, pero tampoco disminuía de talla.


      Desde esa etapa, en el inicio de su pubertad, se consideró a sí misma una chica de malas, con pésima suerte por haber nacido con esta sentencia: “Si así de gorda soy viviendo a dieta, no imagino cómo me pondría si comiera”.


      El paso del doctor E en la vida de la preadolescente dejó una huella imborrable en su autoconcepción. Quedó instalada la creencia de que en su cuerpo existía una falla en el metabolismo y que, por tanto, ella era una persona rara. Esto se grabó tan profundo en el pensamiento de la joven que, cuando llegó a su adultez, pocas veces se permitió disfrutar de los placeres de la comida: “Me da pereza comer porque la comida que me apetece, la que sí me gusta, está prohibida para mí… Yo como porque mi cuerpo lo necesita, no por gusto”.


      Lu se sentía culpable y apenada por su tamaño, añoraba tener otro cuerpo, más pequeño, que consiguiera alegrar a su madre; quería evitar seguir siendo una preocupación para ella porque, aunque jamás le decía nada con palabras, lo revelaba todo con su rostro de decepción cada vez que la recogía en el internado en Bogotá para llevarla a su casa en Huila. Lucila reconocía la mirada de tristeza en los ojos su madre al contemplarla, sobre todo cuando la ponía a medirse vestidos nuevos que había comprado para ella con la ilusión de que estuviera más delgada. Esto llenaba de impotencia a la niña, que sentía un gran anhelo de darles gusto a los demás. Añoraba adelgazar, no porque su propósito fuera en realidad alcanzar los estándares, sino porque deseaba con todo su ser proporcionarle gozo y tranquilidad a su mamá. Así solía ser la pequeña, tenía la mala costumbre de no pensar en ella, y eso la hacía una persona sumamente complaciente con los demás. Detestaba sentirse un objeto de discordia o de preocupación para otros, y mucho más si se trataba de aquellos a quienes más amaba.


      Doña Hilda solía criticarse, se quejaba con frecuencia, frente al espejo, de su cuerpo, de su genética: “Con los monstruos que hubo y hay en mi familia, ¿cómo pretendo ser flaca?”. La aterraban sus raíces de descendencia alemana y se quejaba mostrando las fotos de sus corpulentos antepasados teutones.


      Ella, como es de imaginarse, también vivía a dieta. Era una mujer muy bella y vanidosa, cuidaba mucho de su apariencia y de su figura, aunque guardaba un secreto: en las noches, cuando todos se acostaban, desahogaba su ansiedad por las restricciones raspando la olla del arroz.


      El padre de Lucilita, un hombre muy ocupado, que viajaba mucho por su trabajo, jamás opinaba sobre este tema. No participaba, pues para él sus tres hijas eran bellas y perfectas. En cambio, los hermanos y las hermanas mayores de la pequeña sí eran una fuente de tormento; solían burlarse mucho de su figura, poniéndole apodos y haciéndole maldades que, como es de suponer, le producían más culpa y vergüenza.


      El tiempo fue pasando y trayendo nuevos eventos en la familia que, en vez de alivianar las cosas en este aspecto, le generaron más presión a Lucilita.


      María Antonieta, su hermana mayor, famosa en el Huila por su despampanante belleza, fue coronada dos veces. Al principio como reina del bambuco, en Neiva, y poco tiempo después como reina del mar. La familia paterna, orgullosa de tan alto logro, encontraba en estas coronas nuevos argumentos para insistir en la urgencia de que Lucilita adelgazara. Los tíos y las tías la animaban, diciéndole que tenía la cara más bella y perfecta entre todas y que, ahora, era ella la que tenía que prepararse para ser la próxima reina.


      A Lucilita no le llamaba para nada la atención esta idea. Sus intereses y gustos estaban lejos de estos universos; ella era una lectora empedernida, tanto que cuando las ponían a encerar los pisos de madera de la gran casa en Neiva, la encontraban embelesada leyendo los artículos de las páginas de los periódicos con los que debería lustrar las tablas. Era una jovencita apasionada por la literatura, una amante del arte y de la guitarra. Pero le martillaba la cabeza la idea de que su mamá se viera tan feliz con los procesos de los reinados de su hermana mayor. Notaba que se deleitaba organizando todo, vistiendo y acompañando a María Antonieta en los compromisos del certamen.


      La adolescente se debatía entre el deseo de otorgarle más alegrías a su madre y la tranquilidad que le generaba no cumplir con los estándares de belleza para ser reina. Ella, en secreto, reconocía que, en el fondo de su ser, detestaba el mundo de esos concursos.


      Su padre, al llegar de viaje y encontrarla siempre igual de corpulenta, la halagaba con piropos y la alentaba frente a todos a que continuara así de bella. Por otra parte, en secreto, le confesaba que esos dos reinados de su hermana María Antonieta los habían dejado muy cerca, casi a punto, de la quiebra económica.


      Cuando Lucilita cumplió quince años, el tamaño de su cuerpo creció aún más y, con él, la preocupación de su entorno. Un médico de la familia le recomendó a la señora Hilda llevar a la quinceañera a un nuevo especialista que se hacía cada vez más famoso por esos días. Este doctor era, según los comentarios de la gente, lo último en guarachas para adelgazar.


      El nuevo doctor, al que llamaremos doctor B, de Bestia, después de hacerle varios estudios le formuló a Lu, nada más y nada menos, anfetaminas.


      Por supuesto que estas peligrosas pastillas llevaron a la adolescente a la delgadez que todos soñaban para ella, pero al mismo tiempo le generaron daños gravísimos en varios de sus sistemas, en especial el nervioso.


      Lo triste de esta historia es el poco énfasis que se hacía en el daño que la pequeña recibía con esta medicación. La atención se centraba en lo increíblemente flaca que lucía, pero no se les daba importancia a los ataques de pánico, a la angustia con la que tenía que resistir sus días de dieta en el internado o a las llagas que le habían salido en la cabeza, producto de lo mucho que se rascaba a causa de la excesiva ansiedad.


      Pese a todos los aplausos y halagos que recibía su nueva figura por parte de la familia en Huila, un día cualquiera, en Bogotá, todo resultó mal. Durante la jornada escolar, de repente le dio un tremendo patatús y tuvieron que llevar de urgencia a un médico que la revisara. Un doctor sensato, después de evaluarla, les ordenó de inmediato sacar las anfetaminas de la vida de la joven Lu.


      Gracias a este doctor, en muy poco tiempo las llagas de la cabeza, los ataques de pánico y la ansiedad desaparecieron. De la misma forma, no solo recuperó la estabilidad de su sistema nervioso, sino también el peso que había perdido, y un poco más.


      * * *


      “Ahí fue cuando en verdad engordé, me subí como nunca”, me cuenta Lucilita, mi madre, mirándome con una especie de burlona nostalgia a sus setenta y dos años… “Aún vivo privada de las cosas sabrosas. Todos los días a dieta, mijita. La gente, al verme obesa, cree que trago un montón, y tú sabes que no como nada. Estoy jodida… Me encantaría poder adelgazar para que ustedes dejen de sufrir por mí”.


      Estoy convencida de que nuestra historia empieza mucho antes de la concepción. En mi caso, sé con certeza que cargo con una herencia de conflictos con el cuerpo del lado materno, desde mi bisabuela hasta mí. Por eso quise abrir compartiéndoles un cuento sobre la historia de mi madre. El tema de la comida y de la imagen han sido complejos para todas, según lo que he podido investigar. Ahora, no sabría qué ocurrió con otras generaciones más atrás de ellas, desconozco relatos sobre los demás antepasados, pero puedo suponer que todo viene de mucho más atrás en mi linaje.


      He entendido y aceptado que no solo cargo con todas las creencias instaladas en mi formación, heredadas del daño psicológico que ella recibió en su niñez, sino que también comparto su ADN, es decir, llevo sus células y las células del vientre de mi abuela.


      Encontrar que mi familia ha cargado con un gran sufrimiento en este aspecto me ha permitido ubicar el origen de muchos de mis comportamientos. Por ejemplo, un tema que tuve que trabajar después de fracasar en muchos intentos de pérdida de peso fue “la lealtad a mi clan”: una parte de mí tenía miedo de adelgazar porque, de manera inconsciente, creía que iba a traicionar a mi linaje.


      Fue un gran regalo poder abrir los ojos y concientizarme de lo que me pasaba. Recuerdo como si fuera ayer la conversación liberadora que tuve con mi mamá. Le confesé una tarde que me llenaba de sentimientos de culpa cuando lograba adelgazar mucho porque, una parte de mí, tontamente, sentía que eso la traicionaba. No olvidaré su mirada risueña y sus palabras: “Si se trata de que nuestros hijos sean una versión mejorada de nosotros, cómo se te ocurre que me va a traicionar que estés más sana y más bonita. Al contrario, sueño con que seas feliz, que logres todo aquello que yo no pude”.


      Así que, amigos míos, mi primer consejo en este libro es que, si están atravesando por problemas con la relación con la comida y con su cuerpo, se den la oportunidad de revisar un poco la historia de su familia. Si les es posible, de ambos lados de su linaje, el materno y el paterno, pero en especial no se nieguen la oportunidad de escudriñar sobre su madre, porque ahí se encontrarán con muchas llaves de acceso a nuevos procesos increíbles.


      En mi caso, permitirme hacer esto con respecto a mi mamá ha sido muy aportante para mi proceso de sanación con la comida. Y no me refiero simplemente a que eso me haya llevado a aprender a comer —esa es tan solo una herramienta más que pude adquirir en un momento de la vida—, estoy hablando de algo mucho más complejo, más profundo. Yo lo llamaría “el origen”, porque he entendido que la relación con mi madre es el punto de partida. A través de su historia, y de mi historia con ella, he podido comprender mucho de lo que me pasa. Estoy convencida de que “la comida es la madre”, la madre vista como la vida. La historia que arrastran nuestras madres es también nuestra historia con ellas; la madre representa la vida y el alimento es vida; por tanto, todo está directamente relacionado. Ha sido muy hermoso para mí ir sanando un todo que se entrelaza. Miren lo lindo de esto: entre más sano mi relación con mi mamá, más sano mi relación con la comida; entre más me reconcilio con el alimento, más me reconcilio con mi madre. ¡Qué belleza!

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 2 

 MI DRAGÓN



      Ahora, antes de entrar en un terreno muy íntimo, quisiera contarles una curiosa infidencia. Un amigo al que quiero mucho, que me ha ayudado montones en este proceso del libro, me puso a dudar de si era conveniente compartirles los cuentos más dramáticos de mi niñez. Es decir, cuando leyó el cuento “La señora A”, que viene a continuación, me dijo muy conmovido que le parecía de terror y que, por esta razón, me sugería revisar con objetividad si era necesario y oportuno publicarlo, pues él sentía que alejaba al texto del objetivo inspirador y positivo que pretendíamos para mi libro.


      Yo, por supuesto, tomé su palabra y lo medité durante varios meses, con mucha calma, mientras avanzaba escribiendo sobre otras de mis memorias.


      Nunca estuve tan segura de querer incluirlo como ahora, pues en este momento en el que vuelvo a revisar todo el libro, lo considero fundamental. Básicamente, no podría hablar del milagro de mi reconstrucción si no hablo primero en detalle de todo aquello que se me rompió adentro y del momento en el que nació un dragón que vive dentro de mí; así me gusta visualizar a mi trastorno, como un dragón que a veces duerme y otras tantas se despierta enfurecido. Pero bueno, queridos lectores, de eso pienso hablarles un poco más adelante con bastante minucia; por ahora, solo quiero dejar por sentado que, finalmente, hoy estoy convencida de que las heridas profundas que marcaron mi niñez son las que trajeron como resultado a ese dragón que me mantiene en lucha con la comida y con mi cuerpo. En el presente, después de mucho recorrido, las puedo ver con mucha más claridad y las puedo abrazar porque soy consciente de que, gracias a todo lo que me pasó y todo lo que fui, soy quien soy hoy.


      Muchos niños tienen miedo de un monstruo que vive en el clóset. El mío vivía en todas las partes de mi casa, porque era mi cuidadora.


      LA SEÑORA A


      Almorzamos hace ya más de dos horas. Mi mamá se tuvo que ir a su consultorio y volverá después de las seis de la tarde, porque tiene muchos pacientes que atender. Yo siempre llego a las doce y cuarto del colegio, aunque vivo muy cerca, debido a que mi abuelo me recoge en el carro a las doce en punto y se viene despacito.


      De nada ha servido que la señora A haya recogido en nudo las cortinas de la sala, hace tanto calor en este pueblo hoy que en el parqueadero da la sensación de que se está derritiendo el pavimento. Con mis patines en la mano me paro a verificar que no sopla ni un hilito de viento a través de los calados del muro que da a la calle; puedo ver a través de ellos el asfalto a punto de empezar a hervir, pero no siento ni un pequeño asomo de brisa en mi cara.


      Siempre me ha parecido un error que no hayan puesto ventanas aquí. Justo donde estoy parada se ubica la sala, y sería mucho más apacible si hubieran puesto ventanas grandes en vez de este muro con huecos; no niego que es bonito, pero si hubieran construido la sala con unas ventanas grandes de esas que se pueden abrir, soplaría el viento y refrescaría, como pasa en la casa de mi prima Juli. Allá no hace tanto calor porque hay muchas ventanas grandes y abiertas. En cambio, a mi abuelo le parecen una grandiosa idea los calados de la sala, siempre recalca que es una ventaja tener este muro con huecos, porque así no se pueden entrar de ninguna manera los ladrones. Y bueno, en eso sí tiene razón, a un ladrón solo le cabría una mano por los hoyos.


      Pese al sol que achicharra, me aviento a salir al parqueadero a patinar porque ya me aburrí de jugar con Pitu, mi hermanito menor, y además quiero evitar la cercanía de la señora A, que está furiosa con nosotros dos porque no nos comimos todo el almuerzo. Cuando mi mamá se fue a trabajar y mi abuelo a hacer su siesta después de dar los cien pasos que acostumbra para tener una buena digestión, ella salió de la cocina y nos encontró aún ahí. Se enojó de tal forma que no dudó en castigarnos trayendo al loco, un señor horrible que vive entre un hueco grande que hay en la parte alta de la cocina, donde está un calentador de agua, y que sale de ahí solo si ella entra por él. Me parece impresionante el parecido que tienen los dos, ese hombre es idéntico a la señora, es como un hermano gemelo que utiliza hasta la misma ropa de ella. Estoy segura de que cualquiera podría llegar a confundirlos con facilidad, solo los marcan dos diferencias notables. Una, el loco camina torcido, y dos, no tiene dientes. Ella, en cambio, es derecha como un soldado y tiene una dentadura blanquísima, con partes de metal.


      La cosa ocurrió así. La señora A se empezó a alterar cuando vino a recoger la mesa y nos encontró aún sentados, con las porciones de hígado intactas. Los trozos rojizos, ya picados, no habían sido probados por nosotros. “¡¿Y esta carne qué?!”, preguntó sulfurada. “Está crudo ese hígado… Tiene sangre”, respondimos con asco. “¡Desagradecidos! Ahora mismo voy a traer al loco para que vean lo que es bueno, y ojalá se los coma, para que aprendan a valorar”.


      No puedo explicar el pánico que nos alcanza a producir ese monstruo; no importa cuántas veces lo hayamos visto, sentimos cada vez más terror de él. Y hoy, aunque le suplicamos a la señora A que nos perdonara, aunque le prometimos comernos todo el hígado crudo mientras nos introducíamos trozos en la boca, masticándolo entre arcadas de vómito, no importó; ella entró a la cocina y, al cabo de un momento, salió por la puerta el temido bicho, vestido igual a la señora A, rugiendo sin dientes, caminando de lado y estirando las manos para atraparnos y hacernos su festín. La fiera siempre viene para castigarnos por nuestros malos comportamientos y se presenta tan desquiciada que debemos quedarnos quietos y en silencio, como estatuas, nos dice la señora A, porque si corremos o gritamos podría hacernos cualquier cosa. De repente, unos golpes desde afuera de la casa fueron nuestra salvación, pues, al oírlos, el loco corrió a esconderse en la cocina y la señora A, al cabo de un segundo, salió como si nada a abrir la puerta. Era mi hermano mayor que, al dejar la cicla en la entrada, sin saber que era nuestro salvador, nos saludó sudoroso.


      Desde ese momento la señora A quedó muy enojada con nosotros. Y, para colmo de males, hoy también se encuentra herida, lleva una venda en el tobillo derecho que a lo lejos parece una media blanca que no le combina para nada con sus chancletas de caucho cafés. Escuché que le contaba a doña Concha, la viejita que trae las cuajadas, que se le reventó una vena várice en la mañana cuando estaba trapeando. ¡Pobre! Eso le pasa a veces; qué raro que ella nunca use pantalones para protegerse de esas heridas espantosas, solo se pone faldas verdes que le llegan hasta la mitad de las rodillas y dejan a la vista sus grandes venas, un montón de tubos morados y verdosos con ramificaciones que contrastan con sus faldas.


      Me acabo de entrar a la casa, tuve que dejar de patinar, nada que hacer; un tremendo dolor de cabeza, producto del sol, terminó por vencerme. Estuve perfeccionando el giro a la izquierda y la paloma, ya están mucho mejor. Mientras abro la nevera, pienso en qué juego puede ser divertido en la sombra para iniciarlo a continuación. Me sirvo un vasado de agua helada y el frío que sale de la nevera me refresca. Al tomar agua siento que el placer me lleva al cielo. ¡Amo el agua fría! Y, más aún, ¡adoro el olor y el sabor del agua de mi casa! Resulta que mi abue la hace hervir con hojas de nuestro árbol de naranjas, así que queda sabiendo y oliendo delicioso. La gente que nos visita siempre termina halagando nuestra agua, es espectacular y no existe otra igual.


      De pronto, la señora A entra a la cocina trayendo una bandeja con la taza de café vacía de mi abuelo. Verla hace que mi corazón se acelere, y no solo me está pasando hoy por lo del almuerzo; esto me sucede con frecuencia, cuando está cerca de mí, me da miedo y reviso en mi mente con mucha angustia no estar haciendo algo malo que la enfurezca. Ella es una mujer mayor y de mucho carácter, y cuando se pone brava hay consecuencias terribles: puede traer al loco, puede hablar sin parar diciendo cosas que producen tristeza, puede amenazarme para que sienta miedo, o, lo peor, puede golpearme con su chancleta de caucho café.


      Siento pánico cuando el gesto de su cara cambia. Yo la conozco, sé que tan pronto desencaja la mandíbula y tuerce la boca es porque procederá a quitarse la chancla para desahogar su ira con golpes. Aparte del dolor que quema en las piernas, me asustan sus sonidos casi indescifrables, son como susurros del mal encajonados, ahogados para no ser escuchados, y llenos de groserías. Antes, por impulso, sin pensarlo, yo salía corriendo y eso la enloquecía de ira. La última vez alcancé a abrir la puerta de la casa y corrí como loca atravesando el parqueadero hasta el árbol de naranjas, pero no sirvió de nada; la señora A se detuvo en la mitad del parqueadero y lanzó con todas sus fuerzas la chancleta, atinándole a mi cuerpo. Su buena puntería hace que me duela aún más con la distancia, por eso ahora prefiero quedarme quieta en vez de tratar de esquivarla.


      Mi mamá y mi abuelo no saben que ella es así de brusca. Estoy segura de que, si se enteraran, no se lo permitirían, porque ellos nunca nos pegan. Mi mamá detesta la violencia y dice que a los niños nunca se les debe golpear; ella nos castiga de otras formas, pero nunca nos maltrata. Una vez le conté a mi mamá lo que la señora A nos hacía a mi hermanito chiquito y a mí con la chancleta, pero desafortunadamente no me creyó. Me pasó lo mismo que al pastorcito mentiroso del cuento: como varias mentiras antecedían mi historial, aunque esa vez, sí le estuviera diciendo la verdad, no me creyó. Confieso que a veces soy bastante necia y que siempre me ha gustado hacer pilatunas. En mi familia me apodan la “Empomponcha’’, que quiere decir la “espantosa’’ en el lenguaje de los bebés, es decir, a media lengua.


      “Se me quita esos patines dentro de la casa. ¡Aquí no es pista, niña!”, dice la señora A sacudiendo su cabeza de pelo corto. “¿Qué se va a poner a hacer ahora? ¡No es que vaya a sacar el jugueterío por toda la casa! ¡Cuidadito! Se me pone a pintar y a comer onces”, me ordena con voz gruesa clavándome su mirada de ojos negros amenazantes.


      A ella solo le gusto cuando me pongo a pintar, porque afirma que así me quedo quieta. Sirirí, mico y loca son las palabras que la señora A usa para definirme. Seguido de sus órdenes, me entrega dos paquetes de galletas Festival de vainilla. “Vaya, a ver”. “Sí, señora”, le hago caso y salgo para mi cuarto luego de quitarme los patines, para no ir a rayarle el piso.


      Ya en mi habitación, al cabo de un ratito, me siento un poco tranquila y con ánimo de nuevo; me emociono al pensar que ahora pasaré a divertirme con dos de mis juegos favoritos, sin insolarme patinando y sin hacer enojar nuevamente a la Señora A.


      Alisto todo: hojas blancas, colores y un platito de mi vajilla de juguete. Ubico las cosas en una esquina del piso. Destapo las galletas y trato de dejarlas en una torre larga y bien recta sobre el platito. Noto que las ocho no quedan seguras, se pueden caer de lado y quebrar, lo que arruinaría el juego, así que mejor hago dos torres de cuatro galletas.


      Mi mamá siempre me compra un bloc de papel bond solo para mí, ella sabe que adoro pintar mujeres que lleven mis diseños de ropa. A mí me encanta hacerlas muy flacas e imaginar que soy ellas, pues soy muy gorda, tanto que mi hermano mayor me apoda “Panza Bola” y, aunque tengo la cara más linda de todas las primas, mi cuerpo es una lástima, eso dicen todos en la familia. Adoro ponerles a las muñecas vestidos de muchas formas, de esos que mi mamá dice que no se consiguen para mí; en especial vestidos de gala como los que usan las reinas de la televisión. También me gustan las faldas cortas (no las verdes que llegan a la rodilla), los pantalones largos de bota campana y los bikinis.


      Aunque amo hacer muñecas de cartón y vestirlas con mis diseños hechos en papel como me enseñó a elaborarlas mi mamá, de un tiempo para acá, prefiero pintar solo en el papel bond; he descubierto que me caben exactamente cinco muñecas a lo ancho de la hoja y puedo inventarle una pinta espectacular a cada una, tardando menos que con las de cartón. Más diseños en menos tiempo. Puedo pintar hasta cuatro hojas repletas de muñecas antes de aburrirme, y además, me agrada dibujarles carteras y zapatos que hagan juego, eso sí, lo que no les pinto de ninguna manera, es la nariz, esa no me gusta pintarla pues me parece que las daña, que las afea por completo.


      Ya tengo todo listo para iniciar mi sesión de dibujo, pero no puedo empezar sin antes pasar un momento a la parte trasera de la casa, donde habita mi abuelo. Él tiene una especie de apartamento conectado a nuestra casa. Mi mamá se lo construyó cuando nos vinimos a vivir ella, mis dos hermanos y yo con él. Dejamos Bogotá y nos radicamos aquí, en Garzón, Huila, cuando yo tenía cinco años. Mi abuelita se fue al cielo y no queríamos que el viejito se quedara solo. Lo encuentro escuchando boleros en su salón de juegos, creo que es su parte favorita del apartamento, porque es un espacio muy fresco y bonito, en el cual hay una mesa redonda con sillas, naipes, grabadora y también una hamaca de rayas rojas en la que está acostado ahora. Los miércoles vienen sus amigos Minino, Gustavo y Mocoseco a jugar cartas en la mesa y se quedan hasta muy tarde.


      Interrumpo su concentración en el crucigrama dándole besos en el cachete, que pica por la barba, mientras él, gratamente sorprendido, me dice: “¿En qué anda mi muñequita linda?”. Adoro que me diga “muñequita linda”, como la canción de Solís que me canta todos los días; su voz es tan increíble como su olor. Mi abuelito me hace sentir siempre tan feliz y tranquila que podría pasar a su lado todo el día, sobre todo cuando me acuesto sobre su barrigota para escuchar sus tripas conversar entre ellas y su corazón latir fuerte.


      Este apartamento es uno de mis lugares favoritos en el mundo; por ejemplo, me parece preciosa la pared llena de retratos colgados con su historia y con sus personas más amadas. Cada año crece, hay más fotos que demuestran que la vida sigue pasando y que sus personas amadas son más. Ah, y también amo el altar con la Virgen María gigante y el Divino Niño vestido de rosa, adornados por las luces de Navidad que siempre están encendidas en cualquier época del año, al igual que una veladora blanca. En su espacio mágico y a su lado me siento a salvo de todo lo malo que pueda pasar, hasta de la señora A, que al entrar a este lugar parece otra, no me regaña ni un poquito y, por el contrario, hasta su gruesa voz cambia para tornarse más suave y cariñosa.


      “Voy a pintar juiciosa un rato, abuelito, pero te quería dar un beso antes”. Él me abraza con tanta ternura que yo cierro los ojos para pedirle una vez más a Dios, en mi mente, que, aunque él esté viejito, lo haga durar mucho más tiempo sano y a nuestro lado.


      Manos a la obra. Regreso a mi cuarto y me acuesto boca abajo, poniéndome de panza contra la baldosa blanca, que está apaciblemente fría. Apoyo los antebrazos con el lápiz en la mano y empiezo a dejar que mi mente vuele. Voy dibujando una a una mis muñecas hermosas con toda la libertad. Al cabo de un buen rato, un corrientazo en el codo me hace notar que mi cuerpo está cansado de la posición, así que me incorporo. Un hormigueo baja por mis brazos y termina durmiéndome las manos. Las sacudo mientras me siento de piernas cruzadas.


      Es momento de hacer una pausa e iniciar el juego de las galletas, que me encanta porque es muy divertido, requiere de mucho cuidado y, además, yo lo inventé. Se trata de tomar cada galleta, una por una y, con mucho cuidado, separar las dos partes; es decir, las Festival vienen en sanduchito, son dos partes de galleta unidas en el centro por una deliciosa crema, y yo me he vuelto muy hábil en dividirlas sin que se partan. Una vez estén todas separadas, se debe raspar toda la crema; incluso hay que sacar la parte más difícil, esa que viene metida en los cuatro huequitos de adorno. Yo me ayudo con la punta del lápiz que uso para dibujar mis muñecas. Poco a poco, se va juntando en una sola bola la crema.


      Cuando ya está todo clasificado en los dos grupos, es decir, torre de galletas sin crema y crema en bolita, es hora de comer. Empiezo por la torre de galletas. A mí me fascina dejar que se derritan en la lengua porque, mientras voy disfrutando del sabor, comienzo con la otra parte del reto: hacer figuritas con la bola de crema como si se tratara de una plastilina. Esfera, cuadrado, triángulo y una flor, todo en miniaturas, porque la crema de ocho galletas no alcanza para nada más. Siempre he pensado que se las inventaron mal, como hicieron con mi sala sin ventanas; creo que no cayeron en la cuenta de que tienen muy poca crema y mucha galleta.


      Hay que entender que la prueba de este juego consiste en dos cosas; una, desarrollar mucha habilidad con las manos, y dos, tener la capacidad de controlar los impulsos para dejar lo más delicioso para el final, la crema suavecita.


      De repente, mi pensamiento es interrumpido por un sonido que me enciende las alarmas y hace aparecer de nuevo el vacío en mi estómago; son las chancletas plásticas de la señora A que anuncian sus pasos que se acercan a mi cuarto. Con angustia hago un repaso mental de lo que hay a mi alrededor para confirmar que no esté haciendo nada malo que la pueda molestar. Entra a la habitación y, silbando una canción triste, revisa con su mirada cada parte del espacio. Trae un vaso de leche en la mano, “Para que no se atore con tanta galleta, niña”, me dice dejándolo sobre la mesita de noche. “¡¿Ve que sí puede jugar sin hacer desastres, mico?!”. Yo siento que el aire vuelve a circular en mis pulmones y que los oídos dejan de tener ese pito que me produce el miedo. Le sonrío a la señora A mientras me seco el sudor de las manos en la camiseta. Ella se da vuelta para irse silbando. Luego de un instante me recuesto boca arriba, triunfante, y mirando al techo de madera me felicito por hacer lo correcto: “Comer las galletas en silencio, sin hacer desastres”.


      Ya están por llegar las 6 p. m., mi hora favorita del día, porque al final de la tarde suele regresar mi mamá; a esa hora, ella deja de trabajar en el laboratorio como bacterióloga para hacerlo como escritora, desde la casa. Siempre después de cenar, se queda sentada en el comedor escribiendo libretos de televisión hasta tarde en la noche.


      Yo siempre la espero mirando hacia afuera por los calados de la ventana de la sala, tratando de afinar bien el oído para escuchar el motor del carro acercarse, corro hacia la sala, el olor de este lugar a cortina de velo caliente me produce siempre un quemón en la panza y un ahogo en el pecho. ¡Quiero que mi mamá llegue ya! Cada minuto que pasa van aumentando el palpitar fuerte de mi corazón y el pito en mis oídos. Me acompaña Nibolita, nuestra gata, que ronroneando se deja acariciar, aunque mis manos estén mojadas de sudor; se me ponen así muchas veces, sobre todo cuando siento el desagradable vacío en la panza. Miro el gran reloj de pared que marca más de las seis, ¡no entiendo qué pasa! ¡¿Por qué mi mamá no llega aún?! Mi hermano mayor pasa por mi lado, y, dándome un panelazo en la frente, me dice: “¿Qué hace ahí? Hoy mi mamá tiene una reunión, ni la espere despierta”. Esa noticia me cae como un baldado de agua fría que me acaba de quitar el aire y siento que el palpitar de mi corazón se pasa a sentir también en mi cabeza, en los oídos y en las manos. No soy capaz de moverme y, tapándome la cara con la cortina, lloro en silencio un rato.


      Me abruma aceptar lo que pasará a continuación. La señora A nos pondrá a cenar a mi hermanito menor y a mí en la detestable mesita naranja de la cocina, esa tenebrosa mesa queda ubicada justo debajo del hueco del calentador en el cual vive el loco. ¡Odiamos ese lugar! Tanto como las horribles preparaciones que nos obliga a comer la señora cuando no está mi mamá: piña picada con jamón y mayonesa, crispetas con pedazos de salchichas, o lo peor: ostras crudas en salsa de tomates. Ese fue el menú el martes pasado, que mi mamá también llegó tarde. Tengo miedo de que hoy se repita. ¡Guácala! Fue horrible.


      Mi hermanito y yo estábamos en mi cuarto, viendo un capítulo grabado de Alf en nuestro betamax, y la señora A nos llamó para que fuéramos a cenar en la mesa naranja. Al entrar en la cocina encontramos servidas en los vasos que se usan para el jugo las temibles ostras flotantes y crudas en jugo de tomates. “Yo no quiero eso”, dije angustiada. “Se lo tragan y punto”, sentenció la señora A, empezando a torcer la boca de rabia. “Pero me hacen vomitar”, expuso mi hermanito con los ojos aguados de pánico, mientras que la señora A agarró uno de los vasos y dijo: “Esto es de mucho alimento”.


      Ese día le tocó primero la tortura a mi hermanito. La mujer lo sentó sobre sus piernas con brusquedad y el pobre quedó mirándome a mí, con los ojos llenos de lágrimas. Temblaba de terror mientras le suplicaba que no lo obligara. Ella, sin ningún asomo de compasión, lo apoyó con fuerza sobre su pecho, le tapó la nariz con una mano y con la otra le embutió el vaso en la boca hasta que, a la fuerza, se tragó las dos ostras. Luego seguí yo, con la diferencia de que a mí no me sentó en sus piernas. Me puso de frente a ella y, sin expresión alguna, me tapó la nariz con la mano derecha y con la izquierda me apoyó el vaso sobre la boca, ordenando: “¡Abra!”. Yo tragué una, dos, y a la tercera babosa se me vino una arcada de vómito. “¡Trague, trague, a ver!”, me dijo, cambiando su neutralidad por una cara amenazante. Yo, asustada y entre lágrimas, no tuve más remedio que tragar el contenido del vaso hasta el final, junto con mi vómito.


      ¿Por qué mi mamá no llega a salvarnos hoy?, me pregunto mientras me limpio con la cortina de velo los moquitos producidos por el llanto, siempre añoro su presencia, la extraño mucho durante todo el día, y cuando abre la puerta de la casa siento que entra la calma, la certeza de que todo está y seguirá estando bien.


      Ella es la persona con la que me siento protegida. Puedo ser yo, en todas mis formas: ser “un juicio de niña”, pero también ser la “empomponcha” sin que me deje de querer.


      Para mí ella es mágica y tan fuerte como los papás de mis amigas, tan solo su presencia, así sea sentada en el comedor, concentrada en su máquina de escribir, hace que todos alrededor nos pongamos juiciosos; mejor dicho, reina el orden. Cuando ella está en casa, no hay riñas entre hermanos, la comida no nos hace vomitar y la señora A se ve tranquila, tanto que hasta nos sonríe, mostrando sus dientes grandes con partes de metal.


      * * *


      La señora A ya descansa en paz, y digo “en paz” porque estoy completamente segura de que ella no era una mala persona; era más bien una mujer ignorante y víctima de las consecuencias de haber tenido una educación bárbara en su niñez.


      Puedo asegurar que ella nunca imaginó el daño que me estaba causando. El herido hiere, nada que hacer; indiscutiblemente, ella creía que debía replicar, como cuidadora, lo que le habían hecho, porque estaba convencida de que era a través del miedo y de la violencia que se educaba a los niños.


      Tal vez en este instante, a algunos de ustedes, después de haber leído este cuento sobre una de las historias más fuertes de mi infancia, les esté sorprendiendo que pueda hablar así de la señora A; para esto existe una explicación, que, por cierto, es bastante bonita. La verdad es que hace muchos años inicié con un trabajo sobre perdonar: a todos aquellos que me han causado daño a mí o a quienes amo; perdonar a Dios, porque en el fondo de mi corazón, pese a que me llenaba de culpa aceptarlo, me sentía enojada con él. Aunque sabía que me amaba tiernamente, yo, con torpeza, lo culpaba de haber permitido muchas cosas. Y, por supuesto, lo más difícil: perdonarme a mí también. Desde entonces, esto lo he seguido incorporando como una parte esencial de mi filosofía de vida. Puntualmente, empecé a trabajar este tema de la cuidadora maltratadora de mi infancia hace como veinte años, y aunque era muy poco lo que yo lograba recordar en realidad, a través del simple ejercicio de la intención de perdonarla, logré empezar a verla con los ojos de la compasión.


      Dentro de mis registros estaba el recuerdo de que mi mamá, en el momento más terrible, nos habló para explicarnos que la señora A era una mujer “con desequilibrio mental”, luego de despedirla de la casa porque la encontró golpeando a mi hermanito menor. Algo que me parece hermoso y emocionante es que yo quise sanar mis sentimientos hacia ella por simple intuición; no era que recordara los sucesos, tan solo identificaba que, al pensar en ella, llegaban de inmediato sentimientos de pánico y ansiedad de galletas que me encendían una alarma que anunciaba la relevancia que había tenido su paso por mi vida.


      Por todas estas razones busqué sanar, ¿y qué mejor forma de hacerlo que perdonarla y liberarme de esos sentimientos desagradables? Luego del paso del tiempo, a mis cuarenta y dos años, cuando diseñé el contenido de este libro, la incluí en mi lista por intuición. Algo me decía que era importante escribir sobre ella, y también darme la oportunidad de profundizar en mis recuerdos bloqueados. De alguna maravillosa manera, presentía que ella tenía relación directa con mis atracones de galletas (que ya conocerán más adelante en el libro, porque hablaré bastante de ellos), porque recordaba muchos momentos con ella y las galletas Festival. Ahora, lo que nunca dimensioné fue aquello que enfrentaría reviviendo estas memorias. ¡Tremendo! Siendo honesta ahora, solo tenía medio vivos el 30% de los recuerdos; tuve que hablar muchas veces con mi mamá y mis hermanos para que me compartieran sus recuerdos y así entender todo lo que me iba llegando en imágenes, casi que tratando de armar un rompecabezas, y aparte, también tuve que usar varias herramientas para lograr transitar las fuertes emociones que esto me generó. Fue muy bello y también muy doloroso ver cómo poco a poco fueron apareciendo las memorias y, con ellas, todo el dolor que tenían oculto.


      Por mi parte, corroboro que soy una fan del poder del perdón y, por esta razón, este será otro gran consejo para ustedes, amigos míos: perdonar.


      Todos tenemos heridas causadas por otros y sé que no es fácil perdonar; es más, a veces ni siquiera es fácil tener el deseo de hacerlo. Yo pienso que una herramienta hermosa para empezar a sanar puede iniciar haciendo el ejercicio de ver a través de los ojos del que nos dañó, ponernos en sus zapatos, por decirlo de otra forma, así como hacemos los actores a la hora de interpretar un personaje; nosotros buscamos conocer su historia para lograr comprender sus comportamientos lejos del juicio. Entonces, este puede ser el primer gran paso: tratar de entender lo que le ocurrió a nuestro victimario. Estoy segura de que lograr recordar todo aquello que ocurrió, por doloroso que sea, con amor, será el fruto de este proceso. Lo sé porque lo he vivido muchas veces, y la señora A es un gran ejemplo que les puedo dejar aquí. No estoy diciendo que es una tarea fácil, ¡ni más faltaba! Pero sí se puede lograr.


      Otra herramienta superaportante a este proceso del perdón, para mí, fue renunciar hace muchos años a la idea que nos han incorporado culturalmente de que “perdonar es olvidar”. Amigos, ¡nos mintieron con esa frase! Porque eso de lograr olvidar lo que nos hicieron es una tarea imposible, a menos de que suframos de amnesia; a decir verdad, por más que logremos evadir los recuerdos de manera voluntaria, o bloquear inconscientemente un porcentaje de memorias dolorosas, siempre aparecerán sentimientos dolorosos y conductas nocivas que nos revelarán la existencia de la herida, y eso, tarde o temprano, nos empujará a voltear a mirar todo eso que está pendiente por revisar y por sanar.


      Por todo esto y un poco más, estoy convencida de que el punto está en lograr llegar a recordar con amor lo que pasó. Eso sí, no diré jamás que perdonar es una tarea a corto plazo; más bien, estoy convencida de que es un trabajo que viene adjunto a la misma existencia. Es decir, es una labor para toda la vida. Uno no terminará de encontrar asuntos por perdonar o por perdonarse.


      Siempre me ha animado a trabajar en el perdón el hecho de pensar que vinimos a este mundo a ser libres, y no encuentro una manera más lógica para llegar a ese objetivo que no cargar rencores. La bronca y el resentimiento atan, y para encontrar el origen de los nudos hay que ir bien profundo. En estos últimos casi cuatro años de trabajo con el libro, al sumergirme durante tanto tiempo en las memorias de esa pequeña niña vulnerable, sola y llena de miedo, me aplaudí porque es mucho lo que he logrado perdonar, y también acepté que aún me queda mucho más por sanar. Por ejemplo, creo que lo más duro para mí, sin lugar a duda, ha sido mirar a los ojos a mi más grande herida de infancia, el abandono, y trabajar para perdonar a mis padres por esto. Es aquí donde, queridos lectores, quisiera contarles un poco sobre lo que he descubierto en cuanto a esto.


      Primero, diré que es habitual que las personas que tenemos muy marcada esta herida busquemos continuamente ser amados, ser indispensables para los demás; por tanto, obramos olvidándonos muchas veces de nosotros mismos. Es decir, podemos pasar por encima de nuestro bienestar con tal de no generar conflictos, preferimos tener paz que la razón, pues detestamos las confrontaciones. Somos, por decirlo de otra manera, hasta sumisos en demasía, casi que necesitados de aceptación, porque, detrás de todo esto, lo que en realidad escondemos es un grandísimo miedo de ser cambiados, reemplazados, abandonados.


      Es muy bello cuando la vida te da la oportunidad de encontrar la matriz de tus heridas. Desde ahí es mucho más fácil trabajarlas, es como dejar de tomar analgésicos y operar directamente el daño.


      En mi caso, esta herida tuvo epicentro en mi niñez, con mis padres. Mi madre fue siempre incondicional y amorosa, pero, a la vez, exageradamente ocupada. ¿Y cómo no? Si tuvo que ser padre y madre al tiempo. Ser proveedora y cuidadora al mismo tiempo resulta una locura.


      Mi padre no estuvo presente en mi infancia. Sufrí una herida de abandono por su parte que no fue debido a razones de ocupación; esta herida fue más clara y certera, algo así como una herida consciente. Tuvo origen desde el vientre de mi madre, a decir verdad, por muchos motivos en los que no quiero ahondar, por respeto a él y a mi madre. Sólo diré que mi padre nunca hizo presencia en mi vida, no cuidó de mí, no se hizo cargo en ningún aspecto, ni económica, ni afectivamente. Mejor dicho, crecí resignada a la idea de que él no me quería. Pasé toda mi infancia sin tener ningún tipo de comunicación, contacto cero, así que no tuve la oportunidad de desarrollar vínculos afectivos con él.


      Con mi madre fue todo lo contrario. Es el ser humano por el que más me he sentido amada, desde siempre. Ella fue y será una figura de muchísima influencia en mí; nuestro vínculo va más allá del amor, de la admiración y de la gratitud. Pero ahora que soy adulta y puedo trabajar más y más en la sanación de mis heridas, encuentro que la del abandono con respecto a ella también está presente, y no solo por su excesiva ocupación. Hace poco identifiqué su verdadera proveniencia, que en realidad radica en su anhelo de morir.


      Me explico: desde muy niña, le escuché decir una y otra vez que deseaba irse al cielo lo más pronto posible. Aclaro que nada tiene que ver con el concepto del suicidio, o con una negación hacia la vida; ella es una amante de la obra de Dios y una fiel creyente en la vida eterna. Mi madre, desde su niñez, tuvo experiencias espirituales que la permearon de un deseo continuo de pasar a la otra vida, en la que, según ella, no hay dolor. Durante mis primeros años de vida la escuché decir que no quería estar mucho tiempo en este mundo, que este plano era el más tormentoso, y que mis hermanos y yo éramos la única razón que la animaba a seguir viviendo en la tierra. Ella añoraba todos los días (y aún lo hace) retornar a la presencia de Dios. Mi adulta del presente hoy la abraza y la entiende, pero la niña que fui no solo sentía pánico todo el tiempo de perderla, sino también la responsabilidad de hacer todo lo posible para que ella lograra sentirse feliz en esta existencia. Por eso me conmueve tanto recordar mi imagen ansiosa mirando a través de los calados de la ventana de la sala en Garzón: hoy entiendo que no solamente añoraba que volviera para que me defendiera de la señora A, sino que, más allá de eso, en el fondo, añoraba que volviera y que no me abandonara.


      Hago un pequeño paréntesis aquí porque creo que puedo compartir una infidencia que sería de gran ejemplo sobre lo inconsciente de nuestro sentir y lo loco que puede ser nuestro cerebro cuando se propone repetir patrones.


      Vámonos por un rato a mucho tiempo más adelante, a mis veintiséis años. Cuando estaba recién casada, tuve reflejos de este sentimiento de abandono replicados en el mismo escenario de mi infancia: la ventana. Si Santiago se demoraba en regresar a la casa en las noches, de manera inconsciente me sentaba en la ventana de la sala a mirar hacia afuera; no entendía a qué se debía, pero algo me impulsaba a hacerlo y me llenaba de ansiedad. Podía pasar horas ahí sentada, petrificada, con la cabeza dando vueltas en medio de pensamientos fatalistas. Buscaba explicaciones lógicas para entender mi comportamiento. Me ayudaba creer que me llenaba de pánico lo que le pudiera pasar a mi amado con tanta inseguridad en la ciudad, o que desconfiaba de lo que él hiciera; es decir, me parecía lógico creer que se trataba de simple desconfianza de pareja.


      Lo único real era lo absurda que era mi conducta, el hábito que había adoptado —sin intención— de sentarme ahí a mirar por la ventana, llena de pánico, acompañada de un cigarrillo tras otro, agudizando el oído para identificar el sonido del motor de nuestro carro en medio de cientos que pasaban frente a la calle.


      Hoy lo entiendo: no se trataba de que yo hubiera adoptado una maña recién casada, era una memoria inconsciente de mi infancia. Estaba repitiendo una conducta de la pequeña Chichilita que, asustada, se hacía en la ventana a esperar que llegara su mamá para sentirse a salvo, y que en muchas ocasiones se tuvo que ir a la cama con la impresión de estar completamente abandonada y llena de terror, arrastrada por la violenta señora A.


      A veces, nuestras conductas pueden ser repeticiones inconscientes de antiguos comportamientos, y es muy bello permitirnos abrazar la posibilidad de que sí existen oportunidades de cambio y de transformación; si logramos identificar el origen de aquello que nos quita la paz, podremos transformarlo, ¡sin duda! En el caso de este ejemplo, no solo me hacían daño la nicotina y el estrés que me inundaban durante esas horas con tantas ideas dando vueltas por la cabeza, sino que el cúmulo de los sentimientos de angustia también terminaban generándonos conflictos en la relación de pareja. Recuerdo que tuvimos muchas discusiones con Santiago debido a eso; el pobre quedaba sorprendido al llegar a casa, cuando me encontraba hecha un manojo de nervios sin razón. Me habría encantado tener las respuestas a sus preguntas, pero todo era muy confuso para mí. Nunca tuve una razón sensata, y bueno, habría sido imposible en ese momento conseguirla; hasta ahora puedo entender lo que me ocurría.


      Después de este paréntesis, retorno al punto en el que me desvié, mi profunda herida de abandono.


      Aunque suena duro y fuerte decir que crecí sin un padre cuidador y con una madre que, aunque me cuidó, se quería morir, para mí, como les decía unas páginas atrás, vivir la vida a través de mis ojos nunca ha sido un drama fatalista; es en este momento de mi adultez, con el trabajo psicológico y espiritual, que he reconocido mi historia y mis partes rotas. Antes de esto simplemente viví, atravesando como pude todos los momentos, remando muchas veces sin entender ni qué sentía, como lo hace cualquier persona, como seguramente lo han hecho en algún momento ustedes también.


      Aunque jamás diría que en mi vida ha sido fácil cargar con tantas heridas, tengo inmenso agradecimiento con Dios porque también estuve bendecida en muchos aspectos. Por ejemplo, yo no me identifico con la herida del desamor, porque yo sí me sentí amada por mi mamá; es decir, siempre me noté importante para ella y desde chica entendí con mucha naturalidad que a ella le tocaba trabajar muy duro por nosotros, y que, aunque no estuviera siempre en casa, su cuidado estaba presente porque nos amaba.


      Estoy completamente segura de que esa certeza del amor de mamá me blindó muchísimo, porque me proporcionó validación. Recuerdo que solía repetirme en muchos momentos que ella vivía por nosotros tres, por sus hijos, aunque quería estar en el cielo con Dios. Siempre nos lo dijo. Mis abuelos también fueron figuras amorosas sumamente importantes en mi infancia. Aunque mi abuelita murió muy joven, la recuerdo como una dulcísima y alcahueta cuidadora, y a mi viejito no solo lo llevo en el recuerdo, aún lo siento aquí conmigo; gracias a Dios lo pude disfrutar muchos años, porque vivió hasta los noventa y seis y fue como un padre para mí.


      La importancia que tenemos los cuidadores en la historia de un ser humano es infinita. No es mentira cuando dicen que los niños son esponjas, ellos absorben todo del entorno. No se trata solo de un título: madre, padre, tío, abuelo, niñera, sino de la calidad del amor que les brindemos. Dependiendo de nosotros, ellos podrán ser unos adultos que se sientan valiosos, importantes, suficientes y afortunados.


      “Como es de fuerte el sonido del eco es de grande el tamaño del hueco”, por lo general convivimos con un montón de consecuencias generadas por esos vacíos que quedaron instalados en nuestra infancia.


      Todos fuimos en algún momento ese niño en compañía de los cuidadores, fuimos esas esponjas que lo absorbieron todo de ellos; pero por lo general poco recordamos de eso, por lo que es una realidad que en verdad resulta muy aportante para nuestra vida de adultos revisar todo lo que ocurrió en nuestra niñez. Insistiré en decirles que por experiencia propia, sé que allí están muchas de las claves para el trabajo de sanación que necesitamos hacer en el presente. Los seres humanos vivimos buscando cómo llenar nuestros vacíos, amigos, revisar las heridas de infancia a través de una terapia psicológica bien guiada, puede ser el principio de un camino maravilloso.
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