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			La señora Rachel Lynde vivía justo donde la carretera principal de Avonlea se adentraba en un pequeño valle rodeado de árboles y atravesado por un arroyo, que era conocido por lo laberíntico y revuelto de su primer tramo. No obstante, cuando llegaba a la hondonada de la señora Lynde se convertía en un riachuelo tranquilo y silencioso. Y es que incluso el agua tenía que ser prudente cuando pasaba por delante de la puerta de aquella mujer. Era como si el río supiera que la señora Lynde estaba sentada junto a su ventana sin quitar ojo a nada que pasara por allí, desde los arroyos hasta los niños, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta descubrir todos los porqués.

			La señora Rachel Lynde era una de esas pocas personas capaces de manejar sus asuntos sin dejar de estar atenta a los de los demás. Era una buena ama de casa, siempre hacía bien sus tareas, dirigía el Círculo de Costura, ayudaba en la escuela dominical y se volcaba con la Sociedad de Ayuda a la Iglesia y a las Misiones Extranjeras. Aun así, la señora Rachel sacaba tiempo para sentarse durante horas al lado de la ventana de la cocina tejiendo colchas (había terminado dieciséis, como las amas de casa de Avonlea solían decir maravilladas) y observando la carretera principal que cruzaba el valle y ascendía por la colina roja. Como Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se proyectaba hacia el golfo de San Lorenzo, cualquiera que saliera o entrara en ella tenía que pasar por ese camino y ser visto por el ojo curioso de la señora Rachel.

			Allí estaba sentada una tarde soleada de principios de junio cuando, a las tres y media, vio a Matthew Cuthbert conduciendo plácidamente su carreta por el camino del valle colina arriba. La señora Rachel Lynde sabía que Matthew Cuthbert tenía que estar plantando nabos en el campo que asomaba por encima de Las Tejas Verdes, como Thomas Lynde (un hombre pequeño y dócil conocido por todos como «el marido de Rachel Lynde») estaba haciendo en el campo de la colina que había más allá del granero.

			Y, sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, vestido con sus mejores prendas y con la más robusta de sus yeguas enganchada al carro, lo que indicaba no solo que iba a salir de Avonlea, sino que además iba a recorrer una distancia considerable. Entonces ¿adónde iba Matthew Cuthbert y por qué?

			Matthew rara vez salía de casa, de modo que debía de tratarse de algo urgente y excepcional. Era la persona más tímida que conocía, y no le gustaba nada tratar con extraños. Por mucho que la señora Rachel se esforzara, era incapaz de averiguar las respuestas a sus propias preguntas, al contrario de lo que le habría ocurrido con cualquier otro hombre de Avonlea.

			«Voy a ir a Las Tejas Verdes después del té para que Marilla me lo aclare —decidió la señora Rachel—. Algo debe de haber sucedido. ¡Me muero de ganas de saber qué ha empujado a Matthew Cuthbert a salir hoy de Avonlea!».

			Así pues, después del té, la señora Rachel se puso en marcha. No tenía que ir muy lejos: los Cuthbert vivían en una casa grande, aislada y rodeada de árboles, que se encontraba a unos quinientos metros de la carretera, aunque siguiendo el camino estaba bastante más lejos. Cuando fundó la granja Las Tejas Verdes, el padre de Matthew Cuthbert, tan tímido y silencioso como su hijo, se alejó todo lo posible del resto de los vecinos sin llegar a adentrarse en el bosque. Las demás casas estaban amigablemente alineadas a lo largo de la carretera principal, pero él construyó la suya en el extremo más alejado de sus terrenos, donde apenas se veía desde la carretera. La señora Rachel Lynde creía que vivir allí no era «vivir».

			«Ahí solo “se hospedan”, nada más —murmuró mientras avanzaba por el camino lleno de baches y maleza—. No me extraña que Matthew y Marilla sean un poco raros viviendo allí solos. Sin embargo, parecen bastante felices; supongo que están acostumbrados. Cuando no queda más remedio, nos acostumbramos a todo».

			La señora Rachel llegó al jardín trasero de Las Tejas Verdes, que siempre estaba verde y cuidado, flanqueado por árboles a ambos lados. Ella opinaba que Marilla Cuthbert barría más aquel patio que la propia casa.

			Golpeó con fuerza la puerta de la cocina y entró en cuanto le dieron permiso. La cocina de Las Tejas Verdes era alegre, pero estaba tan sumamente limpia que parecía que no la usaran. Por la ventana que daba al jardín trasero entraba la cálida luz del sol de junio; sobre la que daba al huerto de la izquierda colgaba una maraña de enredaderas. Allí estaba sentada tejiendo Marilla Cuthbert, que siempre recelaba de la alegría del sol.

			La señora Rachel se fijó enseguida en todo lo que había en la mesa, ya puesta para la cena. Había tres platos, de modo que Marilla debía de estar esperando que Matthew llegara con un invitado; pero no podía tratarse de alguien especial, ya que la vajilla era la de diario. La señora Rachel estaba empezando a alterarse de veras con aquel extraño misterio que rodeaba la tranquila y nada misteriosa granja de Las Tejas Verdes.

			—Buenas tardes, Rachel —la saludó Marilla enérgicamente—. ¿No vas a sentarte? ¿Cómo estáis?

			Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel siempre había existido algo que podría llamarse «amistad», a pesar de —o tal vez debido a— sus diferencias.

			Marilla era una mujer alta y delgada, huesuda y sin curvas; tenía el cabello oscuro con algunas canas, y siempre lo llevaba recogido en un pequeño moño tirante en el que clavaba dos horquillas de alambre. Su aspecto mostraba lo que era: una mujer de experiencia escasa y conciencia rígida. En torno a su boca había algo que incluso podría llegar a insinuar que poseía sentido del humor.

			—Estamos bastante bien —contestó la señora Rachel—. Me ha preocupado que vosotros no lo estuvierais cuando he visto salir hoy a Matthew. He pensado que a lo mejor iba al médico.

			Marilla ya se esperaba la visita de la señora Rachel. La curiosidad de su vecina no habría pasado por alto una oportunidad así.

			—Oh, no, estoy bastante bien, aunque ayer tuve dolor de cabeza —dijo—. Matthew ha ido a Bright River. Vamos a acoger a un huérfano de un hospicio de Nueva Escocia, y llegará en el tren esta tarde.

			La señora Rachel se quedó muda de sorpresa durante cinco segundos. Se vio casi obligada a suponer que su vecina se estaba burlando de ella.

			—¿Hablas en serio, Marilla? —preguntó cuando recuperó la voz.

			—Sí, por supuesto —contestó ella como si lo que acababa de decir fuera lo más normal del mundo.

			La señora Rachel no daba crédito. Exclamó para sí: «¡Un niño! ¡Marilla y Matthew Cuthbert van a adoptar un niño! ¡De un orfanato! ¡El mundo se está volviendo loco! ¡Ya no me sorprenderé de nada más después de esto! ¡De nada!».

			—¿Quién demonios te ha metido esa idea en la cabeza? —preguntó con desaprobación.

			No le habían pedido consejo, así que debía rechazarlo por fuerza.

			—Bueno, llevamos pensándolo todo el invierno —replicó Marilla—. La señora Spencer estuvo aquí el día de Nochebuena y nos contó que pensaba adoptar a una niña del hospicio de Hopeton en primavera. Así que Matthew y yo lo hemos hablado varias veces desde entonces. Decidimos que era mejor un niño. Matthew ya tiene sesenta años y no es tan fuerte como antes. El corazón le causa muchos problemas. Y ya sabes que no podemos permitirnos contratar ayuda, excepto a esos estúpidos muchachos franceses que se marchan en cuanto pueden. Al principio, Matthew sugirió que buscáramos un mozo para la casa, pero yo me opuse. «No quiero a un granuja de las calles de Londres en mi casa —dije—. Prefiero que al menos haya nacido en Canadá, aunque de todos modos será arriesgado». De manera que al final decidimos pedirle a la señora Spencer que nos escogiera uno cuando fuera en busca de su niña, un chico inteligente, de unos diez u once años. A esa edad ya son útiles en las tareas. Queremos darle un buen hogar y educación. Hoy hemos recibido un telegrama de la señora Spencer diciendo que llegarán en el tren de las cinco y media de la tarde. Así que Matthew ha ido a Bright River a recogerlo.

			La señora Rachel se enorgullecía de decir siempre lo que pensaba, así que replicó:

			—Te diré sin rodeos que creo estás cometiendo un gran error, que te estás arriesgando demasiado. Estás metiendo en tu casa a un niño del que no sabes nada. La semana pasada me hablaron de una pareja del oeste de la isla que ha adoptado a un chico de un orfanato y no dejan de tener problemas con él. Si me hubieras pedido consejo sobre este tema, te habría dicho que te olvidaras por completo de ello.

			Sus palabras no parecieron ofender ni alarmar a Marilla, que siguió tejiendo.

			—No niego que haya algo de verdad en lo que dices, Rachel. Yo también he tenido dudas. Pero Matthew estaba muy decidido. Y es tan raro que se empeñe en algo que, cuando lo hace, siento que es mi deber ceder. Y en cuanto al riesgo, lo hay en casi todo lo que hacemos en este mundo. Además, Nueva Escocia está justo al lado de la isla, no es como si lo trajéramos de Inglaterra o Estados Unidos. No puede ser muy diferente de nosotros.

			—Bueno, espero que todo salga bien —dijo la señora Rachel en un tono que dejaba claras sus dudas—. Pero no digas que no te lo advertí si no ganáis para disgustos.

			—Lo que no se me ocurriría nunca sería acoger a una niña para educarla. Me sorprende mucho que la señora Spencer vaya a hacerlo. Aunque ella no se resistiría a adoptar a un orfanato entero si se le metiera en la cabeza.

			A la señora Rachel le habría gustado quedarse hasta que Matthew regresara a casa con su huérfano. Pero optó por ir a casa de Robert Bell para soltar allí la noticia. Causaría una sensación sin igual, y la señora Rachel adoraba ser el centro de atención. Marilla sintió alivio cuando la mujer se marchó, ya que notaba que sus dudas y temores se avivaban al calor del pesimismo de su vecina.

			—¡Madre mía! —exclamó la señora Rachel cuando salió al camino—. Lo siento por esa pobre criatura. Matthew y Marilla no saben nada de niños y esperan mucho de él. Me resulta extraño imaginar a un niño viviendo en Las Tejas Verdes; nunca los ha habido, porque Matthew y Marilla ya eran mayores cuando se construyó la casa nueva. No me gustaría estar en la piel de ese huérfano. ¡Cómo lo compadezco!

			Esas fueron las palabras que la señora Rachel dedicó de todo corazón a los arbustos. Pero si hubiera podido ver a la criatura que esperaba con paciencia en la estación de Bright River en ese preciso instante, su compasión habría sido aún mayor y más profunda.
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			Matthew Cuthbert y su yegua recorrieron con placidez los trece kilómetros que los separaban de Bright River. Era un trayecto bonito que discurría entre granjas apacibles. El aroma de los numerosos huertos de manzanos impregnaba el aire. Los pájaros cantaban alegremente.

			Matthew disfrutaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con alguna mujer y tenía que saludarla, ya que en la Isla del Príncipe Eduardo es costumbre decir «hola» tanto a conocidos como a extraños.

			Aquel hombre temía a todas las mujeres, excepto a Marilla y a la señora Rachel; le daba la impresión de que esas criaturas misteriosas se reían de él en silencio. Y quizá no se equivocara, porque era un personaje de aspecto extraño: figura desgarbada, cabello grisáceo que le caía hasta los hombros encorvados y barba poblada, suave y castaña que lucía desde los veinte años.

			Cuando llegó a Bright River no había ni rastro del tren. Pensó que era demasiado pronto, así que ató su caballo y se adentró en la estación. El andén estaba casi desierto, solo había una niña sentada sobre un montón de guijarros en el extremo opuesto. Matthew pasó junto a ella lo más rápido que pudo, sin mirarla. Si la hubiera mirado, habría notado el nerviosismo y la expectación que transmitían su actitud y su rostro. Estaba allí sentada esperando algo o a alguien, y empleaba en ello todas sus fuerzas y energía.

			Matthew vio al jefe de estación y le preguntó si el tren de las cinco y media llegaría pronto.

			—El tren de las cinco y media se ha ido hace ya media hora —contestó—. Pero te han dejado una niña. Está ahí sentada. Me ha dicho que prefería esperar fuera porque «había más espacio para la imaginación» —añadió.

			—No espero a una niña —dijo Matthew impasible—, sino a un niño. La señora Spencer debía traérmelo de Nueva Escocia.

			El jefe de estación soltó un silbido.

			—Supongo que se tratará de un error —afirmó—. La señora Spencer bajó del tren con esa chica y la dejó a mi cargo. Me comentó que tu hermana y tú la habíais adoptado. Eso es lo único que sé, y no tengo más huérfanos escondidos por aquí.

			—No lo comprendo —repuso Matthew desconsolado y deseando que Marilla estuviera allí para encargarse de la situación.

			—Bueno, será mejor que preguntes a la muchacha —sugirió el hombre—. Me atrevería a decir que será capaz de explicarse, porque es evidente que es muy espabilada.
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			Se alejó, y el infeliz de Matthew se quedó para hacer lo que más le costaba en el mundo: acercarse a una muchacha, a una huérfana desconocida, y preguntarle por qué no era un niño.

			La niña lo había estado observando desde que había pasado por delante de ella. Era una muchacha de unos once años que lucía un vestido muy corto, muy ceñido y muy feo, de un paño gris amarillento. Llevaba un sombrero de marinero marrón y descolorido, y debajo un par de trenzas de pelo muy grueso y pelirrojo. Tenía el rostro pequeño, pálido y delgado, además de pecoso; la boca era grande y los ojos parecían verdes en algunos momentos y grises en otros. Un observador sagaz podría haber visto, además, a buen seguro, que el mentón era muy puntiagudo y pronunciado; que los ojos grandes eran vivaces; que los labios eran dulces y expresivos; que la frente era ancha; en resumen, que el cuerpo de aquella muchacha huérfana no estaba habitado por un alma común.

			Matthew, muerto de miedo, se salvó de tener que hablar primero, pues en cuanto la niña vio que se encaminaba hacia ella, se levantó sujetando el asa de una vieja bolsa de lona con una mano y tendiéndole la otra.

			—Supongo que eres el señor Matthew Cuthbert, de Las Tejas Verdes —dijo con una voz peculiar, clara y dulce—. Me alegro de verte. Estaba empezando a temer que no vinieras a por mí. Me había hecho a la idea de que si no venías a recogerme esta tarde me dirigiría hacia el gran cerezo silvestre de la curva y pasaría allí la noche. No me asustaría, sería fantástico dormir a la luz de la luna, ¿no crees? Y estaba bastante segura de que vendrías a buscarme por la mañana si no lo hacías esta tarde.

			Matthew había estrechado la mano pequeña y áspera con torpeza; fue entonces cuando decidió qué hacer. No podía decirle a esa criatura de ojos brillantes que había habido un error; la llevaría a casa y dejaría que fuera Marilla quien lo hiciera. No podía abandonarla en Bright River aunque se hubiera producido un error, así que todas las preguntas y explicaciones podrían aplazarse hasta que él estuviera de nuevo a salvo en Las Tejas Verdes.

			—Siento el retraso —repuso tímidamente—. Vamos. El caballo está en el patio. Dame tu bolsa.

			—Oh, puedo llevarla yo —respondió la muchacha con alegría—. No pesa. Contiene todas mis pertenencias, pero no pesa. Y si no la llevo de cierta manera, el asa se suelta. Vaya, me alegra mucho que hayas venido, aunque habría sido agradable dormir bajo un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo camino, ¿verdad? Me parece maravilloso irme a vivir contigo y formar parte de tu familia. Nunca he tenido una familia. Y el orfanato era lo peor. Solo he pasado allí cuatro meses, pero ha sido más que suficiente. Es peor de lo que puedas imaginarte. La señora Spencer me ha dicho que no está bien que hable así, pero no era mi intención portarme mal. Es muy fácil ser malo sin saberlo, ¿no crees? Los del orfanato eran buenos, pero allí hay muy poco espacio para la imaginación. Solamente podías imaginar cosas sobre los otros huérfanos, y la verdad es que a veces resultaba muy interesante. Por las noches, solía soñar despierta, porque durante el día no tenía tiempo. Supongo que por eso estoy tan delgada. Me encanta imaginar que soy guapa y regordeta, con hoyuelos en los codos.

			De pronto dejó de hablar, en parte porque estaba sin aliento y, en parte, porque habían llegado a la carreta. No pronunció una palabra más hasta que abandonaron el pueblo.

			Ya en el camino, la niña extendió una mano y rompió una rama de ciruelo silvestre que rozaba el carro.

			—¿No es hermoso? ¿A qué te recuerda ese árbol, todo blanco y de encaje? —preguntó.

			—Pues no lo sé —respondió Matthew.

			—A una novia, por supuesto, toda vestida de blanco y con un bonito velo vaporoso. Nunca he visto una, pero imagino cómo sería. Tampoco espero ser yo la novia algún día. Soy tan feúcha que nadie querrá casarse conmigo. Pero espero tener algún día un vestido blanco. Mi mayor ideal de felicidad. Nunca he tenido un vestido bonito. Esta mañana al salir del orfanato sentía mucha vergüenza por tener que llevar puesto este horrible vestido viejo. Todos los huérfanos tenían que ponérselo. Cuando subimos al tren, me sentí como si todo el mundo me observara y sintiera lástima por mí. Pero yo me imaginé que llevaba un vestido de seda azul celeste precioso y un gran sombrero de flores y plumas vaporosas. De repente me animé y disfruté de mi viaje a la isla con todas mis fuerzas. Y no me mareé viniendo en el barco. Ni tampoco la señora Spencer, aunque por lo general sí le ocurre. Ha dicho que no tenía tiempo de encontrarse mal mientras intentaba que no me cayera por la borda, pero que si eso impedía que se mareara, le parecía bien que yo rondara por ahí. Yo quería ver todo lo que había que ver en el barco, porque no sabía si tendría otra oportunidad para observarlo de nuevo. ¡Oh, cuántos cerezos en flor! Ya me encanta esta isla, y estoy muy contenta de poder vivir aquí. Solía imaginarme que vivía aquí, pero nunca esperé poder hacerlo. Es maravilloso que las fantasías se hagan realidad, ¿no crees? Esos caminos rojos son muy divertidos. Le pregunté a la señora Spencer por qué eran de ese color, pero me contestó que no lo sabía y que no le hiciera más preguntas. Supongo que ya le había hecho muchas, pero ¿cómo vas a aprender si no preguntas? ¿Por qué las carreteras son rojas?
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			—Pues no lo sé —respondió Matthew.

			—Bueno, esa es una de las cosas que habrá que averiguar algún día. ¿No es maravilloso pensar en todo lo que hay que descubrir? Hace que me alegre mucho de estar viva en un mundo tan interesante. No lo sería si supiéramos todo, ¿no crees? Pero ¿hablo demasiado? La gente siempre me dice que sí. ¿Prefieres que no hable? Si quieres, me callo. Aunque sea difícil, puedo guardar silencio si me lo propongo.

			Matthew, para su sorpresa, se lo estaba pasando bien. Como a mucha gente tranquila, le gustaban las personas habladoras siempre que no esperaran que él cargara con su parte de la conversación. Pero nunca se habría imaginado que iba disfrutar de la compañía de una niña pequeña. Las mujeres lo aterrorizaban, pero las niñas lo asustaban aún más. Odiaba que lo miraran de reojo al cruzarse con él, como si esperasen que se las fuera a comer si se atrevían a dirigirle la palabra. Eso era lo que hacían las niñas de Avonlea que se consideraban bien educadas. Pero aquella brujilla pecosa era muy diferente, y aunque a su inteligencia más lenta le resultaba bastante difícil seguir los enérgicos procesos mentales de la muchacha, Matthew pensó que «le gustaba su charla». Así que, tan tímido como de costumbre, dijo:

			—Puedes hablar tanto como quieras. No me importa.

			—Oh, estoy muy contenta. Sé que vamos a llevarnos bien. Es un alivio poder hablar cuando se quiere y que a los niños no se les diga constantemente que deben ser vistos pero no oídos. Me lo han dicho un millón de veces. La gente se ríe de mí porque uso palabras grandilocuentes. Pero si tienes grandes ideas, debes usar esas palabras para expresarlas, ¿no crees?

			—Pues me parece razonable —repuso Matthew.

			—La señora Spencer me ha dicho que tu granja se llama Las Tejas Verdes. Me ha contado que está rodeada de árboles. Estoy más feliz que nunca. Me encantan los árboles. Y en el orfanato casi no los había, solo unos cuantos, muy pequeños y con cositas blanquecinas encima. Tenía ganas de llorar con solo mirarlos. He sentido pena al dejarlos esta mañana. ¿Hay algún arroyo cerca de Las Tejas Verdes? Olvidé preguntárselo a la señora Spencer.

			—Pues sí, hay uno justo debajo de la casa.

			—¡Qué bien! Vivir cerca de un arroyo siempre ha sido uno de mis sueños. Sin embargo, nunca pensé que sucedería. Los sueños no suelen cumplirse a menudo, ¿no crees? Pero ahora mismo me siento casi completamente feliz. No puedo sentirme del todo feliz porque... ¿De qué color dirías que es esto?

			Se pasó una de las trenzas largas y brillantes sobre el hombro delgado y la sostuvo ante los ojos de Matthew. Él no estaba acostumbrado a decidir sobre los tonos de las trenzas de las niñas, pero en aquel caso no había lugar a dudas.

			—Es de color rojo, ¿no? —preguntó.

			La muchacha dejó caer la trenza con un suspiro profundo que pareció expulsar todas las penas del mundo.

			—Sí, es rojo —contestó con resignación—. Ahora ya sabes por qué no puedo ser del todo feliz. Las otras cosas no me importan demasiado. Puedo olvidarme de las pecas, de los ojos verdes y de mi delgadez. Pero no soy capaz de imaginarme sin mi pelo rojo. Lo intento. Pero siempre sé que es rojo y me rompe el corazón. Será mi mayor pena durante toda mi vida. Una vez leí una novela acerca de una niña con una pena muy grande, pero no tenía el pelo rojo, sino de oro puro, y le caía ondulado sobre los hombros desde la frente de alabastro. ¿Qué es una frente de alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¿Puedes decírmelo?

			—Pues creo que no —respondió Matthew, que se estaba mareando un poco.

			—Bueno, debe de ser algo agradable, porque era extraordinariamente hermosa. ¿Has imaginado alguna vez lo que debe de sentirse siendo tan hermoso?

			—Pues no, nunca —reconoció Matthew con ingenuidad.

			—Yo, sí. A menudo. ¿Qué preferirías ser si pudieras escoger: extraordinariamente hermoso, deslumbrantemente inteligente o angelicalmente bueno?

			—Pues... no lo sé con exactitud.

			—Yo tampoco. Nunca me decido. Aunque tampoco importa, porque es poco probable que alguna vez me convierta en una de esas cosas. Sin duda, nunca seré angelicalmente buena. La señora Spencer dice... ¡Oh, Matthew! ¡Oh, Matthew! ¡Oh, Matthew!

			Habían superado una curva del camino y de pronto se encontraron en la «Avenida».

			Lo que en el pueblo de Newbridge llamaban la «Avenida» era un tramo de camino, de unos cuatrocientos o quinientos metros de largo, rodeado de manzanos blancos. Al fondo, se veía un crepúsculo púrpura que brillaba como las vidrieras de una catedral.

			Su belleza dejó muda a la niña, que se recostó en la carreta para observarla. Ni siquiera cuando la dejaron atrás se movió o habló. Atravesaron Newbridge todavía en silencio. Después de recorrer cinco kilómetros más, la niña seguía sin hablar. Estaba claro que era capaz de guardar silencio con la misma facilidad con la que hablaba.

			—Supongo que debes de estar muy cansada y hambrienta —se atrevió a decir Matthew al fin—. Ya no nos queda mucho para llegar, solo un kilómetro y medio más.

			Ella salió de su ensueño dando un profundo suspiro y le lanzó una mirada soñadora.

			—Oh, Matthew —susurró—, ese lugar por el que hemos pasado, ¿qué era?

			—Pues debes de referirte a la «Avenida» —respondió Matthew tras unos instantes de profunda reflexión—. Es un sitio muy bonito.

			—¿Bonito? «Bonito» no me parece una palabra adecuada para describirlo. No le hace justicia. Es maravilloso, maravilloso de veras. Es la primera cosa que veo que no podría mejorarse con la imaginación. Me ha causado un dolor raro y curioso aquí —dijo llevándose una mano al pecho—, y, sin embargo, ha sido agradable. ¿Alguna vez has sentido un dolor así, Matthew?

			—Pues no recuerdo haberlo sentido nunca.

			—Yo lo siento a menudo, siempre que veo algo muy hermoso. Pero no deberían llamar así a ese precioso lugar. Tendrían que llamarlo... «el Camino Blanco de las Delicias». ¿No te parece un nombre más imaginativo? Cuando no me gusta un nombre, imagino uno nuevo y pienso así en esa persona o lugar. A partir de ahora lo llamaré «el Camino Blanco de las Delicias». ¿Nos queda realmente tan poco para llegar a casa? Me alegro y lo siento. Lo siento porque este paseo ha sido muy agradable y siempre me da pena que las cosas agradables se acaben. Pero me alegra la idea de llegar a casa. No me acuerdo de haber conocido nunca un hogar real. Pensar en llegar por fin a un hogar verdadero me produce una vez más ese dolor agradable. ¡Qué bonito!

			Habían alcanzado la cresta de una colina. A sus pies se extendía un estanque que casi parecía un río. Un puente lo atravesaba a medio camino y el agua era un festival de múltiples colores. El estanque fluía entre frondosas arboledas. Se oía el claro y tristemente dulce coro de las ranas. En una ladera lejana había una casita gris rodeada por un huerto de manzanos blancos y, aunque todavía no había anochecido del todo, una luz brillaba en una de sus ventanas.

			—Ese es el estanque de Barry —informó Matthew.
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