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			La presente traducción fue realizada gracias al Programa de Fomento a la Traducción Literaria 1998 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, México. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			If it were not Hades, the god of the dead and the underworld, for whom these obscene songs are sung and festivals are made, it woult be a shocking thing, but Hades and Dionysos are one. 


			 


			HERACLITUS 


			 


			Their battle had come to the point where I cannot refrain from speaking up. And I mourn for this, for they were the two sons of one man. One could say that ‘they’ were fighting in this way if one wished to speak of two. These two, however, were one, for ‘my brother and I’ is one body, like good man and good wife. Contending here from loyalty of heart, one flesh, one blood, was doing itself much harm. 


			 


			PARZIVAL (Book XV) 


			

			

	    


 	
	    
            

			 


			Si tales festivales y canciones obscenas no fueran en honor de Hades, el dios de los muertos y el inframundo, serían una vergüenza, pero Hades y Dioniso son el mismo. 


			 


			HERÁCLITO 


			 


			Su batalla había llegado al punto en que no me podía quedar callado. Lo lamenté, pues ellos dos eran hijos de un mismo hombre. Se podía decir que «ellos» peleaban, si se quisiera hablar de dos. Sin embargo, ellos dos eran uno, pues «mi hermano y yo» es un solo cuerpo, como buen marido y buena mujer. Enfrentada aquí por lealtad de corazón, una misma carne, una misma sangre, que mucho daño se hacía. 


			 


			PARSIFAL (Libro XV) 


			

			

	    


 	
	    
             


			ARGUMENT 


			 


			An Anglican Clergyman, the Reverend Nicholas Lumb, is carried away into the other world by elemental spirits. Just as in the Folktale, these spirits want him for some work in their world. 


			To fill his place in this world, for the time of his absence, the spirits make an exact duplicate of him out of an oak log, and fill it with elemental spirit life. This new Nicholas Lumb is to all appearances exactly the same as the old, has the same knowledge and mannerisms, but he is a log. A changeling. 


			This changeling proceeds to interpret the job of ministering the Gospel of love in his own log-like way. 


			He organises the women of his parish into a coven, a love-society. And the purpose of this society, evidently, is the birth of a Messiah to be fathered by Lumb. 


			While he applies himself to this he begins to feel a nostalgia for independent, ordinary human life, free of his peculiar destiny. 


			At this point, the spirits who created him decide to cancel him. It may be that the original Lumb has done the work they wanted him to do, and so the changeling’s time is up. The result is that all the husbands of the parish become aware of what is happening to their wives. 


			The narrative recounts the last day of the changeling’s life. 


			At the death of the changeling, the original Nicholas Lumb reappears in this world, in the West of Ireland, where he roams about composing hymns and psalms to a nameless female deity. 


			
	    


 	
	    
             


			ARGUMENTO 


			 


			Espíritus elementales acarrean al reverendo Nicholas Lumb, clérigo anglicano, al otro mundo. Al igual que en la Leyenda, los espíritus lo quieren para que haga algún trabajo allá. 


			Para ocupar su lugar en este mundo, durante su ausencia, los espíritus hacen un duplicado exacto de él con un tronco de roble, y lo llenan de vida espiritual elemental. En apariencia, este nuevo Nicholas Lumb es idéntico al anterior, tiene el mismo conocimiento y modo de ser, pero es un leño. Un impostor. 


			Este impostor habrá entonces de interpretar la tarea de suministrar el Evangelio del amor a su propia manera de leño. 


			Organiza a las mujeres de su parroquia en una secta, una sociedad de amor. Y el propósito de esta sociedad, evidentemente, es el nacimiento del Mesías que será engendrado por Lumb. 


			Conforme se dedica a esto empieza a sentir nostalgia por la vida humana común, independiente, libre de su peculiar destino. 


			En ese momento, los espíritus que lo crearon deciden cancelarlo. Puede ser que el Lumb original haya terminado con el trabajo que querían que hiciera, así que el tiempo del impostor se acabó. El resultado es que todos los maridos de la parroquia se dan cuenta de lo que está pasando con sus esposas. 


			El relato narra el último día en la vida del impostor. 


			Tras la muerte del impostor, el Nicholas Lumb original reaparece en este mundo, en el oeste de Irlanda, donde vaga componiendo himnos y salmos a una deidad femenina sin nombre. 


			
	    


 	
	    
             


			PROLOGUE 


			 


			The Reverend Nicholas Lumb walks hurriedly over cobbles through the oppressive twilight of an empty town, in the North of England. 


			 


			He has no idea where he is going. Or where he is. 


			Is it dusk or is it eclipse? 


			He urges himself, as it towards solid ground. 


			He concentrates on the jolt of his reaching stride and the dragging flap of his cassock. 


			 


			The sky is darkening. 


			The charred black chimneys jag up into the yellowish purple. 


			The stillness is every minute more awful 


			Like the dust in a desert. 


			 


			He walks with deliberate vigour, searching in himself for control and decision. 


			 


			He turns abruptly into a side-street 


			And is immediately stumbling. 


			He draws back to the wall. 


			 


			All the lenght of the street, dead bodies are piled in heaps and strewn in tangles everywhere between the heaps. 


			Incredulous, he touches hands and faces. 


			 


			He looks for wounds. 


			The jaws loll, as he lifts strengthless heads, which drop back slacknecked. 


			 


			Layered, interlocked, double-jointed, abandoned, 


			The corpses stare up into the purpled sky 


			Or at the black walls, or deeply into each other 


			As in the bottom of a mass-grave. 


			 


			A mass-grave! The whole street is a mass-grave! 


			 


			They were herded in here, then all killed together. 


			As they embraced each other, or fought to be free of each other, or clutched at each other. 


			Babies lie, tumbled separate, like refugee bundles. 


			 


			He turns again to find the empty street where he first walked. But directions have shifted. And the street he comes into is carpeted with corpses – the same. He clambers over corpses, from street to street, turning and turning among the streets, and every street is the same – a trench of fresh corpses. Finally, he simply stands, listening to the unnatural silence. He realises he is lost. The whole town is a maze of mass-graves. 


			 


			He begins to run. 


			He runs regardless of the soft hands, the spread hair. 


			As if he might outrun the swift developing cunning of this maze, 


			Or the narrowing purpose of this twilight, 


			Or the multiplying corpses. 


			 


			He begins to shout. 


			He shouts to strengthen his running. 


			And falls, and gets up from the dead, and shouts. 


			 


			And as he runs he hears another shout, in among his own shouts. He stops and listens and shouts. And the shout which answers is no echo. He shouts again, listening joyfully. At this moment he thinks only of another like himself, a lost man in the same plight, a comrade. And he hears the shout searching through streets towards him. He runs, shouting, to head it off, and to meet it. 


			 


			And suddenly out of the twilight of corpses 


			A flapping shape – 


			A wild figure gyrating toward him. 


			A flailing-armed chimpanzee creature, bounding over the bodies and shouting. 


			Lumb has stopped. 


			This swirling apparition is something horrible. 


			A horrible revelation is hurtling towards him. 


			That shout is nothing but a mockery of his own shout. 


			The blackest clot of the whole nightmare has found a shape and is leaping towards him. 


			Lumb’s shout becomes a roar. 


			 


			And the other stops, as if weightless. 


			A surprisingly small hunched figure. 


			 


			Going forward Lumb finds an old man, in sacrecrow rags, gasping for breath – and laughing. Gasping not as if he had exhausted himself with running, but as if he had laughed himself helpless. Still gasping, and quaking with laughter, he glances up at Lumb from tear-streaming eyes. A small aged face, wild as a berry – the scorched, bristly, collapsed face of a tinker. 


			Lumb stares down at him, too astonished to speak. He waits for some explanation of the hilarity, and as if in obedience the old man becomes solemn. He tells Lumb he has been searching for him everywhere. 


			The voice is startling, abrupt, like a cattle-drover’s. A roughsnagged shillelagh of voice, hard and Irish. But courteous, apologetic, almost affectionate. Lumb will have to accompany him for some little distance.  


			But what about these corpses? What about these dead people all over the town? What has happened? Lumb’s questions erupt. The old man turns away and starts walking. 


			 


			In a firelit, domed, subterranean darkness 


			Lumb stands, numbed 


			By a drum-beat, the magnification of heart-beat. 


			Who is the woman tangled in the skins of wolves, on the rock floor, under the dome of rock? 


			And who is the aged aboriginal crouching beside her, stroking her brow, stroking the hair off her brow, with glistening fingers, with a trembling tenderness? 


			Shadows wrestle overhead in the dome gouged with shadows. 


			Flames leap, glancing on the limbs of watchers under the walls. 


			The firelight jerks in their eyes. Who are those watchers? 


			 


			Lumb bends low 


			Over her face half-animal 


			And the half-closed animal eyes, clear-dark back to the first creature 


			And the animal mane 


			 


			The animal cheekbone and jaw, in the fire’s flicker 


			The animal tendon in the turned throat 


			The upper lip lifted, dark and clean as a dark flower 


			Who is this woman 


			And who is the ancient creature beside her? 


			 


			Lumb kneels to understand what is happening 


			And what he is to do. 


			He thinks most likely this woman also is dead. 


			 


			While the ancient man rocks back on his heels 


			And folds his long-boned hands over his skull 


			And mourns and cries. 


			 


			Lumb feels for her absent pulse. 


			He lays his cheek to her lips 


			To feel her absent breath. 


			He lifts the moist eyelid open wider 


			And the startling brilliant gaze knifes into him 


			He stands in confusion 


			And looks round at the shadowed hollow faces 


			Crowding to enclose him 


			Eyepits and eyeglints 


			 


			He declares he can do nothing 


			He protests there is nothing he can do 


			For this beautiful woman who seems to be alive and dead. 


			He is not a doctor. He can only pray. 


			 


			He does not feel any blow. Only a sudden jagged darkness that rends him apart, from the top of his skull downwards. He sees lizard figures of lightning spurt up on all sides. They pounce on him with pins and needles of claws. A crushing weight rolls slowly across him. He understands it is the bristling back of a gigantic man. He is able to insepct minutely the leathery graint of the giant skin, a mosaic of tiny lights like the eye of a fly, radiant as under a microscope. He gazes into the widening beauty of this as the weight of it descends and squashes him dark. 


			And now he feels grass under his hands. He opens his eyes to a blue sky. Bright leaves hurt his head. He sits up in the clearing of a steep, rocky wood. At first, in his daze, it seems to him that lions lie all around him, watching him lazily, but as they get to their feet he sees they are men. He stands up with them, to be one of them, but their eyes separate him from them. He is ordered to choose a tree. So now, he thinks, they will hang me. And he looks at each man in turn, intending to fix each face in his memory. But even this exercise is frustrated. All these primitive, aboriginal faces around him are as alike as badgers. 


			He begins to speak. He would rather not choose a tree. He would rather understand what is happening. He hears his voice at a distance, as if he lay under anaesthetic. He is aware that an arm has moved violently. A hard, heavy whip, hard and heavy as a lump of wire cable, comes down over the top of his bald skull. He sees every detail of the pattern in the tight braid as a bright snake which bites his lungs and flashes away downwards. He must choose a tree. 


			He straightens from the pain and moves uphill and stops at the top, pointing to a young oak tree growing there on the summit between rocks. He considers taking his chance and bolting, but has already learned too well the reluctance of his limbs. At least he has  picked a tree of distinction. But the next move surprises him, and without doubting for a moment that this is his own death in preparation, he becomes absorbed in watching. 


			Two men with axes fell the tree and trim the boughs, till the lopped trunk lies like a mutilated man, with two raised arms. Now Lumb is forced down, flat on his chest, and his arms are pulled above his head. Each of his wrists is tied to one of the two stumps. Because I am a priest, he is thinking, they will crucify me. The silent men arrange everything with great care. At last, Lumb and the tree lie, as if holding hands, their bodies stretched out opposite. 


			Now one of the men comes forward with a short heavy whip, and taking up his position starts to flog the senseless tree-bole. He swings the whip in a high arc, as if he intended each measured stroke to empty all his strength and be the last. As if he intended each stroke to cut the tree-bole through. 


			Lumb stares, uncomprehending, and tingling with the memory of that whip across his skull. Till a shock of real pain grips his back. His body clenches in spasm, like a fist. Hands lock round his ankles. Another whip is whistling in air, above him. 


			So, stroke by stroke, he and the tree-bole are flogged, tied together, until Lumb chews earth and loses consciousness. 


			He comes to, under heavy sloggings of cold water, naked and lying on concrete. Fingers unknot the cords which tie his wrists to the wrists of another man who sprawls, still unconscious, in torn and now sodden clerical garb. Through distorting water, Lumb sees this other is himself. He stares at him, in every familiar detail, as if he stared into the mirror. Seeing the ridged red track of the whipstroke across that glossy skull, Lumb feels gingerly over his own skull, fingering for the corresponding welt or pain of it. He finds only clean whole skin, without any tenderness. He reaches to feel that lumped rawness on the skull of the other, but hands jerk him upright, and turn him and hold him. And so he stands, supported, on the wet concrete, under a high steel roof. 


			 


			A colossal white bull stands in front of him 


			Like the ceremonial image of god 


			That needs wheels. Its hooves splay 


			Under its ton and a half. 


			Ropes sag from its nose-ring 


			To either side, held by attendants. 


			Just as two others hold Lumb by the arms, facing the bull 


			Which now steps towards him 


			Deep-hulled, majestic, lifting each hoof as if from a great depth 


			To join the momentum, getting its mountainous top-heavy sway moving 


			With gentle massaging tread, 


			Lifting its long piling power-wave towards him. 


			Lumb looks over the broad hump of neck 


			And down the long undulating range of its shoulders and spine 


			Ugly with cobbled muscle, knotting and sliding 


			Under the silvered hide. 


			He sees its crooked knee-bosses calloused 


			By the kneeling weight of its own tonnage 


			As it halts, like a monument, 


			And sniffs ponderously towards his white naked feet 


			And the novel object of his streaming naked body 


			And, wakening a little, ponders him 


			 


			With boyish, wicked, indifferent eyes. 


			Its head is like the capital 


			Of a temple column. 


			Then it forgets him, dozily masticating, happy behind the wall of its curls. 


			Lumb is handed a pistol. 


			A finger indicates with a tap the target-spot on the bull’s forehead. 


			Steadying the pistol 


			With both wet hands, which are shaking unrecognisably, 


			Lumb rests the muzzle in the white curls 


			Below the straight-out stumps of horns. 


			 


			The bull gazes inward, nodding very slightly to accommodate the work of its jaws, 


			Blinking sleepily, drooling a little, 


			And listening to the bull-music far back in the mountains of its body. 


			 


			And Lumb 


			Squeezes the pistol 


			Squeezing his eyes shut as the shot slams into his brain. 


			 


			The bull’s legs are in air. 


			 


			Lumb huddles in a tight coil 


			On the puddled concrete, holding his splitting head 


			As if he had just dropped from a height. 


			 


			Heavy cattle are surging through gangways 


			Driven through banging steel gates 


			By bellowing men 


			 


			Who jab them with electrified clubs. 


			The white bull hangs from a winch 


			Like a cat swung up by the scruff of the neck. 


			Lumb is spreadeagled beneath it. 


			A long-handled hook rips the bull’s underbelly from ribs to testicles. 


			Half a ton of guts 


			Baloon out and drop on to Lumb. 


			He fights in the roping hot mass. 


			He pushes his head clear, trying to wipe his eyes clear. 


			Curtains of live blood cascade from the open bull above him. 


			Wallowing in the greasy pulps, he tries to crawl clear, 


			But men in bloody capes are flinging buckets of fresh blood over him. 


			Many bulls swing up, on screeching pulleys. 


			Intestines spill across blood-flooded concrete. 


			The din is shattering, despair of beasts 


			And roaring of men, and impact of steel gates. 


			Bull’s skins stripped off, heads tumbling in gutters. 


			Carcases fall apart into two halves. 


			 


			Lumb scrambles from the swamp. 


			He tries to wipe his eyes and to see. 


			Men crowd round him, laughing like madmen, 


			Emptying more buckets of the hot blood over him. 


			They are trying to drown him with blood 


			And to bury him in guts and lungs, 


			Roaring their laughter 


			As if they imitated lions. 


			Till he crawls on all fours to the wall, and hauls himself up by the edge of a sliding steel door 


			And forces it open 


			As the men come at him, jabbing with their electrified clubs 


			And roaring their infernal laughter 


			And he runs blind into pitch darkness and the din is muffled away. 


			 


			And he walks 


			With outstretched protecting arms 


			Till he sees a doorway to daylight. 


			 


			He sees a ginnel, beyond it. Then stone steps upwards into daylight. He stands at the bottom of the steps and looks up at moving clouds. He hears street noises and sees the top of a bus go past and a woman with shopping. A mongrel dog peers down at him between rusty railings. He turns back, and finds himself in a derelict basement full of builder’s old lumber. He looks down at his blood-varnished body, crusting black, already flaking, and trembling with shock and bewilderment. He strives to remember what has just happened to him. He can no longer believe it, and concludes that he must have been involved in some frightful but ordinary accident. He searches round for some other exit from this basement, in growing agitation, but there is only the door to the street. He returns to the bottom of the steps and stands looking up again at the clouds, till his trembling becomes hard shivering. Suddenly he remembers the streets full of corpses, but his dread then was nothing like what he feels now. He forces himself to move. 


			He climbs the stone steps. 


			
	    


 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			El reverendo Nicholas Lumb camina deprisa por el empedrado en el crepúsculo opresivo de un pueblo vacío, en el norte de Inglaterra. 


			 


			No tiene idea de adónde va. Ni dónde está. 


			¿Es el ocaso o es un eclipse? 


			Se apresura, como si fuera a tierra firme. 


			Se concentra en los trancos de su paso y el rastrero golpeteo de su sotana. 


			 


			El cielo se oscurece. 


			Las chimeneas renegridas recortan el púrpura amarillento. 


			La quietud es más atroz a cada instante 


			como el ocaso en un desierto. 


			 


			Camina con vigor deliberado, buscando en sí control y firmeza. 


			 


			Dobla de pronto por un callejón 


			y de inmediato se tambalea. 


			Se arrima a la pared. 


			 


			A todo lo largo de la calle, hay cadáveres amontonados y desparramados en marañas por todos lados entre los montones. 


			Incrédulo, toca manos y rostros. 


			 


			Busca heridas. 


			Las quijadas cuelgan cuando levanta cabezas inertes, que caen para atrás desnucadas. 


			 


			Apilados, trabados, descoyuntados, abandonados, 


			los cadáveres miran el cielo purpúreo 


			o las paredes negras, o se miran profundamente entre sí 


			como en el fondo de una fosa común. 


			 


			¡Una fosa común! ¡La calle entera es una fosa común! 


			 


			Los trajeron aquí en rebaño, luego los mataron a todos. 


			Cuando se abrazaban unos a otros, o peleaban por librarse unos de otros, o se aferraban unos a otros. 


			Los bebés yacen esparcidos, como bultos de refugiados. 


			 


			Dobla de nuevo para encontrar la calle vacía por donde caminaba al principio. Pero los rumbos han cambiado. Y la calle a la que sale está alfombrada de cadáveres; lo mismo. Trepa sobre cadáveres, calle tras calle, dobla y dobla por las calles, y cada calle es lo mismo: una trinchera de cadáveres frescos. Finalmente se queda quieto, y escucha el silencio irreal. Se da cuenta de que está perdido. El pueblo entero es un laberinto de fosas comunes. 


			 


			Empieza a correr. 


			Corre a pesar de las manos suaves, de los cabellos esparcidos. 


			Como si pudiera rebasar la astucia veloz y progresiva de ese laberinto, 


			o el propósito sofocante de ese ocaso, 


			o los cadáveres que se multiplican. 


			 


			Empieza a gritar. 


			Grita para fortalecer su carrera. 


			Y cae, y se levanta de entre los muertos, y grita. 


			 


			Y al correr oye otro grito, entre sus propios gritos. Se detiene y escucha y grita. Y el grito que le responde no es un eco. Vuelve a gritar, y escucha jubiloso. En ese momento solo piensa en otro igual a él, un hombre perdido en el mismo aprieto, un camarada. Y oye el grito que lo busca por las calles y se acerca. Corre, gritando, para atajarlo, e ir a su encuentro. 


			 


			Y súbitamente del crepúsculo de cadáveres 


			una forma batiente, 


			una figura salvaje gira hacia él. 


			Una criatura como un chimpancé agitando los brazos, salta los cuerpos y grita. 


			Lumb se ha detenido. 


			Esta aparición giratoria es algo horrible. 


			Una horrible revelación se abalanza hacia él. 


			Ese grito no es sino un remedo de su propio grito. 


			El coágulo más negro de toda esta pesadilla ha encontrado una forma y ahora salta hacia él. 


			El grito de Lumb se vuelve rugido. 


			 


			Y el otro se detiene, como ingrávido. 


			Una figura encorvada, sorprendentemente pequeña. 


			 


			Al avanzar, Lumb encuentra a un viejo en harapos de espantapájaros, que jadea… y ríe. No jadea como agotado de correr, sino de tanto reír. Aún jadeante, y temblando de risa, levanta los ojos llorosos para mirar a Lumb. Un rostro pequeño y avejentado, silvestre como una baya; el rostro quemado, cerdoso, hundido de un hojalatero. 


			Lumb se le queda mirando, demasiado asombrado para hablar. Espera alguna explicación de la hilaridad y, como obedeciendo, el viejo se pone solemne. Le dice a Lumb que lo ha buscado por todas partes. 


			La voz es desconcertante, abrupta, como de arriero. Una burda cachiporra de voz, dura e irlandesa. Pero cortés, comedida, casi cariñosa. Lumb tendrá que acompañarlo una corta distancia. 


			Pero ¿y estos cadáveres? ¿Y estos muertos por todo el pueblo? ¿Qué ha pasado? Las preguntas de Lumb estallan. El viejo se da la vuelta y echa a caminar. 


			 


			En la penumbra subterránea de una bóveda alumbrada con fuego 


			Lumb está en pie, adormecido 


			por el batir de un tambor, amplificación del latir del corazón. 


			¿Quién es la mujer enredada en pieles de lobo, en el suelo de piedra, bajo la bóveda de piedra? 


			¿Y quién es el aborigen anciano acuclillado a su lado, que le acaricia la frente, que con caricias le quita el pelo de la frente, con dedos resplandecientes, con ternura trémula? 


			Las sombras forcejean arriba en la bóveda estriada de sombras. 


			Las flamas saltan, destellan en los miembros de los mirones bajo los muros. 


			La luz del fuego respinga en sus ojos. ¿Quiénes son esos mirones? 


			 


			Lumb se inclina 


			sobre el rostro mitad animal 


			y los ojos entrecerrados de animal, de oscuridad patente hasta la primera criatura 


			y la melena animal 


			la quijada y los pómulos animales, en el parpadear del fuego 


			el tendón animal en la garganta torcida 


			el labio superior alzado, oscuro y limpio como una flor oscura. 


			¿Quién es esta mujer 


			y quién es la antigua criatura a su lado? 


			 


			Lumb se arrodilla para entender qué está pasando 


			y qué tiene que hacer. 


			Cree que lo más probable es que esta mujer también esté muerta. 


			 


			Mientras el hombre antiguo se mece sobre los talones 


			y cruza las manos de huesos largos sobre el cráneo 


			y se lamenta y llora. 


			 


			Lumb busca su pulso ausente. 


			Pone la mejilla contra sus labios 


			para sentir su aliento ausente. 


			Abre más el párpado húmedo 


			y la desconcertante mirada brillante le entra como un puñal 


			queda perplejo 


			y mira en torno los rostros huecos de sombra 


			que se agolpan para encerrarlo 


			cuencas y destellos de ojos 


			 


			declara que no puede hacer nada 


			protesta que no hay nada que pueda hacer 


			por esta hermosa mujer que parece estar viva y muerta. 


			No es doctor. Solo puede rezar. 


			 


			No siente ningún golpe. Solo una repentina oscuridad serrada que lo despedaza de la coronilla para abajo. Ve figuras como lagartos de relámpago saltar de todos lados. Se abalanzan sobre él con garras como agujas. Un peso aplastante le rueda lentamente por encima. Entiende que es la espalda cerdosa de un hombre gigantesco. Puede inspeccionar en detalle el cuero granuloso de la piel gigante, un mosaico de luces diminutas como el ojo de una mosca, radiante como bajo un microscopio. Contempla la belleza creciente de esto mientras el peso desciende sobre él y lo aplasta hasta dejarlo a oscuras. 


			Y ahora siente pasto bajo las manos. Abre los ojos al cielo azul. Hojas brillantes le lastiman la cabeza. Se sienta en el claro de un bosque escarpado, rocoso. Al principio, en su aturdimiento, le parece estar rodeado por leones echados que lo miran perezosos, pero cuando se ponen de pie ve que son hombres. Se levanta con ellos, para ser uno de ellos, pero sus miradas lo separan de ellos. Le ordenan que escoja un árbol. Así que ahora, piensa, me van a colgar. Mira a los hombres de uno en uno, tratando de fijar cada rostro en la memoria. Pero incluso este ejercicio se ve frustrado. Todos esos rostros primitivos, aborígenes, que lo rodean son tan parecidos como tejones. 


			Empieza a hablar. Preferiría no escoger un árbol. Preferiría entender qué está pasando. Oye su propia voz a distancia, como si estuviera sedado. Se percata de que un brazo se ha movido con violencia. Un látigo duro y pesado, como un bulto de cable de alambre, cae sobre la coronilla de su cráneo calvo. Ve cada detalle del diseño de la apretada trenza como una serpiente brillante que le muerde los pulmones y baja desapareciendo en un destello. Tiene que escoger un árbol. 


			Se endereza del dolor y camina cuesta arriba, se detiene al llegar a la cima y señala un joven roble que crece allí entre las rocas. Pondera el riesgo de fugarse, pero ya se ha percatado con demasiada claridad de la renuencia de sus miembros. Al menos ha elegido un árbol distinguido. Pero el siguiente movimiento lo sorprende, y sin dudar un solo momento que esto es la preparación de su propia muerte, queda absorto contemplando. 


			Dos hombres con hachas talan el árbol y le podan las ramas, hasta que el tronco yace como un hombre mutilado con los brazos en alto. Ahora obligan a Lumb a acostarse encima, boca abajo, y le suben los brazos sobre la cabeza. Le atan cada muñeca a uno de los tocones. Como soy sacerdote, piensa, me van a crucificar. Los hombres preparan todo en silencio, con gran cuidado. Finalmente, Lumb y el árbol yacen, como tomados de las manos, sus cuerpos extendidos uno contra el otro. 


			Ahora uno de los hombres se acerca con un látigo corto y pesado, toma su posición y comienza a flagelar al tronco inerte. Ondea el látigo en un arco elevado, como si pretendiera que cada golpe medido vaciara todas sus fuerzas y fuera el último. Como si pretendiera con cada golpe atravesar el tronco. 


			Lumb lo mira, sin entender, y hormigueando con el recuerdo de ese látigo en su cráneo. Hasta que un impacto de dolor verdadero le agarra la espalda. Su cuerpo se contrae en un espasmo, como un puño. Manos apresan sus tobillos. Otro látigo silba en el aire, por encima de él. 


			Así, golpe a golpe, él y el árbol son flagelados, atados juntos, hasta que Lumb masca tierra y pierde el conocimiento. 


			Vuelve en sí, bajo pesados golpazos de agua fría, desnudo y tendido sobre cemento. Dedos desatan las cuerdas que unen sus muñecas a las de otro hombre tendido, aún inconsciente, que viste una sotana rota y ahora también enlodada. A través de la distorsión del agua, Lumb ve que ese otro es él mismo. Lo mira fijamente, cada detalle conocido, como si se mirara al espejo. Al ver el rastro acanalado del latigazo, rojo sobre la calva reluciente, Lumb toca su propia calva con delicadeza, buscando con los dedos la marca o dolor correspondientes. Solo encuentra piel limpia y entera, sin ningún escozor. Extiende la mano para sentir esa crudeza abultada en el cráneo del otro, pero unas manos lo levantan de un tirón, lo giran y lo sujetan. Y así se tiene en pie, sostenido, en el cemento mojado, bajo un alto techo de acero. 


			 


			Un colosal toro blanco está frente a él 


			como la imagen ceremonial de un dios 


			que necesita ruedas. Sus pezuñas desplegadas 


			bajo su tonelada y media. 


			Cuerdas cuelgan de su nariguera 


			a cada lado, llevadas por ayudantes. 


			Igual que otros dos sostienen a Lumb de los brazos, de cara al toro 


			que ahora camina hacia él 


			boyante, majestuoso, levantando cada pezuña como si la sacara de grandes profundidades 


			para unirla al impulso, echar a andar su inestable vaivén montañoso 


			con paso gentil y acariciante, 


			alzando hacia él su larga y creciente ola de poder. 


			Lumb mira por encima de la ancha giba de su cuello 


			la larga cordillera ondulante de sus hombros y espina 


			fea de músculos anudados, que se contraen y se deslizan 


			bajo el cuero plateado. 


			Ve callosidades en las rodillas chuecas 


			por el peso apremiante de su propio tonelaje 


			cuando se detiene, como un monumento, 


			y olfatea pesadamente hacia sus blancos pies desnudos 


			y el novel objeto de su empapado cuerpo desnudo 


			y, despertando un poco, lo examina 


			con ojos como de niño, malvados, indiferentes. 


			Su cabeza es como el capitel 


			de la columna de un templo. 


			Después lo olvida, masticando adormilado, contento tras el muro de sus rizos. 


			A Lumb le dan una pistola. 


			Un dedo indica con un golpecito el blanco en la frente del toro. 


			Lumb sostiene la pistola 


			con las dos manos mojadas, que tiemblan irreconocibles, 


			apoya el cañón en los rizos blancos 


			bajo los prominentes muñones de cuernos. 


			 


			El toro contempla introspectivo, asiente muy ligeramente para acomodar el trabajo de sus quijadas, 


			parpadea somnoliento, babea un poco, 


			y escucha la música de toro allá a lo lejos en las montañas de su cuerpo. 


			 


			Y Lumb 


			aprieta la pistola 


			aprieta los ojos cerrados mientras el tiro le impacta en el cerebro. 


			 


			Las patas del toro están en el aire. 


			 


			Lumb se recoge en un apretado ovillo 


			sobre el cemento encharcado, se agarra la cabeza que le estalla 


			como si acabara de caer desde una altura. 


			 


			Ganado pesado desborda los pasillos 


			arreado entre ruidosas rejas de acero 


			por hombres vociferantes 


			 


			que lo pican con picanas eléctricas. 


			El toro blanco cuelga de un montacargas 


			como un gato que levantan del cogote. 


			Lumb está debajo, con brazos y piernas abiertos. 


			Un gancho de mango largo desgarra la panza del toro de costillas a testículos. 


			Media tonelada de tripas 


			cae como globo sobre Lumb. 


			Él forcejea en la viscosa masa caliente. 


			Logra apartar la cabeza, trata de limpiarse los ojos. 


			Cortinas de sangre viva manan del toro abierto sobre él. 


			Se revuelca en las pulpas grasosas, trata de salir gateando, 


			pero hombres con gabanes sangrientos le arrojan encima cubetas de sangre fresca. 


			Muchos toros suben colgando, en poleas chirriantes. 


			Intestinos se desparraman por el cemento inundado de sangre. 


			El estruendo es devastador, desesperación de bestias 


			y rugir de hombres, e impacto de rejas de acero. 


			Pieles arrancadas de toros, cabezas rodando por los canales. 


			Los cadáveres se desploman en mitades. 


			 


			Lumb sale a gatas del pantano. 


			Trata de limpiarse los ojos y ver. 


			Hombres se agolpan a su alrededor, ríen como locos, 


			y le vacían encima más cubetas de sangre caliente. 


			Tratan de ahogarlo con sangre 


			y de enterrarlo en tripas y pulmones, 


			rugiendo su risa 


			como si imitaran leones. 


			Hasta que llega gateando a la pared, y logra levantarse de la orilla de una puerta corrediza de acero 


			 


			y la abre a la fuerza 


			mientras los hombres se abalanzan sobre él, picando con sus picanas eléctricas 


			y rugiendo su risa infernal 


			y él corre a ciegas hacia la completa oscuridad y el estrépito se desvanece. 


			 


			Y camina 


			con brazos protectores extendidos 


			hasta que ve una puerta que da a la luz del día. 


			 


			Ve una claraboya, más allá. Luego unos escalones de piedra que suben a la luz del día. Se detiene al pie de los escalones y mira hacia arriba, a las nubes que pasan. Oye ruidos de calle y ve pasar la parte superior de un autobús y una mujer con sus compras. Un perro callejero se asoma y lo mira entre barrotes oxidados. Voltea y descubre que está en un sótano abandonado lleno de viejos maderos de construcción. Mira su cuerpo barnizado de sangre, una costra negra que ya empieza a descamarse, y que tiembla de susto y desconcierto. Se esfuerza por recordar lo que acaba de ocurrirle. Ya no lo puede creer y concluye que debe haberse visto involucrado en algún accidente espantoso pero común y corriente. Mira en torno buscando alguna otra salida de ese sótano, con creciente agitación, pero no hay más que la puerta que da a la calle. Vuelve al pie de los escalones y otra vez mira las nubes, hasta que su temblor se convierte en fuerte estremecimiento. De pronto recuerda las calles llenas de cadáveres, pero su pavor de entonces no era nada como lo que siente ahora. Se obliga a moverse. 


			Sube los escalones de piedra. 


			
	    


 	
	    
             


			GAUDETE 


			
	    


 	
	    
             


			BINOCULARS 


			Powerful, age-thickened hands. 


			Neglected, the morning’s correspondence 


			Concerning the sperm of bulls. 


			The high-velocity rifles, in their glass-fronted cupboard, 


			Creatures in hibernation, an appetite 


			Not of this landscape. 


			Coffee on the desk, untasted, now cold, 


			Beside the tiger’s skull – massive paperweight with a small man-made hole between the dragonish eyesockets. 


			 


			Major Hagen, motionless at his window, 


			As in a machan, 


			Shoulders hunched, at a still focus. 


			 


			The parkland unrolls, lush with the full ripeness of the last week in May, under the wet midmorning light. The newly plumped grass shivers and flees. Giant wheels of light ride into the chestnuts, and the poplars lift and pour like the tails of horses. Distance blues beyond distance. 


			 


			The scene 


			balances on the worm’s stealth, the milled focal adjustment, under  the ginger-haired, freckle-backed thick fingers and the binocular pressure of Hagen’s attention. 


			Across the middle distance, beyond the wide scatter of bulls, the prone stripe of the lake’s length reflects the sky’s metals. Crawling with shadow, hackled with reeds, snaggy with green bronze nymphs, maned with willows. 


			 


			Everything hangs 


			In a chill dewdrop suspension, 


			Wobbled by the gossamer shimmer of the crosswind. 


			 


			Hagen’s face is graven, lichenous. 


			Outcrop of the masonry of his terrace. 


			Paradeground gravel in the folded gnarl of his jowls. 


			 


			A perfunctory campaign leatheriness. 


			A frontal Viking weatherproof 


			Drained of the vanities, pickled in mess-alcohol and smoked dark. 


			Anaesthetised 


			For ultimate cancellations 


			By the scathing alums of King’s regulations, 


			The petrifying nitrates of garrison caste. 


			 


			A nerve is flickering 


			Under the exemplary scraped steel hair on the bleak skull, 


			But the artillery target-watching poise of his limbs, stiff-kneed and feet apart, 


			Absorbs the tremor, 


			 


			And the underlip, so coarsely wreathed 


			And undershot, like the rim of a crude archaic piece of earthenware 


			 


			Is not moved 


			Forty generations from the freezing salt and the longships. 


			
	    


 	
	    
             


			BINOCULARES 


			Manos poderosas, engrosadas por la edad. 


			Olvidada, la correspondencia matutina 


			referente al esperma de toros. 


			Los rifles de alta velocidad, en su aparador con vitrina, 


			criaturas hibernantes, un apetito 


			que no es de este paisaje. 


			Sobre el escritorio el café, intacto, ya frío, 


			junto al cráneo de tigre: imponente pisapapeles con un pequeño orificio de factura humana entre las cuencas dragontinas de los ojos. 


			 


			El mayor Hagen, inmóvil frente a su ventana, 


			como en una plataforma de tiro, 


			encogidos los hombros, fijo el enfoque. 


			 


			El parque se extiende, exuberante en la plena madurez de la última semana de mayo, bajo la húmeda luz de media mañana. El pasto recién robustecido tirita y huye. Ruedas gigantes de luz se adentran en los castaños, y los álamos se elevan y se derraman como colas de caballos. La distancia se pierde en lo azul de la distancia. 


			 


			La escena 


			pende de la cautela del gusano, del ajuste focal milimétrico, bajo los dedos gruesos, pecosos, pelirrojos, y la presión binocular de la atención de Hagen. 


			A media distancia, después de la amplia dispersión de toros, la franja postrada de lago refleja los metales del cielo. Hormigueante de sombra, erizada de cañas, espinosa de verdes ninfas de bronce, enmelenada de sauces. 


			 


			Todo flota 


			en una fría suspensión de gotas de rocío, 


			sacudidas en el destello de telaraña del viento transversal. 


			 


			El rostro de Hagen es pétreo, verdoso. 


			Brote de la mampostería de su terraza. 


			Grava de patio de armas en los nudosos pliegues de sus quijadas. 


			 


			Rutinaria correosidad de campaña. 


			Una Viking recta a prueba de intemperie 


			despojada de toda vanidad, curada en alcohol reglamentario y bien ahumada. 


			Anestesiado 


			para cancelaciones postreras 


			por los mordaces alumbres de los ordenamientos del Rey, 


			los nitratos petrificantes de la casta cuartelaria. 


			 


			Un nervio tiembla 


			bajo el ejemplar cabello de acero raspado en el cráneo sombrío, 


			pero la postura artillera de los miembros, atenta al blanco, rodillas tiesas y pies separados, 


			absorbe el temblor, 


			 


			y el labio inferior, modelado tan toscamente 


			y protuberante, como el reborde de una burda pieza de barro arcaica 


			 


			no se mueve 


			a cuarenta generaciones de la sal helada y los barcos vikingos. 


			
	    


 	
	    
             


			IN HIS HARDENING LENSES 


			The rhododendrons of the shrubbery island 


			Wince their chilled scarlet eruptions. 


			 


			The willows convulse, they coil and uncoil, silvery, like swans trying to take off. Their long fringes keep lifting from the Japanese bridge. On the bridge, two figures complete the landscape artist’s arrangement. 


			 


			The Reverend Lumb’s long sallow skull 


			Seeming dark as oiled walnut 


			Rests on the shoulder 


			Of Pauline Hagen, the Major’s wife, 


			Whose body’s thirty-five year old womb-fluttered abandon 


			Warms his calming hands 


			Beneath her ample stylish coat. 


			 


			Her nerve-harrowed face 


			Crisping towards a sparse harvest handsomeness 


			Rests on his shoulder. 


			She has been weeping 


			And now looks through blur into the streaming leaf-shoal of the willows. 


			 


			Lumb’s downward gaze has anchored 


			On the tough-looking lilies, their clenched knob-flowers 


			In the cold morning water. 


			A deadlock of submarine difficulty 


			Which their draughty hasty lovemaking has failed to disentangle 


			And which has brought words to a stop. 


			Hagen 


			Contemplates their stillness. The man-shape 


			To which his wife clings. 


			He does not detect 


			Lumb’s absence. He can watch his wife 


			But not the darkness into which she has squeezed her eyes, 


			The placeless, limitless warmth 


			She has fused herself into, 


			Clasping that shape 


			And shutting away the painful edges and clarities of the gusty distance, 


			Under the toppling continents of hard-blossomed cumulus 


			The tattery gaps of blue 


			And the high, taut mad cirrus. 


			 


			The vista quivers. 


			Decorative and ordered, it tugs at a leash. 


			A purplish turbulence 


			Boils from the stirred chestnuts, and the spasms of the new grass, and the dark nodes of bulls. 


			 


			Hagen 


			Urdergoes the smallness and fixity 


			Of tweed and shoes and distance. And the cruelty 


			 


			Of the wet midmorning light. The perfection 


			Of the lens. 


			And a tremor 


			Like a remote approaching express 


			In the roots of his teeth. 


			
	    


 	
	    
             


			EN SUS LENTES ENDURECIDAS 


			los rododendros del islote de arbustos 


			estremecen sus frías erupciones escarlata. 


			 


			Los sauces se convulsionan, se enredan y desenredan, argentinos, como cisnes que intentan despegar. Sus largos flecos se elevan una y otra vez desde el puente japonés. En el puente, dos figuras completan el arreglo del paisajista. 


			 


			El largo cráneo cetrino del reverendo Lumb 


			que parece tan oscuro como nogal aceitado 


			reposa en el hombro 


			de Pauline Hagen, la esposa del Mayor, 


			en cuyo cuerpo de treinta y cinco años abandonado al alboroto del vientre 


			calienta sus manos, que la tranquilizan 


			bajo el amplio y elegante abrigo. 


			 


			Su rostro surcado por nervios 


			que madura con la belleza de una cosecha parca 


			reposa en el hombro de él. 


			Ha estado llorando 


			y ahora mira a través de lo empañado hacia los cardúmenes de hojas que manan de los sauces. 


			 


			La mirada descendente de Lumb se ha anclado 


			en los lirios de aspecto rudo, sus flores cerradas como puños 


			en el agua fría de la mañana. 


			Un nudo de dificultad submarina 


			que sus presurosos amores en descampado no han podido desenredar 


			y que ha hecho que las palabras cesen. 


			Hagen 


			contempla su quietud. El andromorfo 


			al que se aferra su esposa. 


			No detecta 


			la ausencia de Lumb. Puede ver a su esposa 


			pero no la oscuridad en sus ojos apretados, 


			la calidez sin lugar, sin límite 


			con la que se ha fundido 


			abrazada a esa forma 


			y cerrada a los dolorosos filos y claridades de la distancia borrascosa, 


			bajo los continentes desbordantes de cúmulos endurecidos 


			los huecos desgarrados de azul 


			y los cirros encumbrados, tirantes, enloquecidos. 


			 


			La vista retiembla. 


			Decorativa y ordenada, tira de una correa. 


			Una turbulencia purpurina 


			Bulle en los castaños agitados, y los espasmos del pasto nuevo, y los oscuros nudos de toros. 


			 


			Hagen 


			se somete a la pequeñez y fijeza 


			del tweed y los zapatos y la distancia. Y la crueldad 


			de la húmeda luz de media mañana. La perfección 


			de las lentes. 


			Y un temblor 


			como un expreso lejano que se aproxima 


			en la raíz de sus dientes. 


			
	    


 	
	    
             


			HAGEN IS STRIDING 


			Exerting his leg-muscles, as if for health, breasting the oxygen, his cleated boots wrenching the gravel, down the long colonnade of chestnuts 


			Under the damp caves and black-beamed ruinous attics 


			Of intergroping boughs 


			That lean out and down over the meadow on either side, 


			Supporting their continents of leaf, their ramshackle tottery masks. 


			 


			His black labrador revolves passionately in its excitements. His double-barrelled Purdey, cradled light in his left elbow, feels like power. It feels like far-roaming tightness, neatness, independence. With this weapon, Hagen is happy. A lonely masterful elation bristles through him. He glances constantly toward the perfection of the downsloping barrels, blue and piercing, snaking along beside him, nosing over the poor grass and the ground ivy at the drive’s edge. 
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