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      Al Gordo.

      A Robert Soulat.

    

  


  
    
      Para atraer el pequeño Dionisos a su círculo, los Titanes agitan una especie de sonajeros. Seducido por esos brillantes objetos, el niño avanza hacia ellos y el monstruoso círculo le envuelve. Todos juntos, los Titanes asesinan a Dionisos; tras ello lo cuecen y lo devoran.


      


      René Girard,


      Le Bouc Émissaire


      


      … Los fieles esperan que baste con que el santo esté allí (…) para ser herido en su lugar.


      


      René Girard,

      Le Bouc Émissaire


      


      Los malvados han comprendido, sin duda, algo que los buenos ignoran.


      


      Woody Allen
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    La voz femenina cae del altavoz, ligera y prometedora como el velo de una novia.


    –Señor Malaussène, acuda a la oficina de Reclamaciones.


    Una voz de bruma, como si las fotografías de Hamilton se pusieran a hablar. Sin embargo, percibo una ligera sonrisa tras la niebla de miss Hamilton. La sonrisa no es precisamente tierna. Bueno, allá voy. Tal vez llegue la semana que viene. Estamos a veinticuatro de diciembre, son las cuatro y cuarto, y el Almacén está de bote en bote. Una prieta muchedumbre de clientes abrumados por los regalos obstruye los pasillos. Un glaciar que va fluyendo imperceptiblemente, con sombrío nerviosismo. Sonrisas crispadas, sudor reluciente, sordas injurias, miradas coléricas, aullidos aterrorizados de niños aspirados por papás Noel hidrófilos.


    –No tengas miedo, querido, ¡es Papá Noel!


    Flashes.


    Hablando de Papá Noel, veo uno, gigantesco y translúcido, que yergue por encima del inmóvil tropel su formidable silueta de antropófago. Tiene una boca del color de las cerezas. Tiene una barba blanca. Tiene una sonrisa hermosa. Las piernas de unos niños salen por las comisuras de sus labios. Es el último dibujo del Pequeño, ayer, en la escuela. La maestra, malcarada: «¿Le parece a usted normal que un niño de esa edad dibuje semejante Papá Noel?». «Y a usted, claro –le respondí–, ¿el Papá Noel le parecerá absolutamente… normal?» He tomado al Pequeño en brazos, hervía de fiebre. Estaba tan caliente que sus gafas se habían empañado. Y eso le hacía bizquear más todavía.


    –Señor Malaussène, acuda a la oficina de Reclamaciones.


    ¡El señor Malaussène te ha oído, joder! Está incluso al pie de las escaleras mecánicas. Y las habría tomado ya si no se hubiera visto inmovilizado por el negro ojo de un cañón rayado. Porque el muy marrano me está apuntando, no hay error posible. La torreta ha girado sobre su eje, se ha inmovilizado en mi dirección, luego el cañón ha levantado la nariz hasta apuntarme en medio de los ojos. Torreta y cañón pertenecen a un carro de combate AMX 30, teledirigido por un vejestorio de un metro cuarenta que manipula a distancia el artilugio, lanzando grititos maravillados. Es uno de los innumerables ancianitos de Théo. Realmente anciano, absolutamente «ito», se le distingue por la bata gris que Théo les pone para no perderlos de vista.


    –¡Por última vez, abuelo, deje el juguete en su sitio!


    La vendedora gruñe fatigada en el departamento de juguetes. Tiene la agradable cara de una ardilla que conservara las avellanas en los carrillos. El vejestorio escupe una negativa infantil, con el pulgar en el botón del disparador. Taconeo una impecable posición de firmes y suelto:


    –El AMX 30 está superado, mi coronel, sólo sirve para el desguace o para América Latina.


    El ancianito lanza una mirada desolada a su chirimbolo y, luego, con un gesto resignado, me indica que pase. La sonrisa de la vendedora me concede un diploma en gerontología.


    Cazeneuve, el poli de la planta, brota del suelo y recoge el carro de combate con aire rabioso.


    –Decididamente, siempre estás armando follón, Malaussène.


    –Y un huevo, Cazeneuve.


    Ambiente…


    Esfumado el carro, el vejestorio permanece con los brazos caídos. Me dejo llevar por las escaleras mecánicas, con cierto alivio, como si esperara encontrar más aire en las alturas.


    Y en las alturas me encuentro a Théo. Embutido en un traje de un flamante color rosa, hace cola, como de costumbre, ante la cabina del fotomatón. Me sonríe amablemente.


    –Hay una de tus criaturas que lo está poniendo todo patas arriba en el departamento de juguetes, Théo.


    -Mejor así, mientras lo hace no se abre la bata a la salida de las escuelas.


    Sonrisa por sonrisa. Luego, con el rabillo del ojo, Théo me señala la jaula de cristal de Reclamaciones.


    –Parece que están hablando de ti, ahí dentro.


    En efecto. En menos de un segundo comprendo que Lehmann ha puesto manos a la obra desde hace ya rato. Le está explicando a la clienta que todo es culpa mía. Las lágrimas brotan, a breves chorritos, de los ojos de la dama. Ha dejado en un rincón un bebé obeso, metido por la fuerza en un cochecito destartalado. Abro la puerta. Oigo a Lehmann afirmando, en el tono de la más franca solidaridad:


    –Estoy por completo de acuerdo con usted, señora, es absolutamente inadmisible; por otra parte…


    Me ha visto.


    –Por otra parte, aquí lo tenemos. Vamos a preguntarle qué le parece.


    Su voz ha cambiado de registro. Pasa de lo compasivo a lo venenoso. El asunto está claro. Lehmann me lo expone con la tranquilidad de un hipnotizador. El bebé obeso posa en mí una mirada alegre como el mundo. Pues bien, hace tres días, mis servicios vendieron, según parece, a la dama aquí presente, una nevera de tanto contenido que pudo abrigar en ella un banquete para veinticinco personas, entremeses y postres incluidos. «Abrigar» es, por lo demás, la palabra adecuada porque, aquella noche, por una causa cuya explicación le gustaría a Lehmann conocer de mi boca, la nevera en cuestión se transformó en incinerador. Ha sido un verdadero milagro que la señora, esta mañana, no se quemara al abrir la puerta. Lanzo una breve ojeada a la clienta. En efecto, sus cejas están chamuscadas. El dolor que se adivina a través de su cólera me ayuda a adoptar un aspecto lamentable. El bebé me mira como si yo fuera la causa de todo. Mis ojos se dirigen angustiados a Lehmann que, con los brazos cruzados, se ha apoyado en el borde de su mesa y dice:


    –Estoy esperando.


    Silencio.


    –Usted es el Control Técnico, ¿no?


    Lo admito con una inclinación de cabeza y balbuceo que no comprendo nada, precisamente las pruebas de control se habían llevado a cabo…


    –¡Como con la cocina de la semana pasada o el aspirador del bufete Boëry!


    En la mirada del mocoso leo, claramente, que lo de la matanza de los cachorros de foca es cosa mía. Lehmann se dirige de nuevo a la clienta. Habla como si yo no estuviera. Agradece a la dama que no haya vacilado en presentar vigorosamente su denuncia. (Fuera, Théo sigue de plantón en la puerta del fotomatón. No tengo que olvidarme de pedirle una copia de la fotografía para el álbum del Pequeño.) Lehmann considera que es deber de la clientela participar en el saneamiento del Comercio. Naturalmente, la garantía hará sentir sus efectos y el Almacén le entregará de inmediato otra nevera.


    –Por lo que se refiere a los perjuicios materiales anejos, que usted misma y los suyos han tenido que sufrir –así habla el suboficial Lehmann con, en las profundidades de la voz, el recuerdo de la bondadosa y vieja Alsacia donde lo depositó la Cigüeña; ésa que funciona con Riesling–, para el señor Malaussène será un placer repararlos. A su cargo, naturalmente.


    Y añade:


    –¡Feliz Navidad, Malaussène!


    Ahora que Lehmann le está explicando mi carrera en la casa, ahora que Lehmann le afirma que, gracias a ella, esta carrera va a terminarse, ya no leo cólera en los ojos fatigados de la clienta, sino turbación, compasión más tarde, con unas lágrimas que se lanzan al asalto y tiemblan, muy pronto, en la punta de sus pestañas.


    Ya está, ha llegado el momento de poner en marcha mi propia bomba lacrimal. Lo hago apartando los ojos. Zambullo, por la gran cristalera, mi mirada en el torbellino del Almacén. Un implacable corazón bombea glóbulos suplementarios en las atoradas arterias. Me parece que la humanidad entera se arrastra bajo un gigantesco envoltorio de regalo. Hermosos globos translúcidos brotan sin solución de continuidad del departamento de juguetes para aglutinarse arriba, contra la claraboya esmerilada. La luz del día se filtra por entre aquellos racimos multicolores. Es hermoso. La clienta intenta en vano interrumpir a Lehmann que, implacable, establece mi currículum futuro. Nada brillante. Dos o tres empleos miserables, nuevos despidos, el paro definitivo, un hospicio y, en perspectiva, la fosa común. Cuando los ojos de la clienta se posan en mí, estoy llorando. Lehmann no levanta la voz. Remacha metódicamente el clavo.


    Lo que ahora veo en los ojos de la clienta no me sorprende. La veo a ella. Ha bastado con echarme a llorar para que se ponga en mi lugar. Compasión. Consigue por fin interrumpir a Lehmann, aprovechando una pausa de respiro. Atrás a toda máquina. Retira su denuncia. Se limitará a utilizar la garantía de la nevera, no pide nada más. Es inútil que me hagan pagar el banquete de las veinticinco personas. (Lehmann ha debido de hablar, en un momento u otro, de mi salario.) No se perdonaría hacerme perder el trabajo la víspera de una fiesta. (Lehmann ha pronunciado la palabra «Navidad» más de veinte veces.) Todo el mundo comete errores. Ella misma, hace poco, en su trabajo…


    


    Cinco minutos más tarde abandona la oficina de Reclamaciones provista de un vale por una nevera nueva. El bebé y su cochecito se quedan encallados, un instante, en la puerta. Ella empuja, con un sollozo nervioso.


    Lehmann y yo nos quedamos solos. Lo miro por un instante mientras se desternilla y luego –¿porque estoy hecho polvo?– murmuro:


    –Qué par de cabrones, ¿verdad?


    Abre de par en par, dispuesto a responderme, sus belfos ladradores. Pero algo se los cierra. Algo que sube desde las entrañas del Almacén.


    Es una sorda explosión. Seguida de aullidos.
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    Aplastamos nuestras narices contra la cristalera. Al principio no vemos nada. Barridos por la explosión, dos o tres mil globos nos ocultan el Almacén. Sólo cuando ascienden de nuevo, lentamente, hacia la luz, nos desvelan lo que yo habría preferido no ver.


    –Mierda –murmura Lehmann.


    El pánico de los clientes es total. Todos buscan una salida. Los más fuertes pisotean a los más débiles. Algunos corren directamente sobre los mostradores, levantando salpicaduras de calcetines y braguitas. Aquí y allá, un vendedor o un vigilante de planta intentan canalizar el pánico. Un tipo alto, con chaqueta de color violeta, está atravesado en un escaparate de cosméticos. Abro la puerta de cristal de la oficina de Reclamaciones. Es como si hubiera abierto una ventana en medio de un tifón. El Almacén es sólo un aullido. A mi lado, un altavoz intenta devolver la calma. Si no estuviéramos a punto de morir de otra cosa, la voz de miss Hamilton sería para morirse de risa; un vaporizador en pleno huracán. Abajo, es la guerra. Arriba, los globos han recuperado su transparencia. Toda esa escena de terror está bañada por una luz rosada de extraordinaria dulzura. Lehmann se ha reunido conmigo y me berrea al oído:


    –Pero ¿de dónde viene? ¿Dónde ha sido el zambombazo?


    Hay cierto resabio de agitación indochina en su voz de soldado veterano. No sé dónde ha sido el zambombazo. Un amasijo de cuerpos erizado de brazos y piernas obstruye la escalera mecánica. Los clientes están subiendo de cuatro en cuatro por la escalera para bajar, pero retroceden empujados por la oleada que llega de arriba. En un santiamén todo el mundo llega al pie de la escalera y choca contra el tapón humano. Empellones y aullidos.


    –¡Mierda! –grita Lehmann–, mierda, mierda, mierda…


    Se precipita hacia las escaleras abriéndose paso a codazos, se lanza sobre el interruptor e inmoviliza aquel trasto.


    En la puerta del fotomatón, Théo contempla a la luz los cuatro ejemplares de su jeta. Parece satisfecho. Me tiende una de sus fotografías:


    –Toma –dice–, para el álbum del Pequeño.


    Y luego, sobreviene la calma. Sobreviene la calma porque, a fin de cuentas, no ocurre nada. Algo ha estallado en alguna parte y nada más. De modo que sobreviene la calma. Y pronto es posible oír a la suave Hamilton recomendando a nuestra amable clientela que abandone tranquilamente el Almacén y rogando a nuestros empleados que vuelvan a sus departamentos. Es exactamente lo que ocurre. La muchedumbre se dirige a la salida. Deja a sus espaldas un descampado lleno de bolsos, zapatos, paquetes multicolores y niños abandonados. Temo ver un centenar de cadáveres. Pero no. Aquí y allá algunos empleados se inclinan sobre clientes medio descalabrados, que se levantan por fin y se dirigen a las salidas cojeando.


    Se ha reservado una pequeña puerta lateral a la policía. Por allí hace su entrada, pues, la pasma. Se dirigen directamente al departamento de juguetes. ¡El departamento de juguetes! Pienso de inmediato en la pequeña dependienta ardilla y en el vejestorio de Théo. Bajo a saltos la escalera mecánica inmovilizada, con un presentimiento que, como todos los presentimientos, resulta ser un falso presentimiento. El cadáver es el de un hombre de unos sesenta años que debió de ser panzudo a juzgar por lo que su panza ha diseminado a su alrededor. La bomba le ha partido casi en dos. Vomitando con la mayor discreción posible, vete a saber por qué, pienso en Louna. En Louna, en Laurent y en el niño. Me ha llamado ya tres veces: «Un consejo, Ben, tu opinión». ¿Y qué puedo aconsejarte yo, querida mía? Pero ¿que no me ves?


    Pensamientos salvajes mientras las mantas caen sobre el diseminado cliente.


    –Feo, ¿verdad?


    El pequeño poli me gratifica con una sonrisa amable. En el estado en que me hallo, es mejor que nada. Un poco por gratitud le respondo, sin compromiso por mi parte:


    –Bastante, sí.


    Mueve la cabeza y dice:


    –¡Pues los suicidas del metro son peores!


    (Siempre es un consuelo…)


    –Picadillo por todas partes, los dedos atrapados en los ejes… Y lo digo porque, como soy el más pequeño de la brigada, siempre me tocan a mí.


    No es un pasma… es un bombero. Un bombero azul marino con ribete rojo. Realmente bajito. Un casco mayor que él rutila en su cinto.


    –Pero lo realmente insoportable, créame, son los quemados de la carretera. Aquel olor… no puedes quitártelo de encima. ¡Lo llevas en el pelo durante quince días!


    Ya no hay globos en el firmamento del departamento de juguetes. Todos han sido barridos por la explosión y están arriba, pegados a la claraboya. Alguien se lleva a mi pequeña ardilla que solloza. El bombero señala el cuerpo cubierto:


    –¿Se ha fijado? ¡Llevaba la bragueta abierta!


    (No. No me había fijado, no.)


    Por fortuna, los altavoces nos separan al amable bombero y a mí. (Salvado por la campana, por decirlo de algún modo.) Los empleados son invitados a abandonar, también, el Almacén. Pero no París. Por las necesidades de la investigación. Feliz Navidad.


    A un extremo del departamento de juguetes, cojo una pelota multicolor y me la meto en el bolsillo. Es una de esas pelotas translúcidas que botan y botan indefinidamente. También yo tengo que hacer regalos. En el siguiente departamento, la envuelvo en un papel estrellado. Dejo mi traje de servicio en el vestuario y salgo. Fuera, la muchedumbre reunida espera a ver saltar todo el Almacén. El frío glacial me comunica que estaba muriéndome de calor. Puesto que la muchedumbre está fuera, espero que haya dejado el metro para mí.


    Pero también está en el metro.
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    Tengo una concesión de contrato renovable en el Père-Lachaise, en el número 78 de la calle de la Folie-Régnault. Cuando llego, el teléfono está insistiendo. Siempre me doy prisa cuando me llaman.


    –Ben, ¿estás bien?


    Es Louna, mi hermana.


    –¿Cómo si estoy bien?


    –La bomba, en el Almacén…


    –Todo el mundo ha palmado, soy el único superviviente.


    Se ríe. Calla. Y luego dice:


    –Hablando de palmar, he tomado una decisión.


    –¿De qué tipo?


    –Del tipo bombazo. Voy a hacer que palme mi inquilino. Aborto, Ben. Prefiero quedarme con Laurent.


    Nuevo silencio. La oigo llorar. Pero de muy lejos. De hecho, hace lo posible por ocultármelo.


    –Escúchame, Louna…


    ¿Qué va a escuchar? Historia clásica. Ella, la gentil enfermera, y él, el apuesto doctor, el flechazo, la decisión de mirarse a los ojos hasta la muerte, ella y él, y nadie más. Pero, con el paso de los años, las ganas del tercero empiezan a apuntar. La femenina comezón del duplicado: la Vida.


    –Escúchame, Louna…


    Está escuchándome, pero yo no digo nada, de modo que acaba diciendo:


    –Te escucho.


    Y entonces hablo. Le digo que debe conservar al pequeño inquilino. Eliminó a los precedentes porque no quería a los papás y no va a poner a éste de patitas en la calle porque quiere demasiado al papá, ¿verdad, Louna?; no jodas, deja ya de decir tonterías. («Deja de decir tonterías tú –murmura una vocecilla familiar en uno de mis recovecos–, pareces alguien de Pro-vida.») Pero prosigo, estoy lanzado:


    –De todos modos, nunca sería como antes, no ibas a perdonárselo a tu Laurent, ¡te conozco! ¡Oh, no sería lo del par de ovarios blandido en las narices del abortista sino, más bien, del tipo consunción, no sé si entiendes lo que quiero decirte.


    Llora, se ríe, llora de nuevo. ¡Media hora!


    Apenas he colgado, absolutamente hecho cisco, cuando vuelve a sonar.


    –Oye, pequeñín, ¿estás bien?


    Mamá.


    –Estoy bien, mamá, estoy bien.


    –Una bomba en el Almacén, ¿te das cuenta? Eso en casa no habría pasado.


    Alude a la agradable quincallería de la planta baja donde pasé mi infancia sin aprender bricolaje, y que acabó convertida en apartamento para los niños. Olvida la persiana metálica de Morel, el tendero de enfrente, pulverizada por un pedazo de plástico cierta mañana de junio del 62. Olvida la visita de los dos tipos del traje cruzado que le recomendaron seleccionar bien la clientela. Es una monada, mamá, se olvida de las guerras.


    –¿Se encuentran bien los niños?


    –Los niños se encuentran bien, están abajo.


    –¿Qué vais a hacer por Navidad?


    –Nos quedaremos aquí los cinco.


    –A mí, Robert va a llevarme a Châlons.


    (Châlons-sur-Marne, pobre mamá.) Digo:


    –¡Viva Robert!


    Suelta una risita.


    –Eres un buen hijo, pequeñín.


    (Bueno, ahí va el buen hijo…)


    –Tus otros hijos tampoco están mal, mamita.


    –Gracias a ti, Benjamin; siempre has sido un buen hijo.


    (Tras la risita, el sollozo.)


    –Y yo os abandono…


    (Bueno, ahí va la mala madre…)


    –No es un abandono, mamá, sólo un descanso. ¡Te tomas un descanso!


    –¿Qué clase de madre soy, Ben, puedes decírmelo? ¿Qué especie de madre?…


    Como he calculado ya el tiempo necesario para que responda a sus propias preguntas, dejo suavemente el auricular en el edredón y voy a la cocina para hacerme un café turco muy espumoso. Cuando vuelvo a la habitación, el teléfono sigue buscando la identidad de mi madre…


    –… fue mi primera fuga, Ben, yo tenía tres años…


    Tras beberme el café, vuelco la taza en el plato. Thérèse podría leer el porvenir del barrio entero en el grosor del poso derramado.


    –… allí, y fue mucho más tarde, yo estaba por los ocho o nueve años, creo… Ben, ¿me escuchas?


    Es justo el momento que elige el charlófono para chirriar.


    –Te escucho, mamá, pero tengo que dejarte, los mocosos están interfoneándome. Bueno, descansa a gusto y, no lo olvides, ¡viva Robert!


    Cuelgo y descuelgo. La voz agria de Thérèse me destroza los tímpanos.


    –Ben, Jérémy está tocando los cojones, no quiere hacer los deberes.


    –Cuida tu lenguaje, Thérèse, no hables como tu hermano.


    Y, precisamente, la voz del hermano resuena ahora.


    –Es esa gilipollas la que me cabrea, ¡no sabe explicarme nada!


    –Cuida tu lenguaje, Jérémy, no hables como tu hermana. Y pásame a Clara, ¿quieres?


    –¿Benjamin?


    La cálida voz de Clara. Terciopelo muy verde y tirante en el que cada palabra rueda con la silenciosa evidencia de una bola muy blanca.


    –¿Clara? ¿Cómo está el Pequeño?


    –La fiebre ha bajado. De todos modos he hecho que viniera Laurent, dice que debemos mantenerlo dos días abrigado.


    –¿Ha dibujado más ogros Noel?


    –Una docena, pero son mucho menos rojos. Los he fotografiado. Ben, he preparado unas patatas gratinadas para cenar. Estarán listas dentro de una hora.


    –Ahí estaré. Pásame al Pequeño.


    Y es la vocecita del Pequeño.


    –¿Sí, Ben?


    –Nada. Era sólo para decirte que tengo una foto de Théo para tu álbum, y que esta noche os contaré una nueva historia.


    –¿Una historia de ogro?


    –Una historia de bomba.


    –¿Ah, sí? Será súper también…


    –Ahora tengo que dormir una hora. Al primero que se acerque al charlófono, mátalo.


    –De acuerdo, Ben.


    


    Cuelgo y me dejo caer en la piltra, dormido ya antes de alcanzarla.


    Me despierta, una hora más tarde, un perro enorme. Me ha atacado por el flanco. Caigo bajo la cama por la violencia del choque y me encuentro atrapado contra la pared. Lo aprovecha para inmovilizarme por completo e iniciar el aseo que no he tenido tiempo de hacer esta mañana. Hiede como un vertedero municipal. Su lengua huele a algo que parece bacalao rancio, a esperma de tigre, al Todo-París canino.


    Digo:


    –¿Regalo?


    Da un salto atrás, se sienta en su inenarrable culo y, con la lengua colgante, me mira inclinando la cabeza. Registro los bolsillos de mi chaqueta, saco la pelotita envuelta y se la ofrezco declarando:


    –Para Julius. ¡Feliz Navidad!


    


    Abajo, en la ex quincallería, el olor a nuez moscada de las patatas al gratén flota todavía mucho tiempo después de que yo haya arrastrado a los niños hasta las más profundas entrañas del relato. Los ojos me escuchan por encima de los pijamas mientras los pies se balancean en el vacío de las literas superpuestas. Estoy en el instante en que Lehmann se abre paso hacia el tobogán enloquecido. Aparta a la muchedumbre con grandes golpes de un brazo artificial que le he inventado para la ocasión.


    –¿Y cómo se esfumó su verdadero brazo? –pregunta Jérémy a quemarropa.


    –En Indochina, en la carretera de Dalat, en el kilómetro trescientos diecisiete; una emboscada. Sus hombres le querían tanto que se largaron abandonándolos, a él y su brazo, que ya no estaban juntos.


    –¿Y cómo salió de aquélla?


    –El capitán de su compañía fue a buscarlo, solo, tres días más tarde.


    –¡Tres días más tarde! ¿Y qué comió durante esos tres días? –pregunta el Pequeño.


    –Su brazo.


    Hábil respuesta que satisface a todo el mundo. El Pequeño ha tenido su historia de ogro, Jérémy su relato de guerra, Clara su dosis de humor; por lo que se refiere a Thérèse, tiesa como un ujier tras su mesa de trabajo, ha taquigrafiado, como de costumbre, la integridad de mi relato, incluidas las digresiones. Es un excelente entrenamiento para su escuela de secretariado. En dos años de ejercicios nocturnos, ha copiado ya Los hermanos Karamazov, Moby Dick, Tintín en el Templo del Sol, La leyenda de Gosta Berling, La jungla de asfalto, más dos o tres productos de mi propia cosecha mental.


    Narro, pues, hasta que el parpadeo de los ojos anuncia la extinción de las luces. Cuando cierro la puerta a mi espalda, el árbol de Navidad brilla en la oscuridad. No lo he hecho mal del todo; no han pensado ni por un momento en lanzarse sobre los regalos. Salvo Julius, que se atarea, desde hace dos horas, intentando desenvolver su paquetito sin romper el papel.
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    Lo que va a seguir se anuncia con un timbrazo, al día siguiente, veinticinco de diciembre, a las ocho de la mañana. Me dispongo a gritar «Adelante, está abierto», pero un mal recuerdo me contiene. De ese modo, la semana pasada, Julius y yo nos encontramos con un ataúd de madera blanca en medio del pasillo, flanqueado por tres mozos de cuerda con muy mala jeta. El más paliducho de los tres dijo, sencillamente:


    –Es para el cadáver.


    Julius corrió a meterse bajo el catre y yo, con la pelambrera desgreñada y los clisos apagados, les mostré el pijama con aire desolado:


    –Vuelvan dentro de cincuenta años, no estoy listo todavía.


    Pero llaman. Arrastro los pies hasta la puerta, seguido por Julius, a quien siempre le ha gustado conocer gente nueva. Una especie de mastodonte con la nuca como un armario, que lleva una cazadora de aviador con el cuello forrado, se yergue ante mí como un paracaidista irlandés que hubiera saltado sobre la Francia alemana.


    –Inspector agregado Caregga.


    Un madero que empieza a darle al bolígrafo. Apenas ha introducido su mole en mi cuchitril cuando Julius le mete el hocico entre las nalgas. El pasma se sienta precipitadamente sin soltarle un sopapo a mi perro. Tal vez sea este detalle lo que me impulsa a ofrecerle:


    –¿Café?


    –Si usted toma…


    Me largo a la cocina. Él pregunta:


    –¿Nunca cierra la puerta?


    –Nunca.


    Pienso: «La libertad sexual de mi perro me lo prohíbe», pero no lo digo.


    –Sólo tengo que hacerle unas preguntas. Pura rutina.


    Exactamente lo que yo esperaba. Es el despertador de los empleados modelo del Almacén. Una decena de responsables sindicales, una docena de chistosos independientes, visitados prioritariamente por la poli. El regalo de Navidad de la Dirección a sus queridos hijos.


    –¿Está usted casado?


    El agua azucarada canta en la cafetera de cobre.


    –No.


    He puesto tres cucharadas de café turco molido y remuevo lentamente hasta que la mezcla se vuelve aterciopelada como la voz de Clara.


    –¿Los niños de abajo?


    Luego lo pongo todo al fuego y dejo que suba, aunque procurando que el café no hierva.


    –Hermanastros y hermanastras, son los hijos de mi madre.


    Tras permitir que su lapicero ennegrezca el cuaderno, el inspector Caregga suelta la siguiente pregunta:


    –¿Y los padres?


    –Diseminados.


    Echo una ojeada por la puerta de la cocina. Caregga escribe, aplicado, que mi pobre madre disemina los hombres. Hago luego mi aparición, con la cafetera y las tazas en la mano. Vierto el espeso jugo. Detengo la mano que el inspector ha alargado.


    –Aguarde, hay que dejar que el poso descanse antes de beber.


    Deja que el poso descanse.


    Julius, sentado a sus pies, le mira con pasión.


    –¿Cuál es su función en el Almacén?


    –Recibir broncas.


    No dice ni mu. Escribe.


    –¿Oficios anteriores?


    Carajo, la enumeración puede resultar muy larga: encargado de mantenimiento, camarero, taxista, profesor de dibujo en una institución piadosa, encuestador publicitario, probablemente olvido alguno, y Control Técnico en el Almacén, mi último trabajo.


    –¿Desde?


    –Cuatro meses.


    –¿Le gusta?


    –Es como todo, demasiado bien pagado por lo que hago, pero no lo bastante por lo que me aburro.


    (¡Elevemos el debate, diablos!)


    Anota.


    –¿No advirtió usted nada anormal, ayer?


    –Sí, estalló una bomba.


    Y ahí, sin embargo, levanta la cabeza. Pero utiliza exactamente el mismo tono impasible para precisar:


    –Me refiero a antes de la explosión.


    –Nada.


    –Al parecer, fue usted llamado tres veces a la oficina de Reclamaciones.


    Ya estamos. Le cuento lo de la cocina, la aspiradora y la nevera pirómana.


    Se echa mano al bolsillo interior y extiende ante mí el plano del Almacén.


    –¿Dónde está la oficina de Reclamaciones?


    Se la muestro.


    –En ese caso, pasó al menos tres veces por el departamento de juguetes.


    ¡Cómo deduce este tipo!


    –En efecto.


    –¿Se detuvo usted allí?


    –Diez segundos en el tercer viaje, sí.


    –¿Observó algo anormal?


    –Salvo por el hecho de que me apuntó un AMX 30, nada.


    Anota en silencio, encapucha su bolígrafo, apura de un trago el café, poso incluido, se levanta y dice:


    –Esto es todo, no salga de París, es posible que debamos hacerle más preguntas, hasta la vista, gracias por el café.


    


    Bueno. No sólo en las películas se queda la gente mirando largo rato una puerta cerrada. Julius y yo quedamos seducidos por la franca naturaleza del inspector Caregga. El tipo tiene un gran porvenir en la brigada de la risa. Pero ya tengo el relato que serviré esta noche a los niños. Será idéntico, salvo porque las réplicas brotarán como cohetes, marcadas por el sello de un humor definitivo, nos separaremos con una mezcla explosiva de odio, desconfianza y admiración, y los pasmas serán dos, dos tiparracos de mi invención que los niños conocen muy bien: uno bajito, hirsuto, con la atormentada fealdad de una hiena, y el otro enorme, calvo, a excepción de unas patillas «que abaten sus signos de admiración en las poderosas mandíbulas».


    –Jib la Hiena y Pat el Patillas! –gritará el Pequeño.


    –Jib la Hiena por su nombre y su jeta –precisará Jérémy.


    –Pat el Patillas por su nombre y sus pelluzgones –precisará el Pequeño.


    –Más malo que Ataúd Ed Johnson y más loco que el Checo sin Fondos.


    –¿Son amigos? –preguntará Clara.


    –Hace quince años que no se separan –responderé–. Son incontables ya las veces que se han salvado mutuamente la vida.


    –¿Qué trasto tienen? –preguntará Jérémy que adora la respuesta.


    –Un Peugeot 504, rosa, descapotable, con seis cilindros en V, peligroso como un lucio.


    –¿Su signo del zodíaco? –preguntará Thérèse.


    –Tauro, ambos.


    


    Cuando me reúno con los niños, tras la marcha de Caregga, el árbol de Navidad brilla con todo su fulgor, como suele decirse. Jérémy y el Pequeño lanzan gritos de gaviota en un océano de papel de regalo. Thérèse, con cejas profesionales, copia mi relato de ayer por la noche en una flamante máquina de margarita. Louna, que nos visita, contempla el cuadro familiar con lágrimas en los ojos y los pies abiertos, como si estuviera preñada de seis meses. Advierto la ausencia de Laurent. Clara navega a mi encuentro, con un vestido de punto que le da un hermoso cuerpo llameante. Lleva en las manos la antigua Leica que me envidiaba, en silencio, desde hacía años y que he acabado sacrificando a su pasión por la fotografía. Théo eligió el vestido. En este campo, siempre hay que confiar en los hombres que prefieren a los hombres. (Tal vez sea un prejuicio.)


    –Toma, Benjamin, es para ti.


    Lo que Clara me entrega está muy bien empaquetado. Está en la caja de cartón, está entre papel de seda, son unas pantuflas forradas con nata batida, exactamente lo que quería, es Navidad.
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    Al día siguiente, veintiséis, de nuevo al tajo. Como todos los días, Julius me acompaña al metro Père-Lachaise, luego se va a ligar a Belleville mientras yo me gano su condumio. Su pelota nueva está atrapada entre sus babosas fauces desde anteayer por la noche.


    En el periódico que acabo de comprar, hablan largo y tendido del «monstruoso atentado del Almacén». Como un solo muerto no basta, el autor del artículo describe el espectáculo al que habríamos podido asistir si hubiera habido una decena. (Si realmente queréis soñar, despertad…) Luego el plumífero consagra, de todos modos, algunas líneas a la biografía del difunto. Era un honesto mecánico de Courbevoie, de sesenta y dos años, por el que todo el barrio derrama lágrimas, pero que «por fortuna» era soltero y sin hijos. No es una alucinación, en efecto he leído «por fortuna soltero y sin hijos». Miro a mi alrededor: el hecho de que el Dios Azar se cargue «por fortuna» a los solteros preferentemente, no parece perturbar el mundillo familiar del metropolitano. La cosa me pone de tan buen humor que bajo en République, dispuesto a hacer el resto del camino a pie. Mañana de invierno, sombría, pringosa, glacial, repleta. París es un charco donde se embarra el amarillo de los faros.


    


    Temía llegar con retraso, pero el Almacén se ha retrasado más que yo. Con sus persianas metálicas bajadas ante sus inmensos escaparates, produce el efecto de un paquebote en cuarentena. De sus calderas subterráneas sube un vapor que se deshilacha en la bruma matinal. Aquí y allá, pequeñas presencias luminosas me indican, sin embargo, que el corazón late. Dentro, hay vida. Penetro, pues, y me inunda enseguida la luz. Cada vez la misma sorpresa. Cuanto más oscuro y siniestro es el exterior, más brilla el interior. Toda aquella luz que cae como una cascada silenciosa de las alturas del Almacén, que rebota en los espejos, los bronces, los vidrios, los falsos cristales, que fluye por los pasillos, que os espolvorea el alma; toda esa luz no es que ilumine: inventa un mundo.


    En eso estoy soñando mientras un polizonte de dedos ágiles me registra de pies a cabeza, hasta que advierte por fin que no soy una bomba atómica y me deja pasar.


    No he llegado el primero. La mayoría de los empleados están ya reunidos en los pasillos de la planta baja. Todos miran hacia arriba. Mujeres en su mayoría. Sus ojos brillan con un fulgor turbio como si estuvieran escuchando al Espíritu Santo. Arriba, en la pasarela de mando, Sainclair ronronea por un micrófono. Rinde homenaje al «maravilloso comportamiento del personal» en los últimos «acontecimientos». Asegura toda la simpatía de la Dirección a Chantredon: el tipo que viajó a través del escaparate de cosméticos y que cura sus heridas en el hospital. Se excusa ante quienes fueron visitados ayer por la policía. Todos los empleados deberán pasar por ello, «incluida la Dirección», pero con el único objetivo de «aportar a la investigación los elementos necesarios para llevarla a buen puerto».


    Por lo que a él, Sainclair, se refiere, ni por un segundo se le ha ocurrido que el atentado pueda ser obra «de uno de mis colaboradores». Ya que nosotros no somos «sus empleados», sino «sus colaboradores», como ha declarado solemnemente ante el Consejo de Administración. Mil excusas a los «colaboradores» por el pequeño registro al entrar. Él mismo se ha prestado a ello, y también los clientes lo sufrirán mientras dure la investigación.


    Miro a Sainclair. Es muy joven. Ha ascendido muy deprisa. Tiene una autoridad suave. Sale de una escuela superior de comercio donde, en primer lugar, le enseñaron a impostar la voz y a vestirse. Lo demás llegó por sí solo. Habla casi con ternura y, bajo su rubio mechón, se filtra una dulce mirada transida de tristeza. A Sainclair le duele el Almacén. Los colaboradores que rodean al jefe de personal, responsables de planta, cómitres de primera clase, tienen una jeta más adecuada al empleo. Están todos alineados a cordel, a lo largo de la dorada balaustrada del primer piso. Ponen cara de circunstancias. Si se aguzara el oído, podría oírse cómo crecen las medallas en sus pechos responsables. La idea me da risa. Me río. El tipo que está ante mí se da la vuelta. Es Lecyfre, el delegado de la CGT en carne y matices.


    –Ya está bien, Malaussène, cierra la boca.


    Mis miradas se posan en la muchedumbre estática, luego en la nuca afeitada de Lecyfre, luego de nuevo en la tribuna oficial. No cabe duda, el tal Sainclair tiene un don. Ha comprendido algo que yo no comprenderé jamás.


    


    Dejo que la misa siga sin mí y me largo al vestuario. Abro mi armario metálico, saco mi traje de trabajo. No me pertenece; lo presta la empresa. Ni demasiado antañón ni demasiado a la moda. Apenas un no sé qué de gris, de polvoriento, de en exceso honesto. El traje de alguien a quien le gustaría comprarse otro. Lo llevo bajo el brazo, como si fuera la primera vez. Una voz chabacana me arranca de mis pensamientos:


    –¿Tienes algún plan, Ben? ¿Quieres cambiarlo por uno de los míos?


    Es Théo, emperifollado por Cerutti esta mañana. Cambia tan a menudo de traje para sus sesiones de fotomatón que su armario está de bote en bote y también ha invadido el mío. Compartimos la llave. Cada mañana, extirpo mi traje de trabajo de su guardarropía espagueti-hollywoodiense.
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