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    Para Adriana, porque todo es con ella

  


  
    “¿A dónde vas, Daniel?, dijo el uno.


    A Sebastopol, dijo el otro.


    Entonces, Mosche lo miró fijo y dictaminó:


    Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni Novgórod,


    pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel!”


    Tradición judía, según JORGE LUIS BORGES, en “El truco”, 1928

  


  I


  “Pienso que la poesía debería ser anónima.


  Por ejemplo, si pudiera elegir, desearía que alguno


  de mis poemas, algunas de mis historias, sean


  reescritos y mejorados por otro para que perduren y


  que mi nombre sea olvidado, como lo será con el


  tiempo. Tal es el destino de todos los escritores.”


  JORGE LUIS BORGES, marzo de 1980, entrevista de Jorge Oclander
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  El padre de Héctor sabía que lo iban a matar y por eso guardó con cuidado los dos papeles en su camisa. La prenda era blanca, impecable, atildada como siempre había sido él. Estaba limpia y planchada. Olía bien antes de que los balazos la dejaran a la miseria y su hijo encontrara un poema en el bolsillo.


  Uno de los papeles, el más grande, era la lista de los condenados a muerte por los paramilitares para esos días en Medellín y el otro registraba un soneto transcripto con su propia letra. Lo había tomado de una revista caída en sus manos en mayo de 1987. Estaba firmado al pie con las iniciales J.L.B.


  Después del entierro, su hijo hizo tallar el poema palabra por palabra en la lápida del cementerio. Entre los gritos de dolor de su madre ante el cadáver tendido en el piso y su propio llanto pudo rescatar de los despojos el papelucho con el texto. Aturdido en el remolino de algunas de sus hermanas desesperadas, sólo eso se llevó del amado cuerpo ya sin vida. No recuerda si estaba ensangrentado. Luego lo perdió en difusas circunstancias. Pero retuvo los versos, los guardó en la memoria y los transcribió para no extraviarlos también. De aquel desastre, junto a los amargos retazos entrecortados que conservó, apenas le quedó el poema como testimonio y unas fotos tomadas por un fotógrafo de un diario.


  Veinte años después, recién llegado tras una larga ausencia, el hijo volvería ansioso un anochecer a rastrear la lápida. Debió engañar a los sepultureros para que lo dejaran entrar, cuando ya las puertas del campo santo se estaban cerrando. Quería comprobar si todavía esa música inerte grabada en la piedra permanecía allí, resistiendo al tiempo, a la lluvia y al olvido, o sólo se trataba de otro falso recuerdo. Por eso tomó apurado una foto, sin mayores cuidados, sólo para llevarse esa imagen y no dudar de su realidad. Me la envió de inmediato para que le creyera su historia a miles de kilómetros de distancia.


  Pero además, el mármol mantendría la perfección dada por el poeta a su soneto, que los sucesivos falsificadores o meros copiadores intentaríamos, sin éxito, alterar. ¿Fueron deliberados los cambios o resultaron del apuro, del descuido o de la simple abulia? A la vuelta de los años, el epitafio del muerto sería el único lugar donde el poema conservaría su redacción original, porque hasta los primeros en difundirlo habíamos deslizado un error inadvertido, pero evidente.


  Cuando comparo por primera vez todas las versiones, recién después de meses de tenerlas frente a mí, compruebo que la lápida restituye el texto a su instante virginal, lo fija. Incluso nuestra versión, la de aquellos jóvenes convencidos en la fuerza de los homenajes, tiene una errata, rara, porque revisamos una y otra vez aquel texto y no la detectamos. Lo copiamos tal como nos había llegado, confiados, aunque el pequeño cambio, apenas un punto mal ubicado, saltara a la vista de cualquier lector de poesía avisado. Cuando logre ver el poema pasado en limpio a máquina a partir del entregado por el autor confirmaré el yerro.


  Pero la piedra no, la lápida no se dejó engañar por esa falla imperdonable y conservó la perfección. ¿El mismo asesinado le habrá devuelto al escrito su estado original, convencido de que su propia muerte lo merecía, que a esos hijos de puta que lo iban a matar al menos debía lanzarles perfecta la belleza sonora del poema a la cara? Aunque no tuvieran rostro, porque sólo dejarían el olor de sus pistolas automáticas y los cartuchos servidos en el pavimento de la avenida Argentina de Medellín.


  El muerto sabía que no sería suficiente coraza ese entramado de palabras para detener las balas y entonces suspiró resignado. Pero no se dio por vencido y concluyó su tarea. Ya se había persuadido de la necesidad de su misión, aunque la supiera vana. Estaba dolido y triste, pues se resistía a ser visto así, como lo encontraron al fin su mujer y su hijo, bañado en sangre y sin respiración, derrotado y solo.


  Y pensar que hacía quince minutos había estado con ellos fingiendo una entereza que lo abandonaba. Por eso, mientras copiaba el texto, varios días antes de su muerte, imaginaba ese trozo de papel como la bitácora perfecta para la lectura que pensaba hacer en la radio. Cuando escucho hoy su voz enérgica, rescatada de vaya a saber qué archivo polvoriento, en su dicción perfecta intuyo la decisión de atravesar rápido la introducción y la lectura del otro soneto, “Gratitudes”, para llegar pronto, lo antes posible, a “Aquí. Hoy”, donde está cifrado su final, su martirio inútil, su destino. Y ahí sí, se deja llevar por las palabras, pero las paladea antes, las sopesa, dispone las pausas adecuadas, los silencios, conquista, en fin, el ritmo agónico del que será su epitafio de piedra.


  El padre de Héctor sabía que lo iban a matar, pero no quería morir. Tenía miedo, no de su muerte, sino de la soledad de los otros, de los suyos, y un terror reverencial al olvido. Y por eso guardó el poema junto a la sentencia entre sus ropas, con la esperanza de que se fundieran y uno le pasara a la otra algún mensaje.


  El padre de Héctor no sabía cuándo lo iban a matar. Por eso a las cinco y cuarto de la tarde del 25 de agosto de 1987 seguía viviendo como si nada pasara, aunque lo recorría por dentro una inquietud incómoda, un miedo humano a lo desconocido.


  Había trabajado en su último artículo para el diario y planeado algunas reuniones del Comité de Derechos Humanos de Antioquia sin prestar mayor atención a las noticias del día, casi siempre amargas. Aun así se había enterado de refilón del asesinato del jefe del gremio de maestros, justo en la puerta del sindicato, cerca del lugar donde estaba dando los últimos retoques a su escrito. Como presidente de la institución debía ocuparse no sólo de redactar las declaraciones, sino de coordinar las actividades y las acciones del grupo. Estaba resignado y no le disgustaba hacerlo, pues lo mantenía a sus sesenta y cinco años conectado con lo menudo. Y eso, para él, era tan vital como el agua.


  Recibió con naturalidad la sugerencia de caminar hasta el lugar del crimen y dar el pésame, pues supuso que allí mismo sería el velorio. La mujer que le propuso la visita estaba trabajando en las actividades del comité desde unos días antes. No la conocía mucho, era más bien gruesa y baja, pero parecía dispuesta y resultaba eficiente. Ese día llevaba un vestido morado ceñido que evidenciaba más la inarmonía de sus formas. Pero su idea le resultó atinada y decidió esperar la llegada de su discípulo Leonardo Betancur para tomar la calle. Mientras acababa de releer y marcaba alguna corrección para hacerla después, la mujer parecía ordenar papeles, aunque ese día se movía con torpeza e indecisión, como si esperara alguna extraña modificación en sus rutinas. No le prestó mayor atención, pues comenzaba a ensayar en su mente lo que diría en el sindicato a los amigos y familiares del muerto. Sentía hacia él una extraña hermandad, una unión difícil de traducir en palabras. Terminó de repasar las hojas ya demasiado tachonadas y acomodó su lapicera y los pocos objetos desparramados en su escritorio. Le gustaba el orden y saber dónde buscar sus utensilios de trabajo de un vistazo. Los estaba organizando por última vez, pero no lo sabía. Ya no volvería a empuñar su estilográfica, ni a teclear la vieja máquina de escribir, y no sacaría tampoco ninguna otra hoja en blanco del tercer cajón.


  Dejó todo en su justo lugar y anunció a la mujer que bajaba. Ella le replicó nerviosa que ya lo seguiría después de encontrar un papel extraviado en esa maraña creciente. Sin detenerse a pensar se puso el saco y se acomodó el cinturón y la corbata con un ademán mecánico, habitual, resignado. Su último gesto antes de cerrar la puerta fue deslizar los dedos dentro del bolsillo de la camisa y comprobar por el tacto la presencia de los dos papeles que había puesto allí.


  Apenas llegó a la vereda con la mujer que ya lo había alcanzado, divisó a su hijo y a su esposa y los vio hablar entre ellos desde lejos. Reconoció sus gestos, sus ademanes. Esperaba que a Héctor le hubiera ido bien en una entrevista de trabajo en la universidad, pero sabía que no traía buenas noticias. Se lo dijo su semblante indiferente. Igual le preguntó y se interesó por su relato. Tenía una gran confianza en él y sabía que tarde o temprano se impondría. “Tranquilo, mi amor, ya verás que algún día serán ellos los que te llamen a ti”, le dijo mientras lo besaba por última vez con la misma inquietud e intensidad de siempre.


  Vio entonces llegar a Leonardo Betancur. Dobló en la esquina montado sobre su motoneta y enfiló hacia donde estaban. Su esposa se quedó mirando a sus hombres sin intervenir, pues el muchacho ya le había relatado su fracaso. Él se entretuvo conversando con su hijo mientras pedía a Leonardo que subiera a firmar unos documentos. Su discípulo aceptó el convite al sindicato y no tardó en volver a encontrarlo, tras trepar a la oficina que no volvería a pisar. Despidió a los suyos y sin pestañear los vio entrar al edificio. Dio media vuelta e invitó a Leonardo y a la mujer gruesa a emprender la marcha. Estaban apenas a tres cuadras del sindicato. Avanzaron por la carrera Chile hasta la calle Argentina, donde doblaron hacia arriba. Por allí caminaron hasta el edificio de los maestros. En la puerta, un hombre pequeño y con bigotes entrecanos les informó que el cuerpo acribillado había sido trasladado dos horas antes a una capilla ardiente. Varias personas cuchicheaban en la entrada. Cuando buscó a sus acompañantes para decidir a dónde iban sólo encontró a Leonardo. La mujer ya no estaba. Mientras consultaba con su amigo oyó el rugido distante de un motor. Vio a los dos jóvenes rapados desmontar de la moto de gran cilindrada y avanzar hacia ellos. Apenas atinó a empujar a Leonardo hacia adentro como un reflejo último y alcanzó a oír su carrera desesperada y algunos gritos de los presentes. Ya habían advertido las armas. Se descubrió solo frente a una pistola que buscaba su pecho. Uno de los sicarios con ojos líquidos y sin vida le apuntó y comenzó a gatillar una vez tras otra. No sintió casi nada al principio, sólo un calor húmedo transformándose en fuego. Las piernas se le quebraron con facilidad y los estampidos de los balazos fueron secos, apagados, ya casi exclusivos para él, pues la escena se quedó sin testigos de inmediato. Estaba frente a su asesino y lo inundó un enorme vacío, como si se arrodillara en un desierto a recordar todos sus días. Ya no sintió nada, ni siquiera el silencio. Yacía muerto. Nunca se enteró de que el otro sicario entró a acribillar a Leonardo en una habitación del sindicato. Tampoco supo que tras unos pocos minutos llegaron su hijo y su esposa desgarrados a intentar hablarle por última vez. Después vendría el resto, pero ya no importaba. Los asesinos habían dejado de ser hombres y en su huida sólo conservarían su existencia espectral de bestias satisfechas. Ya no eran personas, ya habían matado sin razón, ya hasta sus gritos al subir en la moto con el motor en marcha se habían apagado mientras la sangre empapaba la camisa limpia. La convertía en mortaja, en el atuendo del hombre en cuyo bolsillo estaban callados y juntos su sentencia de muerte y un poema con el que yo tenía mucho que ver.
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    La tarde se iba cuando recibí la primera llamada. Afuera, los altos plátanos de la vereda de enfrente proyectaban sus sombras sobre la calle y yo los miraba a través del ventanal. El silencio inaudito de los árboles grises me decía algo indescifrable a la distancia. No percibía los muchos autos pasando, ni los transeúntes, sólo esos árboles añosos y enormes. O a lo mejor su sola presencia me distraía y me confundía y nada memorable ocurría allí afuera.


    La telefonista esperó a que terminara de despedir frente a ella a un visitante para anunciarme con un gesto impasible un llamado desde Berlín. Como casi siempre entiende mal los nombres y los cambia, no presté mucha atención al que me dijo, pero retuve entre todas sus palabras “Lince” y se me cruzó por la mente un felino a la carrera. Y así, sin esperarlo, estaba hablando con un hombre agitado y ansioso. Se identificó como periodista y escritor y me pidió que no lo tomara por loco a pesar de su extraño y desordenado relato.


    Me aseguró que un libro escrito por él sobre su padre asesinado veinte años antes había desatado una ardua polémica en Colombia a través de la prensa acerca de un poema transcripto allí, que además daba el título a la obra.


    El colombiano Héctor Abad Faciolince vivía por esos días en Alemania con una beca de un año para escritores, pero estaba a punto de volver a Medellín, donde nació y suele residir, aunque ha vivido en distintas etapas de su vida fuera de Colombia, según me enteré luego.


    La sola mención al título del libro, El olvido que seremos, me puso en guardia. Una extraña familiaridad se despertó dentro de mí y sentí de pronto esa inminencia de algo a punto de suceder, como cuando un relámpago estalla en el horizonte anunciando un estampido. No debí esperar mucho. El estruendo no tardó en llegar y en descerrajar una tormenta que todavía dura. El trueno puso en marcha esa tarde un acuciante mecanismo de ansiedades cruzadas que siguió su curso, arrojando cada día una nueva razón de inquietud.


    Aquella primera conversación sucedió el 12 de agosto de 2007. A borbotones Héctor me relató que el 25 de agosto de 1987 su padre, un médico y académico llamado Héctor Abad Gómez, había sido acribillado por los paramilitares en una calle de Medellín. Él mismo había rescatado del bolsillo de la camisa ensangrentada un papel donde la inconfundible letra paterna había transcripto un soneto firmado con las iniciales J.L.B. De allí había tomado el primer verso como título para su libro. En realidad el endecasílabo completo es “Ya somos el olvido que seremos”, pero lo había acortado. El poema no estaba solo, también en el bolsillo iba la sentencia de muerte librada por los asesinos para una larga lista de colombianos.


    La obsesión única de Héctor en el momento de la comunicación era la autoría del soneto, pues una vez publicado el libro en octubre de 2006 estalló una controversia con el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio, quien en octubre de 1993 había publicado un artículo en el nº 2 de la revista Número titulado “Cinco inéditos de Borges. Por Harold Alvarado Tenorio”.


    Ahora reaparecía, en medio del resonante éxito editorial del libro sobre el padre de Héctor, y dejaba flotando en la duda una pieza clave de la obra, al echar sombras sobre la autoría del soneto.


    El gran dilema era si decía la verdad o si sólo intentaba montarse en la ola mediática de El olvido que seremos para ganar notoriedad. Aunque, a decir verdad, Tenorio podía acreditar su relación con Borges con fotos y anécdotas, pues había dedicado buena parte de su movida vida literaria y académica a la frecuentación de la obra del poeta argentino. Incluso ya había tenido con él un juego literario varios años antes, basado también en la ambigüedad de la autoría de un texto.


    Mientras tanto, Héctor sonaba angustiado en el teléfono. Insistía en preguntarme si yo había escrito el soneto de Borges que a él lo obsesionaba, pues la última nube de humo arrojada por Tenorio me lo atribuía o al menos apuntaba a colgarme la “invención” del poema. Daba datos precisos y afirmaba que yo le había hecho conocer los textos. Pero hasta ese momento nunca lo había oído nombrar. Quizás hubiera algo de cierto en que le había posibilitado llegar a los poemas, pero sólo de un modo indirecto e involuntario.


    En una arriesgada pirueta, pues era como ponerle la soga al cuello de sus construcciones, le sugirió a Héctor contactarme. Tenorio primero le había dicho que los poemas eran suyos y luego, acorralado al parecer por algunas evidencias, disparó la versión de que venían de Mendoza, Argentina, de un grupo de estudiantes, y ahí lanzó mi nombre al ruedo. Pero agregó, a la defensiva, que no revelaría más secretos, porque, según dijo, nunca yo había querido reconocer mi intervención, y remató su perorata asegurando que sólo los borgeanos duros “sabían el ajo”. Un ajo en el cual, al parecer, él y yo nos cocinábamos, pero sin haberme enterado nunca.


    La preciosa declaración de complicidad me enterneció, pues hasta ese momento desconocía pertenecer a una cofradía internacional borgeana de conjurados que disfrutaba de su propio “ajo” de secretos y privilegios.


    Pero Héctor ya no creía en ninguna de sus pistas, enredado y confundido con los ilusionismos del evanescente Tenorio. Él mismo había vivido años con la duda de si realmente el soneto era de Borges, pues no había logrado detectarlo en ninguna de sus obras publicadas. Su precario convencimiento para decidirse a usarlo en su libro provenía de que si su padre lo llevaba firmado por Borges era una prueba casi irrefutable del origen. No había encontrado por qué ponerlo en duda, situación dinamitada por la irrupción desmelenada de Tenorio. Ahora se presentaba la posibilidad del juego literario. Pero ¿había Borges intervenido en él o era sólo el montaje de otros, encabalgados en su celebridad?


    A medida que avanzaba, el relato de Héctor se hacía más confuso. Le ganaba la ansiedad de contarlo todo por teléfono y su inquietud lo traicionaba. En su caótica narración me habló de un delírium trémens de Tenorio en Nueva York, de la pérdida de su memoria tras una operación de by pass gástrico y de una intrincada trama de amores, fugas, divorcios, libros y extravíos, todas peripecias dignas de una novela, pero muy difíciles de digerir con rapidez por quien volvía a encontrarse con una situación sepultada veinte años antes en su memoria.


    También apareció un nombre desconocido y enigmático, pues podía ser la clave para dilucidar la verdad: María Panero, una argentina a la que Borges le habría dictado los poemas en un idílico periplo neoyorquino.


    Por mi trabajo de periodista suelen llamarme personas extrañas. No es inhabitual que me cuenten historias insólitas pidiendo mi intervención y comprometiéndome en sus desventuras y hazañas, como si en realidad yo tuviera que ver con ellas. Esta clase de personajes busca compañía para sus travesías existenciales y pasa sin mayores dificultades de un entrañable tono amistoso mientras tiene alguna esperanza de encontrar un cómplice a una desencajada agresividad si no consigue interesar según sus expectativas. Me he especializado en desalentar a esta cofradía de extraviados. El modo más usual es mostrarme apesadumbrado por no ser la persona indicada para ayudarlos y derivarlos hacia otros rumbos lejanos. He aprendido que nunca se los debe contradecir o mostrarles fallas en su requisitoria, porque eso los violenta. El éxito se logra cuando no se tienen más noticias de ellos, cuando se los despista en alguna encrucijada y se los pierde de vista.


    Pero esta vez sentí algo distinto. Nunca había aparecido en mi larga lista de orates, debo aceptarlo, alguien tan imaginativo como Héctor Abad Faciolince.


    Sin embargo, quizás porque ya empezaban a llegarme los sonoros truenos después del primer resplandor en el horizonte, tenía la sensación de que el hombre no era uno de esos extraviados, sino un desesperado, alguien ansioso de conocer la verdad, una verdad que lo quemaba por dentro por razones que sólo él sabía y que quizás no pudiera transmitir. Quería al menos una ilusión para aliviar un poco sus heridas, las magulladuras dejadas por la desgracia.


    Esta vez no tuve esa necesidad imperiosa de alejar a mi interlocutor. Hasta sentí una extraña complicidad con él, que me asustó, lo confieso, pues descubrí que teníamos algo en común. Quizás porque yo conocía muy bien la historia del poema que buscaba o al menos eso creía hasta ese momento. En realidad, la historia de los poemas, porque son cinco o seis, según se lo mire y de acuerdo con la cuenta que se haga.


    Héctor me pedía colaboración. Lo podía ayudar, aunque no estaba seguro de querer hacerlo, pues me exigía volver muchos años atrás y enfrentarme con fantasmas de aquel tiempo, ya diluidos, ya borrados, ya desaparecidos en un pasado demasiado distante.


    Éramos, sin saberlo, las dos puntas de una trama que se venía urdiendo con lentitud. Y ninguno de los dos lo sabía mientras avanzábamos hacia este encuentro. Ambos habíamos estado ausentes de lo vivido por el otro y él me pedía que le reconstruyera mi parte para unirnos en un presente donde algo nos inquietaba.


    Yo sabía de los poemas, aunque hay cosas que ignoro hasta hoy. Ha transcurrido el tiempo y nunca había sentido antes una necesidad urgente de saberlas o, quizás, ni siquiera me había preguntado por los detalles.


    Éramos, en los tiempos que interesaban a Héctor para conocer los orígenes del soneto, un grupo de alumnos de Letras cursando en Mendoza los últimos años de la carrera en la Universidad Nacional de Cuyo. A mediados de los años ochenta hacíamos antologías con poemas cuya única condición para ser publicados era el anonimato. Recolectábamos los textos entre nuestros compañeros y formábamos unos pequeños libritos con tapas de cartón, apenas anillados, usando fotocopias tomadas de un prolijo original confeccionado en una compouser IBM. Se trataba de una de aquellas máquinas verdes con el sistema de la bochita intercambiable para obtener diversas tipografías que muchos memoriosos deben recordar. Con las computadoras que vinieron después, las impresoras láser en cada casa e internet, esos aparatos parecen tan antiguos como un alambique o una clepsidra.


    Esos cuadernitos no tenían valor comercial, los fabricábamos por el gusto de hacer circular la poesía. Nos habíamos propuesto abolir al autor como una revolución imposible, fracasada de antemano, pero urgente. Habíamos hecho la experiencia de dar a leer un texto a alguien y antes de empezar, sin excepción, el lector ocasional buscaba la firma. Con lo cual arribamos a la conclusión de que para la mayoría importaba más quien había escrito un poema que el poema mismo. Y luego, muchas veces, condicionaba su impresión a la fama del autor o al conocimiento que tuviera de él.


    En el tiempo de ese sello editorial, hoy perdido, bautizado Ediciones Anónimos, no podíamos imaginar que la orgullosa IBM pronto sería un objeto antediluviano y que al cabo de veinte años lo anónimo y lo firmado, lo apócrifo y lo auténtico, las falsificaciones incluso se confundirían y pasarían por la red inabarcable de dudas y asociaciones de internet, difundiéndose hasta el infinito. Aunque, es bueno no perderlo de vista, el soneto aparecido en el bolsillo del médico asesinado en Medellín había corrido por el mundo sin contar con todas estas nuevas herramientas. Había sabido del lento tránsito del correo y de la difusión multiplicada en hoy inhallables ediciones de revistas y diarios.


    Pocos minutos después de aquel diálogo estrafalario por teléfono con Héctor Abad Faciolince desde Berlín, cerrado sólo cuando le di mi dirección, abrí el correo electrónico donde acababa de recibir su primer mensaje. Me decía que si leía el libro sobre su padre entendería mejor su desesperada búsqueda y prometía empezar a mandarme toda la información que él había recopilado en los últimos meses de su pesquisa. Cambié el asunto puesto por él a su envío: “¡Eureka!”. En su lugar tecleé “Borges”. En mi respuesta escribí: “Puedo ayudarlo”. Y apreté “enviar”, con la presunción de que podía estar metiéndome en un lío.
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    Casi sin darme cuenta estaba sumido en una maraña inimaginable de pistas. Coincidencias extrañas y sugestivas se me venían encima como en una pesadilla. Ya era imposible evadirme del recuerdo, de la curiosidad, de la reconstrucción de un pasado lejano, pleno de enigmas, pero que se había ido alejando inexorable de mí hasta el llamado intempestivo de Héctor Abad Faciolince. El moroso transcurso del tiempo había cumplido su tarea. Y, hasta esa irrupción inesperada, no había tenido nunca razones importantes para volver atrás con aquella publicación de los poemas de Borges, salvo alguna vez en la que me cruzaba con el cuadernillo en algún estante de mi biblioteca.


    Mi corresponsal berlinés empezó a bombardear mi mail con mensajes y archivos llenos de datos. En pocos días junté una enorme cantidad de páginas, pues fui imprimiendo cada envío con pasión de coleccionista, motivado por la incomodidad que me produce leer en la pantalla de la computadora y el gusto de hacerlo en el papel.


    Y fue así como se formaron con velocidad dos corpus bien diferenciados. Uno íntimo, compuesto por nuestras preguntas y respuestas, que iban y venían con las urgencias de precisiones y detalles. Una suerte de diario de revelaciones y perplejidades. Y otro conjunto público, constituido por piezas documentales. Artículos rescatados de internet, imágenes disímiles, recortes de diarios y revistas, reproducciones de ediciones, distintos retazos de un mundo perdido que nos proponíamos recuperar Héctor y yo. El uno para el otro y, quizás, sobre todo, cada uno para sí mismo. Nos encontrábamos así frente a un universo extraviado, a punto de volver a tener carnadura.


    Leía con ansiedad cada archivo recibido y de a poco ensamblaba los fragmentos del rompecabezas de lo sucedido a miles de kilómetros de distancia con mis propias piezas, cercanas, aunque algo descuidadas por la memoria. Y ya sin sorpresa, a cada paso descubría que el encastre era perfecto, las uniones no dejaban resquicios, aunque aparecían cada tanto huecos que se hacía imperioso rellenar, imponiendo un orden a la búsqueda.


    En los primeros documentos recibidos de parte de Héctor se reflejaban con claridad dos preocupaciones primordiales. En primer lugar aparecía su polémica con Harold Alvarado Tenorio, personaje que lo obsesionaba y que a la vez se había convertido en el motor imprescindible de su búsqueda. No tardó en manifestarse también, tal como en el llamado telefónico, su ansiedad por descartar que yo fuera el verdadero autor del soneto.


    En la polémica había dado su parecer William Ospina; el escritor y poeta colombiano tuvo en un pasado incierto el papel protagónico de corregir los sonetos de Borges dejados por Tenorio para ser publicados en la revista Número.


    Al parecer, cuando envió su colaboración en 1993 estaba por salir de viaje hacia Venezuela. Los editores de la publicación advirtieron algunas inconsistencias de métrica y rima en los poemas, pero ya no pudieron dar con él para consultarlo. Recurrieron entonces a los buenos oficios de Ospina, a fin de peinar los textos y sacarlos del mejor modo posible. Los publicados al fin fueron los aportados por Tenorio, con las pocas correcciones hechas, pues el corrector afirma haber introducido sólo leves modificaciones sin alterar nunca la redacción o la rima de los versos.


    Trece años después de aquella situación, Ospina intervino en la polémica entre Héctor y Tenorio. Era un testigo clave. Se declaraba lector de Borges a lo largo de treinta años y alardeaba de haber conocido su poesía de memoria, aunque reconocía que el tiempo se había llevado parte de esos recuerdos. De todos modos, afirmaba su familiaridad con la obra para justificar el haber accedido a ayudar a los editores ante su sospecha de que los textos pudieran ser apócrifos, pues era claro que ése había sido el principal motivo de la revisión. En las imperfecciones formales los responsables de la publicación habían intuido una posible impostura de Tenorio. El antecedente conocido por ellos de un prólogo fingido de Borges para su primer libro de poemas despertaba resquemores. Las raras circunstancias de su contacto con los textos tenía ecos de aquella vieja falsificación y de allí las sanas prevenciones.


    Pero Ospina no dudó. “Experimenté al leerlos el mismo deleite que he sentido siempre leyendo a Borges, esa combinación de perplejidad y de gratitud... Usaba formas que no había intentado nunca pero que sólo podían ser suyas...”, y citaba algunos de esos versos comentando su belleza y paladeando el diálogo entre las palabras. Afirmaba haber tenido desde un primer momento la convicción de que los poemas eran auténticos, aunque por ciertos errores pequeños en la métrica y en la disposición en las rimas pensó que no estaban terminados, sino que eran versiones cercanas a las definitivas. Para él, un imitador hábil podía componer pastiches a la sombra de Borges, pero no alcanzar el equilibrio de la entonación, la erudición, el sentimiento, la fantasmagoría y el pensamiento que se le presentaba en los textos mientras los revisaba admirado.


    Al final, los editores asumieron el riesgo y publicaron las versiones retocadas por Ospina, quien recién pasados varios años hizo una revelación desconcertante: “Sólo tiempo después Tenorio me dijo en una fiesta que los poemas no eran de Borges, que él mismo los había escrito después de su convalecencia por delírium trémens en un hospital de Nueva York”.


    Ospina nos llevaba otra vez al punto de partida. El hallazgo en el bolsillo de Héctor Abad Gómez del mismo soneto que Tenorio le decía haber escrito lo desconcertó. Intentó salir del paso aventurando la juguetona hipótesis de que los poemas eran de Borges aunque los hubiera escrito Tenorio, dándole un crédito ilusorio a la posibilidad de que el alma del maestro se hubiera transmigrado a un discípulo con la misión de confortarlo en su lecho de enfermo. La explicación era difusa, como casi todo ya en ese entonces.


    Pero un hecho curioso se me revelaba a través de los documentos llegados en catarata a través del mail ahora que los examinaba con cuidado. No había sido Tenorio el disparador de la polémica con Héctor, sino al revés.


    Desde los tiempos nefastos del asesinato y antes de pensar en escribir el relato sobre su padre, Héctor duda. Publica su libro y sigue dudando, pues nunca ha podido dar con el soneto, que sabe de memoria y repite cada tanto en voz alta, en ninguna de las obras de Borges. La feroz sospecha lo atormenta, pero no hace nada para salir de ella, más bien convive con su enigma, y escribe el libro. Allí incluye no sólo su versión del poema, sino que utiliza el primer verso para el título. Su esperanza es que se trate de un texto perdido, nunca reunido en libro y aparecido quizás tras la muerte del poeta en alguna revista o diario. A lo mejor ha sido una obrilla suelta, guardada por alguien y dada a conocer sola, lo cual explica su ausencia de la obra publicada y registrada por los estudiosos.


    Con su libro en la calle y en medio de un rutilante éxito editorial, Héctor se sumerge en Google y consulta a especialistas borgeanos de todo el planeta rastreando una pista para echar luz en el origen del soneto. Busca un solo indicio para salir de esa sensación de falsía que lo inunda. Pero no lo halla o encuentra evasivas y respuestas de ocasión. Nada definitivo o terminante, ninguna certeza irrefutable.


    Con ese enigma taladrándole el espíritu viaja a la feria del libro de Guadalajara de 2007 y conoce a Ricardo Sabanes, editor argentino de Borges. A él recita el poema una noche durante la cena. Los manjares mexicanos se entremezclan con la sorpresa provocada por las inflexiones de cada verso. A Sabanes el soneto le parece auténtico y se compromete a consultar a María Kodama, la viuda de Borges que todo lo sabe sobre él. Pero la respuesta nunca va a llegar. Es otra vía muerta.


    Héctor sigue su búsqueda y da en internet con la crónica de una falsificación borgeana de Harold Alvarado Tenorio, quien en 1972 inventa un prólogo de Borges para su libro de poemas Pensamientos de un hombre llegado el invierno. Al parecer una vez que el pequeño volumen está impreso y apelando a la explicación de un supuesto retraso del correo, Tenorio distribuye en la presentación en Cali un texto sobre su libro reproducido en mimeógrafo. Lo atribuye a Borges. El periodista del diario El País de Cali Álvaro Bejaramo duda, pues le llama la atención que alguien deseche el espaldarazo de semejante prólogo y lo haga circular aparte de la obra impresa. Bejaramo escribe a la revista argentina Panorama y cuenta la situación. Pide una inquisición en Buenos Aires. El director de la publicación, Tomás Eloy Martínez, destina a Jorge Di Paola, uno de sus periodistas más avezados en temas culturales. Di Paola va a la Biblioteca Nacional y espera en una sala silenciosa al director. De pronto la silueta de Borges se recorta en el vano de la puerta y le tiende la mano ciega. No deja terminar la explicación del periodista y aprueba el prólogo de Tenorio luego de escuchar con atención su lectura. Dice no recordar si lo escribió, pero asegura que tal vez lo hizo. Di Paola relee el texto y Borges lo interrumpe para aprobar o introducir leves correcciones. No recuerda a Harold Alvarado Tenorio y se sorprende de que su cansada memoria haya dejado caer un nombre tan singular. Se excusa por su edad, 73 años, y agradece la parodia afortunada del prólogo. Dicta a Di Paola una declaración y la firma. Casi en susurros sentencia a su entrevistador que Tenorio se ha tomado un gran trabajo con ese texto. Di Paola le sugiere que en realidad están ante un juego de parte del colombiano. “Yo también juego a parodiar a Borges”, recibe como réplica, cortante, definitiva. La declaración aprobando el texto queda firmada y Di Paola vuelve a la redacción a escribir su relato, aparecido días después en la página 65 de Panorama del 28 de setiembre de 1972.


    Tras ese hallazgo inesperado e inquietante Héctor vuelve a Google y da con el artículo “Cinco inéditos de Borges por Harold Alvarado Tenorio”, donde encuentra su soneto junto a otros cuatro de los que no tenía noticias. Los busca también en las Obras completas y no logra hallar ninguno de ellos. La poesía de Borges se multiplica ante sus ojos, crece sin control con textos que aparecen de la nada y aumentan su confusión.


    En el soneto que a él le interesa detecta ciertos pequeños cambios con respecto a la versión de su padre. El texto ha sido empeorado. Alguna repetición hace ruido. Consigue el teléfono de Tenorio a través de Ignacio Ramírez, director de la revista Cronopios, y habla con él. Con dolor confirma sus sospechas. Tenorio asegura haber escrito el soneto hace más de diez años y haberlo publicado en Número en octubre de 1993. Confiesa, incluso, las correcciones de William Ospina de las fallas de métrica.


    Héctor está perplejo. Uniendo todos los datos que ha podido reunir hasta ese momento llega a la insólita conclusión de que su padre llevaba el soneto en el bolsillo seis años antes de que Tenorio lo escribiera.


    Varado en Berlín, su angustia crece y se siente solo, triste y extraviado. Sus comunicaciones las debe hacer por teléfono o mail. No puede ver lo que le informan cada vez que pide una nueva confirmación. Recuerda haber publicado el poema poco tiempo después del crimen y supone una nueva traición de su memoria. Se dice: “No es posible, si Tenorio lo escribió tiempo después, que mi padre llevara el poema y yo lo haya hecho tallar en su lápida, además de reproducirlo en un artículo”.


    Está dispuesto a creer en todos, salvo en sí mismo. De ese modo ha sido siempre. Encarga una nueva pesquisa en Medellín. Y allí está, días después del asesinato, su publicación en el “Magazín Dominical” de El Espectador titulada “Apuntes para una biografía”. Incluye, tal como lo recordaba, el soneto llevado por Héctor Abad Gómez al enfrentarse a las balas. Y es el mismo soneto, no otro, no una ilusión o un espejismo. Llama otra vez a Tenorio, alelado. “¡Tu papá llevaba el poema antes de que el poema existiera!”, oye a través del teléfono, allá lejos en Colombia, como respuesta a su inquietud, y luego un largo silencio.


    Reviso verso por verso las dos versiones, la del bolsillo de Héctor Abad Gómez recordada por su hijo y la de Tenorio, publicada en la revista Número. Y en ambas detecto cambios pequeños. Sin que nadie lo sepa por ahora, la única perfecta, como la cinceló Borges palabra por palabra vaya a saber con el concurso de qué circunstancial amanuense, es la perpetuada en la piedra de la lápida del cementerio de Medellín. Sólo yo lo sé y siento la malsana tentación de no aclarar nada a nadie.
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    Vale la pena no avanzar sin detenerse antes en el artículo con que Harold Alvarado Tenorio justificó en la revista Número de 1993 la publicación de los cinco sonetos, donde está incluido el que luego obsesionaría a Héctor. Ese texto encierra varias claves de la confusión en la que todos estamos ya perdidos.


    Tenorio asegura allí haber visto por última vez a Borges en Nueva York el 16 de diciembre de 1983, por lo que se puede imaginar una ciudad nevada como el escenario del encuentro, preparándose para la Navidad, tal como la muestran cientos de películas de Hollywood, con personas que van y vienen cargadas de paquetes con enormes moños y papeles brillantes. El poeta venía de recibir un premio en Chicago y viajaba junto a María Kodama y al crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Según Tenorio, Rodríguez Monegal lo llevó a Borges a su casa en el 170E de la calle 84 y se “lo endosó”, así lo escribe, porque María Kodama buscaba estar sola. No se priva, además, de deslizar algunos comentarios vulgares sobre la intimidad de la pareja, intentando crear en el lector una sensación de familiaridad con ellos.


    Juntos, del brazo, Borges y Tenorio salen a caminar por Madison. Allí va el ciego con su lazarillo. Avanzan hasta una zona de pastelerías y cafeterías, inconfundible por los aromas, y Borges pregunta si es cierto que Yorkville ha sido un barrio de inmigrantes germanos. En los setenta, al parecer, habitaban allí muchos checos y húngaros ansiosos de ser beneficiarios del american way of life. Como al pasar, Borges comenta que lleva cincuenta años sin comer gulash. El gusto no se le ha ido del todo, pues guarda un recuerdo, una tenue memoria de la páprika. Teme volver a probar ese plato pues se ha acostumbrado a las sopas livianas preparadas a pedido de su madre por Epifania Úveda, Fani, la empleada doméstica de su departamento en Buenos Aires.


    Tenorio desliza entonces en su relato un anacronismo insólito. Ubica como hechos contemporáneos esas comidas frugales recientes y un accidente ocurrido en realidad durante la Navidad de 1938. La anécdota ha sido repetida hasta el cansancio por los biógrafos borgeanos.


    Borges se golpea la cabeza contra una ventana abierta mientras sube una escalera. La pintura del marco está fresca y siente sólo un roce, cuyo inesperado resultado es un tajo. La herida se infecta y sufre una septicemia casi mortal. Delira durante días volando de fiebre, ve animales entrando a su habitación y danzando a su alrededor como si estuviera en un infierno sólo habitado por monstruos. Pasa dos semanas debatiéndose en las zozobras de la muerte. Su visión defectuosa le había tendido una trampa, pero a su vez lo lleva a descubrir un nuevo camino literario. Apenas repuesto de la dolencia pide a su madre que le lea y llora porque logra comprender. Temía haber perdido la cordura y recibe una prueba alentadora. Ensaya otra dirección y escribe un cuento fantástico para terminar de demostrarse a sí mismo que no ha enloquecido. Es “Pierre Menard, autor del Quijote”. Allí, como si fuera una ofrenda rescatada de ese averno de fiebre y espanto, cifra buena parte de lo que el siglo XX descubre sobre la operación de leer y, por supuesto, de escribir: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicaciones infinitas nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin de Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. ¿Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?”.


    Tenorio entra con Borges en un bar irlandés y, como buen colombiano, le hace comer caraotas con postas haciéndolo pasar por gulash. Borges se deleita con la comida y Tenorio se vanagloria de que su plato fingido estaba muy bueno a pesar de no ser el deseado. Al salir otra vez a la calle reemprenden la marcha hasta dar con un teléfono para comunicarse con Emir Rodríguez Monegal, pero encuentran una fila de diez personas esperando para hacer sus llamadas. Entonces, sobre la esquina de Lexington divisan a Gabriel Giménez Emán mirando desorientado hacia todos lados. El hombre no está solo, va acompañado por María Panero, una estudiante argentina de Medicina. La joven ha logrado la visa de exiliada política para estudiar en New York University. Acaba de finalizar la dictadura militar en su país, del que ella se ha exiliado para salvar su vida en los peores momentos en circunstancias penosas.


    Tenorio invita a Borges a cruzar la calle para saludar a su amigo. La cercanía de la mujer inquieta al ciego y se apropia de ella de inmediato. Quizás descubre su acento argentino en las presentaciones. Los cuatro continúan la marcha juntos hacia el Carl Schurz Park, aprovechando, según Tenorio, el clima benigno del día, “ni frío ni ventoso”, escribe en su crónica.


    Como Borges y María Panero se entienden muy bien, Tenorio aprovecha para apartarse con su amigo. Tienen temas para tratar de archivos inconsultos para trabajos comunes en curso y conferencias próximas. Ven de lejos a Borges hablando mientras la joven estudiante toma notas. Ella les hace señas para que no los interrumpan. Pasan unos cuarenta minutos en animado trabajo ante la mirada distante de los testigos.


    Parecen estar viviendo un súbito romance. El grupo aborda un taxi. Borges pide ir con ella en la parte de atrás. Gabriel Giménez Emán y Tenorio suben adelante del viejo auto gris con rayas de tigre rojas. Miran inquietos a la pareja por el espejo retrovisor. Parecen dos novios adolescentes recién reencontrados después de una extendida separación. Durante el viaje, Borges dicta un poema. Llegan a la casa de Rigas Kappatos, a donde deben llevar a Borges a reencontrarse con Rodríguez Monegal. Al entrar, Tenorio saluda a Athinulis, el gato del anfitrión, y con discreción le pregunta a María Panero por lo sucedido. Borges ha tenido una súbita iluminación y ella ha sido su copista. “Y también su musa”, piensa Tenorio, pero nada le dice.


    Borges ha confesado a su amanuense haber venido pensando unos sonetos en el avión desde Buenos Aires. Tenorio le pide los papeles y sale ansioso a hacer copias. Le cuesta encontrar la fotocopiadora, pero al final aparece una, salvadora. El hombre que lo atiende, un asiático, acciona su máquina japonesa y no puede imaginar lo que está reproduciendo.


    María Panero se quedará con los originales para devolvérselos a Borges pasados en limpio, según acuerdan, cuando vuelva a Buenos Aires en marzo. Ella ha estado condenada a vivir fuera de su país por la crueldad de los militares. Por eso disfruta el instante de planificar su futuro en total libertad, disponiendo de sus movimientos. La democracia acaba de volver a la Argentina y su regreso ya está decidido para después de completar algunos exámenes universitarios pendientes. Borges le dicta unos teléfonos. Tenorio y María Panero hacen todo con sigilo. No quieren que Emir Rodríguez Monegal ni los otros sepan de los poemas. No los pueden leer ni comentar en ese momento, pero cada uno guarda sus copias.


    Desde la casa de Rigas Kappatos piden dos taxis para ir a la conferencia de Borges. Al llegar, Tenorio apura cuatro whiskies antes de entrar y desata sin quererlo una de las tragedias de su vida. Producto del alcohol, cae en un delirio paranoico. Se cree Poe. Huye a su casa, perseguido, acosado por fantasmas desconocidos y feroces. Al llegar ve al perro del portero. Tiene cara y barbas de hombre y su vecino calvo le parece un gato desollado. Acaba el día internado en el Lenox Hill Hospital. En un bolsillo del abrigo de Tenorio, que su hermana lleva a su casa esa misma noche, van los poemas.


    Luego de su convalecencia, sale del hospital y viaja a Madrid. Apenas arriba a Barajas muestra los sonetos a su amigo Carlos Giménez. Llegan a la casa de su anfitrión y allí Sara Rosemberg, la esposa y también buena amiga de Tenorio, acomoda en la biblioteca un ejemplar de las Webster’s World Histories donde había guardado las copias de los poemas. En esos anaqueles quedarán por años.


    De regreso a Nueva York, luego de una estada madrileña, Tenorio advierte el olvido del volumen con los textos entre sus hojas. Tiempo después se entera de la separación de Carlos y Sara. Ella conserva la biblioteca sin imaginar siquiera el tesoro que esconde.


    El texto de Tenorio de 1993 dando a conocer los cinco sonetos se cierra con otra vuelta de tuerca. Cuando al fin lo da a conocer, hace cuatro meses que ha regresado a Madrid. Antes de la separación, sus amigos habían comprado un piso en la cuarta planta del número 25 de la Calle del Prado. Sara, luego de transformar la vieja cocina y convertirla en estudio, había acomodado sus libros y los de Carlos. A ese departamento va Tenorio una noche de verano. Comen y luego otro amigo, Juan Madrid, inventa historias de crímenes y detectives. Al pasar, alude al Webster’s World Histories. Tenorio recuerda entonces los poemas de Borges, como en una epifanía. Va a la biblioteca con discreción y revuelve haciéndose el distraído. Por supuesto, da con el libro sumergido bajo una pila de ejemplares de tratados sobre arte indio, anarquismo, gestualidad japonesa y profilaxis sexual. Toma temblando el volumen en sus manos y lo hojea hasta encontrar los poemas de Borges. Nada dice. Mete en una bolsa de nylon su perdido Webster y al día siguiente, cuando despierta de la borrachera de la noche anterior que lo ha dejado fuera de juego, ya solo, sin testigos, lee emocionado por primera vez aquellos versos dictados a la joven argentina durante la jornada neoyorquina.


    Para quienes van a leer los poemas en la revista Número, Tenorio los describe. Incluso pone en tela de juicio su calidad ensayando argumentos displicentes. Los publica, según confiesa, “tal y como los transcribió María Panero, hace ya casi diez años”. Y agrega: “Ojalá el lector no olvide, al leerlos, estos otros versos:


    No puedo ejecutar un acto nuevo,


    soy la fatiga de un espejo inmóvil.


    Nada hay antiguo bajo el sol.


    Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.


    El que lee mis palabras está inventándolas”.


    Varios enigmas para resolver se me levantan acuciantes frente a estas revelaciones. El más importante es determinar cómo Héctor Abad Gómez pudo llevar en su camisa en 1987 el soneto de Borges que Tenorio recién publicó en 1993. De algún modo le había llegado, pues aun en la versión de Tenorio, ya en 1983 esos versos habían sido dictados.
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