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  A Vero, Cami y Luli, como siempre, por el aguante.


  A mi vieja, sostén permanente.


  A mis hermanos, familia en general y amigos 
(sería muy aburrida la vida sin ellos).


  A mi viejo, por hacerme de River.


  
    Guardia baja


    Lunes 11 noviembre de 2019, en doce días River jugará la final de la Copa Libertadores ante Flamengo. Es la una del mediodía y estoy parado en la esquina de Salvador Lagomarsino y 25 de Mayo, Parque San Martín, localidad de Merlo, zona oeste del conurbano bonaerense. En el ingreso a la Escuela Primaria Nº 12 Almirante Guillermo Brown reluce, sobre la puerta angosta, un cartelito hecho a mano que dice: “Bienvenido”, con letras de diferentes colores. Se asoma una maestra con guardapolvo. Clic.


    Le mando la foto a Marcelo. La foto sola, sin texto ni mensaje de voz ni nada.


    —¿Qué hacés, Dieguito? ¿Ya estás por el barrio del Parque San Martín? Ja, ja, ¡no te perdés una, eh! —me responde a los cinco minutos con un audio, con música de fondo, por lo que intuyo que viene en auto, precisamente, hacia esta esquina.


    —Obvio, ¡cómo no voy a estar en semejante evento! Ya llegué al barrio, te espero —le contesto.


    Marcelo Gallardo no pisa la Escuela Almirante Guillermo Brown, su escuela primaria, desde que terminó séptimo grado. Es decir, hace más de treinta años. Ni siquiera era el Muñeco en ese momento, para tomar dimensión de cuánto tiempo ha pasado. Es increíble que alguna vez Muñeco y Gallardo no hayan sido la misma persona.


    A las dos y media de la tarde está previsto que se inaugure su Biblioteca Futbolera, un proyecto creado por el escritor Ignacio Irigoyen, que consiste en donar doscientos libros —cien de contenido deportivo y cien de interés general— a la escuela donde el ex futbolista cursó la primaria. La idea es que, a través de la presencia de ese referente de la comunidad en la inauguración, y luego ya con los libros en un rinconcito de la escuela, los chicos se enganchen con la lectura a través del contenido deportivo para después abarcar el resto de las áreas. Ya se habían creado más de setenta bibliotecas de este tipo en distintas localidades de la Argentina y también en países vecinos. Personalmente, había estado en la inauguración de la de Matías Almeyda en Azul, la de Franco Armani en Casilda y la de Ariel Rojas en Garín, y realmente fue muy difícil salir de allí sin haber derramado lágrimas. Los chicos preparan láminas, discursos, coreografías, canciones y decoran, con sus vocecitas y su inocencia, tardes cargadísimas de emoción. Logran conmover al invitado.


    Después de haber estado en tres inauguraciones y sabiendo que Marcelo no pisaba su escuela primaria desde hacía más de treinta años, no tenía dudas de que viviríamos una jornada de sentimientos intensos. No me equivoqué.


    Llegué temprano para recorrer los pasillos, las aulas y el patio, y para detenerme a observar los diversos collages que habían preparado los chicos. La escuela tiene una entrada muy pequeña por la esquina y no está demasiado cambiada con relación a cuando estudiaba Marcelo, según me contaría Marta, la hermana dos años menor de Marcelo —un calco del Muñeco—, quien llegó con Paola, la hermana más chica, y con papá Máximo. La familia vivía a doce cuadras de la escuela y Marcelo iba caminando, al principio acompañado por sus padres, luego solo y más tarde llevando de la mano a Marta, ya haciéndose cargo de su rol de hermano mayor.


    Nunca había charlado con las hermanas de Marcelo, más allá de algún saludo intercambiado al paso. Tienen cuatro y tres hijos respectivamente; entre ellos, un par de mujeres, que son la debilidad de Marcelo, quien solo trajo al mundo varones. Cuatro varones. Paola es la más parlanchina, hace animaciones de fiestas y trata de llevar una vida normal, no le gusta “chapear” con el apellido. Me cuenta que cuando van a votar, hay tres páginas completas de Gallardo en el padrón, así que puede pasar inadvertida. Si le preguntan si tiene algo que ver con el Muñeco, ahí suele tirar algún chiste. “Somos personas comunes, tenemos una vida normal, de hecho, en un rato, a las cinco de la tarde, tengo que animar una fiesta”, me explica Paola, mientras esperamos que llegue el invitado especial. Y evoca aquellos tiempos en que todos se prendían al programa futbolero del fin de semana y ya se perfilaba claramente la personalidad de su hermano: “Para mí era un embole ir a todos los partidos que jugaba Marcelo en las inferiores, nos perdíamos el día entero. A veces el partido era lejos y había un micro para la familia de los jugadores y ahí íbamos los cuatro todo el día, acompañando. Mi vieja lo tenía cortito a Marcelo. El carácter de Marcelo es el de ella, mi viejo es más relajado”. Máximo será muy relajado, pero las lágrimas se le escapan con facilidad. “Ya me lloré todo desde que entré, yo lloro todo el tiempo. Todavía me emociono cuando cantan en la cancha, debería estar acostumbrado, pero no es así”, admite Machu, tal como se lo conoce en la zona.


    Las paredes de los pasillos están repletas de láminas preparadas por los chicos: muchas biografías escritas por ellos, acompañadas por fotos —recortes de diarios, en realidad—, también dibujos. En el escenario principal, donde luego Marcelo se sentará para ver, escuchar, hablar y lagrimear, luce un telón con la palabra “Bienvenido”, un dibujo bastante bien logrado del Gallardo entrenador y, al lado, el de un Gallardo pequeño remontando un barrilete, su actividad preferida de niño. Por suerte para millones de hinchas, en algún momento hizo el clic y la pelota pasó a ser su juguete preferido.


     


     


    La convocatoria es para los chicos, docentes, familiares y amigos de Marcelo y para la prensa, por lo que al comenzar a correr la noticia de que el hijo pródigo se acercaba al barrio —su padre y sus hermanas, con sus respectivas familias, siguen viviendo en Merlo—, la gente se ha ido agolpando en la puerta. Marcelo ingresa al patio de la escuela directamente con el auto, porque de otro modo hubiera sido muy complicado, con el acceso principal tan pequeño. Se toma unos veinte minutos para recorrer los pasillos y aulas, para observar las láminas y luego sube al escenario ante el estruendo del clásico “Muñeeeeeco, Muñeeeeeco” de cada fin de semana, aunque esta vez entonado en un tono más finito que el habitual, ya que es interpretado por cerca de 500 chicos de entre 6 y 12 años.


    “Estudiar les va a ayudar a ganar el partido más importante de todos, que es el partido de la vida”, arranca Ignacio Irigoyen, sentado arriba del escenario, junto a Marcelo. Nuestro hombre tiene el rostro duro, suspira profundo, abre la botella de agua que tiene al lado y se sirve en un vasito de plástico celeste.


    Se canta el himno, más tarde se retiran las banderas de ceremonia y una docena de chicos se pone a hacer un “esquema gimnástico con pelota”. Pasado en criollo: esquivar conitos, hacer jueguitos individuales y luego pases de primera, todo en un pequeño espacio, quizá con la ilusión de que algún día puedan ser dirigidos por el Muñeco, que los observa desde arriba del escenario y cada tanto deja escapar una sonrisa melancólica. Tiene los ojos vidriosos. Está viajando hacia el pasado y viéndose a él mismo en ese patio con la pelota hace treinta y cinco años.


    Ahora es el turno de la señorita María Luisa Martínez, Pochi para todos, quien ha tenido a Marcelo como alumno en séptimo grado. “Ella les va a decir unas palabras”, anuncia la presentadora. El Muñeco está nervioso, se toca un par de veces la pera con la mano derecha. “Te escucho, Pochi, yo te veo bien”, dice y se ríe. “Hoy puedo decir que me encuentro muy feliz y agradecida a la vida de estar otra vez en esta hermosa comunidad de la Escuela 12 —arranca Pochi, con fondo de música de ‘Mariposa Technicolor’, de Fito Páez—, es un día muy especial y emotivo, porque nos visita un ex alumno, Marcelo Gallardo, el tan popular y conocido Muñeco, a quien recuerdo allá por los años ochenta, siendo su docente suplente de séptimo grado. ¡Cómo no recordar a ese alumnito que salía corriendo a jugar a la pelota en este patio! El juego estaba prohibido y más de una vez le quité la pelota y tardaba en devolvérsela. Entonces, ¿qué hacía Marcelo? Armaba una pelota de trapo para jugar con sus compañeros. Obviamente le llamaba la atención. Él me decía: ‘Seño, por favor, déjenos jugar’. Y yo le respondía: ‘No, no se puede jugar a la pelota, está prohibido, es una orden de dirección’. ¿Quién iba a pensar en esa época que ese pequeñín que me suplicaba jugar a la pelota en el patio llegaría a tener una trayectoria futbolística tan destacada y popular? Gracias, Muñeco, por la tan esperada y ansiada visita”.


    Marcelo, que ha apretado un par de veces las mandíbulas durante el breve discurso para contener el llanto que inevitablemente terminará manifestándose, aplaude, agradece y le tira un beso a Pochi con el clásico gesto de llevarse ambas manos a la boca.


    —Y ahora, para que los periodistas que vinieron no se sientan mal, nosotros también tenemos nuestros periodistas, medios acreditados que le van a hacer unas preguntas a Marcelo —sigue la presentadora—. Y se viene la primera.


    —Buenas tardes, soy Santiago, de primer año, pregunto para Canal 12, de aquí. ¿Qué hace cuando se quiere relajar?


    Marcelo piensa y mueve la cabeza horizontalmente, hay algo que no le cierra.


    —Pero ¿ahora voy a contestar? —le dice a Nacho Irigoyen, en voz baja.


    —Sí —le responde el creador de las Bibliotecas.


    —¿Tengo que contestar cada una de estas preguntas? —el Muñeco se dirige a los chicos—. A ver, yo los invitaría a que vengan acá adelante, así los puedo mirar de frente y les puedo contestar.


    (Marcelo sonríe para no quedar como un maestro ciruela mala onda, y los chicos se mueven de un costado del escenario para ubicarse frente a él, formando una hilera que está a dos metros, allí abajo. A Marcelo le gusta mirar a las personas a los ojos cuando le hablan, así lo ha hecho notar en varias conferencias de prensa ante periodistas que por ahí preguntaban y miraban el teléfono o se corrían a un costado desentendiéndose de la respuesta. Del mismo modo me lo ha dicho a mí en una de nuestras primeras charlas para Gallardo Monumental. “Diego, mirame a los ojos cuanto te contesto”, me había retado aquella vez).


    —Bueno, ahora sí, ¿cuáles son las preguntas? —continúa Marcelo, ya con los chicos más cerca y de frente.


    —Buenas tardes, soy Santiago, de primer año, pregunto para el Canal 12, el canal de aquí. ¿Qué cosas hace cuando se quiere relajar, sobre todo después de ganar copas y campeonatos? Gracias.


    —Ja, ja, son difíciles estas preguntas de los chicos, prefiero contestarles a los grandes —levanta la vista y mira al fondo, donde están los cronistas reales de la televisión—. La verdad es que no hago muchas cosas que no sean las normales de la vida, tratar de disfrutar fuera del ámbito profesional, tratar de disfrutar de la familia, con los amigos, el tiempo que nos queda, con las pequeñas y simples cosas de la vida, que son los seres queridos. No tengo mucho tiempo para relajar, pero sí trato de pasarla bien con la gente que quiero.


    —Buenas tardes, soy Hernán Sosa, de segundo año, ¿le gusta cocinar? ¿Cuál es su comida preferida? ¿Qué postre disfruta más? ¿Toma mate?


    —(Risas). Sí, tomo mate casi todo el día porque estamos con el mate siempre listo. Me gusta cocinar, no lo hago habitualmente, pero me gusta, y mi comida preferida… me gusta el asado, me gusta la pizza, me gustan las pastas y el helado de dulce de leche como postre.


    —Soy de tercer grado, ¿qué recuerdos tiene de su paso por la Escuela 12, a qué jugaba en los recreos y qué le gustaba más estudiar?


    —Bueno… —Se toma unos segundos—. Con respecto a esa pregunta, todavía estoy emocionado, porque la verdad es que desde que entré por esa puerta se me vinieron un montón de emociones y recuerdos muy lindos. —Se rasca la mejilla con el dedo índice derecho, un tic habitual—. Hace treinta años pisé este colegio por última vez, o sea, ¿se imaginan todas las emociones juntas que se me vinieron cuando crucé la puerta? Todavía estoy medio sensible, ¿no?, por estar compartiendo este momento con todos ustedes y por estar presente nuevamente en este patio… ¿La próxima? —Sale rápido con una pregunta, porque está a punto de quebrarse.


    —De cuarto grado, ¿cómo fue pasar de ser jugador de fútbol a entrenador? ¿Qué es lo que más le gusta de ser entrenador?


    —Lo más lindo era jugar a la pelota, era lo que más me ilusionaba. Y después, cuando dejé de jugar, porque el tiempo llega para todos, y llegó un momento en que no podía jugar más, decidí ser entrenador y hacer mi carrera como entrenador, o sea que no tuve mucho tiempo para descansar o hacer mi parate de futbolista profesional a técnico, pero me gustó porque tenía una idea clara de lo que quería ser, así que me puse a dirigir rápidamente después de jugar. No me arrepiento de haberlo hecho, porque realmente me gusta mucho y me apasiona lo que hago.


    —Soy Tomás de quinto grado, ¿qué mensaje le daría a un chico o chica que quiere ser jugador de fútbol profesional?


    —Que nadie le quite los sueños de querer ir por lo que realmente desea o sueña, que seguramente va a haber muchas trabas en el camino, va a haber mucho esfuerzo. Y sobreponerse a todo eso va a significar que justamente no hay que renunciar, que nada te puede hacer renunciar a lo que vos desees o sueñes. Después, hay un largo camino, pero no es solamente el hecho de querer ser profesional para jugar al fútbol. El hecho de practicar el deporte nos da la posibilidad de crecer sanamente, nos da la posibilidad de conocer amigos, nos da la posibilidad de formar grupos. Y que esos grupos y esas amistades nos acompañen durante mucho tiempo. Eso es lo lindo de jugar o hacer un deporte.


    —Buenas tardes, teniendo en cuenta que ganó mucho con River como entrenador, ¿es tiempo de un cambio? Por ejemplo, dirigir a otro equipo argentino como Boca, otro equipo europeo como Barcelona o dar el salto a la selección nacional, ¿qué tiene para decir al respecto?


    Marcelo levanta las cejas, pone cara de sorprendido cuando le nombran la palabra “Boca” y enseguida sonríe, y eso le permite cambiar el chip, porque viene muy pero muy abajo, a punto de derrumbarse en cualquier momento. Y con esta pregunta pega un salto hacia arriba y pasa a ser el de siempre.


    —Te voy a contestar como lo hago con los periodistas que están ahí atrás: “No tengo nada para decir al respecto”. —Y se ríe con ganas y explotan todos con muchos aplausos. El propio Marcelo se pone a aplaudir.


    La maestra de ceremonias agradece a los periodistas por las preguntas y a Gallardo por responder. Y les recalca a los chicos:


    —Ustedes prestaron atención a que el señor Marcelo decía que había que seguir los sueños, que no dejaran de luchar y todo eso. ¿Qué le preparamos nosotros al señor Marcelo? Una canción. Vamos a cantarla todos, van a ver qué linda que sale. —Y los chicos explotan con un “sííííííí”.


    Marcelo le comenta a Nacho, agachándose un poco y girando la cabeza, mientras comienzan a sonar los primeros acordes:


    —Quería decirles cosas, tendría que haber sido antes de las preguntas.


    —Pero ahora lo vas a decir —le responde Irigoyen.


    —Sí, pero era al revés —cierra convencido (difícil ganarle una al Míster).


    Los chicos empiezan a cantar. Son muchas voces con tono aniñado a tope que entonan “Cree y atrévete”, la canción de Peter Pan. Un tema hermoso, dulce, para largarse a llorar a moco tendido. Sí, un título que parece haber sido escrito por el propio Muñeco. De “Cree y atrévete” a “Que la gente crea” hay un paso nomás.


    Esto cantan los chicos: “Bailan las flores al amanecer/ siente la lluvia del cielo caer/ abre tus alas,/ tus sueños ya quieren volar./ Sé quien quieres ser,/ brilla en donde estés/ escucha bien tu corazón,/ cree… atrévete”.


    A Marcelo se le llenan los ojos de lágrimas, entrecruza los dedos de sus manos, traga saliva, no puede más, pero los niños siguen cantando.


    “Pinta tu mundo de rosa pastel,/ cree en tu talento, es tuyo el pincel./ Con magia y destello al manto estelar volarás./ Sé quien quieres ser,/ brilla en donde estés/ escucha bien tu corazón,/ cree…/ Vive tu canción,/ grata inspiración,/ escúchate no pierdas fe,/ ¡cree!/ solo cree… atrévete./ Vuela a la cima de tu libertad/ suelta tus miedos lo vas a lograr./ Sé quien quieres ser,/ brilla en donde estés/ escucha bien tu corazón…/ ¡cree!”.


    ¡Qué bien elegido el tema! ¡Qué hermosura de interpretación! Marcelo sigue aguantando, aplaude fuerte. Habla la maestra de ceremonia:


    —Este es un poquito el mensaje que nosotros trabajamos sobre la vida de Marcelo Gallardo durante todo el año. Ahora vamos a hacer silencio para escuchar qué tiene para decirnos Marcelo Gallardo a nosotros, alumnos chiquitos de la Escuela 12, que fue a la que él vino cuando era chiquitito como ustedes. A ver, ¿qué nos puede decir?”.


    Marcelo juguetea con el micrófono, lo mira, nunca tuvo tantas dudas a la hora de hablar, ni siquiera ante un estadio con 80.000 almas. Suelta una sonrisa nerviosa.


    —Bueno, ¿qué les puedo decir? —Se incorpora un poco en la silla—. Realmente para mí es un placer y es un verdadero orgullo poder estar acá hoy con ustedes, compartir este momento. Gracias Ignacio por hacerme partícipe de este momento, por este proyecto de vida, de enseñanza y de valores, eh. Gracias a la directora del colegio, gracias a los docentes, gracias a los alumnos por recibirme de esta manera y dedicarme este pedacito de corazón. Eh… gracias a la prensa que también vino a cubrir. Gracias a mi papá…


    Lo busca con la vista, quiere apagar el micrófono, se queda unos segundos en silencio, no le salen las palabras, se escuchan aplausos. Nacho Irigoyen le palmea la espalda, y de golpe Marcelo baja la cabeza y se da con el micrófono en la frente. Adrede se lo da. Se tapa la cara con su mano izquierda, cierra los ojos, se los frota, se pasa la mano por el pelo. No se quiere mostrar así de vulnerable, no le puede pasar a él. Pide perdón, los chicos empiezan a cantar: “Muñeeeeeco, Muñeeeeeco”. Es el cantito de la cancha, pero en modo kinder. Se queda unos segundos más en silencio, mientras Nacho se pone a llorar como un nene. Son 24 segundos entre aplausos, llanto y silencio.


    —Muchas gracias, sabía que iba a ser difícil el momento, no sabía cómo lo iba a poder manejar… mi papá acá presente y mis hermanas, mi madre ya no está, pero está en mi corazón. Venir a este lugar es como… recordar un montón de cosas y muchísimas emociones. Ustedes no saben lo que es, así que perdonen porque no me salen las palabras, pero tengo que tratar de digerir y asimilar un poquito el momento… —Respira y toma impulso, cambia el chip, y me lo imagino haciendo eso mismo con sus jugadores después de una derrota dura para enfocarse en el futuro—. Nada, yo en este patio crecí, en este patio corrí, en este patio me formé como persona —dice y se va tranquilizando— y en este patio soñé. Y verlos a ustedes sentados y ver a los chicos jugando con una pelota en esa pista, claramente me trae muchísimos recuerdos. Yo imagino lo que debe ser para ustedes que están ahí que hoy me vean acá sentado y dirán: “Pensar que estuvo en mi colegio, pensar que estuvo en mi escuela, pensar que corrió en este patio, pensar que visitó estas aulas”. Y bueno, lo que ustedes deben estar sintiendo es lo que sentí yo alguna vez, nada más que por ahí yo no tenía ninguna referencia para soñar en serio, para creer en serio. Hoy ustedes tienen una referencia, claramente, para creer y soñar en serio: que yo estuve acá y fui uno más de ustedes en este lugar. Y esa es la clara indicación de que todos tenemos que soñar y creer en lo que queremos y que algún día, con muchísimo esfuerzo y sacrificio y perseverancia, podemos llegar al lugar que queramos, o que creamos, y eso es lo más lindo que nos puede pasar, lo más lindo que uno puede tener. No desprenderse de eso nunca. Eso es lo primero que quería decirles, agradecido de estar acá, emocionado, y bueno, disfrutando este pequeño momento que para mí es un montón, así que gracias, muchísimas gracias.


    Enseguida, antes de levantar los paños que cubren las dos mesas con libros para inaugurar formalmente la Biblioteca, Nacho le sugiere al Muñeco tomar la selfie que siempre se saca en estos casos, con el protagonista en primer plano y todos los chicos al fondo. En ese terreno, el Míster se mueve con total facilidad —me tocó ser testigo cuando lo acompañé un par de veces saliendo de River Camp como copiloto y les resolvía el problema a los hinchas con un par de indicaciones—, así que se sacó dos selfies: una en una punta del escenario y la otra, en el otro rincón.


    Ya más tranquilo, luego de hacer una nueva recorrida por el colegio, ahora para sacarse fotos en cada aula con los chicos de cada grado, se toma unos minutos para contestar las preguntas de los seis periodistas que nos hemos acercado hasta su escuela.


    —¿Qué significa tu vuelta al colegio, cómo te llevabas con los libros y de qué se trata esta movida de la biblioteca futbolera Marcelo Gallardo?


    —Mirá, es una muy buena iniciativa de Ignacio Irigoyen para que nosotros, a través del fútbol, podamos tener este detalle de ir por los colegios donde cada uno se inició y ofrecerles a los chicos la posibilidad de tener una herramienta más para defenderse. A mí, el libro siempre me trae lindos recuerdos. Volver al colegio donde me inicié, encontrarme con un montón de emociones tan fuertes… Llegar después de treinta años a donde pasé un montón de cosas tan lindas siendo tan chico, cuando te vas iniciando en la vida y recorriendo el camino… Realmente me emocioné, porque yo vivía a doce cuadras de acá y venía todos los días al colegio caminando con mi hermana. Ver este mismo patio, ver las mismas aulas que a uno le despertaban tantas alegrías y al mismo tiempo se formaba en la vida. Y esto tiene que ver con eso, porque más allá de la formación familiar, de los valores que te transmiten en tu casa, siempre está la formación en la escuela, que es tan importante, los valores para crecer en la vida.


    —Dicen las maestras que eras bravo en los recreos, que no había forma de sacarte la pelota.


    —No, no era tan así, pero intentábamos rebuscarnos. Es verdad que la pelota estaba prohibida, entonces hacíamos la pelota con la naranjita de plástico, la llenábamos de papel y le metíamos plasticola para que tuviera más consistencia. Y, cuando nos sacaban esa pelota, siempre había otra que la podía suplantar. Es lindo volver a recordar ese pasado que fue realmente hermoso.


    —Generaste una emoción general cuando nombraste a tu viejo. Se nota que no estás de compromiso acá, te sacaste fotos con las maestras, lo disfrutaste.


    —Sí, lo disfruto muchísimo, no sabía con qué me iba a encontrar, esa es la verdad. Cuando tuve la posibilidad de enterarme de esta iniciativa de la donación de la Biblioteca Futbolera y hacerlo en el colegio donde te iniciaste, le dije que sí, que buscáramos el momento nada más y generamos esa posibilidad de venir. Y es verdad, hace treinta años que no venía. Mi última estadía acá fue mi finalización de séptimo grado, te imaginás que se me vinieron un montón de recuerdos encima, un montón de emociones. Y ver a mi viejo y a mis hermanas sentadas ahí conmigo en esta escuela, faltando la gran alma de la familia que era mi madre, que me esperaba y me llevaba todos los días, me hizo sentir muchísima emoción. Sabía que en un momento me iba a emocionar, no lo disimulé para nada, porque es lo que siento y es lo que reflejo. Realmente estoy feliz de estar acá y acompañar esta iniciativa.


    —Les hablaste de los sueños a los chicos y de que ellos sí tienen una referencia que vos no tuviste.


    —Sí, sí, claro, uno muchas veces no tiene la posibilidad de ver referentes, yo no la tuve. Las referencias deportivas eran lo que nosotros veíamos a través de la televisión, de esos jugadores que uno admiraba, de esas grandes distancias que suele haber entre el sueño del chico, la inocencia del adolescente, que ve tan lejano todo. Y bueno, yo imaginaba que, para estos chicos, verme acá y que me enlacen con algo que es real, que nos emparenta, que es haber venido al mismo colegio, haber recorrido el mismo patio, las mismas aulas, eso creo que debe ser una fuente de inspiración. Que con esfuerzo y con valor y con respeto y con el sueño de creer siempre uno puede llegar a hacer el intento.


    —¿Cómo eran esos días en el colegio? Dijeron que eras buen alumno, pero que esperabas que terminara la clase porque tenías partido en el patio.


    —A mí me gustaba venir al colegio, como a todos, después el fútbol era parte de mi tiempo libre: salía de acá y jugábamos en la plaza de enfrente o volvía a mi casa, que tenía un potrero al lado, o sea que dejaba la mochila, me sacaba el delantal y jugaba a la pelota, eso lo tenía presente todo el tiempo.


    —¿Y lo de buen alumno?


    —Era aplicado, no era el mejor, tampoco fui abanderado, cuando yo veía a los chicos recién decía: “Me hubiese gustado alguna vez llevar la bandera, pero no lo pude hacer”.


    —Los chicos eligieron el tema “Cree” para cantarte, te lo eligieron acorde con tu famosa frase —metí mi pregunta.


    —Sí, el tema fue muy emotivo, y cantado por los chicos, claramente me llevo un regalo hermoso de este día. Siempre es bueno bajar, ¿no? Nosotros estamos con la vorágine permanente de lo que hacemos, y los objetivos deportivos que tenemos por delante, y cuando uno baja a la tierra, cuando uno baja nuevamente a las fuentes, creo que es cuando uno se llena de energía, porque esta es la realidad, la verdadera realidad es esta, y vivir este momento fue muy especial para mí.


    —Los chicos hasta te incomodaron con las preguntas…


    —La inocencia de los chicos a veces te lleva a preguntar ciertas cosas, eh. La verdad que estuvo muy lindo, así que muchas gracias por venir.


    Una jornada muy singular se acaba de vivir en la Escuela Nº 12 del Parque San Martín. Distinta. Por un ratito, por un buen rato en realidad, Marcelo Gallardo se ha quitado la capa de superhéroe, se ha desprovisto de esa seguridad que irradia, de tener todo bajo control, y se ha mostrado vulnerable como nunca antes. Al menos desde que es entrenador de River.


    Al fin de cuentas, debajo de la coraza que ostenta en público, nunca deja de ser un hombre sensible que se sigue emocionando por cosas simples.


    Un Gallardo que, al menos por unas horas, se ha permitido a sí mismo tener la guardia baja.

  


  
    Y va el tercero


    “A disfrutarlo, entonces. Y no empiecen a pedirme la tercera parte. Ya la tengo en la cabeza”.


    Así cerré “Conociendo (más) a Gallardo”, la introducción del segundo libro del Muñeco. En todos los libros que escribí me gustó contar de arranque cómo surgió la idea, cómo la llevé al papel y qué contiene la obra. En mi casa me cargan. Dicen que explico por demás. Quizá tengan razón. A mí me gusta hacerlo para que el lector entienda el proceso de elaboración de un libro con lo que eso implica: las dificultades de concertar encuentros con alguien tan importante y activo, la emoción por descubrir una historia o encontrar un foco, los nervios y la incertidumbre por una respuesta que se dilata y no sabemos cuál será, los tiempos y cambios obligados, la reformulación de capítulos, la búsqueda de caminos alternativos, los raptos de lucidez en los que uno dice “esto va por acá”. Para que palpite el proceso antes de meterse de lleno en la historia que nos ocupa.


    Gallardo Monumental vio la luz en diciembre de 2015. A Marcelo le tiré la idea de hacer un libro el jueves 2 de octubre de 2014, dos meses y cinco días después de su debut como DT de River (0-0 con Ferro, el 27/7/2014). Recuerdo bien la fecha en que se lo propuse porque fue tres días antes de su primer River-Boca, aquel en que metió a Pezzella de 9 para empatarle a Boca bajo un diluvio. Le quería hacer una nota, pero me sorprendió con su respuesta: “Nota no, pero venite la semana que viene a Ezeiza y tomamos unos mates”. Nunca me había pasado algo así con un protagonista en mis veintidós años como periodista. A Marcelo lo conocía de haberle hecho cuatro o cinco notas para El Gráfico en diferentes momentos, desde su primera aparición en la revista, una producción en un parque de diversiones, en la que participé como asistente, que hicimos junto con otras promesas del club, como el Burrito Ortega, Pablo Lavallén y el guatemalteco Claudio Rojas, hasta la última, el 100x100 que salió en marzo de 2014, cuando se acercaba a los dos años sin trabajar, luego de sacar campeón a Nacional de Uruguay. “Nunca vi jugar así a River, esto va a hacer historia, necesita ir a un libro y yo tengo ganas de escribirlo”, le largué unos minutos después de subir por la escalera caracol a su oficina, que luego los jugadores bautizarían “El Confesionario”. Tenía muy fresca la gratísima impresión que me habían generado las casi tres horas de charla para las cien preguntas, me maravillaba cómo estaba jugando el equipo y cómo se expresaba Marcelo en las ruedas de prensa. Me miró sorprendido ante la propuesta, hablamos una hora y media y, cuando me iba, le reiteré mi idea. “Bueno, si vos estás convencido…”, me respondió. Yo no tenía ninguna duda, aunque jamás se me cruzó por la cabeza —tampoco a él ni a nadie— que haría semejante historia. Imposible sospechar algo así.


    A fines de ese 2014, luego de que River volviera a ganar un título internacional tras diecisiete años, nos juntamos en un café en Martínez y me dijo que no estaba seguro de hacer el libro, que no le gustaba hablar de él ni recordar el pasado. Puse cara de “aquí no ha pasado nada”, aunque por dentro me estaba muriendo, y le propuse que lo pensara en las vacaciones. En 2015, River arrancó la Libertadores a los tumbos, recién ganó en el último partido del grupo, y al día siguiente nos vimos en su oficina del Monumental y nos dimos la mano. El libro lo presentamos el viernes 4 de diciembre de 2015 en el Museo River. Dos días después, el plantel viajó a Japón para disputar el Mundial de Clubes.


    En ese momento, la verdad, Gallardo Monumental iba a ser “la” biografía del Muñeco. Un único libro. No imaginaba otra cosa. La idea de una segunda parte se me despertó un sábado de marzo de 2017, cuando después de hacerle una nota a Lucas Alario en River Camp, para la tapa de El Gráfico, Marcelo me invitó a tomar un café en la sobremesa que tenía con el cuerpo técnico. A fines del año anterior, el Muñeco había planteado públicamente por primera vez la posibilidad de irse de River tras ganarle 4-3 a Rosario Central la final de la Copa Argentina en Córdoba. Dijo que se tomaría una semana para pensar su futuro. Finalmente, una semana después, el miércoles 21 de diciembre de 2016, anunció que se quedaría a cumplir el contrato hasta diciembre de 2017.


    En 2016 el equipo había andado a los tumbos, pero en el segundo semestre ganó dos títulos (Recopa y Copa Argentina) y en marzo de 2017 parecía protagonizar una nueva reinvención. Mi argumento ante Marcelo fue el siguiente: “Si te vas a fin de año, como el anterior libro cuenta toda tu vida de jugador, DT en Nacional, años sabáticos y llega hasta fines de 2015 como DT de River, quedarán por contar dos años; si no, será una historia inconclusa”. Me escuchó, esbozó algún pretexto, pero terminó aceptando, con ciertas condiciones. “Si querés, vení a Ezeiza, participás de nuestras sobremesas, después podemos charlar un rato en el auto de regreso, pero de modo informal. No quiero comprometerme como la vez pasada ni que pierdas el tiempo. Si al final, todo eso da para un libro, será un libro, y si da para una nota de El Gráfico, será una nota de El Gráfico”, me planteó. Obviamente agarré viaje, pero en agosto de ese 2017, cuando después de la sobremesa me subí a su auto y empecé con algunas preguntas para arrancar, aunque sea informalmente, con el segundo libro, el Míster cambió de idea, puso reparos. Igual que para el libro anterior, pero con más énfasis. Me dijo que dos años le parecía muy poco tiempo para ameritar un libro. Le retruqué que no se preocupara, que tenía dos millones de preguntas para hacerle. Me dijo que en 2016 lo había pasado mal. Le retruqué que estaba bueno explicar por qué lo había pasado mal. Me dijo que había vivido ciertas situaciones con los jugadores que no me podía contar. Le retruqué que entendía, pero que igual había otras muchas cosas que sí podía contar. Le recalqué que la gente me lo estaba pidiendo y era un regalo hermoso para hacerle. Finalmente terminó accediendo ese mismo día, cuando me fui después de tomar un café en su departamento. El destino quiso que River fuera eliminado estrepitosamente en la semifinal de la Libertadores por Lanús y que, unos días después, Gallardo anunciara su continuidad en el club. Ya no tenía sentido sacar ese libro a fines de 2017. Los apuntes siguieron en la compu, pasó el tiempo, River le ganó la Supercopa a Boca, luego fue atravesando fases en la Libertadores y unos minutos después de la corrida eterna del Pity en el Bernabéu supe que el segundo libro tenía que cerrar a fin de ese año. A diferencia del anterior, esta vez esperaría el Mundial de Clubes. Necesitaba tiempo para un par de encuentros más con Marcelo, para pensar y escribir todo el material que venía juntando y para que la editorial armara, corrigiera e imprimiera (tres meses por lo general).


    Gallardo Recargado salió el lunes 30 de abril de 2019. Como escribí en la introducción, ya sabía que debía haber un tercer libro. Porque ahora ya se trataba de una colección contada cronológicamente. El 31 de diciembre de 2018, como escribí en la introducción del Recargado, estuve tres horas con Marcelo tomando mate, charlando y hasta jugando unos partidos de ping pong en su casa de fin de semana. Le pregunté por qué había decidido quedarse en River después de alcanzar la cima del Everest (Madrid). No porque quisiera que se fuera, eh. Me contestó que todavía faltaban asentarse algunas cuestiones del proyecto infanto-juvenil. “Este va a ser mi último año”, me dijo, en tono relajado. Me guardé el comentario. Era un off hecho y derecho. Un off fuerte.


    En mi cabeza quedó, entonces, la idea de que a fines de 2019 se iba. El 12 de junio de 2019, unos días después de que River conquistara su tercera Recopa y Marcelo se convirtiera en el DT más ganador de la historia del club, con diez títulos, superando por uno a Ramón Díaz, presentamos el libro juntos. Con el correr de los días fui recibiendo mensajes privados de los lectores en mi cuenta de Twitter. Un mensaje mejor que el otro. Además de felicitar y agradecer —la autoestima, bien arriba—, cada uno relataba una historia de cómo había influido Gallardo en su vida, en su trabajo, en sus estudios y hasta en su salud. Me encantaron los mensajes. “Ya tengo el título: ‘Y va el tercero’”, me sugerían casi todos, como si fueran reyes de la originalidad. No lo usé de título, porque debía seguir con la línea de los dos anteriores, pero le terminé encontrando este lugar. En fin, esos mensajes que comencé a guardar en un documento de Word en mi compu fueron el puntapié inicial del tercero.


    River tuvo un 2019 espectacular. Cuando eliminó por quinta vez consecutiva a Boca, se multiplicaron los mensajes pidiendo el tercero. Lo mismo ocurrió después de la final perdida con Flamengo y de la Copa Argentina ganada a fin de año.


    Como quedaban siete fechas para terminar el campeonato entre enero y marzo de 2020 y el Muñeco nunca lo había ganado, no tenía ninguna lógica que concretara su idea y se fuera a fines de ese 2019. Pero como repiqueteaba en mi cabeza esa frase que me había dicho en su casa, sentía que se podía ir en cualquier momento. Un tiempo después, el propio Mariano Juan reveló que Éric Abidal —ex compañero del Muñeco en Mónaco y director deportivo del Barcelona— lo había sondeado a fines de ese 2019 para ser el DT de Messi y compañía porque Ernesto Valverde estaba tecleando. Fue el único llamado en todos estos años que puso a Gallardo en alerta y lo hizo dudar. Pero no iba a dejar tirado a River muy cerca del final de un campeonato. El caos con “el producto” y sus cronogramas esta vez ayudaron. River arrancó la pretemporada y enseguida (el 14 de enero) echaron a Valverde y Quique Setién ocupó su lugar.


    Aunque entonces desconocía aquel llamado de Abidal, sentía que podía haber un desenlace en cualquier momento. Y como estaba juntando material, no solo los mensajes de seguidores, sino los datos del día a día, y volviendo a escuchar conferencias de prensa de 2019, quería tener la certeza de no estar trabajando al divino botón (¡qué viejazo!).


    El jueves 30 de enero de 2020 le pregunté a Marcelo si estaba para tomar un café al día siguiente en River Camp y volvernos en su auto. Me dio el ok. River ya había arrancado el año con dos triunfos (2-1 a Independiente y 1-0 a Godoy Cruz) y dos días después le ganaría 2-0 a Central Córdoba en el Monumental, con un gol de Scocco sobre la hora, su último gol en River. Golazo de Scocco, para variar. Ese viernes no hubo tiempo para el café porque le salió un partido de golf, así que subimos directo al auto. Le llevé un regalo de cumpleaños, un dibujo hermoso que había pescado en Twitter, hecho por Franco Ilardi, que mandé a imprimir y encuadré. Se lo ve a Marcelo de chico, con la camiseta de River, mirándose al espejo, basado en una foto publicada en El Gráfico, con Marcelo de grande, con el saco de DT, apoyándole la mano en el hombro, por detrás. Los dos se miran al espejo e intercambian miradas. Hermoso. Marcelo me dijo que había visto el dibujo en redes —difícil agarrarlo fuera de tema—, que le encantó y me agradeció el regalo un par de veces, una de ellas dándome la mano mientras manejaba saliendo de River Camp. ¡Mirá para adelante, por favor!


    En el auto charlamos un poco de todo. Estaba conmovido por la muerte de Kobe Bryant, entre otras cosas porque hacía unas semanas, en el sur del país, había viajado en helicóptero. También me contó que había probado el ala delta con unos amigos. Andaba con ganas de experimentar emociones fuertes, se ve que con la adrenalina de los partidos con Boca no era suficiente. En lo futbolístico me detalló que había tres momentos en que el equipo bajaba la intensidad: al final del primer tiempo, al comienzo del segundo y al final del partido. Que estaba trabajando sobre eso. Cuando le pregunté cómo andaba el pequeño Benja, aprovechó un semáforo y, como todo padre baboso, sacó el celu y me mostró un par de fotos en las que se mataba de risa. Me dijo que era un crack, que tenía excelente humor. En un momento lo llamaron por teléfono. “Sí, Flaco, sí”, le respondía. Le pregunté si era Francescoli. Era nomás. Para Marcelo, Enzo sigue siendo “El Flaco”.


    —¿No era que 2019 iba a ser tu último año? —lo chicaneé.


    —¿Viste? Iba a ser el último, sí, y mirá dónde estoy —me contestó, con una sonrisa.


    Avanzamos rápido, porque lamentable e insólitamente no había demasiado tránsito y, llegando a destino, como no había conseguido aun sacarle el tema, mi ansiedad iba en aumento. Hasta que divisé el hueco.


    —Marcelo, en el momento que te vayas o cuando ganes otra Libertadores, me gustaría hacer el tercer libro…


    —No, no, ¡basta de libros! —no me dejó terminar la frase—. Ya está, Diego. Uno estaba bien, dos son demasiado.


    —…


    —Espero no desilusionarte.


    —Bueno, veremos más adelante si te convenzo —la seguí, con un poquito de humor, para distender.


    —¡No, Diego! Te pido por favor, si querés mantener nuestra relación, que no me insistas —subió el tono, sacando la vista del frente y mirándome a mí, algo enojado.


    Acusé recibo, me quedé sin palabras, como si Tyson me hubiera pegado una piña. Unos minutos después me preguntó si me había quedado mal y me invitó a tomar un café en el San Isidro Golf Club, antes de ponerse a jugar. Entre otros, estaba el rugbier Juan Martín Hernández.


    Después de aquel intento frustrado, con Marcelo continuamos la comunicación habitual por WhatsApp. Un mensaje por semana o cada diez días: algún comentario del partido de ocasión, una felicitación, un dato que por ahí él no sabía y, como quien no quiere la cosa, cada tanto algún mensaje de lectores agradeciendo por los libros y contando cómo lo habían marcado. Para que se diera cuenta, con una historia concreta, del alcance y la influencia que podía tener un libro. De un modo indirecto le seguía metiendo fichas. También hablamos un par de veces por teléfono durante la pandemia. El 19 de mayo de 2021, después de la noche mágica de Enzo Pérez al arco, le mandé un mensaje cortito y al pie:


    “Sin palabras. ¡¡¡Impresionante!!!”, le escribí y agregué el sticker de él abrazado a Enzo con el buzo de arquero, recién salido del horno.


    “Quedaba una página más en el libro”, me contestó, y lo sentí como un guiño.


    “¡Está abierto! Podemos agregar más. Esta sí que era imposible de imaginar. Disfrutalo, aunque sea un rato”, respondí, prudente, con el freno de mano puesto, pero en el fondo ilusionado con que hubiera cambiado de opinión.


    A fines de 2021, ya confirmada su continuidad por un año más, quise verlo para proponerle un par de encuentros durante 2022 con el objetivo de ir repasando juntos los tres años anteriores y tener todo más o menos armadito. Ahora sí ameritaba sacar el tercero, con cinco títulos conseguidos en este período, más una pandemia que lo obligó a gestionar de un modo muy especial. Por un motivo u otro no pudimos concretar. Lo mismo me pasó a comienzos de 2022. Después, cuando ya arranca la vorágine de partidos definitorios, no me gusta molestar, sé que la prioridad siempre la tiene el equipo. Debía encontrar la ocasión. Sí mantuvimos, sin pausa, el ida y vuelta de mensajes.


    Dejé pasar unas semanas de su última vez como DT de River ante Betis, luego el Mundial, y volví al ataque. Nos vimos el viernes 30 de diciembre de 2022, al mediodía, por zona norte. Había jugado unos “hoyitos” y estaba terminando su almuerzo light de ensalada de rúcula y parmesano. Charlamos durante una hora y media al fondo del restaurante, casi no nos interrumpieron. Hablamos de la vida en general, de los hijos, de cómo la estaba llevando, de cómo había vivido el Mundial, de sus colaboradores, del futuro laboral, de sus problemas en las rodillas que le impedían hacer deportes como antes. Le regalé la última novela de Eduardo Sacheri, me agradeció, y en la segunda ronda de café puse “el tema” sobre la mesa. Tenía un papelito donde hacía ya un tiempo había anotado las razones de por qué teníamos que hacer el tercero. Lo llevé para repasar en el auto y, en la medida de lo posible, para leérselo y no olvidarme de nada: “Hay que completar la historia, no puede quedar inconclusa. Este es un ciclo histórico y debe quedar registrado como tal: le faltan cuatro años. Es un legado para siempre. Empezamos juntos, terminémoslo juntos. La vez anterior no había pasado ni un año de la salida del Recargado, ahora ya pasaron cuatro años y vas a estar más relajado y con más tiempo. La gente me vuelve loco pidiéndolo —llevé seis mensajes copiados en mi WhatsApp para leerlos—. No hay ninguna Libertadores ganada en este período, pero sí cinco títulos, una pandemia, una nueva reinvención, la liga, un montón de cosas por contar. El periodismo deportivo vive un momento de debates repetidos y a los gritos, y esto es algo distinto. Un libro es un compañero espectacular. Dale, Marcelo, que a vos te gusta leer. Sos obsesivo, perfeccionista, creés en algo y no aflojás; yo soy igual. Los jugadores te convencieron de seguir en 2021, dejame convencerte a vos. En quince años, Benja va a ir a la biblioteca y te va a decir: “¿Por qué no están los últimos cuatro años?”. En tu despedida contra Betis dijiste: “Quiero abrazarlos a todos”; bueno, ¿qué mejor abrazo que un libro para cerrar esta historia hermosísima? (Este último argumento fue de Verónica, mi mujer, porque por supuesto esta cuestión del tercero se sentó a la mesa familiar muchísimas veces en estos años). Por último, ya con una sonrisa: “Labruna tiene tres libros, ¡no podés ser menos que Angelito!”.


    Mi propuesta de máxima incluía juntarnos cinco veces entre febrero y marzo —una cita por cada año, más otra para hacer un balance de todo el ciclo— y que me habilitara a los colaboradores, como en los libros anteriores. Por supuesto, estaba dispuesto a bajar mis pretensiones. Sabía que no sería sencillo, pero suponía que terminaría aceptando. Que ahora eran otras las condiciones. Que no habría partidos ni viajes ni concentraciones. Que estaría más relajado. No llegué a sacar el papelito del bolsillo trasero de mi bermuda, porque cuando terminé de pronunciar la frase de que tenía ganas de hacer el tercero para contar los últimos cuatro años, su respuesta fue terminante.


    —No, Diego, de ninguna manera, olvidate. No quiero participar.


    Otra vez me quedé paralizado ante la negativa rotunda y me recorrió por dentro la misma sensación horrible de enero de 2020. Intenté saber por qué y empecé con las preguntas. Si le había molestado algo del último libro. Si le daba fiaca juntarse. Si no quería hacerlo porque no tenía ganas de develar ciertas cosas.


    No hubo un “sí” a ninguna de esas preguntas. Se mantuvo en el “no quiero participar”, que repitió un par de veces. Le conté que el libro ya lo tenía armado, cuál iba a ser el contenido, le ofrecí juntarnos solo un par de veces, pero no hubo manera. Le recalqué que no podía dejar la historia inconclusa.


    —Hacelo igual, Diego, con tu creatividad vas a encontrarle la vuelta, hablá con los chicos, a ver si quieren —me respondió.


    “Los chicos” son sus colaboradores más cercanos, básicamente. Eso intenté.


    Seguimos charlando un rato más. Al irnos, las mozas y las empleadas de la caja lo interceptaron y le pidieron un par de fotos, a las que por supuesto accedió con una sonrisa y un par de comentarios. Cuando salimos, un empleado del golf le preguntó cuándo se inauguraría su estatua, y Marcelo respondió con una sonrisa: “No sé, me tendrán ahí con la capucha puesta un tiempo, no tengo idea”. Llegando hacia los autos, le pedí que no se enojara ni se ofendiera por mi pedido reiterado, pero que no podía dejar de proponérselo. Lo entendió, nos deseamos feliz año y nos despedimos con buena onda.


    Ya de regreso a casa, también en los días y semanas posteriores, me pregunté a mí mismo, a mi mujer, a mis hijas y amigos, a gente cercana a Marcelo, por qué se resistía. De todos modos, yo ya había tomado la determinación de sacar el libro, aunque Marcelo no estuviera, pero quería entender. Siempre supe que no le gustaba hablar de él, que no le gustaba detenerse en el pasado —me lo dijo en varias ocasiones durante las charlas para los libros anteriores—, que siempre fue partidario de mirar hacia adelante. Supuse —y también tuve algún dato— que había recibido varias propuestas en este tiempo para hacer series, documentales, etcétera, y se ve que tomó la decisión de responder a todas con un “no”. Pero la causa primordial, la que más pesa, concluí, es que quiere cortar el cordón. Que lo necesita en realidad, porque aunque él tomó la decisión de irse de River, no lo pasó bien. Estuvo triste y angustiado.


    Bien, aquí estamos entonces para cerrar la historia. Como en los anteriores libros, hay capítulos grandes correspondientes a cada uno de los cuatro años que abarca este período (2019, 2020, 2021 y 2022), reconstruidos con datos de los partidos, repaso de ruedas de prensa y algunas explicaciones que recogí de primera mano en este tiempo. Y hay capítulos más pequeños en los que se reviven episodios de la vida de Marcelo, que me contó durante estos cuatro años y otros de los que fui testigo, y mensajes de los lectores que para mí tienen un enorme valor porque representan a millones de hinchas y nos ayudan a entender cuánto influyó en sus vidas. Hay un epílogo hermoso de quien tuvo una conexión muy especial con el DT, un balance final y un anexo estadístico con los datos del ciclo completo, aportado por Silvio Maverino.


    Gallardo Eterno es el cierre de una trilogía que abarca el ciclo más importante en la historia de River. Por los resultados. Por las emociones. Por los valores. Por el legado. Me había encantado cómo arrancó esta etapa, cómo era Marcelo, y por eso, a dos meses de su debut con Ferro, le propuse hacer un libro que lo registrara.


    Creía que haría historia. Pero no tanta.


    Que debía ir a un libro. Pero no a tres.


    Lo hice con muchísimo entusiasmo, profesionalismo y sentimiento, pasando a mi computadora, durante más de tres años, datos, comentarios, conversaciones y mensajes que iba recibiendo de los lectores. Volví a ver partidos y ruedas de prensa y siempre con la carga pesada de sentir rebotando en mi cabeza, desde enero de 2020, esa sentencia de “basta de libros”.


    Pero aquí estamos.


    Fue el tercero, nomás.


    Espero lo disfruten.


    (El cuarto, definitivamente, no lo tengo en mi cabeza).

  


  
    2019


    El River de 2019 fue, para muchos —me incluyo—, el mejor de todo el ciclo. Exhibió un fútbol de alto vuelo, con Enzo Pérez ganándose definitivamente el lugar como volante central —hasta la final en Madrid el 5 titular era Ponzio y en algunas ocasiones compartían el eje—, con un Exequiel Palacios que explotó para aportar un equilibrio marca-juego imprescindible en el medio, con un Nacho Fernández que se liberó y soltó amarras a partir de la venta del Pity Martínez hasta triplicar la producción goleadora que acumulaba y con un De la Cruz que logró la maduración esperada después de estar un año y medio en el club y le dio un desequilibrio espectacular al equipo. Además, acompañando el crecimiento de Montiel y Martínez Quarta y la evolución permanente de Borré, se sumó un futbolista de jerarquía deslumbrante en ataque, como Matías Suárez, que aportó gol y circuito de pase desde su primer partido. No necesitó adaptación. El River de 2019 ganó la Recopa, la Copa Argentina, estuvo a cinco minutos de repetir la conquista de la Libertadores y a un punto de obtener por primera vez la Liga, que finalizó a comienzos de 2020. Es decir, estuvo a casi nada de hacer cartón lleno.


    El 2 de enero de 2019 se presentó Gustavo Alfaro como nuevo DT de Boca, el cuarto desde que Gallardo había asumido en River (Bianchi, Arruabarrena y Barros Schelotto, los anteriores). “Me agarra en un momento de plenitud. Si algo le falta a mi carrera es ganar una Copa Libertadores”, se entusiasmó Lechuga. También se ilusionó Mauricio Macri, presidente de la nación, dos días después, admitiendo que la cicatriz de Madrid perdurará por siempre: “Calculo que para algunos habrá pasado y para otros está pasando. A otros no nos pasará nunca. Era una final especial. La ganó River y eso va a estar ahí… siempre en la historia. Pero el fútbol da revancha, yo lo viví cuando me tocó ser presidente de Boca. Los primeros años, Ramón Díaz ganó todo en River, me gastaba diciendo que tenía que estar en un baúl y después terminó yéndose y Boca ganó todo. Espero que tengamos revancha en breve”.


    El domingo 6, River arrancó el año luego de ¡trece días de vacaciones! Demasiado poco para tanta adrenalina vivida en 2018. Sin Rodrigo Mora, baja de último momento, prólogo de su retiro, y mientras aceleraba las negociaciones por dos Díaz —el chileno Paulo llegaría seis meses después y por el colombiano Luis no se pondrían de acuerdo y terminaría siendo figura del Liverpool—, el lunes 7, Gallardo ya sacaba a los jugadores a andar en bicicletas ploteadas con el nombre y el número de cada uno por Punta del Este, bajo la lluvia. Al Muñeco le gusta variar y sorprender a sus dirigidos con los trabajos y también con el esparcimiento. Le hace la cruz a la rutina. Es uno de sus postulados. Dentro del plantel había seis platinados, porque las promesas hay que cumplirlas: Zuculini, Enzo Pérez, Martínez Quarta, Borré, Montiel y hasta Pinola. ¡Pocos pelos, pero teñidos!


    En la previa del amistoso ante Nacional, el Muñeco habló en conferencia de prensa. “Lo conseguido es histórico y será inolvidable”, arrancó con el dulce, pero enseguida cambió de frente: “Para nosotros es importante focalizarnos en volver a competir. No podemos quedarnos a vivir en esa burbuja, caer en esa trampa”. La veía venir desde Abu Dhabi y por eso mismo se lo planteó a Rodolfo D’Onofrio en el avión de regreso, como leeremos más adelante.


    “Donde todo comenzó. Tu casa”, arrancaba el video dedicado al Muñeco hecho por Nacional, que se utilizó para presentar el amistoso. Recordemos que Gallardo terminó su carrera como jugador y la inició como entrenador en el Bolso. “Muy buen técnico, pero, por sobre todas las cosas, muy buena persona. Se preocupaba, te preguntaba por la familia, sabía de los nietos y uno le preguntaba por los hijos”, describía Carmen Amaral, a cargo de la cocina. “Como jugador, como cuerpo técnico, todo, eran como hijos míos”, continuaba Yudith Tejo, empleada en la concentración. “Te sabía pinchar el corazón”, completaba el utilero César López. La faceta humana siempre presente en el Muñeco.


    El viernes 11, River se volvió de Punta del Este luego de solo cinco días de pretemporada. La más corta del ciclo. El mal estado de la cancha de entrenamiento llevó al Muñeco —que no anda con vueltas a la hora de tomar decisiones— a levantar campamento y proseguir la puesta a punto en River Camp.


    Dos días después, Scocco se desgarró otra vez el gemelo derecho. Nacho no podía salir de ese laberinto traicionero que tuvo su punto de partida el 3 de noviembre de 2018, en cancha de Quilmes, y que lo llevaría a viajar a España a consultar al prestigioso médico Carles Pedret. Lamentablemente, el hincha se privó de disfrutar de semejante goleador durante casi nueve meses de los tres años que estuvo en el club, con algún regreso aislado en el medio. Un parto, realmente.


    El martes 15, River le ganó 1-0 a Nacional en Maldonado, con gol de Juanfer de penal a los 36’ del primer tiempo. Festejó con metralleta, un guiño a Rodrigo Mora. Fue el primer triunfo de Gallardo sobre Eduardo Domínguez, aunque no fuera oficial, luego de 4 empates y 2 derrotas, enfrentando a Huracán y Colón. Armani fue la figura, debutó Federico Girotti y el Muñeco fue ovacionado antes, durante y después del partido por los hinchas tricolores.


    Por esos días se confirmaron los fichajes de Robert Rojas, seguido de cerca desde que enfrentó a River con la camiseta de Guaraní, en octavos de la Libertadores 2017, y de Matías Suárez, la gran esperanza de Belgrano para salvarse del descenso. Ningún periodista manejaba la info del cordobés; la dirigencia de River, aleccionada por Gallardo, siempre supo moverse con cautela a tope. Para los hinchas de Belgrano fue un puñal: Suárez no pudo resistir semejante propuesta y el Pirata terminó yéndose al descenso tres meses después. En el medio se metió Víctor Blanco, presidente de Racing, que se comunicó con el titular de Belgrano, pero “llamado del Muñeco” mata cualquier otra gestión. “No le podía decir que no a Marcelo. Su llamado me llenó desde el primer momento y me ilusionó mucho. Vengo al mejor equipo de América”, explicó el Oreja al hacerse la revisión médica.


    Robert Rojas llegaba para reemplazar a Joni Maidana. “Si desea salir, no le vamos a cortar la posibilidad. Sabe lo valioso que es para este plantel, para esta institución y para mí. Pero lo acompañaremos y lo recordaremos como lo que fue: un jugador de la puta madre”, lo describió, sin eufemismos, el Muñeco, cuando ya la oferta del Toluca de México era casi un hecho. Al mismo tiempo, Guillermo Barros Schelotto, entrenador de Los Ángeles Galaxy, de la MLS (Major League Soccer), insistía con llevarse a Nacho Fernández. No tendría suerte.


    PASAR ENERO



    El sábado 19 de enero, River comenzaba a ponerse al día con el campeonato. Estaba a diecisiete puntos del líder Racing, con cuatro partidos adeudados. En caso de hacer cartón lleno se ponía a cinco de la cima, con diez fechas por disputarse. No era una quimera. River hizo cartón lleno, pero a la inversa: en ocho días perdió los tres partidos que jugó. Y todos en el Monumental. Cayó 1-0 con Defensa el sábado 19, luego 2-1 con Unión el miércoles 23 y por último 3-1 con Patronato, con 3 goles del paraguayo Gabriel Ávalos, el domingo 27.


    Antes de comenzar el partido con Defensa, Maidana recibió una plaqueta, saludó a la gente y se llevó la ovación que merecía tras defender la camiseta por 279 partidos durante nueve años —solo fue suplente en seis ocasiones—, incluido el viaje tortuoso por el barro del Nacional B. Después, con las cabezas de unos cuantos jugadores aún platinadas, símbolo de que perduraba la resaca española, River inició la senda de derrotas con equipo titular: Armani; Montiel, Martínez Quarta, Pinola, Casco; Nacho Fernández, Enzo, Palacios; Quintero; Pratto y Borré. Entraron Mayada, De la Cruz y Beltrán. “Sería injusto con mis futbolistas si creo que esta es una situación normal —justificó el Muñeco—. A esta altura deberíamos estar disputando partidos de preparación y nos tocó jugar por los puntos. Pero no puedo quedarme en eso. Esto era algo que podía pasar. Tengo que intentar que el equipo no se funda en estos cinco partidos de enero. No puedo permitirlo”.


    Tras caer contra Unión, cuatro días después, Gallardo intentó ponerle onda a la conferencia de prensa y se despachó con una metáfora muy singular. “Tuvimos un amor muy fuerte y nos cuesta desprendernos todavía. Vamos a tener que buscar una novia que nos enamore nuevamente. Ya nos vamos a amar con la Superliga, ya nos vamos a dar una oportunidad”, declaró, entre risas y corazones, poniendo a la Libertadores de Madrid a la altura de Julia Roberts. En noviembre de 2021, tres años después, muchos periodistas rescataríamos aquella frase romántica del Míster. Costó, pero entre River y la Liga —ya sin súper— finalmente habría flechazo.


    Aquella tarde-noche, el que escuchó murmullos y silbidos, tras ingresar en la segunda parte por Nacho Fernández, fue Nico de la Cruz. “Intentaré darle confianza para que explote sus virtudes, que son muchas —lo defendió el Muñeco y trajo un recuerdo del pasado para calmar a la gente—. Acá, al Pity Martínez, ¿cuántos años estuvieron reprobándolo? Ahora lo extrañan porque nos dio una de las alegrías más lindas. Cambiar su situación va a depender de él, de la paciencia que le tengan y de mi vocación como entrenador”. Una vez más, el Muñeco terminaría teniendo razón.


    La tercera derrota de la saga incluyó una formación alternativa, porque Gallardo se dio cuenta de que necesitaba darles descanso a sus titulares. Jugaron Lux; Moreira, Rojas, Sibille, Mayada; Zuculini; De la Cruz, Palacios, Ferreira; Beltrán y Borré. En el segundo tiempo entró Ponzio por Moreira para jugar como defensor central en una línea de tres —un caos total— y Marcel Picazzo por Mayada. Debutó Robert Rojas y dejó una buena impresión; con el número 37 se sentó por primera vez en el banco de suplentes un pibe de apellido común (Fernández) y nombre no tan común (Enzo). Pese a la tercera derrota en fila, los hinchas de River expresaron su felicidad cantando toda la tarde. Estaban en un cumple, como dicen los pibes hoy. Con toda lógica, por supuesto, no habían pasado ni dos meses de Madrid. Al DT, mientras tanto, le iba subiendo la temperatura: “No podemos darnos el lujo de perder tres partidos seguidos. Tenemos que hacer los esfuerzos para que no vuelva a pasar. La gente muestra su alegría y entiende el momento de transición. Con ese apoyo vamos a intentar salir de este enero, que sabíamos que iba a ser complicado”. Lo sabía, pero no pudo torcerlo.


    Mientras tanto, en el debut de Alfaro, Boca le empataba a Newell’s en el Parque con un gol de Benedetto, que sacó la lengua en el festejo, para demostrar que lo hacía siempre y no solo con Montiel. El martes 29 se hizo la revisión médica Jorge Carrascal, “el Neymar colombiano”, tal como lo llamaban. “Lamentablemente, el apodo muchas veces es exagerado, espero que no le juegue en contra”, se anticipó a los hechos el Muñeco. “Estoy para ser titular en River”, se presentó Carrasca, a quien el DT le daría ritmo por varias semanas como titular… en la Reserva.


    El miércoles 30 volvió River y dio su primera gran exhibición del año. Aplastó 4-0 a Godoy Cruz en Mendoza, con dos goles de Pratto —que festejó en “modo Oso”—, uno de Borré y el último de Matías Suárez, quien debutó entrando a los 23’ del segundo tiempo y en un ratito hizo un auténtico desparramo. “¡Qué bien, hermano!”, lo felicitó por redes sociales Romelu Lukaku, ex compañero en el Anderlecht. “Le pido perdón de corazón a toda la gente de Belgrano y le deseo lo mejor. Pero me llamó Marcelo y no lo dudé un segundo. Tener este debut fue un sueño”, declaró tras su primer gol, todavía con culpa. Había que pasar enero, nomás, como había anticipado Gallardo.


    El puntapié inicial mendocino continuó en Liniers, donde Vélez sumaba catorce partidos sin perder. River se impuso por 2-1, con goles de Borré y de Juanfer, con la 10 del Pity, de penal. Armani contuvo un penal con el partido 0-0, y De la Cruz jugó su mejor partido en el club. “A Nico hay que esperarlo porque es chico y tiene mucho para darle a River”, insistió Gallardo, ya con alguna evidencia en la mano.


    El domingo 10 de febrero, el equipo encadenó su tercera victoria consecutiva. Fue 2-0 contra Racing en el Monumental, con un golazo de tiro libre de Juanfer casi desde el banco de suplentes que viajó directo a Zurich para pelear por el Premio Puskás al mejor gol del año que otorga la FIFA. El puntero del campeonato no pudo ni siquiera poner las manos, y fue tal la impotencia que Ricardo Centurión discutió con el Chacho Coudet, tiró su pechera al piso y lo empujó cuando le daba indicaciones. Un escándalo. Además de Juanfer, también brilló Casco, que le arrancó una ovación al estadio tras tirarle un hermoso caño a Centurión. “Olé, olé, olé, Miltón, Miltón”, escuchó por primera vez en Núñez. “Gracias al esfuerzo y al sacrificio pude revertir una situación no muy buena”, admitió este lateral ambidiestro con indudable ADN brasileño, que nunca más sería cuestionado por los hinchas. Tras la caída de Racing, Boca empató 1-1 por la noche con Belgrano en Córdoba y desaprovechó la chance de acercarse a la cima. “La ilusión de pelear el torneo todavía está. Ahora hay que ver cómo sale Racing, que juega contra River”, declaró Cristian Pavón luego del empate. De no creer. Explotaron los memes.


    La marcha triunfal se frenó el jueves 14 en la última cita postergada: fue 1-1 ante Central en Rosario. El que continuaba on fire era Juanfer, que clavó otro golazo desde muy cerca del córner derecho, como para demostrarle a Riquelme que su perla de Madrid no había sido obra de la casualidad. “Está jugando un fenómeno. Se viene haciendo cargo del equipo y eso a mí me encanta. Cuando juega, juega a otra cosa. Y todos se contagian. Nos da esos tintes de alto vuelo que entusiasman”, le tiró flores el Muñeco. Por primera vez, el colombiano alcanzaba la continuidad tan deseada.


    Tres días después, River no pudo salir del empate en un escenario que siempre lo complicó: el Florencio Sola. Recién pudo empatarle a Banfield faltando siete minutos, por un gol de Pratto en el rebote de un penal que Arboleda le había detenido al propio Pratto. Fue el famoso partido en el que se cortó la luz durante veinte minutos en el primer tiempo; el Muñeco no tenía ninguna duda de que no había sido casual, que alguien había bajado la palanca. “Me molestó porque me parece que fue adrede, pero no voy a hacer una polémica de eso. Yo sé por dónde viene: había un jugador que quería ir al baño, yo venía viendo las señales desde dentro de la cancha. Quedaron en el pasado estas cosas. No tengo pruebas, pero un jugador de Banfield me lo confirmó”, se mandó de una el Muñeco esa misma noche. El jugador aludido era Martín Payero. Hernán Crespo, DT del Taladro, no se la dejó pasar. “Yo lo conozco a Marcelo, es bicho. Lo hizo para desestabilizar. Nunca puede ser serio lo que dijo. Es un gran jugador de truco, a veces sabe mentir para sacar ventaja”. El Muñeco no tenía ninguna duda de la maniobra.


    En la antesala del partido del domingo siguiente ante San Martín de Tucumán, le preguntaron a Gallardo en rueda de prensa por las motivaciones para seguir en el club después del “no hay nada más que esto” de Madrid. “No me he tomado el tiempo para posicionarme en un lugar de eternidad —admitió, con su habitual franqueza—. Este es un trabajo muy dinámico en el que la adrenalina de la competencia es permanente, uno no se detiene a reflexionar sobre el hecho ya consumado. Sí entiendo que lo que hemos vivido es muy fuerte y va a tener un espacio muy marcado en la historia eterna de nuestro fútbol y de nuestro club. Pero la cosa sigue y en ese andar uno siempre piensa en lo próximo. Y eso es algo que a mí me caracteriza: vivo de esa manera. No me gusta sentarme en un lugar donde podría tener la chance de observar y ver cómo se desarrolla todo. Si hubiese sido así, habría optado por irme. Mucha gente me preguntó por qué seguía, si no era mejor cortar. Y yo sigo acá porque deseo estar acá. Me moviliza y no me detengo. Y por eso me enoja que no pensemos que, para nosotros, y para esta institución, es un momento de mucha fuerza y mucha buena energía que deberíamos intentar seguir consolidando. No es un momento para conformarse”. Mensaje contundente para aniquilar el conformismo y redoblar los esfuerzos. Notaba que el equipo podía mantenerse en la elite. Tenía razón: estaría a nada de ser bicampeón de América.


    El domingo 24, River le ganó 2-1 al Ciruja en el Monumental, con goles de Juanfer —la figura, intratable— y Matías Suárez. Quintero llegaba así a su cuarto gol en cinco partidos. Quedó una hermosa foto de esa tarde, de Gallardo —vestido con remerita blanca y saco oscuro, a lo Don Johnson en División Miami— abrazando a Juanfer al salir en el segundo tiempo. “Es un jugador que, si cree en todo el potencial que tiene y en darle continuidad a su juego, está para grandes cosas. Quiero sacarles el mayor provecho a mis jugadores, que no se conformen con poco. Juanfer terminó bien, pero viene jugando bastante seguido y tengo que cuidarlo. No estaba acostumbrado a completar tantos partidos”, volvió a elogiarlo el Muñeco, con dotes de brujo, porque Quintero estaba por afrontar una lesión muy fea.


    La mala noticia de la tarde fue la fractura de clavícula de Casco. Gallardo contaba en su plantel con su hijo Nahuel en el mismo puesto, pero se ve que no lo veía para ser el 3 titular de River. Y como el Muñeco no te regala nada, así seas su hijo, fue a buscar un lateral que lo reemplazara. Eligió a Fabrizio Angileri, de Godoy Cruz.


    Unos días después, Daniel Angelici dio el puntapié inicial a un debate que todavía consume horas de programación, con dos frases contundentes: “Perder una final no es la crisis total” y “Tocar fondo es perder la categoría”. Al Muñeco, obviamente, le preguntaron al día siguiente por los dichos del presidente de Boca. Y contestó: “Eso [el descenso] ya lo superamos, ya ni siquiera nos duele. Lo que pasó a final de año superó todo, entonces no te puede hacer daño un comentario así. No quiero polémica, pero sí expresar lo que siente el hincha de River, porque lo demuestra todo el tiempo. En algún momento de su día, les viene el recuerdo y se les dibuja una sonrisa en la cara. Y cuando apoyan la cabeza en la almohada, con los problemas que cada uno atraviesa, tienen ese recuerdo de Madrid y es una caricia al alma”. ¡Cuánta capacidad para sintetizar en pocas palabras el sentir del hincha!


    El sábado 2 de marzo, River estrenó una particular camiseta alternativa negra con manchas rojas, un modelo “bolichero” que utilizaría con frecuencia, en la victoria por 4-2 sobre Newell’s en casa. Los goles los metieron Martínez Quarta, Suárez, Cristian Ferreira de tiro libre y Scocco, de penal. Como buen profesional, Nacho pidió patearlo, lo metió y no lo gritó. Fue uno de los pocos jugadores de este ciclo que no erró ni un solo penal (pateó 7). El cordobés Ferreira reemplazó a Juanfer, a quien le permitieron viajar a Colombia por el delicado estado de salud de su abuelo, y fue la figura. En la conferencia de prensa posterior, quizá porque se le había quedado algo atragantado, a la hora de comentar el partido, el Muñeco enumeró: “Hicimos el primer gol, luego hubo uno lindo de Suárez y vino el tercero… y vino el tercero”, y se acordó del famoso relato de Mariano Closs de Madrid y largó la carcajada. Se ve que todavía tenía presente los dichos de Angelici.


    ARRANCA LA COPA



    Dos días antes de iniciar la participación en una nueva Libertadores, el que ponderó a Gallardo fue Miguel Ángel Russo, DT de Alianza Lima, rival en el debut. Russo es de otra generación, su escuela pincharrata está muy lejos de la riverplatense del Muñeco, pero existe mucho reconocimiento y admiración. Este tipo de declaraciones se fueron dando cada vez con mayor frecuencia con el correr de los años. “A Marcelo le tengo un gran respeto. Sus logros son evidentes, pero hablo del manejo profesional que tiene. Acá a veces vamos escondidos atrás de un resultado y no vemos que hay otras cosas más importantes. Y Marcelo nos representa muy bien a todos los técnicos. Me alegra mucho que le vaya bien, porque es un tipo honesto y centrado. Tuve la posibilidad de sentarme a charlar durante algunas pretemporadas. Es un gran tipo. Debe ser el técnico de la Selección”, lo ensalzó Russo.


    El 6 de marzo, en Perú, River rescató un 1-1 ante Alianza Lima en el quinto minuto de descuento por un golazo de tiro libre de Cristian Ferreira por fuera de la barrera, que dejó al pobre Pedro Gallese enganchado con la red dentro del arco. De este modo, Biscay conservó su invicto de nueve partidos, ya que Gallardo aún debía cumplir dos fechas de suspensión. Una imagen de la transmisión lo mostró con un handy, junto con un par de colaboradores en una cabina, y al día siguiente las autoridades de Alianza intentaron reclamar los puntos. Insólito.


    El campeón tuvo su estreno en la Copa con Armani; Montiel, MQ, Pinola y Angileri —al que Gallardo mandó sin preámbulos a la cancha, recién llegado, como había hecho en un superclásico de 2015 con Casco—; Ponzio, Enzo; Nacho Fernández, Juanfer; Pratto y Borré. Entraron en la segunda parte: Suárez, Ferreira y De la Cruz. Borré erró un penal faltando diez minutos —un estigma durante este año—; el cordobés Ferreira debutó en la Copa con 19 años metiendo el golazo del 1-1, y Enzo le dijo de todo a Gallese para que se levantara y dejara de hacer tiempo. Ante los insultos de los espectadores, al terminar el partido, Enzo salió tocándose el parche de campeón que lucía sobre el pecho. Otra linda foto en el álbum de esta era.


    Frente a la preocupación por los treinta y tres días sin convertir de Borré, Gallardo detalló su estrategia: “Hay que acompañarlo con tranquilidad. Lo hablé con él y no tiene que encapsularse en que, si no hace goles, se le viene el mundo abajo. Él ha sido muy importante en el último semestre como jugador de equipo, y eso le dio otras facultades, que es haber convertido goles importantes. Cuando se genera esto de que no hace goles y deja de ser un jugador para el grupo, empieza a ser un inconveniente. Le pedí que no se volviera loco con el gol y no se bloqueara, él viene aportando mucho”. Dejó en claro que valora lo que Borré hace por el equipo, pero también le marcó la cancha con una advertencia: que no juegue para él, que siga jugando para el equipo.


    El domingo 10, el Muñeco probó con tres delanteros (Scocco, Pratto y Suárez) en un escenario muy complicado como el José Fierro de Atlético Tucumán. River ganó 1-0 con otro gol de Ferreira, el tercero consecutivo, y de este modo quedó en zona de repechaje para entrar a la Libertadores 2020.


    El miércoles 13, en un Monumental sin público por la sanción de 2018, River sumó un segundo empate en la Copa. Un pobre 0-0 con Palestino de Chile, con Biscay como DT en el banco. Era el mismo arranque de 2018, con dos empates.


    El domingo 17 de marzo, River goleó 3-0 a Independiente en el Monumental, con un par de hechos para resaltar: Julián Álvarez metió su primer gol en River, el que abrió la cuenta, a los 14’ del segundo tiempo. Había ingresado apenas dos minutos antes por Juanfer, y la metió de media vuelta tras recibir un pase de Suárez. El Muñeco tenía a Borré y a Pratto sentados en el banco —Suárez y Scocco fueron los titulares—, pero al primero que decidió meter el DT para abrir el partido fue al Araña de Calchín. Esa tarde debutó Jorge Carrascal, reemplazando a Ferreira cuando faltaban diez minutos. Scocco y Pratto convirtieron los otros goles, y Zuculini fue la figura. En una tarde de fútbol y sonrisas, en la que los hinchas le cantaron a Pablo Pérez “Ponete el parche, la puta que te parió” —hay parches y parches—, también hubo una pésima noticia: la rotura del ligamento cruzado de la rodilla izquierda de Juan Fernando Quintero. Fue un mazazo. Para Juanfer y para River, porque el colombiano por primera vez se había consolidado como titular y exhibía un altísimo rendimiento.


    El lunes, Julián fue recibido con aplausos en la pensión del club y, un día después, los entrenadores de River y de Boca se encontraron en la sede de la Conmebol, en Paraguay, donde se reunieron todos los DT de la Libertadores 2019 para debatir sobre diferentes temas y homenajear al último campeón. “Yo me tengo que abrir de la rivalidad, hay una relación de admiración mía hacia él como jugador, y como entrenador es de los mejores de la Argentina, entre nombres como Ramón Díaz y Bianchi —elogió Alfaro al Muñeco en Olé—. Fue un despropósito lo que le hicieron [con la suspensión], lo dije en su momento y lo repito: yo hubiera hecho exactamente lo mismo que él”. Gallardo agradeció sus palabras: “Tiene muchísimo valor, porque viene de un colega. Está bueno que suceda, es un tipo de actitud que refuerza y hace bien más allá de la camiseta”.


    —¿Esto puede servir para bajar un poco los decibeles después de la final? —fue la pregunta para Alfaro.


    —Mirá, que seamos rivales y se viva todo con mucha pasión y estemos enfrentados como equipos no me modifica el aprecio por él. Somos adversarios, pero de ningún punto de vista enemigos. La sociedad necesita gestos de otra naturaleza. Digo esto más allá de todo lo que pasó en la final y de que Boca la perdió; soy parte de Boca y también de esa historia, lo más fácil quizá sería decir otra cosa, pero lo veo así. Hay que tratar de unir en esta realidad.


    Tenía razón Alfaro, y es muy bueno bajar esos mensajes. En Boca, de todos modos, no gustaron para nada las flores que le dispensó al DT que los había sometido todos esos años.


    Biscay, Buján y el secretario Mariano Barnao acompañaron al Muñeco a Paraguay. Coincidieron en que había sido muy lindo el reconocimiento y tomaron como muy positivo el hecho de que colegas que pensaban lo mismo que Gallardo puertas adentro lo exteriorizaran para no dejarlo solo en ciertas peleas, porque el día de mañana podía tocarles a ellos. El cónclave fue efectivo: a partir de ese momento dejó de sancionarse al entrenador cuando su equipo salía unos minutos más tarde al campo y mucho menos se le prohibió entrar en el vestuario para dar la charla técnica.


    En la práctica del jueves 21, Scocco sintió un pinchazo en su gemelo maldito y River llegó a dieciocho lesiones en dos meses de 2019. Una locura, consecuencia directa de las breves vacaciones, la mínima pretemporada y el fixture recargado por la acumulación de partidos pendientes. Esa misma tarde, en el programa radial Jogo Bonito, Nacho Fernández se despachó con una confesión inédita: “Me tengo que operar de los oídos. Ya desde que llegué al club algunos compañeros me dicen ‘Sordo’. Incluso, en algunas charlas me cuesta escuchar a Gallardo. No es nada preocupante y no traerá problemas a futuro”. ¡Cómo jugaría Nacho si además de todo escuchara bien al Muñeco!


    El viernes 22 de marzo, la Selección de Scaloni vivió su mayor humillación: perdió 3-1 con Venezuela en el estadio del Atlético de Madrid, con una defensa de tres insólita. Esa noche jugaron Armani, Montiel y Matías Suárez.


    Después de escuchar los primeros aplausos en el Monumental, el lunes 25, en las páginas de Olé, Bruno Zuculini intentó explicar qué diferencia había entre ese River y otros planteles que había integrado. “Desde el primer día que llegué me di cuenta de que hay un grupo en el vestuario que muere por el otro. Esa es nuestra diferencia: somos una familia, nos contamos todo y ahí sacamos ventaja”, admitió. Y completó: “Lo veía desde afuera y me decía: ‘No puede ser que ganen todo’. No entendía por qué. Y hoy, después de un año y unos meses, me doy cuenta. Trabajamos la mentalidad para lograr lo que pretendemos, para estar en exigencia máxima. Y eso no me había pasado antes. Todos los que nos rodean nos hacen sentir que no podemos regalar nada. La vara tan alta que nos ponemos nos hace estar al máximo nivel. Desde que llegué, River no para de sorprenderme. Venir acá fue la mejor elección de mi vida”. Una buena pintura de este monstruito competitivo creado por el Muñeco a su imagen y semejanza. La palabra “familia” se repite en los testimonios. Ah, no olvidemos que, antes de llegar a River, Zuculini ya había estado en Racing, Manchester City, Valencia, Córdoba, Middlesbrough, AEK Atenas, Rayo Vallecano y Hellas Verona. Tenía rodaje y vivencias.


    —Marcelo, en Boca están esperando con expectativas el fallo del TAS [tribunal de arbitraje deportivo], quería saber cómo lo estás viviendo vos, si es un tema al que le das importancia, si tenés algo de información —le preguntó el periodista Gustavo Yarroch, en rueda de prensa el jueves 28 de marzo.


    Y después de esbozar una sonrisa, el Muñeco se mandó una de esas respuestas que aparecen en casi todos los resúmenes que se hicieron de su ciclo.


    —¿Cuál sería la pregunta? ¿Cómo vivo el reclamo de Boca? —repreguntó el Muñeco.


    —Te la reitero.


    —No, no, no. ¿Cómo vivo el reclamo de Boca en cuanto al TAS?


    —Exacto.


    —Es… TAS igual que hace tres meses —terminó el acting y siguió, sin poder sacarse la sonrisa del rostro—. Quise hacer un chiste, porque me parece gracioso nada más.


    Dos días después, el sábado 30, en Córdoba, River le ganó 2-0 a Talleres con dos goles del Sordo Fernández, el segundo luego de sorprender al arquero Guido Herrera con un tiro libre desde la línea lateral pateado rápido, sin barrera. Nacho festejó el 1-0 en “modo Oso”, porque Pratto le había dado la asistencia. Y porque Madrid seguía muy fresco y muy vigente en todos y cada uno de los integrantes del plantel. Tan fresco y vigente que el Muñeco tuvo que aclarar sus dichos del jueves: “Lo pasamos tan mal durante esos días, con tanta presión, que uno quiso sacarle dramatismo a lo que vivimos en esa final de Libertadores. Fue un chiste malo, solo eso. Y no fue contra nadie. Mi intención no fue herir a nadie y menos a los hinchas de Boca. Repito, fue un mal chiste”. También tuvo tiempo para seguir defendiendo a De la Cruz, que había recibido la roja al comienzo del segundo tiempo: “Me dio bronca su expulsión. Porque está con ganas y necesita un partido para darme alternativas. Pero a veces, cuando un jugador viene así con un poquito de sal, se presentan estas cosas… necesita confianza”.


    El miércoles 3 de abril, ya con Racing campeón de la Superliga, y con Armani desgarrado, River sumó su tercer empate consecutivo en la Libertadores, aunque en este caso tuvo gusto dulce. A la media hora perdía 2-0 frente al Inter en Porto Alegre y logró empatar con goles de Pratto de penal y del uruguayo de tiro libre —golazo por arriba de la barrera—. River seguía haciéndose respetar en Brasil, un territorio históricamente adverso. “Hay que felicitar a los jugadores porque, más allá de ir perdiendo, nunca se dieron por vencidos. Se rebelaron ante el resultado. River nunca va a claudicar”, manifestó el Muñeco, quien volvió a sentarse en el banco y se saludó afectuosamente con el Cabezón D’Alessandro al terminar el partido. “Claudicar” es uno de los términos que el Muñeco utiliza con frecuencia.


    El domingo 7, River cerró su participación en la Superliga en el Monumental, con un equipo alternativo que cayó 3-2 ante el Tigre de Gorosito, que no pudo evitar el descenso a pesar del triunfo. Se cortó así una racha de trece partidos sin perder, desde aquel 1-3 ante Patronato, que terminó zafando de bajar a la B. El otro descendido fue Belgrano. Aquella tarde debutó Hernán López Muñoz, el hijo de Daniel López Maradona, hijo a su vez de Ana, hermana mayor de Diego. El sobrino-nieto de Maradona entró en el segundo tiempo por Carrascal —debut número 30 del ciclo— y empató el partido cuando faltaban cinco minutos para el final, tras un centro de Nahuel Gallardo. “Ser papá es un tema muy personal que me tiene muy bien”, anunció el Muñeco en rueda de prensa, confirmando que se venía el cuarto varoncito de la familia.


    Cuatro días más tarde llegó al fin la primera victoria en la Libertadores en la cuarta presentación: 3-0 sobre Alianza Lima con gritos de Suárez, Martínez Quarta y De la Cruz —la figura de la noche—, clavándola de zurda al ángulo por afuera con una comba espectacular. Otra vez hubo un penal errado —Pratto, por arriba del travesaño— en el último partido sin gente por la sanción del año anterior. “Los creativos me despiertan cierta sensibilidad —admitió el Muñeco, ya sabiendo que comenzaba a ganar la batalla por De la Cruz—. Ocurre que algunos jugadores se conectan más rápido con el público. Otros no. Esto ocurre porque siempre el jugador creativo, el que arriesga y asume esa responsabilidad, tiene más posibilidades de equivocarse. Pero me encanta que puedan asumir ese rol protagónico. En el caso de De la Cruz, es un jugador que nos da una dinámica diferente a las otras alternativas que tenemos”. Una explicación bien futbolera. El otro que jugó un partidazo, ya definitivamente asentado como el 5 titular del equipo, en lugar de Ponzio, fue el segundo Enzo de la dinastía (hacia el final de este libro aparecerá el tercero).


    —¿Hubo algún partido que jugaste mejor que este? —le preguntó Marcelo Benedetto a Enzo en el campo de juego.


    —Sí, el de Madrid —no tuvo que pensar demasiado el mendocino.


    Más adelante, en otras ocasiones en que le preguntaron lo mismo, Enzo evitó la respuesta: “Ustedes ya saben cuál fue mi mejor partido, pero no lo digo más porque, si no, me dicen que estoy cargando”.


    Un hecho saliente de esa noche fue que, al no haber público en el estadio, se escucharon con claridad todas las indicaciones de Gallardo, quien no se percató de que tenía muy cerca el micrófono de ambiente. Al día siguiente —y aquí la curiosidad mayor—, la Conmebol publicó en sus redes un video de cerca de tres minutos con el Muñeco como actor principal. Fue estupendo, porque como Gallardo suele ser auténtico y no se tapa la boca para hablar con sus interlocutores —como hace la mayoría—, se pudo apreciar sin intermediarios qué les pide —y cómo— a sus dirigidos. A mí me sirvió para corroborar varios de los temas que había charlado con sus colaboradores para escribir el capítulo “Método, herramientas y conceptos” del segundo libro.


    “No le des tiempo, no marques de lejos”, arrancó con Angileri. “Bruno, adelante; Bruno, adelante”, a Zucu, para que anticipara a su marca. “Ya está. Javier; ya está, Javier”, a Pinola para que no siguiera protestando. “Vamos, Lucas, antesssss”; “Que no pique el lateral”; “Muchachos, que no pique”; “Señor, señor juez, la anterior también había sido falta” —correcto con las manos en bolsillos—; “Vamos, mejores decisiones ahí” —la toma de decisiones, clave para el Muñeco—; “Nacho, vamo ahí, Nacho, vamos, carajo, dale” —a Fernández, que le hace que sí con la cabeza, siempre con manos en los bolsillos y acompañando las palabras con un gesto corporal de “vamos”—; “Sin falta, sin falta, sin falta” —elevando el tono de voz—; “Juego, juego, juego, juego, juego, juego”; “Estaba bien, Nicolás, estaba bien, dale, dale” —a De la Cruz—; “Fabri, necesitamos ganar por el otro lado; Fabri, un poquito más de altura, eh, más profundidad, dale” —a Angileri, para que diera pases más largos y profundos—; “Rafa, de espaldas no”; “Rafa, vamos, control en el pie” —ambas a Borré, control orientado, saber perfilarse—; “Vamos, esa entrega hasta el final”; “Perfilate, Lucas, perfilate”; “Estaba bien, Lucas, estaba muy bien, Lucas” —también intercala elogios—. Y la perlita del final: “No paramos nada, viejo, no paramos nada, ¿cómo parar? Vamos a hacer el tercero, ¿qué parar? ¡Lo importante que son los goles! ¡No se dan una idea de lo importante que son los goles!”, les habló a los del banco, con la manito derecha, recaliente. Se ve que algún colaborador o suplente hizo un comentario de adormecer el ritmo y hacer circular la pelota, y el Muñeco no quería saber nada. Por eso gritó con todo, tirando un puño al aire, el 3-0 de De la Cruz en el descuento.


    Es genial el video, aunque allí no esté la fórmula de la Coca-Cola. Muestra a un Gallardo intenso, auténtico cien por ciento. “Siempre me apoyó. Ayer vi el video que pasaron de Marcelo y eso lo refleja tal cual es. Así es en los entrenamientos también; todo lo que nos dice es para el bien del equipo”, corroboró De la Cruz unos días después del partido, por si quedaba alguna duda.


    El miércoles 17 de abril, River iniciaba en Salta su recorrido en una nueva Copa Argentina que terminaría obteniendo. El rival era Argentino de Merlo, de los pagos del Muñeco. Claudio Vidal, uno de los entrenadores, confesaba en la previa: “Yo soy de Boca, pero me saco el sombrero con Gallardo, es top”. Damián Infante, el otro integrante de la dupla, completaba: “Me encantaría conversar aunque sea cinco minutos con el Muñeco para aprender. Y para felicitarlo por la identidad futbolística que le dio al equipo y por perdurar tanto tiempo en el puesto”. Gallardo puso titulares, pero a River le costó doblegar al líder de la Primera D y recién lo logró en los últimos veinte minutos, con goles de Borré (70’) y Matías Suárez (78’ y 90’). Fueron claves los ingresos de Palacios —volvió luego de sesenta y seis días por una fractura de peroné— y de Rafa Borré, que se sacó la mufa tras once partidos sin convertir. En la semana, el colombiano había ido a la Basílica de Luján con Anita Caicedo, su mujer. Y Rafa metió un gol y dos asistencias. Creer o reventar.


    Después del 2-0, los hinchas de River comenzaron a gritar el clásico “oooole” acompañando los pases del equipo y Gallardo se dio vuelta y con gestos elocuentes le pidió a la gente que la cortara. “No estaba para que gritaran oles. No estábamos para tirar manteca al techo y había que respetar al rival”, argumentó el Míster, antes de elogiar al vencido: “En los primeros 45 minutos, ellos nos obligaron a jugar mal y confundimos los caminos. Quiero felicitarlos, porque en todo momento, además, quisieron jugar de manera digna. Felicité al entrenador, al presidente y a los jugadores”. Debe ser muy gratificante para jugadores y cuerpo técnico de un equipo de la D escuchar esas lindas palabras de un hombre de los quilates de Gallardo.


    Tras el triunfo, pude liberar mi ansiedad contenida y anunciar en un tuit la salida de Gallardo Recargado para fines de abril. Superó los 4500 likes, los 350 comentarios y los 700 retuits. Hermoso. A mí me reconforta y retroalimenta esa interacción con la gente.


    El lunes 22 se viralizó un video en el que Benedetto rompía de una piña una gallina de chocolate. Una nueva provocación innecesaria. Dos días después, River sumaba su segunda victoria en la Libertadores, ahora por 2-0 a Palestino en Chile, con goles de Pinola y Nacho Fernández. “El objetivo de este semestre era clasificarnos. Y una vez más, en los partidos decisivos, el equipo lo demostró. Hace tiempo que nos venimos sosteniendo. Con Enzo, con Nacho y con los demás, que nos dan una presencia futbolística. Es bueno para mí como entrenador, porque aunque perdamos jugadores importantes por lesiones, nos sustentamos en un funcionamiento. Eso me genera tranquilidad”, sintetizó el DT, que sumó una baja al equipo, la de Matías Suárez, con un esguince en el hombro izquierdo.


    A la noche le mandé a Buján dos fotos de festejos suyos desaforados en Madrid, que había pescado ese mismo día y no había visto antes. “Sí, ya voy a empapelar el living de casa. Esta fue en el gol del Oso. Cada uno en su mundo, es como una pintura. Siempre me llama la atención que aparece algo que no viste, ya sea en un video o una foto”, acotó sobre la primera imagen el más memorioso y detallista del cuerpo técnico. “Y esta otra es en el gol del Pity. Nunca me di cuenta de que tenía al Oso encima, ja, ja”, me escribió sobre la segunda, en la que se lo ve al gigante Pratto en el aire, sostenido en los hombros del esmirriado Buján. Madrid todo lo puede.


    El domingo 28 de abril, River empató 1-1 con Aldosivi en Mar del Plata, en la ida del primer cruce de la flamante Copa de la Superliga: Enzo metió el 1-0 de cabeza y lo empató Cristian Chávez. El Muñeco se fastidió con Ferreira porque pateó al arco el último tiro libre, en vez de mandar el centro, y no le devolvió el saludo al cordobés al terminar el partido. Le hizo el famoso “ooooso”, lo dejó con el brazo en offside.


    El jueves 2 de mayo, Boca le ganó a Rosario Central la Supercopa por penales, luego de empatar 0-0. “Nos venían cacheteando en las finales”, admitió Tevez. “Lo de River fue peor porque se fue al descenso”, declaró Alfaro al día siguiente, fuera de contexto y ya en un tono diferente al de hacía unas semanas. El dato color se apreció tres días después, en la Bombonera, cuando antes de eliminar a Godoy Cruz por 3-1, el plantel de Boca le mostró la Supercopa a la gente: algún empleado se ocupó de pintar con negro, en la base del trofeo, la chapita correspondiente al 2-0 de River a Boca de la edición 2018. Olé mostró ambas imágenes: la Copa levantada por Tevez en Mendoza —con la chapita de River campeón bien nítida— y luego la misma Copa en la Bombonera, pero con esa chapita tapada con pintura. Juego de niños.


    El viernes, River aplastó 6-0 a Aldosivi en el Monumental con una tremenda exhibición de fútbol y un descollante Nico de la Cruz, autor de tres goles, y pasó de ronda en la Copa de la Superliga. Los otros goles los metieron Borré, Pratto y Ferreira. “Es muy difícil ver un partido como este en la Argentina, con semejante diferencia de goles. Te dejan un buen sabor, son un estímulo”, se entusiasmó el Muñeco y volvió a destacar al uruguayo: “A veces las esperas valen la pena. Los procesos no son todos iguales. Prefiero seguir equivocándome y tener esa paciencia para los jugadores de buenas condiciones”. Declaración de principios. Esa misma noche también habló el presidente D’Onofrio. Lo hizo para dar de baja el proyecto de un nuevo Monumental con el que venía insistiendo. No había quorum entre los hinchas.


    El martes 7 de mayo, en la previa de un nuevo 2-2 ante el Inter, esta vez de local, comenzó en los accesos al Monumental la recolección de bronce para la estatua del Muñeco, proyecto impulsado por el dirigente Carlos Trillo, el mismo que había promovido la estatua de Angelito Labruna y la confección de la bandera más larga del mundo. Di unas vueltas por los alrededores del estadio, donde había diferentes urnas, y la gente depositaba sobre todo llaves, monedas y chucherías de bronce, con entusiasmo y alegría desbordantes. Era una manera concreta de retribuirle al Muñeco un pedacito de la felicidad que les había dado en esos años. En la cancha, River arrancó ganando con un muy lindo gol de Julián de emboquillada, luego el Inter lo dio vuelta y lo empató Pratto en la última jugada. D’Alessandro entró al final, recibió la ovación de la gente y se llevó la camiseta del Araña (el Cabezón hace la Boba, pero no es ningún bobo).


    Con dos columnas del fondo ausentes —los compinches MQ y Montiel—, el equipo recibió un piñazo el sábado 11 en Tucumán: cayó 3-0 ante el Decano, por una nueva instancia de la Copa de la Superliga. Fueron dos goles en cuatro minutos del primer tiempo (Barbona a los 35’ y Toledo a los 38’) y otro más de Toledo faltando diez minutos, después de que Palacios se perdiera el descuento. “Le concedimos a Atlético un bonus, el 3-0, un resultado demasiado abultado… Pero podemos darlo vuelta, nada está dicho”, resumió el DT.


    El martes 14, el River de Gallardo jugó uno de los mejores partidos de todo el ciclo, entra tranquilo en el Top 10. Por la dureza del rival, porque le ganó 4-1 —le faltó un gol para clasificar, ya que el de visitante valía doble—, pero sobre todo porque le cascoteó el rancho. Tuvo el 76% de posesión y pateó 29 veces al arco. El Laucha Lucchetti se levantaba y tenía que volver a tirarse o a achicar. River fue un vendaval. El Muñeco se mandó una de sus clásicas innovaciones para abrir el cerrojo: Casco, de mediocampista interior por izquierda, casi como un enganche; Mayada, igual, pero por la derecha —defendió solo con dos hombres—; De la Cruz, de extremo derecho, y Suárez, como extremo izquierdo, con Pratto de 9. River se puso 2-0 en el primer tiempo con goles de Nacho Fernández y de Pratto, luego el verdugo Toledo descontó a los 5’ del segundo tiempo, pero lejos de caerse, el equipo continuó bombardeando. Suárez metió el 3-1 a los 12’, y Pratto, a los 40’. Faltó un gol. Casco jugó un partido descomunal. La gente aplaudió a rabiar toda la noche y se fue feliz, a pesar de la eliminación. Gallardo entró en el campo a saludar a los rivales y luego felicitó uno por uno a sus dirigidos. “Me voy con bronca por la eliminación, pero me llevo la satisfacción por este despliegue futbolístico. Y ante una situación así, tan adversa, no queda más remedio que sentirse orgulloso. Son de esas noches en las que seguramente me iré a dormir más tranquilo que con bronca, porque sé que tengo un equipo que me responde, que se identifica con el hincha, que representa al club y que, más allá de los nombres y de los años, sigue demostrando que da pelea hasta el final. En una semana tenemos otro partido importante, y esto me deja la sensación de que todo lo podemos conseguir”, cerró el Muñeco, poniendo en palabras una vez más el sentimiento del hincha. Todos queremos ganar, pero algunas derrotas dejan más que ciertas victorias. Y, de paso, mandó un mensaje de buena vibra —para los jugadores y para la gente— de cara a la Recopa que se venía.


    Dos días después, el que pasó a semifinales fue Boca, tras vencer a Vélez por penales. Mauro Zárate gritó su gol en la definición, de manera exagerada, y después la remató. “Pasó el equipo grande”, dijo, castigando al club donde se formó. Su hermano Roly lo liquidó con un par de frases en su estado de WhatsApp: “La traición, el engaño y la mentira es tu forma de ser. Con los judas no se pelea, ellos se ahorcan solos. La sangre te hace pariente, pero la lealtad te hace familia”. Tremendo. Chilavert tampoco se la iba a perder: “Te hubieras golpeado el pecho en la final con River, desagradecido y fracasado”.


    ARRIBA DE TODOS



    El miércoles 22 de mayo, en Curitiba, Atlético Paranaense ganó 1-0 la ida de la Recopa, con gol de Marco Ruben. River jugó mal, fue dominado y zafó de perder por mayor diferencia. Armani fue la figura y a Casco lo expulsaron faltando diez minutos —primera roja en 107 partidos en el club— por darle un cortito de Karadagian a Rony en el área, justo antes de que tiraran el centro. Lo marcó el VAR, y por dos segundos no fue penal. “El análisis sincero de hoy es que jugamos mal, y cuando jugás mal, tenés más posibilidades de perder. No hay excusas. Tenemos que irnos con un sabor amargo, pero con un montón de situaciones favorables: perdimos por la mínima, y ellos saben que es difícil jugar en nuestro campo. Vamos a revertir esta imagen. Estamos vivos”, se sinceró el DT, autocrítico, siempre contando el mismo partido que ve la mayoría, pero a la vez enviando un mensaje esperanzador para la revancha. Un clásico del Muñeco, quien se retiró del campo del Arena da Baixada abrazado a Lucho González.


    Dos días después, mientras miraba los partidos de inferiores, Gallardo se reencontró con Martín Pando, uno de los históricos formadores del club. “Marcelo, sos un crack”, le dijo Pando, quien moriría en 2021 a los 86 años. “No, crack sos vos, que con cuatro pelotas y dirigiendo tres categorías a la vez nos enseñaste a jugar al fútbol”, le devolvió la pared el Muñeco, siempre agradecido a sus formadores.


    “Disfruto cuando no tenemos las cosas del todo cómodas. El empuje de la gente en casa es un plus”, encendió el fuego el DT el martes 28 en una rueda de prensa en la que confirmó a un solo jugador: Leo Ponzio. ¡Y vaya si fue un plus la gente! Concentrados, antes de la cena, el Muñeco llevó al plantel al Museo River. Algunos jugadores ya lo conocían y otros no. Nunca viene mal recordarles la historia, mostrarles las vitrinas, meterles una dosis extra de conciencia de lo que se estaban por jugar. Entre otras cosas, un lugarcito para ellos mismos en el museo.


    La revancha con Paranaense estaba pautada para el miércoles 29 de mayo, pero el paro nacional decretado por la CGT obligó a postergarla un día, y a mí, a perderme la cena por los cien años que hubiera cumplido El Gráfico justamente el 30 de mayo, juntando a varias generaciones de periodistas y fotógrafos. Mi deber profesional estaba en el Monumental.


    El jueves 30, entonces, River le ganó 3-0 a Paranaense y sumó la tercera Recopa a sus vitrinas, las tres logradas en este ciclo. El Muñeco alcanzó su décimo título y quedó, en soledad, como el DT más ganador de la historia de River, superando por uno a Ramón. No solo eso, también superó los conseguidos por Carlos Bianchi en Boca (9), el Cholo Simeone en el Aleti (7) y Osvaldo Zubeldía en Estudiantes (5).


    El título se vivió con todo en el Monumental, fue un festejo desbordante por varios motivos. En principio, porque el partido estaba complicado. River dominó el primer tiempo, pero la más clara la tuvo Paranaense por Lucho González, que la tocó casi en el área chica y obligó a una atajada descomunal de Armani. Después, porque el 1-0 llegó recién a los 20’ del segundo tiempo cuando Nacho Fernández tomó el rebote de un penal que él mismo había ejecutado y había sido atajado por el arquero. También porque el Paranaense merodeó el empate cerca del final, pero Pratto aniquiló la angustia metiendo el 2-0 que definía todo en el minuto 91, cuando se venía el suplementario. Fue un golazo: una gran jugada por izquierda del ingresado Matías Suárez sacándose de encima a un par de rivales, un pase largo en cortada de 30 metros, Pratto la bajó con la punta del botín y pateó cayéndose al piso. Lucas se cruzó de brazos y festejó en “modo Oso”, de cara a la Centenario, mientras sus compañeros se iban poniendo uno al lado de otro, con el mismo gesto. Y hasta apareció una máscara de oso, que terminaría en el museo. La frutilla la puso el Oreja Suárez a los 95’, en la última jugada, eludiendo al arquero y tocándola con el arco libre. Fue un 3-0 trepidante. Ganar una Copa sobre la hora no tiene precio. Para lo demás, se sabe, está la tarjeta.


    River formó con Armani; Montiel, MQ, Pinola, Angileri —Casco estaba suspendido por la roja—; Enzo, Ponzio, Palacios; Nacho Fernández; Borré y Pratto. En el arranque del segundo tiempo entró De la Cruz; a los 26’ lo hizo Suárez, y a los 41’, Mayada por Angileri. Todavía existía alguna ilusión de que el uruguayo renovara su vínculo —quedaba libre el 30 de junio—, pero se ve que el Muñeco ya tenía la posta de que se iba —es el primero en enterarse de todo porque habla sin filtros con los jugadores— y quiso que se despidiera en la cancha. El DT suele tener esos gestos.


    Pratto fue la figura del partido, y un escaloncito abajo lo siguieron Enzo y Ponzio. Suárez resultó letal con su ingreso para evitar que el partido fuera al suplementario: asistencia para el 2-0 y gol con sombrerito y gambeta para cerrar el asunto. El Oreja empezó 2019 peleando el descenso con Belgrano y seis meses después ganaba su primera —y única— Copa internacional y la convocatoria de Scaloni para la Copa América de ese año. Soñado. Al día siguiente del título se sabría que Pratto había jugado con el sacro fisurado, lo que realzó aún más su actuación. Le costaría muchísimo recuperarse. En realidad, nunca volvería a tener un nivel similar en River. Esta fue, aunque no lo supiera, su última gran función.


    “No se pudo, River es un equipo que sabe jugar finales”, se sinceró Marco Ruben. Todo el plantel celebró en el podio en “modo Oso” y el Muñeco lo hizo, inusualmente desatado, en el micro descapotable que circuló por la pista de atletismo, tomando cerveza y cantando con los hinchas, quizá sospechando que podían ser sus últimos festejos. Se trataba también del primer título después de Madrid. Habían pasado apenas seis meses, pero parecía mucho más. Para un grupo tan ganador, seis meses sin festejos era una eternidad.


    “Se me vienen un montón de cosas a la cabeza —se emocionó el Muñeco en el campo de juego, con Héctor Gallo—, hace cinco años cuando estábamos iniciando, qué sé yo, había mucha expectativa e ilusión, y parece mentira. Cuando uno recuerda y mira hacia atrás, te acordás de la gente que uno quiere, de toda la gente que creyó, y ver a todos felices, compartir estos momentos con gente que quiero, los que laburan conmigo y son leales, los jugadores, que te representan de una manera increíble, que hacen que la gente se identifique, que yo me identifique y que me sienta orgulloso. Yo no sé si voy a volver a vivir una situación similar en mi carrera, pero que esto es muy fuerte, es muy fuerte”.


    Una hora después, en la rueda de prensa oficial que dio sentado junto a Ponzio, se lo vio muy divertido, haciendo chistes. Las cervezas que se había tomado parecían haber surtido efecto.


    —¿Qué significa para vos ser el técnico más ganador en la historia de River? —le preguntaron.


    —Es muy difícil para mí medir ese tipo de situaciones individuales. Me siento un privilegiado de estar acá. Siento felicidad de poder comandar este barco que arrancó hace cinco años y nos sigue llevando para adelante. No ha sido fácil. Siento que represento a una rica historia, y ninguna persona va a estar por sobre River institución. Ninguna persona va a ser más que River. Yo me considero parte de eso, como cada uno de nuestros jugadores se siente parte y representa de la mejor manera posible a este glorioso club.


    (Esto va para los periodistas que dicen que Gallardo se cree más que River. En todo caso, será un pensamiento de esos periodistas. El Muñeco jamás se puso ni se sintió en ese lugar).


    —¿Y la gente?


    —Yo dije que nada iba a superar lo de Madrid, pero el hincha hoy lo festejó dándole una validez grande. Nos retroalimentamos permanentemente con la gente. Lo bueno es que no se naturalizó, no se festejó como una Copita más, se festejó como se merecía, con la importancia que tenía, contra un rival durísimo, yendo en desventaja. Volvimos a demostrar que estamos a la altura, y el hincha lo reconoce, le da valor. Con los años se le va a dar mucho más valor todavía.


    En un momento, Sebastián Srur preguntó cuándo y cómo Ponzio supo que sería titular. Empezaron a cuchichear entre ellos. “Dice Leo que no cuenta intimidades”, arrancó con los ojos chispeantes el DT. Y completó: “Ah, sí, el lunes mientras salía de la ducha me lo crucé por el pasillo y le dije: ‘Preparate que vas a jugar, tengo ganas de ponerte’. Y él me dijo: ‘Bueno, contá conmigo’. Es muy natural todo, más allá de que a veces se genere esa cosa de que hay una mística rara, viste”. Parecían dos amigos pasados de copas charlando acodados en la barra de un bar.


    —¿Cómo sigue todo? —fue otra de las consultas.


    —Hace rato me están preguntando “ahora qué, ahora qué”. Descansaremos un poco. Soy de los que hacen análisis a finales de año. Final de año para mí será un punto clave, porque sinceramente siento que más no puedo pedir, más no puedo generar de lo que se viene haciendo, y ¿hasta dónde vamos a seguir insistiendo? Porque es algo que genera búsquedas permanentes. —Ponzio se pone a mirarlo, como si el DT estuviera por decir algo importante—. Y uno no sabe hasta cuándo va a buscar, porque hay un momento en que también cree y considera que hay momentos para todos. —Metió cambio de frente—. Ahora es este, las vacaciones, descansar, después arrancar el segundo semestre y a fin de año evaluaremos dónde estaremos parados.


    (En síntesis, dio una punta de que el ciclo podía terminar a fin de año, o que eso era lo que pensaba en ese momento, pero se frenó, porque acababa de conquistar un título y se venían las vacaciones. El Muñeco también tuvo sus inseguridades, sus idas y vueltas con el tema “continuidad”).


    En los palcos de la San Martín disfrutaron del partido y de la consagración el Burrito Ortega, Cavenaghi, Lanzini, Driussi, Pezzella y los mellizos Funes Mori. No hay celos ni listas negras; sí puertas abiertas. Sentido de pertenencia.


    Ya de madrugada le mandé un mensaje por WhatsApp a Marcelo, con una foto de jugador en la que está de espaldas y aparece el 10 en primer plano. “Siempre te quedó pintada la 10”, le puse, en alusión al décimo título obtenido. “Gracias, Diego. Y las medias rojas tienen los escuditos de River para la ocasión”, me contestó, cerrando con un emoticón de carita guiñando un ojo. Por esas horas se habían viralizado imágenes con sus medias rojas, pero no se llegaban a ver los escudos de River, parecían lunares. Pero no, eran escudos.


    De esa noche quedó una hermosa foto de los tres grandes amigos del cuerpo técnico abrazados, de espaldas, con Buján en el medio, y sus brazos acariciando las cabezas de Biscay y Gallardo. Se la mandé al Pollo, acompañando un mensaje de felicitación.


    —No la había visto, ¡qué linda! Muchas gracias. Todavía no caemos de lo de Madrid, así que para fin de año capaz te puedo dar un pantallazo de cómo estamos, pero fue una noche terrible. Decíamos que si el partido hubiese sido un 3-0 a los 15’ del segundo, habría tenido otro sabor, pero por cómo fue la noche, terminó siendo terrible.


    El plantel de River quedó licenciado, y el Muñeco viajó a Europa para ver, dos días después, junto a Rodolfo D’Onofrio, la final de la Champions que el Liverpool de Klopp le ganó 2-0 al Tottenham de Pochettino, en el estadio Wanda Metropolitano de Madrid —siempre se vuelve a Madrid—. Para concluir el semestre futbolero en la Argentina, quedaba por disputarse la final de la Copa de la Superliga entre Boca y Tigre. El 31 de mayo, en la previa, le preguntaron a Gustavo Alfaro si había visto el 3-0 de River a Paranaense del día anterior. “No vi el partido, fui al Teatro Colón. Estuve viendo El corsario. Se las recomiendo, es muy buena. Nosotros somos Boca, estamos en otra final, en el lugar que queríamos y construyendo nuestra propia historia”, contestó el DT, con su estilo tan particular.


    El domingo 2 de junio, en Córdoba, Tigre le ganó 2-0 a Boca la final y le puso la primera estrella a su escudo en 116 años de historia. Boca fue superior, pero Benedetto erró un montón de situaciones propicias y se retiró pidiéndole perdón a la gente. Sería su último partido en el club en esta primera etapa.


    El sábado 8 de junio, Gallardo aterrizó en Ezeiza y antes de ir a su casa pasó por River Camp para ver los partidos de la Cuarta, la Quinta y la Sexta contra Unión junto con Hernán Díaz, Gustavo Grossi, Juanjo Borrelli y Gabriel Perrone. El miércoles 12 presentamos Gallardo Recargado con Marcelo, y como dejó conceptos tan valiosos y recuerdos tan lindos, ese contenido lo tenemos en un capítulo aparte.


    “Gallardo va a tomar dimensión de lo que logró cuando ya no esté”, aventuró Nacho Scocco en Olé del 14 de junio. Claro, el DT se zambulle con tanta dedicación y obsesión en el día a día, en el partido que viene y debe preparar, que no se da tiempo para frenar y observar hacia atrás. En esos días, Scocco y Enzo Pérez cumplieron la promesa que habían hecho en la cena de la Fundación River Plate del 9 de octubre de 2018. “Si ganamos la Libertadores, les prometemos que iremos a visitarlos”, les dijeron esa noche a los chicos de la comunidad Mbya Guaraní, en Puerto Iguazú, Misiones. Enzo y Nacho viajaron, estuvieron con ellos y se volvieron. Las promesas se cumplen.


    COPANDO BELO HORIZONTE Y ASUNCIÓN (II)


    El miércoles 19 de junio, River viajó a Beverly Hills, en la costa oeste de los Estados Unidos, para hacer la pretemporada. Unos días después se presentaron veinte integrantes de la Filial de River en Los Ángeles para homenajear a Gallardo. Eso comenzó a pasar con el Muñeco con el correr de los años; la gente se acercaba a River, a Ezeiza, a hoteles y concentraciones, para agradecerle y regalarle cosas. Para mimarlo. “Estábamos emocionados y muy nerviosos, pero con la simpleza que tiene él, nos tranquilizó. Le pedimos que se quede para siempre en River, porque títulos no le podemos pedir más”, contó después Ezequiel Benítez, presidente de la filial.


    El 26 de junio, el Chino Carlos Tapia tiró una bomba, en plena disputa de la Copa América 2019, con Scaloni mirado de reojo: “River tiene una deuda grande con Gallardo, y Chiqui Tapia se haría cargo a cambio de que Gallardo acepte ir a la Selección”. Buenísimo, Chino, contate otro chiste.


    Por esos días, el que dio un concepto muy similar al que me había brindado Carlos Sánchez, en una nota para El Gráfico en 2015, fue Nico de la Cruz, su hermano por parte de madre: “Marcelo me hizo entender que jugar con pelota es tan importante como jugar sin tenerla. Me mostraba videos con trabajos que él pretendía que hiciera, porque me quedaba solo con jugar con la pelota y dejaba de lado el resto, la ocupación de los espacios y todo eso. Aprendí a jugar sin pelota, y eso me ha hecho mejor jugador, ya que haciendo ciertos movimientos recibo solo y puedo cambiar las jugadas de ataque”. El crecimiento de los futbolistas es un tipo de logros de un entrenador que no se mide en medallas.


    El sábado 6 de julio, River y Boca jugaron sendos amistosos en el mismo estadio, en Seattle. Primero, River le ganó 2-0 al América de México, con goles de Julián y Ferreira, y luego Boca también superó por 2-0 a Chivas. “Es un chico en pleno crecimiento con cualidades muy distinguidas. Tenemos muchas esperanzas en él”, destacó Gallardo sobre el Araña. Esa noche, al terminar el partido de River, se dio una situación curiosa: al ir hacia los vestuarios, el Muñeco les tiró la mano a los jugadores de Boca que justo ingresaban al campo. Los primeros de la fila aceptaron el saludo; los que venían atrás. lo ignoraron y lo dejaron con el brazo en alto. Insólito.


    El jueves 11, Pratto empezó una nivelación física con dobles turnos, mientras otro de los héroes de Madrid admitía en la pantalla de Fox: “Si fuera por mí, ya estaría en River. El planeta Gallardo lo hace todo fácil y todo lindo”. Sí, el Pity Martínez, que se había ido del club hacía siete meses.


    El sábado 13 de julio, Rodrigo Mora realizó su partido despedida en el Monumental. Como integró los planteles que ganaron la Libertadores 2015 y 2018, se disputó un partido entre ambos, y el campeón 2015 le ganó 8-7 al de 2018. En el equipo ganador jugaron el Muñeco, Enzo, Cavenaghi y Ortega. Claro, así gana cualquiera.


    El martes 16, mientras Daniel Angelici llegaba a la audiencia del TAS en Madrid en un taxi blanco con la banda roja —así son todos los taxis de la comunidad de Madrid—, para delicia de los fabricantes de memes, en el estadio La Pedrera, de San Luis, el equipo del Muñeco estrenaba el semestre superando 5-4 a Gimnasia de Mendoza por penales, luego de igualar 1-1, por los dieciseisavos de final de la Copa Argentina. Sin los jugadores que estuvieron en la Copa América (Armani, Casco y Suárez), River jugó un partido flojo, Lux atajó un penal en los 90’ y debutó Benjamín Rollheiser, ingresando a los 17’ del segundo tiempo por Julián. Al día siguiente, las cámaras de TyC Sports mostraron qué le pedía el Muñeco a Rollheiser antes de ingresar al campo —no es habitual escuchar esas conversaciones con nitidez—: “Vamos a pasar a jugar 4-3-3. Vos andá la derecha, Nico a la izquierda y Borré por adentro. Cuando vas adentro, miralo a Nico de este lado, que va a jugar abierto por acá —señala un sector cercano, sobre la izquierda del ataque—, y cambiame de frente. Si jugás con Rafa, cerrate y terminá la jugada”. Y se dio todo tal como le pidió su DT: tres minutos después de entrar, Rollheiser abrió la pelota para De la Cruz, hubo un remate, luego un rebote, el juvenil volvió a recibir como interior derecho y terminó la jugada con un disparo. La pelota, que iba al arco, encontró la cabeza de Palacios en el camino, se desvió y terminó en el 1-0. El Lobo mendocino empató después y fueron a los penales. Gimnasia erró el cuarto y en River convirtieron todos: Nacho Fernández, De la Cruz, Ferreira, Borré y cerró el debutante Rollheiser, cruzado y arriba, cerca del ángulo. “Confío mucho en los chicos, tienen personalidad. No es una presión que pateen un penal, es confianza”, manifestó el Muñeco, anticipando de algún modo lo que haría en un par de semanas en el estadio Mineirão, nada menos.


    “No podía terminar mi carrera sin jugar en Boca”, manifestó el italiano Daniele De Rossi, flamante refuerzo xeneize junto con el Toto Salvio. Firmó hasta 2021. A esta altura, las bajas del Boca que había jugado en Madrid hacía apenas siete meses eran trece: Pablo Pérez, Olaza, Barrios, Jara, Magallán, Cardona, Peruzzi, Balerdi, Espinoza, Lampe, Nández, Benedetto y Pavón. Sin duda, la dirigencia apuntó a una renovación masiva del plantel que en 2018 había perdido dos finales con River.


    El martes 23 de julio, River arrancó los octavos de final de la Libertadores empatando 0-0 con Cruzeiro en el Monumental. No jugó un gran partido, pero tuvo la oportunidad de ganarlo en el descuento por un penal de VAR que malogró Matías Suárez tirándolo por arriba del travesaño. “Después de cada parate solemos tener cuatro o cinco partidos en que nos cuesta. Nosotros nos preparamos para todo el semestre, no solo para estos dos partidos. Si hiciéramos eso, sufriríamos el resto del año. Y, bueno, eso hoy lo pagamos un poquito”, razonó el Míster. “Vamos a ver qué es lo que propone Cruzeiro, si con su gente asume o no el rol protagónico. Nosotros haremos nuestro partido, difícilmente nos metamos atrás”, completó, de buen humor en rueda de prensa, incluso hasta bromeó con los periodistas por un teléfono que no paraba de sonar. Unas horas más tarde, en la mañana del miércoles 24, nació Benjamín Gallardo, el cuarto hijo del Muñeco, que no se perdería casi ningún partido a partir del año siguiente. Por la noche, Boca le ganó 1-0 a Paranaense en Curitiba, con gol de Alexis Mac Allister, y puso un pie en cuartos.


    El sábado 27, con un mix, River empató 1-1 con Argentinos en La Paternal en el inicio de la Superliga. La igualdad llegó a los 39’ del segundo tiempo, mediante Carrascal, quien había ingresado por Palacios cinco minutos antes y de este modo anotaba su primer gol en River. Tuvo su estreno como lateral derecho Elías López, el juvenil número 32 que hacía debutar Gallardo.


    El martes 30, en el Mineirão, River y Cruzeiro volvieron a empatar 0-0 y, a contramano de una historia tradicionalmente esquiva con los penales, el equipo del Muñeco se impuso en la definición, como lo había hecho hacía dos semanas en San Luis. Formó con Armani; Montiel, Rojas, MQ, Casco; Nacho Fernández, Ponzio, Enzo, Carrascal; Borré y Pratto. En la segunda parte entraron Palacios por Ponzio (lesionado), Suárez por Pratto y De la Cruz por Nacho. La sorpresa del Muñeco —es una sorpresa que no meta una sorpresa en el equipo, en realidad— fue mandar a la cancha a Carrascal, relegando a Pala y a De la Cruz. Era su segundo partido como titular, ¡en un cruce definitorio de Libertadores y en Brasil! Carrasca cumplió, encarando y pateando con frecuencia. Le sobró personalidad, le faltó finalizar mejor las jugadas. La gran figura fue Armani, no solo por los dos penales que atajó en la serie, sino porque evitó un gol hecho, volando hacia dentro del arco, a los quince minutos de partido: pegó en su cuerpo, luego en el travesaño y salió. En la definición le contuvo a Henrique yendo a la izquierda (1º) y a David sobre su derecha (3º). El Pulpo venía de atajarle un penal a Paraguay en la Copa América, en un empate que le salvó el pellejo a Scaloni, porque una eliminación en fase de grupos podría haber sido condenatoria para el DT que luego la alzaría en 2021 y tocaría el cielo en Qatar. “Tuvo una noche extraordinaria”, lo elogió el Muñeco, quien le dio un fuerte abrazo antes de iniciar la tanda.


    En River convirtieron sus cuatro ejecutantes: De la Cruz, Montiel, Martínez Quarta y Borré, en ese orden (a Suárez le tocaba el 5º). Otra vez metió un batacazo el DT con Cachete y el Chino, a quienes nadie imaginaba en ese rol. Montiel abrió el pie y la puso arriba a la izquierda del arquero; a fines de 2020 se convertiría en el ejecutante número uno del equipo, con eficacia del cien por ciento. Cachete se estaba preparando para algo groso de verdad. Gallardo aplaudió y abrió los brazos con una sonrisa de satisfacción especial que decía: “Este pibe es de fierro, no me falla nunca”. El Chino le pegó cruzado abajo. ¿El dato llamativo? Con las salidas de Ponzio, Pratto y Nacho, River terminó con seis jugadores menores de 23 años en la cancha (Montiel, MQ, Carrascal, De la Cruz, Rojas y Palacios) y Borré, con 24. Se la bancó con pibes. “No practicamos penales, no estamos acostumbrados. Había que tener personalidad para patear, y el arquero tuvo una noche extraordinaria. No determino antes quién patea. Voy viendo y elijo, tuvieron personalidad para pedirlo. Me decían: ‘Yo pateo, yo pateo’. Les tengo que dar la confianza y así lo hice”, argumentó el DT.


    Al día siguiente, Boca venció 2-0 a Paranense y pasó a cuartos de final sin inconvenientes. Comenzaron a sonar como refuerzos el francés Gignac, el uruguayo Stuani y Guido Carrillo. River apostó a un defensor más terrenal, pedido ya hacía unos meses por el DT: Paulo Díaz.


    Agosto arrancó con un debate repetido, berreta, predecible y apresurado: ¿sería una revancha del año anterior o no una hipotética semifinal de Libertadores entre River y Boca? Todavía tenían que jugar los cuartos.


    El viernes 2, tras 138 días, Scocco volvió a jugar al fútbol. Lo hizo en la Reserva ante Lanús. “Vi todo el partido y tuvo soltura. Es un buen inicio, tiene que agarrar ritmo”, evaluó el Muñeco. Dos días más tarde, River goleó 3-0 a Lanús en el Monumental y se quedó corto, en gran parte por la formidable actuación de Agustín Rossi, cedido a préstamo por Boca. Borré abrió la cuenta de penal, y Matías Suárez completó con un doblete. Fue el primer triunfo del semestre —tras cuatro empates— y hubo fiesta en las tribunas. La gente se burló de Rossi, que terminó agrandándose, y se dio una escena inédita para estos tiempos: Borré y De la Cruz discutieron por patear un penal, con el partido 2-0. Lo terminó ejecutando el uruguayo: su remate débil, pinchado, fue contenido sin problemas por Rossi en el medio del arco. “No me gustó que le cantaran al arquero rival —se mostró molesto el Muñeco—, pero hemos sido dominadores de principio a fin. No le dimos ninguna posibilidad a Lanús de meterse en el partido y de no ser por la gran actuación del arquero pudo haber sido aun mayor la diferencia”. Y en relación con el posible cruce copero con Boca, fue lapidario: “Tenemos un partido de cuartos contra un equipo duro, y Boca también. Tengo que tratar de ser muy contundente con ese mensaje, y los jugadores también lo saben. No podemos engancharnos con el morbo de afuera. Dos meses hablando de lo mismo. ¿Se piensan que vamos a perder energías en eso?”. Así de clarito y directo lo imagino bajando línea ante sus dirigidos.


    Un dato conocido por esos días mostró la influencia cada vez más creciente de Enzo Pérez en el juego del equipo: hasta los cuartos de final era el jugador con mayor cantidad de pases bien entregados en toda la Copa, con 581 en los 641 minutos disputados —fue titular en los ocho partidos—. En Madrid, Enzo había dado más pases que todo el mediocampo de Boca (105 vs 74).


    El lunes 12 de agosto falleció el querido Tata Brown, héroe del Mundial 1986, a los 62 años, por Alzheimer. El martes 13 debutó Daniele De Rossi en Boca. Lo hizo en el Estadio Único de La Plata, ante Almagro, por la Copa Argentina. Metió el gol del 1-0, jugó bien, salió, a Boca se lo empataron y perdió por penales. Supersticiosos, abstenerse.


    Un día después, Gonzalo Montiel fue a dar una charla a los chicos de Casa River, la pensión del club, donde había vivido desde los 11 años. Recalcamos ese sentido de pertenencia porque es clave en esta historia. El viernes, como el plantel se entrenaba a la tarde, el Muñeco se acercó al Predio Tita, de Racing, junto con Biscay y Barnao para ver a la Reserva, que empató 1-1 con el local. Jugaron Julián Álvarez y Rollheiser, entre otros. Para el DT —como se podrá leer en más de un testimonio en este libro— es clave acompañar a los jóvenes y, a la vez, que el futbolista se sienta acompañado. Y observado. Que jugar en la Reserva, para el caso de dos chicos que ya habían debutado en Primera, no sea un castigo, sino una forma de mantenerse en ritmo. El mánager Diego Milito lo recibió en el predio —en 2014 le sugirió el nombre del Muñeco a Víctor Blanco, quien después de reunirse con él terminó eligiendo a Diego Cocca—, y mucha gente de Racing le pidió la selfie de ocasión. Eso genera Gallardo, aun en hinchas rivales.


    Al día siguiente, imagino que ningún jugador, empleado o hincha académico habrá tenido ganas de pedirle una foto al DT. En el Cilindro, River aplastó 6-1 a Racing. Lo pulverizó. Y eso que había arrancado perdiendo, con ese gol tan deseado que el Racing de Coudet no le había podido meter a Armani en los últimos cuatro partidos. Lo hizo Augusto Solari, que no lo gritó por respeto al club donde se formó. Luego, en tres minutos, entre los 35 y los 37 del primer tiempo, River lo dio vuelta con dos goles de Borré y uno de Matías Suárez. En el segundo tiempo aumentó Nacho Fernández de penal, siguió De la Cruz, y Nacho Scocco cerró la cuenta a los 25’ de cabeza, en su regreso tras cinco meses. River formó con Armani; Montiel, Rojas, MQ, Casco; Enzo; Fernández, Palacios, De la Cruz; Borré y Suárez. En el complemento entraron Scocco y Pratto. El Oso se perdió el séptimo dos veces. River goleaba y seguía buscando. No tenía piedad. Ya se habían dado situaciones similares, ante equipos de menor jerarquía, y Gallardo siempre bajó el mismo mensaje: respetar al rival es seguir jugándole con todo, en serio, nada de toquetear la pelota para el costado. Esa noche la rompió Palacios, autor de dos asistencias para levantar el partido, lo secundaron cerca Borré, Suárez, De la Cruz, Rojas y el Chino MQ, quien en esas horas fue convocado por Lionel Scaloni, por primera vez, a la Selección.


    Con el 6-1, River llevó a 50 partidos la ventaja en el historial ante Racing (91-41) y alcanzó una racha de 14 sin perder ante los grandes. La Academia no recibía 6 goles en su casa desde 1975. Fue la máxima goleada de River a Racing a domicilio. “Sentí vergüenza”, se disculpó Coudet, que venía de sacar campeón a Racing hacía un par de meses, lo que le da más valor a la goleada. “Fue un papelón doloroso, pero necesario”, se sumó Licha López, el ídolo académico. “Esta victoria abultada no nos va a confundir —puso el freno el Muñeco, antes de entrar en el análisis—. Sabíamos que teníamos que jugar la pelota hacia adelante y no para los costados o para atrás, por la presión que ejercía Racing. Les dije a los jugadores que estamos en un buen inicio de semestre, que venimos tomando vuelo. Los jugadores tienen humildad para trabajar y el deseo de seguir potenciándose como equipo. Eso intentamos inculcarles. Más allá de todo lo que hemos vivido, lo bueno es no perder esa voracidad de seguir creciendo y sosteniéndonos”. La voracidad se notó claramente en una escena, más allá de la búsqueda del séptimo gol: con el partido 3-1, Montiel quiso apurarse para sacar un tiro libre mientras Lisandro López retenía la pelota en sus manos. “Ya hicieron tres”, pidió clemencia Licha. “¿Y qué?”, le contestó el defensor de River. Cachete quería más.


    El martes 20, Cerro Porteño dirigido por Miguel Ángel Russo —que ya había enfrentado a River en esta Copa como DT de Alianza Lima— se entrenó en Casa Amarilla, pegado a la Bombonera, un rito que suelen repetir los rivales de River con poco éxito. Dos días después, River le ganó 2-0 al Ciclón del Barrio Obrero, con dos goles de penal metidos por Nacho Fernández y por Borré, uno en cada tiempo. La rompió Casco, que marcó, jugó y asistió a Palacios en la jugada del segundo penal entrando como enganche por la derecha. Al terminar el partido, el Muñeco les pidió a sus futbolistas que cada uno le regalara su camiseta a un alcanzapelotas. Como el DT es un búho que observa todo con su mirada periférica, vio que uno de los chicos (arquero de la 2003) se llevaba la de Zuculini en una mano y le estaba pidiendo el buzo a Armani. Lo frenó y le dijo que no, que era una sola. “Entregan el balón como se debe, siguen el partido y lo hacen con ilusión y pasión”, justificó Gallardo el obsequio. “Las confusiones con el VAR van todas para el mismo lado”, se quejó Russo, por el primer penal, sancionado por el VAR. “El resultado podría haber sido mayor si hubiéramos estado finos al definir. No hay que distraerse con los penales. Hubo un equipo que atacó los 90 minutos y otro que vino a hacer su partido”, se diferenció el Muñeco, quien recibió el saludo en el banco de Juan Pablo Carrizo, el ex arquero de River, quien fue recibido con indiferencia y algún aplauso por el público.


    El domingo 25, reservando a varios titulares, River cayó 1-0 ante Talleres como local, con el debut de Paulo Díaz, justo el día de su cumpleaños número 25. La T llevaba veintinueve años sin ganar en el Monumental. Javier Pinola, que volvía tras una lesión, se fue expulsado a los 46’ del segundo tiempo por protestar. “¿A quién te comiste?”, le había dicho Néstor Pitana, el árbitro con el que el Muñeco peor se llevó. “No funcionamos como hubiésemos esperado. No jugamos bien, no fuimos nosotros”, analizó Gallardo. “Fue muy intenso lo de Talleres, no nos dejó crear, no nos permitió pensar ni meternos en el partido. Hay que reconocer cuando el rival te supera. Y nos sentimos superados”, elogió, sin buscar excusas, al equipo de su ex capitán en Nacional, el Cacique Alexander Medina.


    “Señores, el jueves en la nueva Olla apoyando a muerte a este plantel. Se debe corregir de inmediato el rumbo del VAR porque, si no, perjudican no solo a un club, sino a un país. Cerro es Paraguay”, arengó Raúl Zapag, presidente de Cerro, intentando condicionar el arbitraje de la revancha. Cerro había ganado sus cuatro partidos de local en esta edición, entre ellos a Atlético Mineiro (4-1) y San Lorenzo (2-1). Bristol, un espónsor de Cerro, promocionó el partido con una imagen de gallinas cayendo desde un avión a un estadio hirviendo con la leyenda “Arde la olla”. Calentita la previa. Por si quedaba alguna duda, Nico de la Cruz fue sacado por policías del hotel donde se hospedaba la delegación y llevado a declarar a la fiscalía por una riña que había tenido con un policía hacía tres años. Armadísimo. El querido Pipino Cuevas colaboró acercando un abogado y se pudo resolver la cuestión después de un par de horas. “¿Saben lo que es provocar a un uruguayo? Ahora, bánquenselo”, aventuró Rodolfo D’Onofrio, ya superado el conflicto.


    “Ojalá pase River, así hay otro súper”, declaró Carlos Tevez ese mismo miércoles, luego de que Boca clasificara a semifinales tras superar a Liga de Quito (3-0 y 0-0). Al día siguiente, River empató 1-1 con Cerro y le cumplió el deseo al Apache. Perdía 1-0 desde los 8’ del primer tiempo, lo pasó mal —Armani evitó el 2-0 tras un fusilamiento desde muy cerca del ex Boca Pachi Carrizo— y, tal como lo había anticipado el presidente de River, lo empató De la Cruz a los 7’ del segundo tiempo. Ahí liquidó el asunto porque obligaba al rival a meter tres goles más. Los jugadores de Cerro pidieron penal en cada centro, y tanto Nacho Fernández como Matías Suárez terminaron machucados, mientras al lado del banco de River pusieron una bandera con una “B” gigante. No alcanzó.


    Terminado el partido, en la noche asunceña le preguntaron a Gallardo si la semi con Boca sería una revancha o no. “Nada va a ser igual, no es una final”, respondió con lógica elemental. “Estos partidos los jugaremos porque lo merecemos, tanto nosotros como Boca. ¿Qué pido? Que sean en paz. Y que gane el que haga mejor las cosas en los 180 minutos. Ya vivimos situaciones que nos avergonzaron. Tenemos que tratar de estar tranquilos con el mensaje. No sé si estamos preparados para eso: habrá mucho tiempo para hablar. Veremos si queremos disfrutarlo como una fiesta o buscando cosas extrafutbolísticas que generen polémicas”, reclamó. Y cerró: “Jugar en casa es un aliciente. Lo haremos con nuestra gente después de lo que ocurrió el año pasado. Que la gente lo disfrute. Que lo valore, que aliente a este equipo que sigue dándole alegría tras alegría. Para llegar a cuatro semifinales en cinco años también hay que saber sufrir y jugar”. ¡Cuatro semis en cinco años, 2015, 2017, 2018 y 2019!


    DEL BLINDADO AL BAILE



    Antes del duelo copero, asomaba el inminente River-Boca por la Superliga. Gallardo había tirado la bronca porque River llegaba con veintiséis horas menos de descanso y con un viaje en el medio. Boca había jugado el miércoles temprano contra Liga de Quito en su casa, y River terminó su duelo con Cerro a la medianoche del jueves casi viernes en Asunción. Y ese cansancio en las piernas, River lo sintió el domingo.


    En la previa del súper, el Ministerio de Seguridad de la Ciudad de Buenos Aires —el mismo que liberó la esquina de Libertador y Quinteros en la revancha del 24 de noviembre de 2018— le prohibió a la Subcomisión del Hincha de River hacer mosaicos con cartulinas en la platea con las fechas en que River le había ganado sendas finales a Boca: 14/3 y 9/12.


    El domingo 1º de septiembre, el súper terminó 0-0. Pocas veces se vio a uno de los dos contendientes resignar cualquier pretensión ofensiva jugando 11 contra 11, como lo hizo Boca esa tarde. “Alfaro puso el blindado”, tituló Olé en la tapa, en referencia al micro estrenado esa tarde para evitar los piedrazos. “La Avaro alta”, tituló adentro. Fue la famosa tarde del triple cinco: Soldano (de 8), Marcone y De Rossi, con otros dos volantes más adelantados (Capaldo y Mac Allister) y el venezolano Hurtado solito arriba. Tevez fue al banco —no estando disponibles Salvio ni Zárate ni Wanchope— y entró en el Monumental pateándose la cara de la bronca; al campo ingresó faltando quince minutos. A River se lo notó cansado tras su batalla en Paraguay disputada menos de 72 horas antes. Tuvo varias jugadas de pregol, pero no pudieron meterla Nacho Fernández, De la Cruz, MQ ni Borré. Más allá del planteo ultradefensivo, fue evidente que Boca se demoró mucho en saque de arcos, laterales y córners desde el minuto uno de partido. “River fue el único que propuso, en la Copa será igual”, dijo Nacho Fernández. “Fue un planteo feo el de Boca, Alfaro juega así”, se sumó Pratto. “No se notó el día menos de descanso que tuvimos”, siguió Enzo. Los números hablaron por sí solos: 63 a 37% la posesión a favor de River y 17 a 5 en remates. Boca recibió 7 tarjetas amarillas, récord en el campeonato. Y cometió 23 faltas, cuando su promedio por partido era de 13. Hubo mucha gastada en la tribuna, globos negros, globos con el 912, banderas, caretas de oso, caretas de Gallardo, caretas de Benedetto sacando la lengua y los cantitos habituales que ya eran un hit.


    En los análisis de los días posteriores, algunos periodistas concluyeron que Alfaro le había ganado el duelo táctico a Gallardo. El Muñeco no pensaba lo mismo. “¿El planteo rival? Es respeto. Y bien ganado lo tienen estos jugadores. No nos sorprendió la postura de Boca”, arrancó. “A veces se cree que, porque no te hacen goles, defendés bien. Hoy no fuimos punzantes para demostrarles que, cuando te defendés, podés sufrir. Nosotros salimos a jugar, somos un equipo que toma riesgos y que asume el protagonismo del partido. Eso no lo negociamos. Nos faltó contundencia, poder de fuego en los últimos metros. Y eso ocurrió porque nos faltó un día más de recuperación, lo que nos hubiera permitido llegar mejor al partido. Eso no nos ocurrirá en la Libertadores, vamos a llegar con mayor frescura”. Un clásico del Muñeco: resaltó la desventaja que habían padecido —real, concreta—, pero al mismo tiempo dejó un mensaje esperanzador de cara al futuro. Y ocurriría tal como lo anticipó. “Nos quedan dos semanas para agrupar a la tropa y ponernos bien”, cerró, ya con la pilcha de comandante.


    —Sabíamos que nos tenían cagazo, pero no tanto —fue el comentario, con cierta ironía, que retumbó en la oficina del DT esa misma noche.


    El martes 3 de septiembre, Mauro Zárate, Bebelo Reynoso y Julio Buffarini estuvieron junto con Rafa Di Zeo, capo de la Doce, en el penal de Florencio Varela visitando a Marcelo Aravena, otro líder de la barra de Boca, mientras Marcelo Gallardo aprovechó la fecha FIFA para ir a descansar unos días a Río de Janeiro. “Achicó el arco”, tituló Olé por la actualidad de Boca: un gol recibido en diez partidos jugados en el semestre.


    El martes 10, Argentina le ganó 4-0 a México en Estados Unidos, con 3 goles de Lautaro Martínez. Jugaron Montiel, Martínez Quarta y Palacios, quien metió una gran asistencia a Lautaro en el 2-0.


    El sábado 14, River dio otra exhibición de fútbol: 4-0 en su visita a Huracán —primera victoria del Muñeco en el Ducó—, con goles de Casco, Fernández, Palacios y De la Cruz, quien no dudó en arriesgar el físico en su gol, porque se veía que iba a darse con todo contra el palo por el envión que traía. Las figuras fueron Palacios —además de su golazo desde fuera del área, dio 110 pases con una efectividad del 96%— y Casco, que jugó de todo.


    —Palacios tiene un bisturí en el botín —lo definió Buján.


    Y me pareció genial la metáfora, porque los pases entrelíneas de Pala —por lo general para dejar a un compañero mano a mano con el arquero— realmente son quirúrgicos. Terminaría siendo campeón del mundo.


    Al día siguiente, tras la victoria por 1-0 de Boca sobre Estudiantes, Alfaro contestó las críticas por su planteo ante River: “Sé que me han cuestionado y pegado a más no poder, pero tenía claro lo que había que hacer. Fuimos a jugar el partido que debíamos jugar y donde teníamos que jugarlo. Era el partido que se jugaba después de la final. Y yo no iba a ser partenaire del festejo de nadie. Quería demostrar que Boca está de pie y es duro”.
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