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    Nota introductoria




    En 1957, Edmundo O’Gorman explicó que el proceso de reformulación de las ideas del mundo que comenzó a partir del llamado, con cierta simpleza, “descubrimiento” de América, fue en realidad el proceso de la invención de América. Esta invención no sólo se desarrolló en Europa del siglo XV al siglo XVII. Podemos afirmar que sigue diversificándose incluso en nuestros días por varias vertientes: por ejemplo, en el pensamiento económico europeo, en la evolución de la idea que de sí misma ha ido teniendo América desde las perspectivas anglosajonas e iberoamericanas, y en los diversos cambios de la idea del mundo a partir de los pobladores originarios del nuevo continente.




    El presente libro se propone analizar sólo una parte de estas vertientes: el complejo y constante proceso no sólo de descubrimiento, sino también de invención, de reformulación de ideas contradictorias y a veces polémicas sobre la naturaleza de los pueblos indígenas desde el siglo XV hasta los inicios del siglo XXI. Este proceso no logra aún solucionarse con objetividad. Han concurrido en él prejuicios, políticas educativas o económicas, medidas agrarias y levantamientos armados constantes o recurrentes y ha tenido como eje la resistencia de los pueblos indios a los intereses legales o encubiertos de la Corona Española y del Estado mexicano. Ahora, en los umbrales del siglo XXI, quizás es posible ver con más claridad su historia compleja e ininterrumpida.




    Carlos Montemayor




    México, D.F., septiembre de 2000


  




  

    1. ¿Cómo se veía el mundo antes del descubrimiento de América?




    Cuando Cristóbal Colón emprendió desde el Puerto de Palos la travesía oceánica del año de 1492, los europeos pensaban que las tierras de Europa, el norte de África y Asia eran la totalidad del mundo. Un cuarto continente y otro vasto océano, como el que llamamos ahora Pacífico, eran inimaginables en ese momento. Cristóbal Colón se propuso descubrir las rutas marítimas hacia Japón, China y la península más extrema de Asia, tras la cual esperaba encontrar el paso al mar Índico y creyó que, efectivamente, había llegado al extremo oriente de Asia, a tierras situadas “más allá del río Ganges”, a la península asiática que en 1489 el cartógrafo Henricus Martellus había denominado India Oriental. El “descubrimiento de América” nace de esta confusión. Digo “confusión” cuando en realidad debemos hablar de la visión científica de aquellos siglos. Imaginar que se trataba de una tierra diferente exigía un ejercicio mayor de inventiva: reformular la idea del mundo.




    ¿Cómo, pues, el viaje al Asia de Cristóbal Colón de 1492 se convirtió en “el descubrimiento de América”? Las convicciones de Cristóbal Colón fueron inconmovibles, no así las de muchos de sus contemporáneos. Las expediciones de Américo Vespucio en 1501, de Vasco Núñez de Balboa en 1513 y de Fernando de Magallanes en 1520 son una parte relevante de un amplio proceso de expediciones, avanzadas, conquistas y reconocimientos territoriales y marítimos que darían como resultado la certidumbre de que las después llamadas Indias Occidentales no eran tierras indias ni asiáticas, sino otro territorio desconocido por la ciencia y la historia europeas.




    Gonzalo Fernández de Oviedo fue uno de los primeros en formular esta idea. Afirmó que, como no estaba aún descubierta toda la tierra de la Nueva España,




    

      no se sabe si es mar ni tierra en el fin, o si está toda por allí rodeada del mar Océano, lo cual yo más creo; e mi opinión e de otros, hasta ahora más sospecha me da que no es parte de Asia, ni se junta con la que Asia llamaron los antiguos cosmógrafos. Antes se tiene por más cierto que la Tierra Firme destas Indias es una otra mitad del mundo, tan grande o por ventura mayor que Asia, África y Europa; e que toda la tierra del universo está dividida en dos partes... y desta manera tuvo razón Pedro Mártir de llamarlo Mundo Nuevo, conforme a la noticia o razón que dieron los antiguos, e por lo que ahora parece que ignoraron ellos e vemos nosotros.1


    




    Con las nuevas exploraciones y conquistas, decíamos, se fue consolidando la idea de que no se trataba de una península extrema del continente asiático, sino de otra tierra. Se le llamó en distintos momentos Nuevo Mundo, Indias Occidentales y América. La cartografía de los siglos XV y XVI muestra que América no fue descubierta de pronto, sino imaginada y reconocida gradualmente, en un largo y complejo proceso.




    Veamos, primero, un mapamundi de 1460. El cartógrafo seguía sujeto a los datos establecidos desde el siglo II a.C. por el geógrafo griego Tolomeo. Observemos que América y el sur de África eran desconocidos. También, que los mares que bañaban esa tierra eran el Índico, el Mediterráneo y el Atlántico.




    Pasemos ahora al mapa de Toscanelli, que muestra un importante cambio en la imagen de la Tierra. Ante todo, el mapa es ahora, por vez primera, algo semejante a un globo terráqueo notablemente achatado de los polos. El mapa deja en claro que Asia y Europa están separadas por el océano Atlántico. Por tanto, al efectuar esa travesía oceánica se arribaría a las costas asiáticas. Además, notemos que la isla de Zipango, o Japón, está situada a la “altura” donde se “descubriría” América. En 1474, Toscanelli envió a Cristóbal Colón este mapa, que fue decisivo para que el Almirante emprendiera su hazaña.2 El hijo de Cristóbal Colón, don Fernando Colón, dirá por ello, muerto ya su padre, que la confusión de las nuevas tierras con las costas asiáticas fue del cartógrafo Toscanelli y no del Almirante. El mapa muestra una abundancia de islas que también podrían ser confundidas con las de las Indias Occidentales.




    En 1507, el cartógrafo Martin Waldseemüller efectuó un célebre cambio al mapamundi que publicaron con las cartas de Américo Vespucio los religiosos de Saint Dié, de Lorena. Veamos que el globo terráqueo de Waldseemüller muestra ahora, entre Europa y Asia, un nuevo territorio alargado que identifica como América en honor de Américo Vespucio. Dos nuevos océanos contiene el mapa en las zonas que ahora corresponden al océano Pacífico: el “océano occidental”, situado al sur del territorio alargado que el mapa identifica como “América”, y el “océano oriental”, situado entre Zipango y las costas septentrionales de Asia. Este mapa es muy útil para entender que la primera cartografía de América no se parece a su geografía continental, pues debía atravesar por un largo proceso de cambios creativos. En su primera aparición, por ejemplo, la “idea” de América no contenía ninguna alusión a los territorios que actualmente corresponden a México, Estados Unidos y Canadá, y tan sólo recuerda lejanamente una estrecha e incompleta franja del contorno occidental de los territorios que ahora son Brasil y Argentina.
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    Mapamundi iluminado que data de 1460. Los europeos usaban todavía los mapas diseñados por Tolomeo, el geógrafo griego del siglo II a.C.
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    Versión restaurada del mapa que Toscanelli le envió a Colón en 1481.
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    Mapamundi en el cual apareció por primera vez mencionada “América”, realizado por Martín Waldseemüller en St. Dié, Francia, en 1507.
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    Este mapa, con los contornos dorados, perteneció al emperador Carlos V. Traza el itinerario de Magallanes y fue realizado hacia 1545 por Battista Agnese.




    La “idea” del mundo tuvo un importante cambio después de la circunnavegación de Fernando de Magallanes. Hacia el año de 1545, un mapamundi elaborado por Battista Agnese y que perteneció al emperador Carlos V muestra la ruta seguida por Magallanes y una nueva imagen más cercana a la cartografía contemporánea. Aunque el contorno del continente americano es soberbiamente superior al “imaginado” por Waldseemüller, los territorios del norte y del sur aún no aparecen claramente delimitados. Faltaban más expediciones y exploraciones de costas y de tierra firme para completar la imagen de América y concluir con el proceso de su descubrimiento en el nivel geográfico que se extendió, al menos, hasta el año de 1728, cuando el capitán danés Vitus Behring franqueó, al norte de Alaska, el estrecho que hoy lleva su nombre.


  




  

    2. ¿Qué fue verdaderamente el descubrimiento de América?




    Solemos emplear la expresión “descubrimiento de América” como un hecho histórico definido: la proeza de navegación de Cristóbal Colón. Después de acercarnos a la evolución cartográfica del continente americano podríamos sugerir que, tanto su hazaña de navegación como el reconocimiento de los nuevos territorios, participan de un proceso más amplio en el que Colón intervino sin darse cuenta de manera plena. Gran parte del descubrimiento de América propiamente dicho comenzó después de él. En otros momentos del siglo XX se le llamó a este proceso “encuentro de dos mundos”. En otro, acaso con mayor exactitud, “la invención de América”. El concepto “invención” está más cerca del complejo proceso que empezó a modificar el mundo a partir del reconocimiento de la entidad geográfica y política que hoy llamamos continente americano.




    En los años cincuenta del siglo XX aparecieron dos libros significativos para entender con amplitud ese proceso de cambio filosófico y geográfico. La primera obra fue publicada por Antonello Gerbi en el año de 1955, en Milán, Italia, con el título La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900. Tres años más tarde, en 1958, Edmundo O’Gorman publicó, en la Ciudad de México, La invención de América. En ese momento, cuando parecían predominar en el campo los doce volúmenes de la obra monumental de Pierre y Huguette Chaunu, Séville et l’Atlantique, era difícil imaginar que los estudios históricos pudieran tener algún sentido más allá de las estadísticas y las series numéricas. Edmundo O’Gorman analizó las fuentes de la época del llamado descubrimiento de América desde una perspectiva histórica y filosófica, y rastreó la emergencia del concepto homogéneo que comenzó a forjar la noción del continente que hoy conocemos todos con el nombre de América.




    Los libros de Antonello Gerbi y de Edmundo O’Gorman constituyen el fundamento de una línea de investigación histórica que, desde los años setenta, se amplió con la obra de historiadores, antropólogos, etnólogos e incluso novelistas que dejarían de creer ingenuamente en “el descubrimiento de América” como un hecho simple y comenzarían a entenderlo como un complejo proceso de reinvención y redefinición de muchas categorías históricas y políticas.




    El reconocimiento de los nuevos territorios no fue ni podía haber sido un hecho simple. Se requirió de un prolongado esfuerzo científico y social para reconocer, primero, que el mundo no era realmente como Europa lo había pensado durante muchos siglos. Asumir una nueva idea del mundo exigía redefinir muchos aspectos religiosos y políticos, no sólo de la historia remota sino del presente concreto de los siglos XV y XVI. En aquel presente complejo era necesario crear otra imagen del mundo, inventar un nuevo espacio geográfico y político que modificaría los conceptos mismos de humanidad.




    La nueva geografía del mundo iba más allá de las jornadas de navegación y de las ediciones de cartógrafos. Era además el proceso de aceptaciones o rechazos de otros posibles sentidos de los nuevos territorios. Es posible que la contribución más importante del mexicano Edmundo O’Gorman a la historiografía de América radique en este punto. ¿Por qué América no fue asumida sólo como otro continente? ¿Por qué el primer sentido histórico de América es un “descubrimiento”? La idea misma del descubrimiento no supone en realidad un suceso histórico que se agote en el encuentro de otro territorio; supone el proceso de redefinición que convirtió al mundo entero, a partir de América, en un mundo diferente. Es decir, el descubrimiento no significa tanto un accidente histórico del continente americano, sino un proceso de cambio político y científico de Europa misma: la Europa que reconoce a América entre el siglo XV y el siglo XVI descubrió en sí misma la capacidad de ampliar el mundo. Por ello, América fue, según las palabras de O’Gorman,




    

      la instancia que hizo posible, en el seno de la cultura de Occidente, la extensión de la imagen del mundo a toda la Tierra y la del concepto de historia universal a toda la humanidad.3


    




    El proceso no fue breve ni sencillo. En un momento, América era un inmenso territorio apropiable y explotable. En otro, era la revelación más importante que la humanidad había recibido de la Divina Providencia. Para Bartolomé de las Casas, la confusión asiática de Colón era señal de que realizaba una obra que lo desbordaba infinitamente. Francisco López de Gómara explicó que “la mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias”.4 Para López de Gómara, el papel de los españoles era también emblemático de la visión religiosa de esos tiempos: “comenzaron las conquistas de indios acabada la de moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”.5 Debemos recordar que el mismo año en que Cristóbal Colón emprendió su travesía oceánica, en 1492, terminaron las luchas de reconquista en España con la caída de Granada, último reducto de la ocupación árabe. La coincidencia de fechas causó fuerte efecto en la conformación cultural de la Nueva España, donde pronto la danza de moros y cristianos dejó de ser un patrimonio español y se convirtió en una poderosa manifestación cultural indígena: la danza ya no expresó los hechos de las armas de la reconquista contra los moros, sino de la conquista de los pueblos indios.




    En otro momento, América fue la tierra de liberación y promesa, el encuentro con una nueva Europa o una nueva Jerusalén. Este punto será significativo en muchos sentidos. Por ejemplo, para los protestantes holandeses y sajones, un retorno a los más puros valores del cristianismo primitivo. Para la Nueva España, a partir del apogeo de la España imperial de esos años, la oportunidad de crear una nueva sociedad a partir de los ideales y utopías del humanismo. El pensamiento de Erasmo orientó las políticas de evangelización de Fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo de México. Vasco de Quiroga se inspiró en el pensamiento filosófico de Tomás Moro. Antonio de Nebrija fue fundamental en el pensamiento de Fray Julián de Garcés como Luis Vives lo fue en el de Cervantes de Salazar. Son suficientes indicadores de que se iniciaba la vida en la Nueva España con el esplendor del Renacimiento. No es poca la herencia cultural de esos primeros días.




    Pero también América concentró otros sueños europeos: el paraíso terrenal, la fuente de la juventud en Florida, el Dorado, la isla de las amazonas y las siete ciudades de Cíbola y Quivira, prodigiosas regiones de oro y turquesas.




    De los primeros años de la segunda veintena del siglo XVI proviene una noticia que nos permite ver, como entre una apretada neblina o en un sueño, los contornos de la Gran Tenochtitlan, nombre que el autor anónimo tradujo como Gran Venecia. Al autor le sorprende que con la moneda también hicieran vino: esto es, con el cacao. Torres y puentes levadizos quisieron acercar esas nuevas visiones con el ordenamiento arquitectónico de Europa. Veamos este pasaje, más imaginario que real:




    

      Hay un lago que tiene cincuenta leguas de circunferencia. En el centro del mismo lago hay una gran ciudad. A la ciudad llaman los cristianos Gran Venecia. Tiene cinco puertas y cada puerta tiene un puente hasta en la tierra firme; y en los mismos cinco puentes hay muchos puentes levadizos con sus torres, con lo cual la ciudad no puede ser tomada. Alrededor de dicho lago hay muchas grandes ciudades, con gente fuerte. Las casas son en su parte superior de manera que se puede pasar de una a otra. Y los techos están hechos de pura plata, de cal y arena. La ciudad llamada Gran Venecia es sobremanera rica en oro y algodón, cera y miel…6


    




    El descubrimiento o invención de esta nueva entidad se ha extendido, aún sin solución final, desde el siglo XV hasta nuestros días. América surgió de un largo proceso de cambio y reformulaciones de conceptos que se diversificaron en al menos tres vertientes: la evolución de la idea de América en el pensamiento europeo; la evolución de la idea que de sí mismo irá teniendo el Nuevo Mundo en la perspectiva sajona y la perspectiva hispánica; finalmente, el proceso de redefinición del mundo a partir de los pobladores originarios del nuevo continente. Podríamos decir que el encuentro geográfico terminó, según lo hemos recordado, con el descubrimiento del estrecho de Behring en el año 1728, que demostró que Asia y América no estaban enlazadas por tierra. En la orohidrografía, en la flora y en la fauna podríamos hablar también de otro descubrimiento quizá consumado. Pero la cultura de la población original de estas tierras sigue siendo desconocida; sigue aún sin ser descubierta. Incluso se le sigue llamando a esta población con un nombre equivocado: los indios.


  




  

    3. ¿Realmente había indios en América?




    El uso reiterado de la palabra indio es sugerente por la confusión de que nace. Cristóbal Colón creyó que había llegado a las costas asiáticas, a las tierras situadas más allá del río Ganges, al extremo oriente de la India. Era natural para europeos como Cristóbal Colón que los habitantes fueran designados con el nombre de indios. Los habitantes de la India, indios tenían que ser. Pero después de varios siglos, una vez superado el error de la identificación de América, el término “indio” no dejó de aplicarse a esos pueblos que jamás habitaron las costas asiáticas.




    En los albores del siglo XXI, mantener el nombre genérico de indios remite a la primera confusión europea, sí, pero nos remite, sobre todo, a una primera sustancial negación; aunque el continente fuera otro, esos pueblos debían ser llamados como si no fueran lo que son, sino otra cosa: indios.




    En el contexto de ideas que llamamos “el descubrimiento de América” podemos acudir a uno de los señalamientos de Edmundo O’Gorman de 1958: “la idea indio americano es una invención europea correlativa y necesaria de la previa invención de América”.7 De ahí que las culturas autóctonas no quedaran “incluidas como elemento constitutivo del ser del Nuevo Mundo”. En otras palabras, el indio americano fue sobre todo una invención de los europeos, más que un descubrimiento. De ahí las condiciones políticas, jurídicas y religiosas en que se extendió la polémica laboriosa y desgastante sobre la naturaleza humana o inhumana del indio.




    La palabra desarrolló muy pronto otras dimensiones sociales y políticas. A partir de la conquista se convirtió en el nombre del habitante que antes y siempre había vivido en este continente porque el concepto no provenía del sujeto mismo a quien se aplicaba, sino de la sociedad que lo conquistaba. El indio del continente americano ingresó en la nueva invención europea del mundo con un nombre que no le pertenecía y como un ser negado en su especificidad social y humana. Para el europeo, indio era “el otro”, el que resentía el embate de la conquista y de la acción colonial.




    La palabra no apareció en los diccionarios europeos de 1492 a 1581. A partir de 1600, cuando se le recoge formalmente en diccionarios, la palabra comenzó a formar parte de inmediato de una constelación de términos que forjaron claramente la opinión europea sobre estos pueblos: bárbaro, cruel, grosero, inhumano, aborigen, antropófago, natural y salvaje. El primer Diccionario de la Real Academia Española, publicado entre 1726 y 1736, agregó otro estereotipo, el de tonto y crédulo, al explicar así la expresión “¿somos indios?”: con alusión a los indios que se tienen por bárbaros o fáciles de persuadir”. Todavía a principios del siglo XXI el Diccionario de la Real Academia Española seguía conservando la expresión y la explicaba diciendo que “reconviene a uno cuando quiere engañar o cree no le entienden lo que dice”.




    La culminación del sentido de indio como antropófago y salvaje se cumplió en el siglo XVIII. Tres diccionarios franceses son particularmente ilustrativos a este respecto. Así ocurre en el Dictionnaire Universel, Géographique et Historique de Thomas Corneille en 1708, en el Dictionnaire Universel de Antoine Furetière de ese mismo año, y en Le Grand Dictionnaire Géographique et Critique de Bruzen de la Martinière, publicado entre 1726 y 1739.8




    En 1798, el Dictionnaire de l’Academie Française introdujo otro vocablo de raigambre clásica y lo unió a los destinos de la palabra indio: indígena. Empleada por grandes autores latinos como Virgilio, Ovidio, Tito Livio y Plinio, la voz proviene de dos partículas arcaicas del latín: indu, que significaba “en”, y geno, que significaba “engendrar, producir”. Virgilio y Tito Livio llamaban indígena al pueblo latino, al pueblo originario del antiguo Lacio, para distinguirlo de los advenedizos, los que habían nacido fuera, en otro lugar. El Dictionnaire de l’Académie Française formuló en 1798, por vez primera y con gran fortuna, la expresión Les Indigènes de l’Amérique (Los indígenas de América). Desde entonces, y particularmente a partir del siglo XIX, la voz indígena permitió generar otras voces importantes para los numerosos países de América; por ejemplo, indigenismo e indigenistas.




    Esta palabra es susceptible de un empleo más universal. Indígenas son los que nacen en una región, o los pueblos originarios de una región específica. Casi dos siglos después de su aplicación inicial a los pueblos de América, podríamos, sin embargo, con cierta razón, afirmar que los indígenas de Francia son los franceses. Los indígenas de Normandía son los normandos. Los indígenas de Bavaria son los bávaros. Los indígenas de Lombardía son los lombardos y los de Roma son los romanos. Los indígenas de Cataluña son los catalanes y los indígenas de los Países Vascos, los vascos. Podríamos considerar a todos los indígenas de Europa como una variada gama de pueblos que en su mayoría conservan sus propias lenguas, sus costumbres y, sobre todo, sus propios vinos. Pero quizás hablar de los indígenas de Europa es una forma demasiado genérica que empobrece la diversidad social de esa región del mundo.




    También así se empobrece la diversidad social de los pueblos originarios del continente americano. El término “indígena” no alcanza a identificar a ninguno de los pueblos singulares que resisten desde hace 500 años en estas tierras. La palabra “indio” agrega a esta no diferenciación social la confusión de un remoto pasado en el que Europa se negaba a reconocer no sólo una nueva tierra, sino a sus pobladores.




    En verdad los indios de México nunca han sido los indios de México. Son pueblos que han tenido nombres precisos desde el siglo XV hasta nuestros días (o, debemos decir: desde muchos siglos antes del siglo XV hasta nuestros días): son los purépechas, tzotziles, chinantecos, mayas, nahuas, tojolabales, mazatecos, rarámuris, tenek, binizá, ayuk, ódames, seris, mayos, yaquis, kiliwas, mazahuas, tantos otros. El concepto “indio” sigue ocultando a esos pueblos, sigue siendo una señal que recuerda la negación primera de su existencia.




    Ciertamente, había que aprender a mirar el territorio del continente americano, sus recursos naturales, sus litorales, su hidrografía, su flora, su fauna. Pero también había que aprender a mirar a sus habitantes. Este aprendizaje, lento y conflictivo, no ha concluido aún.
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