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			ANTES TODO ESTO ERA CAMPO ATRÁS


			Pablo Lolaso


			

				UNA HILARANTE NOVELA SOBRE LA VIDA DE UN PECULIAR ENTRENADOR DE BALONCESTO


			


			Pablo es un viejo exentrenador de la élite del baloncesto español. Ahora, haciendo vida de jubilado en un pueblo perdido de la mano de dios, junto con Pepe, su antiguo y fiel delegado del cuerpo técnico de sus equipos, se embarcará en la aventura de entrenar a un grupo de patanes del club de al lado de su casa. Cuando piensas que esta historia ya la has visto en Campeones o, si eres más mayor, en Hoosiers, empiezan a pasar cosas raras: a Pablo le suenan las caras de los entrenadores rivales con los que se va cruzando y empieza a tener la sospecha de que algo raro está sucediendo. Una historia de ficción narrada en presente y en primera persona te llevará a vivir –y descubrir– a la vez que él qué cojones está pasando en esa extraña competición. Saltos al pasado y multitud de referencias al panorama baloncestístico harán la experiencia lectora divertida, amena, cercana y, por qué no decirlo, real.


			

				ACERCA DEL AUTOR


				

					Pablo Lolaso (Madrid, 1985) nació con otro nombre que utiliza cada mañana cuando ejerce de maestro de educación primaria. Mediocre exentrenador de baloncesto, eterno jugador del montón de ligas de barrio y gilipollas a tiempo parcial. Parió al personaje que después le sirvió como alias allá por 2011. Desde entonces ha sido columnista de ESdiario y en la actualidad de El Español y colaborador habitual de Colgados del Aro, ese programa de culto en el que comparte pantalla con Juanma López Iturriaga, Antoni Daimiel y Siro López.


				


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Mucho más sabe este diablo por entrenador que por viejo. Mientras dirimes si es capaz de ponerle puertas al campo atrás, el amor al baloncesto se le escapa por la ventana. En esta novela cualquier parecido con la coincidencia es pura fantasía.»


					


					ANTONI DAIMIEL


				


				

					

						«Un viaje singular por las fronteras de la realidad y la memoria. Un show de Truman berlanguiano entre el trampantojo, la conspiración y el delirio.»


					


					EL PAÍS


				


				

					

						«Hay muchos libros de baloncesto, y muy buenos, pero se necesitan más NOVELAS de baloncesto como esta. Diferente, ágil e innovadora.»


					


					Gigantes deL BASKET


				


			


		




		

			A Juan y Teresa, unos asistentes mejores que John Stockton y Jason Williams.


			Con los balones que me pasaron, únicamente tuve que meter la canasta debajo del aro.


		




		

			Nota del autor


			Leí en un artículo de vete a saber dónde que el mapa del genoma del ratón es un noventa y nueve por ciento coincidente con el del ser humano. En la novela que vais a leer a continuación, yo soy el ratón y Pablo Laso es el humano. Nos parecemos solo en el nombre, pero ese «lol» conlleva unas diferencias abismales que dejan las similitudes con el original en la nada más absoluta.


			A Pablo Laso le profeso una gran admiración, y no es, ni fue ni será mi intención faltarle al respeto con este personaje de ficción que inventé una calurosa y aburrida tarde de Twitter. Esto ni siquiera es un homenaje, es algo que nació como una parodia, pero que, al poco, se alejó tanto de la persona que me inspiró que ya nada tiene que ver con él. Espero y deseo que este libro se tome como lo que es: una historia ficticia que pretende entretener y hacer que el lector pase un rato divertido, y que nadie busque paralelismos con la vida real, porque quizá los encuentre, pero con la mía, no con la de Pablo Laso ni con la Liga Endesa. Es triste sentir la necesidad de aclararlo, pero así me evito tener que estar justificándolo cada vez que alguien me pregunte. Esto es una novela. Es ficción. Fin.


		




		

			PRÓLOGO


			Estoy en un avión, camino de alguna ciudad, de algún partido, de algún torneo, y me sorprendo a mí mismo diciendo… ¡voy a leer la novela de Pablo Lolaso! Sinceramente, lo primero que se me viene a la cabeza es Bukowski (sí, lo he leído), y me pregunto: ¿es posible que me enganche a este libro? Pues al final lo he leído entero, del tirón, en este mismo avión que os decía.


			¿Es ficción? ¿Es realidad? No sé bien qué decir.


			Es una combinación perfecta de una crítica, una parodia, una reflexión y una historia de la vida de alguien que podríamos ser cualquiera y que no tengo por qué ser yo, que conste. De un modo irreal, pero combinado.


			Conocí a mi tocayo en un evento de una revista de baloncesto. Sabía quién era, obviamente había oído hablar mucho de él, incluso mis hijos me comentaban sus digamos curiosas intervenciones de Twitter. Nos saludamos, le presenté a mi mujer, se giró, llamó a la suya y me dijo: «Pues esta es la Lolasa». Creo que ahí me terminó de ganar del todo.


			Su naturalidad en nuestro primer y único encuentro fue simple y sencilla, tal y como os lo cuento. Comentamos que hasta algún jugador le había escrito, pensándose que era yo. Y, por supuesto, también muchos seguidores le contestan y siguen pensando lo mismo, que soy yo el que escribe esas cosas que él pone y de las que no me responsabilizo. A día de hoy, por lo visto y a pesar de todo el tiempo que ha pasado y que incluso colabora en un programa de baloncesto y escribe una columna periodística, todavía le ocurre.


			El deporte, en particular, y la vida, en general, han evolucionado muchísimo en todos los sentidos en las últimas décadas. Hoy en día, la información es inmediata. Y la opinión, la crítica, la alabanza vienen desde muchos más frentes. Y Pablo Lolaso ha conseguido ser parte de este mundo que rodea al baloncesto.


			Podríamos decir que ha demostrado ser más que una simple parodia.


			

				PABLO LASO


			


		




		

			CAPÍTULO I


			1


			Hace mucho tiempo, ya he perdido la noción de cuánto, que no entreno a un equipo profesional. A ningún equipo, en general. La vida que llevo ahora, aquí, en el pueblo, es bastante sencilla: de casa al bar, del bar a por el pan, y de la panadería al bar otra vez. De vez en cuando, voy al bingo y hago alguna apuesta. Nada grave, no os preocupéis. Un bucle infinito de holgazanería, cerveza, vicio y grasas saturadas. Sí, estoy más gordo y más calvo de lo que recordáis.


			Una pequeña parte de mí mantiene ese gusanillo por el baloncesto. Otra gran parte, que por el tamaño creo que se aloja en mi tripa, lo quiere lejos. Algunos recuerdos, difusos, me hacen tenerle casi repulsión. Otros, un poco más nítidos, a veces me llevan a navegar en la nostalgia. Vivo en un intenso y perpetuo partido contra mí mismo. Un partido que se prolonga con una prórroga tras otra. No tengo grabado a fuego cómo salí de todo aquello, pero sí sé que mi cuerpo siente escalofríos solo de pensar en mis últimos meses como entrenador profesional. No obstante, un tigre, igual que Lamar Odom, nunca pierde sus rayas.


			Como todos sabréis, yo era muy bueno. Conseguí ganarme el respeto de mucha gente y el odio de otros tantos. Y si no las han borrado o arrancado, creo que escribí alguna página de la historia de nuestro deporte. Ahora, ya ves tú, apenas se me reconoce por la calle; de hecho, hay algunos que hasta se cambian de acera. Vale que mi aspecto físico, que bien podría asemejarse al de Walter White en la última temporada de Breaking bad, aunque con el peinado de Jesús Bonilla, no ayuda. No obstante, no creo que sea normal que tantas personas me hayan enviado a su papelera de reciclaje: tampoco ha pasado tanto tiempo.
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			Me levanto como cada mañana, a una hora indeterminada entre las diez y las doce. Me doy una ducha. Vale, me doy un agua. Me miro al espejo unos instantes. Me doy cierto asco y me debato entre afeitarme o salir a la calle directamente. Gana la segunda opción por mayoría absoluta en el Congreso, con los votos en contra de Bildu y la CUP.


			Me gusta el aire fresco que se respira en el pueblo. Es de las pocas cosas buenas que tiene este sitio de mierda. Antes solía ser optimista. Siempre confiaba en que, al final, todo estaría bien; si no, es que no había llegado el final. De hecho, creo que esa frase tan cutre fue mi estado en alguna red social. Hasta pensé en tatuármela. Fueron años locos.


			Suelo ir cada semana un par de veces a echar los Euromillones. Cierto es que en mi cuenta bancaria aparece una cifra seguida de otros seis dígitos, pero uno siempre quiere más. O quizá sea simple vicio. O rutina. Podría hacerlo desde el móvil, pero me gusta obligarme a salir de vez en cuando para coger un poco de vitamina D. Eso dicen, al menos, los que saben del tema ese de la salud. Lo que sí cojo, ya que salgo, es un poco de la vitamina que lleve la cebada fermentada. Stockton, Jordan, Magic, Jabbar y Jordan. Esos son los números que siempre juego. Sí, Jordan está dos veces. Algún día tocarán. Bien lo merecen. El primer recado ya está hecho. Mis obligaciones como ser humano han sido satisfechas. Ahora vamos al disfrute: un par de milnueves bien fresquitas en el bar del Pini. Qué frescas las pone, joder. Qué gusto.


			En el bar suelo encontrarme a Pepe. No sé si os acordáis de Pepe. Es el de «Pepe, me cago en tu puta madre, la pizarra». Así, pero gritando durante un tiempo muerto. Y delante de toda España. Fue el delegado de mis equipos cuando estuve en la élite. Ahora, ya os digo, nos vemos en el bar a menudo. Pepe y yo no vivimos juntos, pero casi. Él tiene su casa, y yo, la mía, pero al final dos tiarrones de nuestra edad, aunque jamás vayamos a reconocerlo delante del otro ni de ningún fiscal general del Estado, no queremos estar solos. Y si yo no estoy en su casa, él está en la mía. Y si no estamos en casa, es que estamos con el codo en la barra. No. No somos pareja. Que no. Cuando dejé el baloncesto profesional, o cuando me dejó él a mí, Pepe fue un gran apoyo. Yo estuve muy perdido, al borde de la depresión y no sé si de algo más. No es que fuera un alcohólico, pero alguna noche sí que se me fue de las manos y amanecí inexplicablemente con una señal de tráfico en mi habitación y dolores extraños en sitios insospechados de mi columna vertebral. Y Pepe siempre estaba ahí para sujetarme ese amplio y despejado aeropuerto que tengo por frente. Mis recuerdos de aquella época son realmente translúcidos, como esos cristales verdes que se ponían antes en las puertas que separan el salón de la cocina. No termino de evocar cómo fue mi despedida del baloncesto ni cuál fue mi último partido. En fin, una cosa tengo clara: estaba acabado.


			Le saludo sin mucho entusiasmo.


			El Pepe que todos vimos por la tele en su día iba en traje y siempre acompañado de un iPad, bien peinado, con entradas prominentes, delgado, pero fofo. Físicamente se mantiene igual, pero pertenece a ese selecto grupo de personas que siempre va en chándal y que quizás, en un alarde muy grande de formalidad, hasta lo puede combinar con una camisa. Metida por dentro, eso sí. Y la única tecnología de la que va acompañado es un reloj calculadora. Un Casio, por supuesto. Esto último no es cierto, pero siempre le vacilo con que sería el complemento perfecto para él. Está contento. Y no me refiero a achispado, que también. Está feliz.


			Después de hablar de alguna que otra banalidad termina por contarme el motivo de su moderna sonrisa. Lleva un tiempo medio enrolado en el club de baloncesto del pueblo. Una verdadera colección de patanes que exprime mucha fruta contra los tableros. Me alegro por él. Lo veo feliz, y su felicidad es mi felicidad. Por lo visto, en su alma aún queda un pequeño hueco dispuesto a revivir con el deporte de la pelota naranja. Igual este mangurrián ahora se cree que puede ser entrenador. Qué fácil se ve todo desde fuera.
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			Después de dos tercios… (vale, corrijo, después de cinco tercios), Pepe se calienta más de la cuenta. Me ofrece entrenar al primer equipo del club del pueblo. Me dice que ya lo tiene apalabrado con el presidente, que solo le quedaba hablarlo conmigo. El primer equipo, no vayáis a pensar, es un equipucho de una liga que cabalga entre la autonómica y la municipal, que no sé cuál es peor. La municipal es mala, pero nadie se la toma con demasiadas pretensiones. En la autonómica, sin embargo, aún quedan chavales muy flipados que se piensan que pueden dar el salto a la Liga de Desarrollo Americana. En ambas, eso sí, puedes encontrarte mamarrachos que hacen la rueda con los cascos puestos, gilipollas que juegan disfrazados de Larry Bird o niñatos que ponen trap en un altavoz debajo de la canasta mientras calientan.


			Por lo que me cuenta, el equipo es malo de pelotas. Cuatro patanes mal contados. Cuatro patanes sin entrenador, porque el que tenían, por lo que sea, se ha ido. Y me acaba de ofrecer entrenarlos.


			—No te voy a engañar, Pepe, me apetece una puta mierda —le digo.


			Pero él insiste. Dice que me vendrá fetén, que me ve un poco perdido y que necesito algo con lo que llenar el tiempo. Que lleva semanas dándole vueltas a mi pésima rutina de vida, que no me ve bien y que no sé qué historias sobre mi salud, mi sobrepeso y su puta madre.


			No le falta razón, claro está.


			—Pepe, pero ¿qué cojones pinto yo entrenando a un equipo de gañanes? Entrénalos tú, que de tantos años a mi lado algo se te tuvo que pegar, ¿no?


			—Te invito a comer al mesón, venga.


			Qué listo es. Cómo me conoce. El estómago siempre es un lugar propicio para tratar de convencerme. Un gran chuletón y un buen zumo de uva entre pecho y espalda. A cada combinación de mordisco y sorbito me va apeteciendo más el plan. Joder, que lo veo. ¿Y si lo cojo? ¿Qué puede ir mal? El equipo ya es malo. Es de esperar que no haya muchas expectativas, por lo que a poco que encadenen tres o cuatro truquitos de los míos mejorarán y todos tan contentos. Rebotear, correr, ataques rápidos y muchos triples. Y que le den por el culo a los pívots. Eso funciona en todas las ligas.


			—Empezamos a entrenar ya. Que sí, Pepe, que sí —le digo trabando un poco unas sílabas con otras.


			—Pablo…


			—Que voy bien para entrenar. Venga, llama a los chicos. Espera un momento…, son chicos, ¿verdad? —le digo con un tono de voz que anda entre Karmele Marchante y Poli Díaz.


			—Sí, son chicos.
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			Salgo del asador y respiro ese aire que solo se respira en los pueblos de mierda como este: frescor, boniato asado y heces de vaca. En el fondo, ya con oxígeno en los pulmones, pienso que es mejor que me vaya a casa a descansar. Un ColaCao y una siesta, y como nuevo. Y ya veremos. «Ya veremos», la frase que más discusiones me trajo en mis años de casado.


			Me despierto un poco sofocado. He soñado cosas de estas que sabes que te han perturbado, pero que luego no eres capaz de recordar. Le doy un par de vueltas, aún en la cama y con las manos dentro de los calzoncillos (por supuesto), y llego a la conclusión de que no sé si es buena idea coger ese equipo. Para qué cojones me habré dejado liar por Pepe. ¿Un entrenador trasnochado dirigiendo a un grupo de patanes para tratar de hacerlos triunfar? Eso se ha hecho muchas veces: Campeones, Hoosiers, Ganar de cualquier manera, Orenga con la selección de Egipto… Todos sabemos cómo acaban esas historias.


			Me lavo la cara. Me pongo un café. Muy cargadito y concentrado en poca cantidad de agua. Creo que su nombre oficial es ristretto. Un corto, vaya. Os lo recomiendo. No negaré que a veces le echo un chorrito de whisky. Pero, bueno, eso ya, como veáis. El Pago de Carraovejas de este mediodía corre ya en forma de excreción por los Canales de Isabel II y el chuletón asoma la patita por debajo de la puerta. Y ahora, no sé, le he dicho a Pepe que sí, pero la idea me parece bastante descabellada. El baloncesto, además del alcohol, siempre corre por mis venas. El que nace lechón, muere cochino, que decía mi padre. Pero no sé qué hacer.


			No es que tenga malos recuerdos del deporte que siempre amé, es que los tengo medio borrados. Me acuerdo de lo importante, claro está. Cada título, cada recepción con un político corrupto que quería hacerse la foto con nosotros y que, al día siguiente, con suerte, salía en las noticias para algo diferente a una mamarrachada dicha solo para contentar a su parroquia. Cada cóctel en el que tenía que darle manotazos a Pepe para que no se llenara los bolsillos de canapés. Cada americano al que pillaba con un poquito de maría en la mochila. Cada campeonato perdido. Cada momento chungo. Pero ¿qué pasó al final? Que todo se fue a la puta. Esos últimos instantes parecen haber sido arrancados de mi disco duro. Y no hice copia de seguridad. Y, visto lo visto, casi mejor.


			No obstante, en el fondo, ¿qué pierdo por pasarme por el pabellón y ver qué tal caza la perrita? No sé si me estoy rayando más de la cuenta, pero, desde luego, no es un tema baladí. Si te comprometes a entrenar a un equipo, lo haces con todas las de la ley. Nada de medias tintas. Un momento, ¿tendrán pabellón? Espero no haber aceptado entrenar a un equipo de mierda y que además entrene al aire libre. Sé lo que es desollarte las rodillas en la cancha de San Viator tarde sí, tarde también. Por mucho que curta el carácter, y que al tacto no se te distinga la planta del pie de la palma de la mano, no se lo deseo a nadie. Jugar al baloncesto al aire libre está al nivel de volver a permitir que los profesores peguen de nuevo a sus alumnos. Y creo que a estas alturas de la vida ya debería estar meridianamente claro que el daño físico no tiene relación alguna con la formación.


			Lo que sí es seguro que voy a hacer (y, además, lo voy a ejecutar ahora mismo) es cagar, que tengo ya a Ibaka colgado del aro. Defecar es uno de mis mayores placeres. Excretar en general, pero cagar en particular. A menudo, me pregunto si disfrutar tanto con la expulsión de contenido sólido más o menos cilíndrico significa que también lo gozaría con otros elementos de tamaño y forma parecida en sentido inverso.


			Cosas mías.


			Hago un intento por sentarme en el escritorio para preparar un poco el entrenamiento. Vale, hago un intento por pensar vagamente en el entrenamiento de mañana mientras me como una pizza en el sofá. Congelada. Pasa un minuto y no se me ocurre nada. No me apetece pensar. Estoy absolutamente oxidado. A tomar por culo, mañana improviso cualquier mierda. Años preparándome temporadas enteras, cuadrando picos de intensidad con diciembres en los que el equipo estaba para los leones para acabar así: solo, gordo y más espeso que una sopa de Titanlux. En fin, me voy a la cama.


			Después de jugar un siempre efectivo cinco contra uno, me dispongo, por fin, a tomarme en serio el tema este de dormir. Mañana va a ser un día largo. Diferente, al menos. Saldré de la rutina, y eso es un gran paso.


			Un paso de resultado imprevisible.
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			Mi primera intención era dormir hasta bien entrado el mediodía, pero el cuerpo manda. Y el cuerpo me ha enviado mala circulación sanguínea, sueño ligero y pesadillas varias de esas que no sabes muy bien qué significan, que ni siquiera perduran en tu memoria unos segundos, pero que sabes que han venido para joderte la noche. Me voy a por café. Aún quedan doce horas para mi primer entrenamiento con mi nuevo y flamante equipo de mierda. Estoy nervioso. Pero ¿y si al final saco algo positivo de toda esta experiencia? ¿Y si, por el contrario, acaba en desgracia? Yo qué sé, un infarto o algo. En cualquier caso, un Informe Robinson lo tengo prácticamente asegurado. Una entrevistita en Tiempo de Juego. En Buenafuente, si todo sale medio bien. Y de ahí quizá la gente vuelva a reconocerme por la calle. Ducharme y afeitarme también ayudaría, todo hay que decirlo.


			Cuando uno se desvela, son pocas las opciones de ocio que encuentra. Una de ellas ya la gasté antes de dormirme, y no tengo cuerpo para más de un sobreesfuerzo individual diario. Y sí, estoy llamando «desvelarse» a despertarme a las ocho de la mañana. Tendré que comer, digo yo. Será esto lo que hace la gente normal. Es, de hecho, lo que hacía cuando era un profesional. Cuando era profesional. Hay que hacer tiempo. Hacer la compra. Comer. Quizá llamar a mi hijo. No sé. Vivir, vaya.


			Desde que nació Mikel, hace ya una década y pico, noto que he puesto la vida en velocidad de crucero y que los acontecimientos me van arrastrando sin que pueda hacer demasiado por darle al pause. Me conformaría con un poco de slow motion. Pero nada. La vida pasa delante de mí como esas imágenes superpuestas que el iPhone hace de un paisaje.
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			Tinder es un inventazo para gente como yo, sola. Para gente, como yo, con pereza extrema para salir al mundo real a entablar contactos en frío. Eso es producto de otra época. Y de otra gente. Eso es cosa de guapos. Los gorditos, feos y calvos no podemos hacer eso. A no ser que tengamos mucha labia o mucha jeta. O vayamos muy borrachos. Y que ella también vaya muy borracha. Son demasiados factores que tener en cuenta. Mejor Tinder, dónde va a parar. Paso, paso, paso, paso, match, paso, paso, paso, paso, paso. De tantos pasos, bien podría ser un partido de balonmano. O de la NBA. Pero, entre tanto, de vez en cuando, surge algo. Y un día, hace ya no sé cuánto, surgió Mayra, una dominicana divorciada y con dos hijos con la que mato algún rato y desgasto, aún más, mi ya maltrecha cadera. Quedamos de higos a brevas, nunca mejor dicho, pero ya está. No quiero, y creo que no debo, saber demasiado. Ni me planteo siquiera ir a comer con ella un día. Nuestra relación consiste en quedar, beber un poco, que ella me llame «papá» con un acento muy marcado y característico en la segunda a…


			Y follamos.


			No hay más.


			Y no es poco.


			Echo mucho de menos a Mikel, todo hay que decirlo. Para perder a mi mujer estaba relativamente mentalizado. Yo era un bragas, viajaba mucho y trabajaba más de lo que viajaba, y no estuve donde había que estar. Y ahora ella no está y aquí estoy yo contándoos mis miserias. Pero a un hijo siempre quieres tenerlo cerca. O sentirlo cerca, al menos. El chiquillo ahora me guarda un poco de rencor, como es lógico, porque fui, soy y seré un mal padre. Está a sus movidas, estudiando en Estados Unidos. Al final volverá. Siempre vuelven. O eso espero.
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			La comunicación con él es muy difícil. A su tardoadolescencia del primer mundo se le unen un padre gilipollas, una madre ausente y miles de kilómetros de distancia. Hago lo que puedo, ¿vale? Decido llamarle. No, decido mandarle un audio. Mejor un WhatsApp normal, que los audios, como a cualquier ser humano decente y normal, me dan un asco tremendo. Después de los saludos banales y, por su parte, fríos y distantes, decido contarle que voy a volver a entrenar. Alucina, claro.


			«Papá, la última vez que entrenaste, te echaron, te abuchearon, hiciste el ridículo y nos dejaste en ridículo a todos los que te queremos. Por favor, déjalo ya.»


			«Joder, hijo. Siempre tan positivo. Gracias.»


			«Haz lo que te dé la gana, papá. Como siempre, vaya. Y pasa de mí.»


			Entre unos y otros, al final me están tocando los cojones. No paro de darle vueltas. ¿Será buena idea pasarme por el pabellón y tratar de entrenar a esa supuesta panda de inútiles? No tengo nada que perder, pero, por supuesto, tampoco nada que ganar. Ni nada que demostrar. Lo que sí es cierto es que no tengo nada mejor que hacer. Entre birra y birra, amor de contrabando y telebasura a deshoras puedo hacer un esfuerzo por sentirme un poco útil y hacer algo por esos chavales. Pero lo cierto es que asimilar lo que me ha dicho mi hijo es muy duro.


			Menudo hijo de puta.


			Con perdón, cariño.
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			El pabellón no está nada mal. Raro fue el concejal de deportes que, con el boom inmobiliario de principios de siglo, no construyó un complejo deportivo y le puso el nombre de un deportista mediocre de la localidad. Así que aquí estoy, frente al Polideportivo Municipal Víctor Seda. En la entrada, un gran vestíbulo que da acceso a varias estancias: la pista, la garita, las escaleras que llevan a la grada y lo que parece una sala de fitness que desprende olor a sudor, veo a tres personas que están charlando. Por la vestimenta, diría que uno es el conserje, el otro es entrenador y no sabría identificar la profesión del gordo con una gorra de Porsche y zapatos negros con calcetines blancos. Solo espero que no sea el presidente.


			Entro con la esperanza de que nadie me reconozca. O de que nadie se acuerde de mí, que es más triste, pero que, para el caso, es lo mismo. O mejor. Aparece Pepe, que ya pululaba por allí, y me los presenta. Acerté en mis dos primeros análisis. Y de ese tercer hombre ya hablaremos cuando tenga más datos sobre él. Pero es un tipo extraño. Trato de entablar conversación con el que parece, y efectivamente es, entrenador. Al fin y al cabo, con él es con quien puedo tener más en común. Por la edad que aparenta, diría que ya lleva años en la profesión. Entradito también en chicha, un poco más bajito que yo, ojos azules, pelazo blanco y denso. Menudo cabrón. Y pinta de arregladito y bien hablado.


			—Entonces tú, ¿a qué equipo entrenas? —le digo tras las presentaciones, con ánimo de romper el hielo.


			—A uno de la misma categoría que el tuyo, Pablo.


			—Ah, ¿que tenemos varios equipos en la misma categoría? —le digo, sorprendido.


			—En este pueblo hay muchos equipos. Aún no sé de dónde sale tanto tío con ganas de darle manotazos a un balón. Pero ahí están.


			—Joder, qué club más extraño.


			—¿Club? En este pueblo, el único club que hay tiene muchas luces rojas en la puerta.


			La conversación resulta desconcertante. Este tipo parece estar muerto por dentro. Vacío. Es un témpano de hielo. A pesar de las similitudes que parecen tener nuestras vidas, no muestra ni el más mínimo ápice de empatía ante un colega que va a retomar en breve su contacto con el baloncesto. Me debato entre pasar de él, insistirle una vez más o mandarle un poco a tomar por culo. Y después pasar de él.


			Un poco de esto, un poco de aquello, la actualidad, el pasado, el equipo en el que él ya está y en el que parece que yo me voy a meter en breves instantes. Nada. Sin sustancia.


			Pero.


			El caso es que este tío me suena. Me resulta muy familiar. Diría que lo conozco de algo, pero no termino de caer. El tipo sabe de lo que habla. Da la impresión de que lleva ya un tiempo aquí. No sé.


			—Permíteme que insista —se me escapa decírselo con tono de Matías Prats, pero no pilla la broma (el chiste quizá ya haya prescrito)—, pero no termino de entender que este pueblo de mierda tenga tantos equipos.


			—Insiste lo que quieras, Pablo. Yo no le doy muchas vueltas a mi vida. Un amigo mío me ofreció esto y acepté. Sin más. No tengo más información que tú. Y tampoco la necesito.


			—Quizá sean cosas mías —me rindo—. Me voy a entrenar, pues.


			—Haces bien. Disfruta.


			El caso es que me suena mucho, joder.


			El pueblo en el que vivo no es pequeño. Tampoco grande. Con el éxodo rural de la España Vaciada, la gente se empezó a acumular en urbes crecientes que orbitaban en torno a ciudades más grandes y era (y lo sigue siendo) difícil poner la linde del fin de un pueblo y del comienzo del siguiente. Mi vida es mi barrio. Mi patria es mi manzana, como decía el padre de Martín Hache en la película de título homónimo. Como todos, ¿no? No necesito conocer mucho más si lo tengo todo a mano. Pero será que esto que ven mis ojos, que seguro que, como todo, antes era campo, esconde a más gente de la que creí en un primer momento.


			—Perdona, lo último ya —le digo ya hasta con vergüenza.


			—Dime.


			—¿Cómo te llamas?


			—Xavier.


			Xavier, eh.


			Me suena.


		




		

			CAPÍTULO II


			9


			Tras aquel vestíbulo y aquellos accesos cruzo por el pasillo que conduce a los vestuarios. Trago ese olor que emulsiona la humedad, los pies, el sudor y los retretes con zurraspas. Un banco de tres listones de madera al que le falta un trozo del tercero da acomodo a un calcetín abandonado con dos rayas rojas, una azul y el dibujo de una raqueta de tenis atravesándolo todo. Un señor mayor, que por el hedor a cloro y la toalla del Decathlon que cuelga de su hombro derecho deduzco que acaba de hacer natación, me muestra, sin pretenderlo, un pene que probablemente lleve años sin ponerse erecto. No quiero mirar, pero a la vez no puedo evitarlo. Con ese prepucio Molten podría surtir de balones a la cantera del Joventut de Badalona. Le hago una mueca que pretende emular un saludo discreto. Me corresponde mientras se ahueca el culo para secárselo flexionando un poco las rodillas. Huyo. Doy con una especie de pasadizo que, por fin, da acceso a la cancha.
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