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			Al amigo Pierre Boutron, que, mientras


			yo escribía esta novela, contaba la


			misma historia en el cine. Solo leerá


			estas líneas cuando yo vea su película.


	Esta es la regla de nuestro juego.


			 






			 


			 


			 


			 


	No deberíamos vivir todos los días.


			 


			CHRISTIAN MOUNIER
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			EL TEMA


			 


			 


	La imaginación no es la mentira.




			1


			 


			 


			–La imaginación no es la mentira.


			Crastaing lo aullaba sin levantar la voz.


			–¡La imaginación no es la mentira!


			Su cartera vomitaba nuestros deberes sobre su mesa.


			–¿Lo hacen adrede?


			Nadie lo hacía adrede, habría sido necesario estar majara para hacerlo adrede.


			–¿Cuántas veces tendré que repetírselo?


			Treinta años más tarde, seguía repitiéndolo:


			–¡La imaginación no es la mentira!


			Durante esos treinta años el ganado se había renovado treinta veces, algunos alumnos eran los hijos de sus primeros alumnos (los nietos estaban en prensa), pero la fórmula de Crastaing, por su parte, no había cambiado:


			–¡La imaginación no es la mentira!


			Y Crastaing no había envejecido. No lo que se llama envejecer, no ese derrumbarse de la carne en torno a un pesar de juventud, ni esa calcificación del corazón en nombre del realismo. No ese tipo de envejecimiento. Seguía siendo él mismo, sencillamente, sin edad, desde el principio. Tal vez fuese eso lo que acojonaba a las generaciones: Crastaing procedía de la eternidad.


			–¿Qué edad dirías que tiene?


			Buena pregunta. ¿Qué edad podía tener aquel profe inoxidable que transformaba, desde siempre, a sus alumnos en estatuas de sal? No se le veía entrar en clase. Le aguardaban, no había llegado aún. Levantaban la cabeza y solo le veían a él: el mismo traje desde siempre, la misma mancha violeta bajo la pinza del bolígrafo, el mismo esparadrapo en la patilla derecha de sus gafas… y tan pálido que solo se veían sus rasgos: un contorno de caricatura.


			–¡La imaginación no es la mentira!


			¡Oh!, aquella voz de tiza…


			Su vieja cartera soltó un chorro de deberes sobre la mesa.


			–¿Lo hacen adrede?


			Esta vez, como todas las demás, eligió un deber al azar.


			–¡Señorita Fontange!


			¡Qué alivio el de todos al oír el nombre de otro! Y la agonía de Isabelle Fontange cuando estalló su nombre…


			–Sí, usted, Fontange…


			Siempre me he preguntado cómo un pedagogo de edad madura podía llamar por su apellido a un pequeño mastuerzo de doce años y tres meses cuyos pies tienen aún el peso de la infancia… En serio, intentemos imaginarlo: una mujer o un hombre hechos y derechos despiertan cada mañana, se cepillan unos dientes de encías encogidas, comprueban la caída de un seno, la flacidez de una papada, abren una carta de Hacienda, sienten una punzada de niño incomprendido ante la jerigonza conminatoria de la Administración, dejan la respuesta para mañana, toman su cartera de profe, se zambullen en el metro con un resto de tostada en la boca y, media hora más tarde, miran de arriba abajo a una chiquilla de doce años y tres meses:


			–La estoy escuchando, Fontange.


			Levantando la hoja con la punta de los dedos, como si fuera un resto de bayeta.


			–La estoy escuchando: ¿qué significa esa historia de abuela de alquiler cuyo bebé se convierte en la hermana de su hija, que se convierte a su vez en la madre de su madre?


			Nadie se ríe.


			–La estoy escuchando, Fontange, pero no la oigo.


			Por fin, la chiquilla balbucea:


			–Estaba en el periódico…


			Precisamente lo que no debía decir. (Pero ¿qué debía decir?)


			–¡Ah, caramba! Cuando les pido que imaginen la familia ideal, ¿copia usted de los periódicos?


			«Imaginen la familia ideal» era el tema del trabajo, sí. Que los alumnos recordaran, Crastaing siempre había puesto temas sobre la familia o la infancia. Una de esas manías de profesor que se convierten en leyenda.


			–Los periódicos, Fontange…


			Y estalló la cólera:


			–¡La verdad no está en los periódicos! ¡La verdad no está en su aparato de televisión! ¡La verdad no está ni siquiera en lo que se dice a su alrededor!


			La enseñanza remachada, el clavo pedagógico.


			–La verdad no procede de parte alguna, la verdad nunca será distribuida en sus buzones…


			Con aquella voz de tiza que hace chirriar los oídos.


			–¡La verdad no es un débito! ¡La verdad es una conquista, siempre!


			Al pie de la letra nos lo soltaba treinta años antes. No es que fuera falso, pero ¿qué podíamos comprender nosotros? Todavía hoy, ante esa clase de oídos, demasiado tiernos, es una verdad fuera de alcance.


			–¡Y usted, Grassien!


			Grassien levanta una cabeza de buey.


			–Eso no es una descripción suya, Grassien, ¡es cualquier cosa! Y no es una familia a su alrededor, ¡es cualquier cosa!


			Grassien hace muy bien el buey. Con los ojos húmedos y todo.


			–¡No ponga su cabeza de buey!


			Dejemos el resto, la entrega de los deberes por orden decreciente de notas y acompañada de comentarios:


			–¡Grassien, inepto! ¡Oussedine, grotesco! ¡Marcelin, pura bazofia! ¡Van Dong, mentira!


			Con una perorata, de vez en cuando, bautizada como «corrección»:


			–¡La imaginación no es la mentira! Se trata de imaginar realmente. ¿Acaso es pedirles demasiado que no me cuenten tonterías? ¿Tan difícil es imaginar una verdadera familia? ¡Y la infancia! ¿Acaso la infancia es el planeta Marte?


			Ante treinta miradas gachas, lo que, multiplicado por treinta años de ejercicio y solo en esa clase de quinto, nos da novecientas miradas huidizas, es decir, toda una existencia deslizándose por ojos que resbalan, convenciéndose de que se es un profesor maldito, el mensajero solitario de una verdad perdida.


			Toda una existencia.


			Que hoy, a las dieciséis horas y veinticinco minutos, va a cambiar a causa de tres pequeños gilipollas que, hasta ahora, en nada se distinguen de los otros veintisiete, y a los que les importa un pimiento esa vida de profe, esa palabra de profe, porque no se puede tener miedo una hora entera, ni siquiera a los doce o trece años, ¡y ni siquiera de un Crastaing!


			Tres pequeños gilipollas que ofrecen un minuto de recreo a su crastaingitis. Citémoslos:


			1) Igor Laforgue, sexta fila, junto a la ventana, que mete ostensiblemente una hoja muy interesante en su clasificador de francés.


			2) Joseph Pritsky, su amigo y vecino, que se la quita con la rapidez del relámpago mientras Crastaing les da la espalda.


			3) Nourdine Kader, que se inclina sobre los otros dos para no perderse nada de una eventual juerga.


			Mientras, Crastaing prosigue su corrección recorriendo los pasillos:


			–¡La verdad es que la familia es una especie en vías de desaparición! Nos machacan la pérdida de los valores familiares. ¡Tonterías! ¡Lo que ha desaparecido es la propia familia! Completamente disuelta por las enzimas mediáticas. La televisión fabrica generación espontánea y ustedes son el desastroso producto de esa manufactura.


			IGOR: ¡Joseph, no me jodas, devuélvemelo, mierda!


			NOURDINE: ¿Qué es? ¡Déjamelo ver! ¡Déjamelo ver, Joseph!


			JOSEPH: ¿Lo has hecho tú, Igor?


			–Sus aparatos de televisión les bastan, ese es el drama –prosigue Crastaing, arriba y abajo–: tienen jeta de pantalla. Jeta de pantalla con auriculares añadidos. ¡No les pido nada del otro jueves, a fin de cuentas! Les pido que se desconecten durante unas horas e inventen lo real. ¡Sus padres son muy reales, vamos! Papá y mamá existen de verdad, ¿no? Sus hermanos y hermanas no son personajes de Gameboy. ¿O sí?


			IGOR: ¡Basta, Joseph! ¡Devuélvemelo! ¡Van a jodernos, te lo advierto!


			JOSEPH: (Carcajada silenciosa pero ostensible).


			NOURDINE: Déjamelo ver, Joseph, vamos, ¡déjamelo ver, joder!


			Crastaing nos decía lo mismo, a nosotros, los padres de esos alumnos, pero por aquel entonces sus «correcciones» eran más morales que sociológicas. A su modo de ver, éramos unos macacos que no merecíamos nuestras familias, sencillamente, y nuestros padres echaban los higadillos por unos ingratos que ni siquiera eran capaces de dar testimonio de su sacrificio en la más modesta redacción. Su indignación era tan fuerte que su voz se quebraba, a veces, casi en un sollozo. Callaba de pronto. Hubiérase dicho que recuperaba fuerzas para canalizar todas las lágrimas de una existencia. La clase contenía el aliento. Al terror que nos inspiraban los glaciales furores de aquel hombre se añadía entonces una desesperación que nos perseguía al salir de clase, que alimentaba nuestras peores pesadillas, hasta el punto de despertarme, por la noche, como si hubiera tenido que vivir esa vida en vez de la mía. Pero el vértigo de Crastaing solo duraba unos segundos. Recuperaba el sentido y la corrección. Bifurcaba, sin grandes alharacas, cogiéndonos desprevenidos. También lo hizo aquel día, a las dieciséis horas y veinticinco minutos exactamente:


			–Tengo curiosidad por saber…


			Se volvió de pronto y se inclinó sobre Joseph Pritsky, amenazador desequilibrio, estatua del Comendador que se dispone a hacer picadillo al culpable.


			–Tengo curiosidad por saber qué hace usted durante mis correcciones, Pritsky.


			Joseph no tiene tiempo de reaccionar, la hoja arrebatada a su amigo Laforgue está en manos del profesor.


			–Igor, te lo juro, no pude hacer nada –explicará este más tarde–, ¡fue tan rápido! Y, además, no quería cagarme en los pantalones. Te lo juro, estuve a punto de cagarme. Apreté el culo y no pensé en nada más.


			Para sugerir la magnitud del desastre, podría yo describir lo que Crastaing tenía ante los ojos, pero no debemos exigir demasiado de las palabras. Mejor será, creo, mostrarles la prueba de la acusación.


			Tengan la bondad de volver la página…


			Eso es.


			Algunos silencios no se describen, y Crastaing sabía dosificar perfectamente ese tipo de explosivo. Finalmente, dio una cabezada crítica.


			–Tiene movimiento, es innegable…


			Mostró el dibujo a toda la clase, poniéndola como testigo. Pero el testigo bajaba los ojos. El testigo habría preferido dejarse matar allí mismo antes que lanzar la menor mirada al arma del crimen.


			–Sin embargo, la inspiración está algo anticuada.


			Crastaing volvía ahora a su mesa, doblando pensativamente el dibujo.


			–Pritsky, tenga la bondad de tomar su agenda y anotar, para el lunes próximo: una pequeña conversación con su señor padre.


			Otra de aquellas expresiones que olían a naftalina. Aunque la familia hubiera muerto mucho tiempo atrás, nadie podía, al parecer, con «su señor padre».


			–Será un placer entregarle personalmente su deber de neo-post-mayo-del-sesenta y ocho, algo retrasado.


			Y entonces entró en escena Igor Laforgue. Sin moverse de su sitio, sin aparente emoción, declaró:


			–El dibujo es mío, señor.


			Crastaing posó en Laforgue unos ojos incrédulos, y el silencio se añadió al silencio.


			–El dibujo es mío –insistió Igor.
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			Crastaing esbozó una sonrisa compasiva.


			–Sea realista, Laforgue, está usted tan dotado para el dibujo como para todo lo demás.


			Laforgue no bajaba la mirada. Esa especie de pequeño puñetero capaz de mantener un pulso con la mirada de los mayores. La confrontación habría resultado apasionante si Nourdine Kader no hubiera roto el encanto levantando al cielo un dedo vibrante.


			–¡No, le he hecho yo, señó!


			–Ah, caramba –dijo Crastaing sin conmoverse–, decididamente esto no es una clase de quinto, es la villa Médicis.


			–¡No, le he hecho yo, señó!


			–Lo he hecho, Kader; hablemos en francés, por favor.


			(De ningún modo, de ningún modo, no había en eso el menor asomo de racismo: la misma frase pronunciada desde hacía treinta años ante quienes martirizaban la lengua, eso es todo; no importa quién fuese: yo, por ejemplo. Crastaing existía desde siempre y no era de ninguna parte, la gramática era su única patria, francesa, es cierto, pero solo en ese caso.)


			–En francés, Kader, pruébelo, solo una vez. Para complacerme.


			El timbre que marcaba el final de la clase resonó en la mirada asesina de Nourdine Kader y todas las aulas del colegio estallaron.


			–¡Kader, Pritsky, Laforgue, ustedes no!


			Cazados en pleno vuelo, los tres muchachos se dejaron caer de nuevo en su silla.


			–Puesto que los tres reivindican el mismo dibujo, van a hacerme el mismo deber suplementario. Y para mañana por la mañana. La solidaridad tiene consecuencias.


			Fuera se oía al señor Foiriez, consejero pedagógico, desgañitándose: «¡No corran por los pasillos!». El señor Lanval, el director, intentaba atemperar sus ardores policiales: «Déjelo, Foiriez… Hace treinta años que… como si meara en una cucharilla…».


			Crastaing había cogido una tiza.


			–Tomen sus cuadernos, por favor. Van a hacer una redacción.


			Crastaing escribía dictando. Sus frases veteaban la pizarra. Tenía un tipo de escritura eléctrica, tormentosa, una sucesión de relámpagos, cólera al bies, con los acentos y los puntos cayendo como granizo sobre las frases formadas.


			 


			Tema:


			Despierta usted cierta mañana y comprueba que, por la noche, se ha transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitación de sus padres. Se han transformado en niños.


			Cuenten la continuación.


			 


			Crastaing se dio la vuelta.


			–¡Y digo la continuación: lo que ocurre después!


			Joseph Pritsky se atrevió a preguntar:


			–¿Qué edad tienen los niños, señor?


			Crastaing estaba cerrando su cartera.


			–De cinco a siete años, no más.


			NOURDINE: Y si no tienen padres, ¿quién se transforma en niño?


			CRASTAING: El adulto más cercano.


			Como siempre en las escenas cruciales, Crastaing se dio la vuelta al llegar a la puerta, con la mirada aguda y señalando con el dedo.


			–Y nada de soluciones fáciles, por favor; no es un sueño, ni hay marcianos, ni es la broma de un hada, es la realidad: ustedes adultos y sus padres pequeños. ¿Entendido? Para mañana a las ocho. Y no lo olviden: ¡la imaginación no es la mentira!


			Crastaing hizo mutis, con aquel modo tan suyo de salir, como si desapareciera.


			El primero en reaccionar fue Nourdine Kader. Se echó la mochila a la espalda y salió corriendo del aula. Laforgue le detuvo cuando iba a cruzar la puerta.


			–¡Nourdine!


			–¿Qué?


			–¿Por qué has dicho que el dibujo era tuyo?


			Nourdine enarcó las cejas.


			–Me integro.




			2


			 


			 


			¡Y os dirán que los niños han cambiado! Si fuera así, un profesor como Crastaing estaría encerrado en una clínica completamente blanca, pegando los fragmentos de una identidad pulverizada con el bazuca de la modernidad infantil. Pero Crastaing sigue ahí. Reina como un bloque y los chiquillos cierran la boca. ¡Claro que los niños han cambiado desde mi infancia! Se han vuelto fluorescentes, sus zapatillas brillan cuando pedalean por la noche, los walkman les dejan cara de mosca y sordera de viejo, parkinsonean como auténticos rockeros, acortan mechones y faldas con la esperanza de ser más largos, tragan por la mañana el alpiste de los pájaros y, al mediodía, la manduca yanqui, blasfeman como a nosotros nos lo habían prohibido y engullen películas que nos impiden ver.


			Pero sus pesadillas son las mismas que las nuestras a su edad e ídem para los menús de sus conversaciones: ¡hablan de sus profes! Y cuando se trata de algún Crastaing, se limitan al plato único. Escuchemos a Igor y Joseph (veinticinco años entre ambos), amigos de siempre, carne de guardería; Igor pedalea de pie, en la delantera de su tándem, y aúlla mientras cae la noche sobre la ciudad:


			–¡Cuenten la continuación, cuenten la continuación! ¡Que te den pol cuuuulo, Crastaing, ahí tienes la continuación!


			Detrás de Igor, Joseph pedalea y no se ríe. Joseph pedalea buscando palabras. Joseph le da vueltas y más vueltas a la frase que deberá anunciar a la autoridad competente «la pequeña conversación con su señor padre»…


			IGOR: ¿Te das cuenta de que el cabrón de Crastaing puede tocarnos hasta tercero?


			JOSEPH: (Pedaleando) …


			IGOR: ¿Lo captas?


			JOSEPH: (Pedaleando) …


			IGOR: ¡Oh, Joseph!


			JOSEPH: Perfectamente: novecientas ochenta y cuatro horas de clase, cincuenta y nueve mil cuarenta minutos, tres millones quinientos cuarenta y dos mil cuatrocientos segundos.


			IGOR: ¡Basta!


			JOSEPH: He tenido tiempo de calcularlo durante su clase: una redacción por semana, treinta y seis redacciones por año, ciento cuarenta y cuatro redacciones en total. ¡Sin contar los castigos!


			IGOR: ¡Basta!


			Pero Joseph no se detiene, Joseph está lanzado, Joseph sabe que Pope Pritsky, su padre, le espera en casa.


			JOSEPH: Y todas sobre la familia: «Una velada en familia», «La familia ante la televisión», «¿Qué es una madre?», «¿Su hermana o su hermano pueden ser su amigo?», «Encuentros familiares», «El huerto de su tía», «El pie derecho de su prima», «El ojete de mi tío», «Sus padres tienen cinco años y es usted el cabeza de familia»…


			IGOR: ¡Baaasta!


			Se detienen. En un semáforo. El de la esquina de las calles Sorbier y Bidassoa, para ser exactos. Una limusina gris traje acaba de deslizarse entre la acera y su silencio. El chófer es un chófer con gorra, y el tipo de detrás, un rubio con gafas, debió de nacer en su cartera. No es el tipo de cafetera que suele recorrer el barrio. Igor y Joseph se inclinan, pues, hacia las ventanillas ahumadas, inspeccionan el interior como si estuvieran contando peces rojos. El tipo de atrás está sumido en un diario financiero. Trajeado, encorbatado, engafado, no dice ni mu. El exterior no es cosa suya. Aquellas dos cabezas de chiquillo aplastadas contra el cristal y dos moscas serían lo mismo. Los niños forman parte de la naturaleza y la naturaleza no está en su programa. Entonces, Igor, con el índice doblado, le da tres golpecitos al cacharro.


			El cristal baja con majestad eléctrica.


			–¿Señó?


			No hay respuesta.


			Igor no es de los que desisten.


			–¡Eh, señó! ¿Cómo era usted cuando era pequeño?


			El chófer responde sin volverse, con los ojos clavados en el retrovisor:


			–Mejor educado que tú, en cualquier caso. Dejábamos en paz a los adultos.


			Igor responde, con sequedad también:


			–¿Quieres que te diga algo, amiguito? La imaginación no es la mentira.


			Otros dos ojos surgen entonces por encima del diario financiero. Dos ojillos rodeados de oro fino.


			–Lárgate, pequeño gilipollas, o voy a ponerte el culo a caldo.


			Es muy inesperado y perfectamente sincero: un verdadero malvado, pálido y glacial, de los que desloman a un muchacho de doce años a golpes de atizador, sin hacerse ni una sola mancha en el traje. De pronto, Igor encuentra su respuesta en una película de Scorsese. Se inclina y susurra, con una sonrisa de morena:


			–¡Me muero de miedo!


			La portezuela se ha abierto tan deprisa que el pie de Joseph apenas tiene tiempo de volverla a cerrar. El ruido de una cabeza entre el montante de la ventana y la plancha del coche, unas gafas que se van al diablo y la portezuela delantera que se abre a su vez. Pero Igor y Joseph están ya al otro lado de la calle, con el tándem al hombro, bajando las escaleras hacia la calle des Plâtrières, presas de esa especial risa del terror.


			–¡La puta, el muy majara, ¿has visto?, un asesino, de verdad!


			El semáforo se pone verde, irrumpen los bocinazos. El «asesino» se seca el hocico. El chófer recoge las gafas y pregunta si el señor está bien. Chasquean las portezuelas, la vida recupera su curso llevándose, en sus asientos de fino cuero, a un heredero de lo más dinámico que será aniquilado, doce años más tarde, por el reventón de un aneurisma, durante un consejo de administración… por lo demás totalmente controlado.


			 


			 


			¿Y Nourdine? ¿Nourdine Kader? ¿Qué hay de Nourdine Kader? ¿Es él un niño distinto? Medio moro, de segunda generación, con una mamá saboyana que se fugó con un cartero que estaba de paso, y un padre marroquí, taxista, depresivo, una única hermana a la que considera tiránica, ¿es él un niño distinto del que yo fui, puesto que nada tiene que ver con lo que yo era? Y un huevo. Nourdine está haciendo exactamente lo que hice a su edad, un día en que Crastaing me humilló con más refinamiento que de costumbre.


			A Nourdine se le ha metido en la cabeza seguir a Crastaing. Ha pasado, pálido de rabia, ante Lanval, el director, y Foiriez, el consejero educativo («No se corre por los pasillos»), ha salido sin saludarles («Bueno, Kader, ¿no vas a despedirte?» «Déjelo, Foiriez, déjelo…»), se ha montado en su moto hecha polvo, ha ido a esconderse en la esquina y, una hora más tarde, cuando Crastaing ha salido del colegio, le ha seguido los pasos, ha seguido luego al autobús en el que Crastaing había subido, luego ha encadenado la moto al poste de la parada en la que ha bajado Crastaing, luego ha continuado a pie su seguimiento, hasta esa esquina que Crastaing acaba de doblar y donde Nourdine va a descubrir exactamente lo mismo que yo en aquella lejana tarde cuando esta misma esquina fue la primera encrucijada de mi vida. Ahí está Nourdine, de pie, trincado entre el éxtasis y el espanto, ante una doble hilera de mozas vestidas según el principio de la botella, medio vacía o medio llena.


			Nourdine acaba de descubrir la Avenida de las mujeres.


			La noche había caído, una luz de farola satinaba toda aquella piel. Una calle muy recta aunque llena de pechos, de caderas, de brazos, de muslos, de rodillas, de pantorrillas y tobillos desnudos, una calle de fachadas planas pero de tiernas curvas y generosos volúmenes. Una calle de piedra pero con la cálida sangre de la vida, y si Nourdine Kader no tuvo allí su primera erección, debió entonces de ser la segunda. Tuvo que aguardar que se calmara el tambor de sus sienes y que su corazón recobrara su lugar en el pecho. Crastaing seguía andando, allá, a lo lejos, sin mirar a derecha ni a izquierda. Tampoco las chicas le miraban. O, más exactamente, las chicas procuraban no mirar a Crastaing… Ahora me limo cuidadosamente una uña, y me ajusto nerviosamente una media, y encuentro algo urgente que decir a Samantha, y anoto a toda prisa el teléfono de Jamon… Crastaing avanzaba por una avenida de chicas de miradas tan huidizas que Nourdine las confundió, a todas ellas, con antiguas alumnas. Nourdine halló en esa idea, que las hacía casi familiares, el valor de tomar a su vez la Avenida de las mujeres. Y digo la «Avenida de las mujeres» porque, para mí, esa calle nunca se ha llamado de otro modo, y no se trata de que le suelte una dirección tan buena a una juventud ya muy adelantada para su edad. De modo que Nourdine seguía a su profesor por la Avenida de las mujeres. Su discreción no pasaba desapercibida.


			–¡Oh, ahí tenemos algo nuevo!


			–Este no es del barrio…


			–¿Te mandan los de la inclusa, gatito?


			–¿Acabas de romper la hucha?


			–Pero bueno, otro menor que quiere pervertirnos…


			–Jeannette, ese para ti: ¡una inauguración!


			Todas las voces callaron cuando una, más antigua, gritó, alta y clara, haciendo resonar las fachadas:


			–¡Albert!


			Crastaing se detuvo en seco y Nourdine se fundió en la sombra de una puerta.


			–Ven aquí un momento, Albert.


			La mujer que llamaba a Crastaing por su nombre de pila, mientras le guiñaba un ojo, habría podido ser la madre de todas las demás. Una buena mamá, que les hubiera dado el pecho y vestido como debe ser, de acuerdo con el modelo maternal. Veinte años, por lo menos, más que sus hijas, pero que hacía aún la calle como ninguna. ¡Un verdadero bajel!


			Nourdine acababa de conocer a Yolande, como yo treinta años antes, y en las mismas circunstancias. Volveré a hablar de Yolande, mi mejor profesora, en un revoltijo de asignaturas, pero ahora nos interesa lo que le está diciendo al oído a Crastaing, y que Nourdine no puede oír.


			–Albert, amigo mío, hay una nueva en el 63, se llama Agnès.


			El muchacho solo vio los ojos de Crastaing, recorriendo de soslayo la acera de enfrente hacia una chica de belleza tan rubia y reservada que Nourdine la creyó salida de uno de esos cuentos que le leía su hermana, Rachida, cuando, ya de pequeño, trabajaba en su integración. Sí, es la sirenita, dijo la voz de Rachida en la memoria de Nourdine. Y comenzó a leer: «… La más joven era la más hermosa, su piel tenía el límpido brillo de un pétalo de rosa…».


			–Una nueva… Mira que bien –murmuró Crastaing.


			Crastaing cabeceó un agradecimiento, atravesó la calle y se plantó ante Agnès. La miraba en silencio. Ella acabó por mascullar:


			–¿Vi… vienes?


			Crastaing callaba. Miraba a la chica de arriba abajo. Habríase dicho que estaba devolviéndole la peor redacción de todo el paquete. Finalmente, preguntó:


			–Eres Agnès, ¿no?


			Nourdine apretaba los puños en sus bolsillos. También yo había apretado los puños en mis bolsillos. Mantenía incluso un cortaplumas en mi puño apretado. Sí… un cortaplumas… Había seguido a Crastaing, con el rubio mango de un Opinel en mi puño cerrado… Crastaing estimulaba, en algunos de sus alumnos, ese tipo de tentaciones. Mi puño cerrado no había impedido que Crastaing subiera con Yolande, como desaparecía ahora siguiendo a Agnès, tras indicar la escalera con el mentón:


			–Vamos a ver…


			Nourdine habría volado de buena gana en socorro de la sirenita, pero algo acababa de caerle encima, algo increíblemente tibio, mullido, perfumado y risueño:


			–Bueno, pequeño Lu, ¿vienes a hacer los deberes?
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			–¡Ah, no! De ningún modo, Joseph. ¿Que vaya a ver a tu profe de francés? ¡Nunca más! ¡Te lo advertí! Póngase derecha, mamá Stilman, no doble la pierna.


			Ya está. Fracaso en toda regla. Joseph no ha conseguido colar «la pequeña conversación con su señor padre». Sin embargo, Pope Pritsky, el padre en cuestión, se había mostrado bastante alentador cuando Joseph cruzó la puerta de su tienda.


			–¡Vaya cara de cabreo! ¿Cuál es la tontería del día? ¿Puede saberse? Igor está en el ajo, seguro… No se mueva así, mamá Stilman, que le pincho el culo.


			Pope Pritsky hablaba de través. Al otro lado de la boca lucía una sonrisa llena de alfileres, porque estaba ajustando un vestido de luto al inmenso cuerpo de mamá Stilman. Y mamá Stilman, que se pasaba la vida enterrando a todo Belleville, daba las explicaciones habituales, con su minúscula voz de gigante:


			–Siento llegar tan tarde, pero ya sabes cómo son las cosas, Pope Pritsky, los muertos no avisan.


			Detrás del mostrador, Moune se reía en silencio. Pope y Moune Pritsky se conocían a mamá Stilman al dedillo. Habrían podido recitar el papel en su lugar: «Fíjese, he engordado, pero solo un poco, desde que murió tía Sarah… Bueno, eso servirá hasta que nos deje la señora Fa; está muy pachucha, la señora Fa, ¿no le parece?». Francamente, Joseph no podía esperar mejor ocasión para ponerle la agenda en las narices a Pope y soltarle lo de la pequeña conversación con su señor padre.


			En balde. Joseph no había dicho siquiera tres palabras cuando Pope estuvo a punto de tragarse los alfileres.


			–¡No firmaré, ni iré tampoco! ¡La última vez fue la última vez, te lo advertí! ¡A vosotros, los chiquillos, siempre hay que poneros los puntos sobre las íes!


			Y ahora Joseph estaba allí de pie, en plena derrota con la agenda abierta ante un Pope deshecho de miedo. Un acojone terrible, disfrazado de rabia impotente. Tampoco eso ha cambiado. Viví, antes que Joseph, ese canguelo de los padres ante las convocatorias de Crastaing. Crastaing es la muerte del padre. Aquel ante quien el papá más coriáceo deja de ser el Superman de vuestra infancia. ¡Oh!, la primera vez no hay ningún problema, los padres acuden a la convocatoria de Crastaing. Rezongando, es cierto, como es debido, y contra sus retoños, claro, pero también contra esos profes que no tienen cojones para mantener el orden en su clase; acuden luciendo sus espléndidos mecanismos interiores, juran por todos los dioses que no se habrán molestado por nada, que tienen otras cosas que hacer y que, si el profe no es capaz de hacer su trabajo, esa no es razón para que te impida hacer el tuyo… Sí, parecen capaces de comerse toda la educación nacional, decididos también como un jefe de cuadrilla, atrévase a tocar a mi mocoso, vamos, atrévase… Ese tipo de monólogos que tanto hinchan el buche. Y los padres van… ¡Pero hay que ver en qué estado vuelven! Como si hubieran llegado a las profundidades abisales. ¡Y la jeta que ponen cuando llega la segunda convocatoria de Crastaing! No una mínima aprensión, no, ni una vaga inquietud, ¡un verdadero canguelo metafísico, un espanto sin palabras, un terror que despierta la noche!


			¿Y qué puede hacer un Joseph Pritsky cuando lee algo así en los ojos de Pope Pritsky, su padre, con fama de no tener miedo a nada? Apenas triturar la agenda, sin la menor convicción:


			–Pope, si no me la firmas dirá que no te la he enseñado y voy a pringar. Ya tengo que hacer una redacción para mañana…


			–Precisamente por eso; si firmo sabrá que me la has enseñado; y si me la has enseñado tendré que ir; y si voy…


			La continuación está destinada a mamá Stilman:


			–Pero deje de moverse así, Dios mío. ¿Tiene usted ratones en las bragas, o qué?


			Mamá Stilman mira, muy hacia abajo, a ese hombre al que ha visto nacer, y jugar en el patio, y crecer hasta su bar mitzvah, y encargarse de la tienda del tío Siedel, pero cuya voz hace brotar de pronto lágrimas de sus ojos, allá arriba, como si no le conociera.


			–¡Y encima no me llores, eh!


			Mamá Stilman se reprime mientras Joseph se pregunta una vez más por qué la mayoría de los gigantes tienen ese aspecto infantil mientras que a los enanos se les pone, ya desde la cuna, ese rostro de adultos. Y es que sabe mucho de gigantes y de enanos, Joseph Pritsky, hijo de Pope Pritsky, sastre para Personalidades realmente excepcionales (y cortes de todas clases) como dice el rótulo de la tienda. Pero ¿de qué sirve el conocimiento? A Joseph le parece ya oír la voz de Crastaing si le sirviera la doble paradoja de los enanos y los gigantes. «¡La imaginación no es la mentira, Pritsky! ¿Cuántas veces tendré que repetirlo?»


			–Si tanto te gustan los deberes suplementarios y pringar todos los sábados con Igor, es cosa tuya. No iré a ver a tu profe, no quiero oír nunca más las bobadas de ese schmock.


			Bueno. Mejor es el diálogo que el silencio, incluso en ese tono.


			–¿Schmock, papá?
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