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			Llamaron a la puerta. Yo estaba pasando la aspiradora y tenía los Nirvana en el estéreo a todo volumen. Los educados gorjeos del timbre no conseguían llegar a mis oídos; me espabilé solo cuando, ya perdida la paciencia, se tornaron insistentes, agresivos. Era mediados de noviembre, un sábado por la tarde, temprano. Por la mañana había hecho unas cuantas cosas y ahora estaba ocupada limpiando. Aspiraba los sillones y el parqué, con los oídos a punto de estallarme por el estruendo de la máquina y las reverberaciones de la música; una monótona pantalla de ruido blanco que, en cierto modo, me calmaba. Mientras empuñaba la manga de succión para arrancar el polvo y los pelos de gato, no pensaba en nada, totalmente concentrada en los rojos y los azules de la alfombra. Salí de mi abstracción cuando se atenuó el suspiro de la aspiradora y la canción musitaba sus últimas notas. En el espacio de tres o cuatro segundos previos al comienzo de la pista siguiente, escuché el tañido agudo, insistente, de la campanilla del timbre. Las palabras no me salían, parecía una persona sorda que de repente recupera el oído.


			—Rak... —balbuceé en hebreo mirando a la puerta—, Rak rega... —E inmediatamente me corregí y, desconfiada, eché un vistazo al reloj—. Un minuto, por favor.


			Era la una y media de la tarde, pero con el tono gris deprimente que había fuera parecía casi de noche. A través de los cristales empañados de las ventanas, mirando desde el duodécimo piso a la esquina de la calle 9 y University Place, apenas podía distinguir los respetables edificios de la Quinta Avenida, y una franja de cielo bajo, que destellaba como el acero, se colaba por encima de las chimeneas humeantes.


			El timbre sonó otra vez, pero dejó de hacerlo justo cuando apagué la música.


			—Un minuto, por favor...


			Me miré rápidamente en el espejo del pasillo —cola de caballo torcida, camiseta y chándal sucios, zapatillas deportivas— y abrí la puerta de golpe.


			Dos hombres, de unos cuarenta años, con traje de calle y corbata oscura, estaban esperando fuera. El de la derecha llevaba un portafolios bajo el brazo y le llevaba una cabeza al de la izquierda, que estaba frente a mí, como un vaquero a punto de desenfundar el arma o como si sujetara en cada mano un maletín invisible. La impaciencia que desprendían los dedos huesudos del de la derecha, tamborileando en la piel de su portafolios oscuro, y el alivio en el rostro mofletudo del vaquero eran la prueba de los interminables minutos que hacía que estaban esperando.


			—Hola —dije casi sin voz de tan sorprendida.


			—Buenos días, señora. Sentimos mucho molestarla. Soy el agente Rogers y él es mi colega, el agente Nelson. Somos de la Oficina Federal de Investigaciones. ¿Podemos pasar un momentito a hacerle algunas preguntas?


			Fue el de la izquierda, el pistolero, el que habló. Llevaba un traje dos tallas más pequeño para su físico robusto, musculoso y compacto, y hablaba modulando con suavidad, estirando las palabras y alargando el final de las sílabas como si se mordiera la lengua. Yo estaba paralizada y era incapaz de entender sus nombres y cargos, tampoco comprendí el significado de lo que había dicho hasta que su compañero, el alto, con indisimulada impaciencia y expresión dura e indescifrable, metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó algo que yo solo había visto en las películas y en las series de televisión: una placa de identificación de policía, dorada y estampada en relieve.


			Supongo que parpadeé y murmuré algo, sorprendida y un tanto compungida, pues, al ver mi reacción de sordomuda que se queda pasmada, supusieron que tenía dificultades para hablar inglés. El alto miró por encima de mi cabeza y echó un vistazo al apartamento. Entonces, mi sospecha de que creían que yo era la mujer de la limpieza se confirmó cuando el grandote insistió, más fuerte esta vez:


			—Por favor, solo unas preguntas. Querríamos hacerle algunas preguntas —recalcaba las palabras como cuando se le habla a un niño: separando bien las sílabas—. ¿Nos permite pasar?


			Por la vergüenza, o quizá por el hecho de sentirme agraviada, tenía la voz ronca; percibí en ella un temblor que sacaba a relucir mi acento:


			—Por favor, puedo saber... —carraspeé—. Lo siento, pero, por favor, ¿podrían decirme por qué?


			Vi un destello de alivio en los ojos del vaquero.


			—Lo entenderá enseguida —contestó retomando su tono autoritario—. Serán solo unos minutos, señora.


			En la cocina me serví un vaso de agua tibia y la bebí de un trago, sin respirar siquiera. No había motivos para preocuparme, mi visado era válido, no obstante, el hecho de que estuvieran sentados allí, en el salón, esperando para interrogarme, era suficiente para ponerme nerviosa. Saqué dos vasos más del armario y me pregunté si no sería mejor telefonear a Andrew o a Joy. Andrew era un amigo de Israel, nos conocíamos desde los diecinueve años y podía pedirle que viniera y confirmara que me conocía. Pero el simple hecho de intentar pensar en lo que le iba a decir por teléfono me provocó más sed.


			Cuando entré en el salón, ellos ya habían bajado las sillas de la mesa, donde yo las había colocado patas arriba para limpiar el suelo. El alto se había quitado la chaqueta y estaba sentado de espaldas a la cocina. Y el matón, que estaba de pie junto a la aspiradora, examinaba la habitación.


			—¿Vive sola?


			Un espasmo me recorrió la mano y los vasos vacilaron sobre la bandeja.


			—Sí, es el apartamento de mis amigos —contesté señalando con la cabeza la fotografía de la boda de Dudi y Charlene—. Están en el Extremo Oriente. Un viaje largo. Yo les cuido la casa y los gatos.


			Franny y Zooey no se veían por ningún lado.


			Su mirada se posó sobre los cuencos para el agua y la comida que estaban debajo de la estantería.


			—¿Y cómo ha conocido a este matrimonio? —Miró la fotografía—. ¿Alquilan o son dueños?


			—El apartamento es de ellos —contesté sin moverme—. Conozco a Dudi desde hace muchísimo tiempo, de Israel, fuimos compañeros de colegio; su esposa es norteamericana...


			Murmuró algo y echó un vistazo alrededor.


			—¿Es usted de Israel?


			—Sí, señor.


			Miró hacia las ventanas. Lo observé un instante y enseguida aproveché la oportunidad para acercarme a la mesa.


			—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —preguntó.


			—Unos dos meses. —Apoyé la bandeja con alivio—. Tienen previsto regresar antes de la primavera. —Afligida, me acordé de que se me habían acabado los cigarrillos—. Pero tengo otro amigo, que es de aquí. —Busqué con la mirada el teléfono inalámbrico para llamar a Andrew—. Pueden preguntarle...


			—¿Preguntarle?


			—No sé... —me falló la voz—. Sobre mí...


			Me dio la espalda y volvió a mirar las ventanas.


			—Por ahora no es necesario.


			—Muchas gracias. —El alto me sorprendió con su voz profunda, clara, casi radiofónica.


			—¿Perdón?


			—Gracias por el agua. —Sonrió mirando la botella. Tenía unos dientes perfectos, derechos y blancos, como los de los anuncios de dentífricos.


			Asentí nerviosa y le entregué mi pasaporte, que había sacado del bolso, abierto por la hoja del visado. Aunque sabía perfectamente que era válido por cinco años más, en la cocina había verificado dos veces las fechas.


			Dio la vuelta al pasaporte, miró la tapa de color azul y volvió a mirar la primera hoja.


			—Así que usted es ciudadana del Estado de Israel, señorita Ben-ya-mi...


			—Benyamini —intervine con amabilidad para ayudarlo con la pronunciación, como si fuera relevante—. Liat Benyamini.


			Pude ver con nitidez los halos de las lentillas en sus vivaces ojos grises cuando se posaron primero en la expresión tensa de mi rostro y luego en la sonrisa que mostraba en la fotografía de mi pasaporte.


			Señaló con un gesto la silla ubicada a su lado.


			—Soy israelí —musité y obedientemente cogí la silla. Las patas chirriaron al contacto con el suelo.


			El interrogatorio duró, en efecto, menos de quince minutos. Lo primero que hizo el alto fue sacar un bloc de formularios filigranados con el emblema del FBI en color verde claro. En el ángulo superior izquierdo de la primera hoja escribió la fecha con una pluma azul. Copió mi nombre del pasaporte, en mayúsculas y espaciando mucho las letras. Luego anotó con meticulosidad los seis dígitos de mi fecha de nacimiento. Tenía una letra muy bonita, elegante, tan firme como el tono que empleó para pedirme que repitiera mi dirección, el número de teléfono del apartamento y los nombres de los propietarios. Escribió unas siglas enigmáticas y comprobó varios recuadros que había al final de los renglones. Cuando pasó a la hoja siguiente, levantó de pronto la vista y examinó mi rostro. Evité su mirada y bajé los ojos mirando la mesa. Pude ver cómo escribía «negros» y otra vez «negros» —probablemente el color de mi pelo y mis ojos— y que describía el color de mi piel como «aceituna oscuro».


			Entonces intervino el matón.


			—Veo que usted nació en Israel —dijo, pasando las hojas de mi pasaporte de atrás para delante hasta que se dio cuenta de que había que leerlas de derecha a izquierda—. En el setenta y tres.


			—Sí —me enderecé en la silla.


			—Lo que significa que ahora usted tiene veinti...


			—Nueve.


			—¿Casada?


			De tan nerviosa e impaciente que estaba me clavé las uñas en la palma de las manos.


			—No.


			—¿Hijos?


			Metí las manos debajo de los muslos.


			—No.


			—¿Dónde vive?


			—¿En Israel?


			—Sí, señora, en Israel.


			—Ah. En Tel Aviv.


			—¿Y qué hace?


			Liberé mis manos y bebí un sorbo de agua.


			—Estoy estudiando para obtener mi licenciatura en la Universidad de Tel Aviv.


			—¿Licenciada en qué?


			Recordé que él había creído que yo era la sirvienta.


			—Tengo una licenciatura en Lingüística y Literatura Inglesa. Traduzco monografías.


			—Ah, Lingüística... ¡Es usted traductora! —exclamó—. Eso explica su excelente inglés.


			—Gracias. Estoy aquí con una beca Fulbright. —Procuré que mi tono de voz fuera neutro, serio—. Ellos se encargaron de obtener el visado.


			Miró el pasaporte otra vez.


			—Por casi seis meses. —Señaló el documento con la cabeza—. Aquí dice que su visa es válida hasta mayo de dos mil tres.


			—Sí. —Controlé mis pies nerviosos que no paraban de moverse debajo de la mesa; deseaba un cigarrillo con toda mi alma—. El veinte de mayo.


			—Interesante, interesante —comentó tras beberse medio vaso de agua—. ¿Traduce del inglés al hebreo?


			Asentí secamente. Y lamenté haberlo mencionado. Podría haber dicho solo que era una estudiante que venía de Israel y punto, pero seguramente sentí la necesidad de presumir, de salvar mi dignidad frente a él.


			Su rostro permaneció inmutable. Con sus uñas rosadas golpeaba ligeramente su vaso.


			—Supongo que el hebreo es su lengua materna.


			—Sí. Bueno, no —proseguí abatida—: mis padres son inmigrantes iraníes, pero mi hermana y yo nos criamos hablando hebreo.


			Los golpecitos cesaron, sustituidos por un murmullo.


			—¿Inmigrantes iraníes?


			—Mis padres son judíos de Teherán; emigraron a Israel a mediados de los sesenta.


			Se aseguró de que su compañero lo estuviera anotando y se volvió hacia mí:


			—Entonces, los dos, su padre y su madre, son judíos.


			Asentí otra vez. Y, para que lo oyera el alto, quien me lanzó una mirada inquisitiva, lo repetí en voz alta y clara:


			—Correcto.


			—Eso es muy interesante, por cierto —prosiguió el matón arrugando la frente—. ¿Y tiene algún pariente que viva en Irán?


			—No —contesté. Por el giro que estaba tomando la conversación me sentí más confiada—. Emigraron a Israel y desde entonces todos son ciudadanos israelíes...


			—¿Y usted? ¿Ha estado en Irán recientemente?


			—Nunca.


			—¿No ha ido nunca allí? —insistió—. ¿Ni en busca de sus raíces o algo por el estilo?


			—Irán no es un destino muy recomendable si se tiene uno de esos documentos. —Señalé mi pasaporte con la cabeza—. Es posible que me dejaran entrar, pero no estoy segura de que me dejaran salir...


			Mi respuesta le agradó. Miró mi pasaporte esbozando una sonrisa y volvió a abrirlo por la hoja que tenía marcada con el dedo.


			—Afirma entonces que nunca ha visitado... —examinó las hojas selladas— Irán.


			—Así es.


			—Pero, a juzgar por lo que estoy viendo aquí, ha visitado Egipto varias veces en los últimos años.


			—¿Egipto? Ah, sí, Sinaí. Solíamos ir a menudo. Pero últimamente se ha vuelto un poco peligroso. Para los israelíes, quiero decir...


			Llegó a la última hoja de mi pasaporte y retiró un documento que guardaba allí desde que terminé el servicio militar.


			—Es de las FDI —expliqué—. Dice que estoy autorizada a salir de Israel cuando lo desee. —Antes de que me bombardease con más preguntas, añadí—: El servicio militar es obligatorio en Israel. Las mujeres lo cumplen durante dos años y los hombres tres. Yo lo hice en una unidad que se ocupa del bienestar social de los soldados. Me alisté en el noventa y terminé en el noventa y dos.


			Mi repentina verborragia y, en particular, el esfuerzo que había hecho en los últimos minutos por imprimir cierta calma y una especie de extraña frivolidad a mi tono de voz —como si encontrara divertida la situación— me habían dejado completamente extenuada.


			—Por favor, cuénteme. —Ahora su voz sonaba alegre y despreocupada, casi amable—. ¿Cómo escribe sus traducciones? —Cerró el pasaporte y me lo devolvió—. ¿Con pluma y papel o en un ordenador?


			Por supuesto, no me esperaba esa pregunta.


			—En un ordenador.


			—¿Portátil?


			No podía creerlo.


			—Sí, yo...


			Entrelazó los dedos de ambas manos y las apoyó sobre la mesa.


			—¿Aquí, en su casa?


			—Aquí o en la biblioteca de la universidad.


			—¿Y en las cafeterías? ¿Trabaja con su ordenador portátil en las cafeterías?


			—Sí. A veces.


			—¿Acude a alguna en particular con regularidad?


			—¿En particular? —Vacilé. No estaba segura de lo que quería averiguar—. Lo siento, pero no entiendo...


			—Señora, ¿ha estado últimamente en una cafetería situada cerca de aquí, en la esquina de la calle 9 y la Sexta Avenida? —Su compañero le pasó la pluma y señaló el pie del formulario—. ¿El café Aquarium?


			—¿El Aquarium? Ah, sí...


			—¿Es posible que haya estado allí la semana pasada? ¿El martes por la tarde, a última hora?


			—¿El martes? Puede ser. Es...


			Cerró los ojos un instante, como satisfecho.


			—Gracias, señora.


		




		

			2


			Al final resultó que ese mismo día, menos de una hora después de que los policías salieran de mi apartamento, acudí nuevamente al café Aquarium. A principios de la semana, Andrew y yo habíamos quedado en que nos encontraríamos allí el sábado por la tarde. Eran las tres y veinte cuando se marcharon, pero, cuando terminé de ducharme y vestirme y decidí llamarlo —quería que nos encontrásemos en otra parte, en otro café del barrio, cualquiera, pero no allí—, me saltó el contestador.


			—¡En este momento no estamos en casa! —recitaron las tres alegres voces del coro familiar.


			Andrew y Sandra se habían separado el año anterior, pero él todavía no había podido armarse de valor para cambiar el mensaje. Una señal sonora prolongada cortó la risa ondulante de Josie, la pequeña.


			—Soy yo —dije a la imagen reflejada en el espejo del vestíbulo mientras me contorsionaba al ponerme el abrigo—. ¿Ya te has ido? —Aguardé un instante con la esperanza de que me respondería. La aspiradora, la fregona, el balde y los trapos seguían donde yo los había dejado antes de la visita sorpresa de los investigadores—. Vale, no importa.


			El café Aquarium está al lado de la biblioteca pública, en la Sexta Avenida, y da a la esquina de la calle 10 Oeste. Miré por el cristal de la entrada, escudriñé el interior del local y la campanilla repicó cuando abrí la puerta y volvió a repicar al cerrarla cuando entré. Fuera soplaba un viento frío, cortante, y el cambio abrupto de la calle bulliciosa a la atmósfera caldeada del café, un calor sereno, casi tropical, me aturdió. Me impactó el olor a pasteles y a café recién hecho y el sonido de un piano soñoliento tocando un jazz puntuado por las expiraciones de la máquina exprés. Encontré una mesa vacía junto a la ventana, me senté y pedí un capuchino.


			Tenía a los investigadores todavía pegados a mis pensamientos, como dos guardaespaldas, y me los imaginaba ahí sentados, frente a mí. Adopté una expresión indiferente, o al menos confiaba en que lo fuera, y eché un vistazo a los demás clientes del café. Había cinco personas sentadas en las mesas de madera oscura, enfrascadas en la conversación u hojeando revistas; dos hombres apoyados en el mostrador; una joven madre conversando con su bebé en un rincón apartado. Nadie me miraba de soslayo ni con suspicacia. Uno de los hombres del mostrador levantó la vista de la sección Metro del Times, pero la bajó enseguida y siguió leyendo con total indiferencia.


			Esta vez nadie parecía preocuparse por mi aspecto medio oriental. Los agentes me habían contado que un idiota, un ciudadano ejemplar, que me había visto aquí el martes a última hora de la tarde, había llamado a la policía para denunciar que una muchacha, con pinta medio oriental, estaba involucrada en una actividad sospechosa. Dijeron que les informó que la chica estaba escribiendo correos electrónicos en árabe, pero, aparte de su error lingüístico —seguramente me vio escribir en hebreo, de derecha a izquierda, y pensó que era árabe—, no podía entender realmente qué pudo haber visto en mí o en mi comportamiento para suponer que yo era una activista de Al Qaeda. Me pidieron disculpas por el tiempo que me habían hecho perder y me explicaron que desde el 11 de septiembre la atmósfera en la ciudad era muy tensa y había mucho miedo y confusión, pero que ellos estaban obligados a investigar todas las denuncias.


			—Pero ¿cómo me encontraron? —se me ocurrió preguntarles mientras los acompañaba hasta la puerta—. ¿Cómo sabía ese hombre dónde vivo?


			Me contestaron que probablemente me había seguido hasta mi casa y me había visto entrar en el edificio, se fijó en el apartamento al cual había subido y dio la dirección a la policía.


			El capuchino llegó acompañado de una galleta de mantequilla. Eran las cuatro y diez cuando miré el reloj de pulsera de la camarera. Volvió a repicar la campanilla: entró una mujer seguida por otra. Alguien salió. En el otro lado del cristal una procesión de taxis amarillos avanzaba lentamente. Por encima de ellos, la estructura octogonal gótica de la biblioteca dominaba la esquina de la calle 10. Sus torrecillas se elevaban sobre los tejados y podía ver los números romanos del reloj en el torreón más alto. Sus manecillas también marcaban las cuatro y diez.


			—Perdona. —Un muchacho estaba de pie ante mi mesa—. ¿Eres Liat?


			Asentí. Y la ansiedad me embargó cuando por mi mente cruzó la loca idea de que aquello era una artimaña, que ese hombre de cabellos rizados tenía que ver con el FBI: era un agente infiltrado que enviaban para hacerme caer en una trampa. Ya antes de decirle que sí y ponerme en pie, había estirado el cuello y, perpleja, me había llevado la mano al cabello para alisarlo.


			Se le iluminó la cara con un destello de alivio.


			—Soy amigo de Andrew. Me ha pedido que te diga que lo siente mucho pero que no puede venir.


			Y ahora ¿cómo lo describo? ¿Por dónde empiezo? ¿Qué palabras puedo usar para dar cuenta de mi primera impresión en aquellos instantes hoy tan lejanos? ¿Cómo puedo lograr que su retrato ya acabado, compuesto de capas de colores superpuestas, vuelva a ser aquel boceto a lápiz que mis ojos dibujaron a toda prisa la primera vez que se posaron en él? ¿Cómo puedo en apenas unos trazos pintar el cuadro en toda su amplitud y profundidad? ¿Es posible llegar a esa clase de minucioso análisis, a ese estado de lucidez, cuando las manos de la pérdida siguen tocando el recuerdo, manchándolo con las huellas de sus dedos?


			—¿Se encuentra bien?


			—Sí, está bien. Por un malentendido con su esposa ha tenido que ir él a recoger a la niña.


			Tenía una voz ronca, amable. Su inglés era bueno y fluido, llano y seguro, y su acento muy marcado tenía un deje claramente árabe.


			—Soy Hilmi. —Su h gutural desparramó por el local un profundo eco extranjero. Tomó la mano que yo le tendía y no pareció tener mayor prisa en soltarla—. Hilmi Nasser.


			—Ah, ¿conque tú eres Hilmi? —Ahora todo cobraba sentido—. Eres su profesor de árabe.


			Tenía la mano fría y seca por el tiempo que hacía fuera, pero sus dedos eran cálidos cuando presionaron los míos. Traté de recordar qué más me había dicho Andrew sobre él. «Es un tipo sensacional, muy talentoso, tienes que conocerlo», me acordé que me había dicho. Y no sé por qué se me ocurrió que me había contado que Hilmi era actor o que estudiaba teatro.


			—Estábamos a punto de acabar la clase —me explicó soltándome la mano y señalando vagamente la avenida—, cuando llamó su exesposa.


			Me quedé mirando su mano mientras trataba de pensar en algo que decir.


			La sonrisa de Hilmi se ensanchó y se formó un hoyuelo en su cara sin afeitar.


			—Andrew es un buen hombre. Un buen tipo.


			Uno de sus dos dientes delanteros estaba algo amarillo y su sonrisa dejó a la vista las encías superiores sonrosadas.


			—Tú... —vacilé torpemente—. Tú eres de Ramala, ¿no es cierto?


			Asintió, no muy seguro.


			—Hebrón. Por lo tanto, Ramala.


			—Entonces, prácticamente somos vecinos; yo soy de Tel Aviv.


			Es posible que al decirlo bajara la voz, que se hundió con nerviosismo en mi garganta, porque Hilmi se inclinó sobre la mesa y, como si se tratara de un gran secreto, susurró:


			—Lo sé.


			Me esfuerzo de nuevo por dibujar el rostro de este hombre en medio de una multitud de rostros: ¿qué trazos crispados y qué sombreado puedo usar? ¿Cómo dibujo el boceto de su cara tal como se me apareció entonces, a primera vista, aún misteriosa? Entre los innumerables pares de ojos marrones, ¿cómo puedo distinguir aquellos dos ojos dulces y afables, su mirada despierta, aunque algo desconcertada, maravillada? ¿Cómo sabré dibujar los labios, la nariz, las cejas, el mentón, un retrato sobre una servilleta de café, para que yo pueda verlos nuevamente, desprovista de emoción, quizás a través de los ojos de alguien sentado en una mesa vecina, o los de la camarera que en aquel momento se nos acercó?


			—¿Desea tomar algo? —le preguntó.


			Seguía de pie. Miró la silla.


			—¿Puedo?


			Lucía una larga melena, que era un mar de rizos ensortijados de color carbón que partían en todas direcciones. Tenía los ojos almendrados y dulces con unas pestañas tan largas y abundantes que por un momento pensé que usaba rímel. Medía cerca de un metro setenta. Llevaba unos pantalones de pana marrón, un jersey gris y una chaqueta de gamuza descolorida. Cuando el café y el vaso de agua que había pedido llegaron, vació el vaso de un trago mientras yo examinaba disimuladamente las matas de vello en los nudillos de sus hermosas manos. Se subió los puños de las mangas y vi el tupido vello de sus antebrazos y las venas abultadas en sus muñecas.


			Dio las gracias a la camarera, quien había regresado con otro vaso de agua, y lo alzó mirándome con una sonrisa:


			—¡Salud!


			Tenía una nariz larga y torcida con aletas anchas que se agitaban mientras bebía. Su nuez se movía de arriba abajo. Su piel era más fina que la mía, de un tono aceituna pálido, y no se había afeitado. Aún quedaban huellas blancas y pegajosas de su sed coaguladas en las comisuras de sus labios después de que, ya saciado, suspirara y apoyara el vaso con estrépito sobre la mesa.


			—¡Uf! —exclamó secándose la boca, que ahora se le había puesto muy roja—. Realmente lo necesitaba.


			Resultó ser que Hilmi era pintor, no actor. Tenía dos años menos que yo: veintisiete. Me contó que se había graduado en Humanidades en Bagdad y que había llegado a Nueva York con un visado de artista hacía cuatro años, en el 99. Vivía en Brooklyn, donde tenía su taller, en la avenida Bay Ridge. Compartía el apartamento con una chica mitad libanesa llamada Jenny, que estaba estudiando Arquitectura, y cuya madre era la dueña del piso.


			—Pero Jenny está con su novio en París desde agosto —explicó mordiéndose el labio. Lo hacía de vez en cuando; entraba los labios y los apretaba como para marcar el final de una frase—. Y de momento no han vuelto a alquilar su habitación.


			No estoy segura de qué fue lo que dijo que me hizo pensar en los agentes del FBI.


			—No podrás creer lo que me ha sucedido hoy —exclamé de pronto—, justo antes de llegar aquí.


			Después de un rato de estar estirando, frunciendo y lamiéndome los labios, me di cuenta de que lo estaba imitando, que había copiado su gesto con la boca. Cuando empecé a contarle que el vaquero y su socio se habían presentado en mi casa mientras yo estaba limpiando, me sentí otra vez asustada y disgustada, sin poder creer todavía que todo aquello realmente hubiera sucedido dos horas antes. Pero ahora parecía ridículo, casi cómico.


			—¿Nunca te ha pasado?


			—¿Qué, que me sigan?


			—No, que alguien piense que eres árabe. —Sonrió—. Porque pareces un poco...


			Era una sonrisa adorable.


			—¿Qué? ¿Un ente amenazador originario de Oriente Medio?


			—Exacto.


			—A decir verdad, cuando viajaba por el Extremo Oriente me decían que parecía india o paquistaní.


			—A mí también me pasa siempre.


			—Y aquí mucha gente cree que soy griega o mexicana...


			—¡Y de mí, para qué decirte! Piensan que soy brasileño, cubano, español. Y una vez hubo uno que creyó que era israelí. Un tipo en el metro, que me preguntó algo en hebreo. Le dije: «Disculpe, señor...» —Algo lo distrajo—. «No hablo heb...» —Se detuvo y empezó a hurgar distraídamente en el bolsillo de su americana, haciendo tintinear unas monedas—. Un momentito, tengo que verificar algo.


			Se agachó y cogió su bolso, una mochila de color naranja en un estado deplorable, que estaba abierta, y como un desesperado empezó a sacar todo lo que había en su interior: una larga bufanda de lana, un guante marrón, un grueso cuaderno de espiral, una bolsa de farmacia arrugada, un estuche de tela con cremallera, un mapa del metro, un paquete abollado de Lucky Strikes, otro guante.


			Recogí un disco plateado que se había caído al suelo y había rodado debajo de la mesa.


			—¿Qué buscas?


			—Vale —masculló—, es solo dinero, pero ¿dónde lo he puesto...?


			Introdujo el pulgar en el cuaderno y pasó las hojas de adelante hacia atrás. Vi desfilar una serie de bocetos a lápiz: pestañas arqueadas, pequeñas olas y rizos, conchas marinas, líneas y líneas de caligrafía árabe redondeada llenas de palabras tachadas, cuyos caracteres sobresalían como volutas ascendentes y descendentes entre los dibujos. Hundió el brazo hasta el codo en su mochila, hurgó en el interior, pero lo sacó enseguida y se golpeó el pecho. Pasó la mano por debajo del jersey para tocar el bolsillo de la camisa y pareció aliviado cuando extrajo de allí un puñado de billetes: uno de veinte, otro de cincuenta y uno viejo de cien.


			Estuve a punto de pedirle que me enseñara el cuaderno para mirar los bocetos, pero ya se había puesto a recoger los billetes del metro y los papelitos que había desparramado sobre la mesa y dijo que tenía que marcharse. Los números romanos del reloj de la torre marcaban las cinco y cinco. Puso sobre la mesa un billete de veinte dólares y llamó a la camarera.


			—Cierran a las seis y ya no me quedan azules.


			—¿Solo los azules?


			Los azules y los verdes se le acababan siempre, explicó, porque pintaba mucha agua.


			—Ya lo verás cuando vengas a mi taller —añadió cuando me volví para mirar a la camarera, que se acercaba—. Mucha agua y mucho cielo.


			—Supongo que podría... —Me volví hacia él y fruncí el ceño como si tratara de acordarme de algo, como si me hubiera distraído con algo justo en aquel momento—. Quizá con Andrew, en otra ocasión.


			Pero Hilmi no se había movido de su silla y seguía mirándome mientras yo me levantaba de la mesa y me ponía el abrigo.


			—¿Por qué en otra ocasión? ¿Y por qué no ahora?


		




		

			3


			Fuera había oscurecido en la concurrida avenida. La primera nevada había caído unas noches antes y ya se notaba esa atmósfera de vorágine que antecede a la Navidad. Los rascacielos de vidrio espejeaban a lo lejos y me pareció que aquella noche las luces de la calle, los faros de los automóviles y los semáforos brillaban más que de costumbre. Quizás era por el frío que bruñía el aire con su humedad gélida y me hacía lagrimear.


			Nos abríamos paso entre el gentío, conversando todo el tiempo. Por un instante, en dos ocasiones, creí reconocer a alguien entre los rostros: una mujer que se parecía un poco a mi dentista y alguien que yo conocía de Tel Aviv. Después de que hubieron aparecido y desaparecido, yo seguía viéndome como ellos me habían visto, Hilmi y yo a través de los ojos de la gente que pasaba. Podía oírme contándole a mi hermana por teléfono al día siguiente lo que nos habíamos dicho el uno al otro y podía oírla reír de la idea loca que se me pasó por la cabeza en aquel primer instante: que todo era una conspiración —la cancelación de Andrew en el último momento, su profesor de árabe, el encuentro casual en un café—, un complot urdido por los agentes federales para pillarme.


			Cuando dejamos atrás Union Square y la estatua de George Washington y nos dirigíamos hacia el norte por Broadway, aceleramos el ritmo y nuestra conversación se volvió más ágil. Me descubrí a mí misma inmersa en la alegría de una charla superficial, espontánea. Había desaparecido la inhibición que antes había proyectado su sombra sobre nosotros y nos mostrábamos más atrevidos, nos sentíamos en confianza. Mientras nos abríamos paso entre el gentío, sentí que su mano guiaba mi brazo con suavidad, la sentí un instante apoyada en la espalda de mi abrigo cuando cruzamos la calle. Miró adelante y se volvió enseguida, como si no quisiera perderse una palabra de lo que yo decía, atento a la mínima expresión de mi rostro.


			—Y entonces rompimos —dije saltándome muchas cosas para dar por concluida la historia—. Saqué todas mis cosas del apartamento y dos semanas después estaba aquí.


			Se detuvo y se agachó para atarse un zapato.


			—Cuatro años... —dijo con cierta gravedad al cabo de un minuto sin dejar de mirarme desde el bordillo de la acera, como si temiera que yo fuera a echar a volar en cualquier momento—. Eso es mucho tiempo.


			Aparté la mirada hacia la pequeña plaza de cemento situada en la esquina de la calle 23, pero sentí que él me seguía mirando. Divisé a lo lejos la cara redondeada del edificio Flatiron, los árboles de Madison Square Park, el tránsito.


			—¿Qué?


			Había pasado el peso de su cuerpo al otro pie y se ataba el zapato izquierdo.


			—He dicho que por lo visto lo has superado muy bien, ¿no?


			Sus delicados dedos debajo de sus mechones de pelo oscuro atrajeron mi mirada.


			—Ojos que no ven, corazón que no siente —dije en broma, pero advertí que había agachado la cabeza otra vez y no había visto mi encogimiento de hombros falsamente arrogante. Me sentí culpable por Noam y me pregunté qué diría si viera con cuánta facilidad me había liberado de él y del dolor que me produjo nuestra separación aquel verano. Me pregunté si él ya estaría hablando de mí de un modo tan desenfadado y si también él, allá lejos, en Tel Aviv, estaría hablando de mí a otra mujer y encogiéndose de hombros.


			—Ah, sí. Nosotros también lo decimos. Ba’id an el’ayn, ba’id an el’kalb. «Lejos de la vista, lejos del corazón.» —Ajustó el nudo—. Increíblemente cierto.


			Los sonidos en árabe que salieron de sus labios me recordaron un chiste que Noam explicó en casa una vez, a su regreso del servicio de reserva, y que siempre nos había parecido muy gracioso. Él y otros muchachos lo usaban para confundir a los palestinos que pasaban por el puesto de control fronterizo. «Inta bidoobi?», contó que les preguntaban cuando controlaban sus documentos. «Es usted bidoobi? ¿Lo es?» Y entonces imitaba la respuesta de los palestinos desconcertados: «Shu?», preguntaban; ¿Qué? «Shu bidoobi?»


			Cuando Hilmi se incorporó, me pregunté qué diría Noam si me viera ahora, qué pensaría de mí.


			—¿Dónde vivíais? —me preguntó mientras seguimos andando—. ¿En Tel Aviv?


			No podía explicar por qué, pero algo en la manera de decirlo, algo que tenía que ver con su acento árabe —«¿En Telabib?»— añadió una intensa capa de calor a la intimidad que ya sentía con él.


			—Vivíamos cerca del mar, en el apartamento de sus padres...


			—¿En serio? —Abrió muy grandes los ojos—. ¿Junto al mar?


			Su respuesta me hizo reír.


			—A dos minutos de la playa.


			—¡Caramba! —Y unos pasos después—: ¿Podías ver el mar desde tu ventana?


			Me reí otra vez. Le conté que nuestro baño era el único cuarto con una ventana que miraba al oeste y desde allí, si uno atisbaba entre los tejados, se podía ver una franjita de agua. Me asaltó la imagen del mar tal como yo lo veía cuando tendía la ropa, ese mar que parpadeaba lanzándome guiños como un pedazo de vidrio azul por encima de los tanques de agua caliente y las antenas parabólicas que atestaban los tejados, estrujado entre el Sheraton y el edificio de al lado. Embargada por el sentimentalismo, miré al cielo con el corazón lleno de añoranza y los ojos empañados y respiré hondo.


			—No hay nada como el mar.


			También él había levantado la vista, podía afirmarlo, y entonces yo, con tono soñador, hablé de lo hermosos que eran los crepúsculos en Tel Aviv al final del otoño, y que daría cualquier cosa por estar allí.


			—Ir allá solo para contemplar el ocaso y volver aquí enseguida. ¡Eh, mira!


			Señalé la luna, que súbitamente había aparecido encima de los edificios.


			Murmuró algo; su pecho se vació de algo parecido a un suspiro y dejó caer los hombros.


			—¿Qué has dicho? No podía oírte.


			—La luna... —Bajó la vista y otra vez sus ojos se cruzaron con los míos—. Está casi llena.


			¿Casi llena? Lo pensé un instante, pero después dije con voz entrecortada:


			—¿No es lo contrario?


			Su mirada estaba en otra parte.


			—¿Lo contrario de qué?


			Le expliqué que cuando era luna creciente la concavidad de su fase creciente miraba a la izquierda, de manera que la que nosotros estábamos viendo era en realidad una luna menguante.


			—¿Lo ves? Está mirando a la derecha.


			—No sé —dijo mirando distraídamente hacia el cielo—. ¿Estás segura?


			—Del todo. —Dibujé en el aire las letras hebreas del alfabeto mnemónico: gimel y zayin—. Tenemos este sistema para acordarnos, por las formas de las letras en hebreo.


			Llegamos a la tienda a las cinco menos diez. Hilmi fue directamente a donde estaban las pinturas al óleo y yo lo seguí por un pintoresco pasillo organizado según los colores del arco iris. Examiné los gruesos tubos de aluminio leyendo los nombres escritos en las etiquetas mientras él iba de un lado al otro cogiendo lo que necesitaba.


			Al final del pasillo encontramos los azules; había muchísimas tonalidades y subtonalidades, desde los muy oscuros hasta los extremadamente claros. Azul tinta e índigo, azul cielo y turquesa, azul marino y celeste bebé, y colores con nombres poéticos como azul medianoche, azul lago y azul porcelana. Había tonalidades hechas a base de pigmentos metálicos: azul cobalto, azul manganeso y azul fluorescente. Y las que tenían nacionalidades, como el azul francés, el azul prusiano y el azul inglés.


			—Mira —le mostré un tubo—: azul Copenhague.


			Escogió el azul pavo real, el azul jacinto y el azul zafiro, y buscó uno entre los tubos para enseñármelo.


			—Es un color muy caro; lo fabrican a partir de una especie rara de caracol. —Antes de que yo pudiera preguntarme si no sería el tchelet, ese azul claro tan único con el que se tiñen las rayas de los chales que se utilizan en los servicios religiosos, y si él lo sabría, levantó la vista y señaló con la mano el resto del pasillo—. ¿No te da hambre ver todo esto? —Lanzó una mirada voraz a las estanterías que estaban a mis espaldas y añadió—: Es como si quisieras devorarlos.


			Devorar. Abrió mucho la boca cuando lo dijo. Por un instante pude ver el fondo de su garganta, la negrura del interior y la rojez del paladar. Me había impactado la sonoridad de esa hermosa palabra inglesa que había escogido, devour, que sonaba fascinante e inquietante a la vez.


			—Oye —dije cuando salimos de la tienda—, ¿has ido a bucear alguna vez? Me refiero a bucear con tubos de oxígeno o con esnórquel. ¿Lo has hecho alguna vez?


			—No. —Se rio y negó con la cabeza.


			Presumí de tener un certificado de submarinista, que obtuve después de las clases que habíamos tomado Noam y yo seis años atrás, y le hablé de las barreras de coral en Sharm y en la bahía de los Tiburones, en el desierto del Sinaí.


			—No te imaginas lo increíble que es, maravilloso...


			—¿Sharm el-Sheikh? —Alzó las cejas aún más—. ¿En el mar Rojo?


			—Sí, Sharm —contesté mirando atrás, pues él caminaba más despacio detrás de mí—. También Dahab y Nuweiba.


			Sacó su Lucky Strike y me ofreció un cigarrillo doblado.


			—¿Quieres?


			Asentí y lo cogí.


			—Gracias.


			El mechero se disparó un par de veces en su mano hasta que apareció una débil llama que amenazaba con apagarse de un instante a otro.


			—Ven aquí. —Ahuecó la mano en torno a la llama—. Deprisa. —Se inclinó tanto que parecía que ladeábamos la cabeza para oír mejor el secreto que nos estábamos contando. Pero la llama tocó la punta del cigarrillo y se apagó. Hilmi se acercó un poco más—. Es el viento.


			Cuando acerqué la llama hacia mí, cubriéndola, sentí el roce de uno de sus rizos en mi frente y la tibieza de su aliento en mi mejilla. Me pregunté si, cuando me miraba así, siendo como era media cabeza más alto que yo, podía ver los latidos del pulso en mis sienes.


			Inhalé y el ámbar se volvió rojo y brilló con un susurro.


			—Gracias —dije apartándome.


			—Muy bien.


			Miró con satisfacción la voluta de humo, hizo un bollo con el paquete y lo lanzó directo al cubo de la basura que estaba detrás de nosotros.


			—Pero, Hilmi...


			Y también el mechero vacío destelló cuando cruzó el aire.


			—¿Qué?


			—Era el último.


			—¿Y? —Con un gesto rápido y elegante puso los dedos como tijeras y me quitó el cigarrillo de las manos—. Lo fumaremos juntos. —Dio dos caladas. La primera inhalando hondamente, la segunda más corta—. Beseder?


			Sabía un par de palabras y frases en hebreo. Beseder: OK. Balagan: caos. Dejó caer algunas más mientras íbamos andando: «Dame eso», «Buenos días», «¿Cómo estás?».


			Como no contesté, repitió: «Beseder?», lo cual me confundió todavía más. No estaba segura de lo que me estaba preguntando. Lo miré y nuestros ojos quedaron fijos, como los dos pares de dedos que sujetaban el cigarrillo cuyas volutas de humo ascendían en espiral llevadas por el viento.


			—Claro. —Salí de mi aturdimiento y retiré la mano—. Es tuyo.


			—Pero ahora también es tuyo. Ten.


			—Juntos, entonces.


			—Sí, juntos.


			Desde la calle 27 regresamos andando a Broadway y de allí fuimos a la estación de metro Brooklyn. Esta parte de Broadway era más comercial, menos turística. En comparación, las tiendas eran de menor calidad; vendían ropa barata y zapatillas, pelucas y bolsos para mujer a muy buenos precios. Entramos en una pequeña panadería y nos compramos dos cafés con leche y un par de pretzels calientes recién salidos del horno. Después de eso, el tema, no sé por qué, volvió a salir.


			—Tienes que probarlo —dije—. De verdad, en la primera oportunidad que se te presente.


			Se rio sorprendido.


			—¿El qué? ¿Bucear?


			—Oye. —Me puse la mano derecha sobre el corazón—. Es maravilloso.


			Levantó las cejas.


			—Tengo que decirte algo sobre mí. —Y se puso la mano derecha sobre el corazón, tal como lo había hecho yo—. Hay tres cosas que no sé hacer.


			—¿Solo tres? No está tan mal.


			—Tres cosas que un hombre debe saber.


			—¿Debe?


			—Sí. Un hombre debe saber conducir y yo no sé. Nunca he conducido.


			—Walla? —pregunté con sorpresa.


			Sonrió como había hecho las veces que yo había usado palabras árabes como walla o achla.


			Levanté el pulgar para empezar a contar sus defectos.


			—No conduces.


			—No sé disparar un arma.


			Sin quererlo mi pulgar y mi índice formaron una pistola de juguete infantil


			—Sí...


			—Y nadar. No sé nadar. —Vio la decepción en mi cara—. Nací y me crie en Hebrón —me explicó a modo de disculpa—, y allí no hay mar.


			—Ya lo sé, pero...


			—Y después nos mudamos a Ramala, y ahí tampoco hay mar.


			—Sí, pero ¿y Gaza? —Me salió una voz chillona y rara—. Vosotros en Gaza tenéis mar.


			Se rio sin ganas.


			—¿El mar en Gaza?


			Y se puso a enumerar cada una de las formas que encuentran las FDI para dificultar el paso de la Ribera Occidental a la Franja de Gaza: los permisos, los meses de espera.


			—Yo, desde que era niño —dijo como si apenas pudiera creérselo él mismo—, he ido al mar solamente tres veces. Tres veces en toda mi vida.


			Siguió unos pasos y se dio cuenta de que yo me había detenido. Todo lo que yo le había dicho antes, toda la alegría de nuestra conversación, el entusiasmo con el que nos hacíamos las preguntas...


			—Hilmi, yo...


			—Nu, anda. —Extendió la mano con una media sonrisa—. No voy a tirarte al mar por eso. Vamos.


			Caminamos un rato en silencio. Yo no sabía qué decir y lo único que oía era el sonido de nuestros pasos, un doble ruido sordo y hueco que golpeaba en la acera una y otra vez.


			—Pero, sabes, un día —prosiguió de muy buen ánimo, lo cual no dejó de sorprenderme—, un día será el mar de todos y aprenderemos a nadar juntos.


			—¿Juntos?


			—Sí, juntos. —Y de pronto pareció vacilar y se puso a rebuscar en los bolsillos de su chaqueta—. ¿Qué...?


			—¿Juntos dónde? ¿De qué estás hablando?


			—Espera, un segundo, por favor, mis llaves. No encuentro las llaves.
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			Volvió a sacar la bufanda y el estuche. Los guantes marrones, el grueso cuaderno de espiral. El mapa del metro, un paraguas plegado. Lo sacó todo y lo puso encima del capó de un automóvil aparcado. Movió la cabeza con incredulidad. Dio un zapatazo en la acera, se quitó la chaqueta y la revisó una y otra vez, como había hecho con la mochila después de haberla vaciado. Había tristeza en su cara de disgusto. Me agaché para recoger algunas monedas que se habían caído y rodaban por la acera. Los transeúntes nos miraban y seguían su camino, indiferentes. Las hojas del cuaderno aleteaban con el viento. Lo observaba mientras hundía con desesperación las manos en los bolsillos del pantalón, rastrillando constantemente con los dientes su labio inferior.


			—Aguarda un segundo. —Con prudencia le toqué el brazo con la mano y le dije, alentándolo con la mirada, que tratara de reconstruir dónde había visto las llaves la última vez—. Quizá fue en la tienda de pinturas o cuando pagaste...


			—No —musitó y cerró los ojos con cansancio—, no lo creo. —Los abrió de nuevo: parecía derrotado; podía haber sido en el café, cuando le trajeron la cuenta. Creí haber oído un tintineo de llaves cuando sacó las monedas del bolsillo.


			Volvimos a Broadway. Desde la 28 nos dirigimos hacia el sur, a la calle 9. Caminábamos rápido, con paso decidido, atentos a cualquier brillo de algo metálico sobre la acera. Bajamos a Union Square, giramos a la derecha, luego a la izquierda y seguimos por la Sexta Avenida. Hilmi iba delante, dando grandes zancadas, abriéndose camino entre la multitud con su paso vigoroso, y yo iba detrás. Mientras buscábamos, entre todos aquellos pies en movimiento, las llaves, por si se le habían caído por el camino, pasábamos por las mismas vitrinas y bocacalles iluminadas que habíamos visto antes, los mismos portales de las tiendas y los gigantescos almacenes, las mismas hileras de árboles con sus copas umbrosas, los mismos edificios de oficinas, ahora ubicados a nuestra izquierda, oscuros y cerrados.


			La repetición de todo lo que antes habíamos visto trajo consigo la rememoración de nuestra charla, cada cosa que habíamos dicho una hora antes, cuando subíamos por Broadway, pero la conversación también iba en sentido contrario, del final al principio. Como si uno pusiera un disco tocando hacia atrás e imaginara mensajes subliminales emergiendo de los sonidos incomprensibles o rebobinara la cinta de un casete y escuchara los chirridos de una grabación distorsionada, mi sensación de culpa se aceleró y agudizó, y mi corazón latía más rápido acompasando su ritmo al de nuestros apresurados pasos. Me fijé, retrospectivamente, en todas las cosas que no había visto antes, cuando le había hablado con añoranza del mar en Tel Aviv y le había contado entusiasmada mis aventuras de buceo en el Sinaí. Me acordé de lo callado que se había quedado aquí o que allá no me había respondido, y recordé que me había mirado con inusitada seriedad en este cruce, y cómo, aquí mismo, cuando nos detuvimos a contemplar la luna, él había suspirado hondamente.


			Yo estaba ahora en sintonía con cada uno de sus tonos de voz y cada una de sus expresiones. Lo pensaba dos veces antes de hablar, construía mis frases en inglés con sumo cuidado a fin de evitar malas interpretaciones. Asentía con vigor cada vez que él hablaba y me reía estentóreamente de sus chistes. Escudriñaba cada centímetro de la acera, abocándome a la búsqueda de las llaves en un intento por compensar, reparar, restaurar lo que se había perdido: la espontaneidad, la despreocupación.


			Kósher-Kósher-Kósher-Kósher. Todas las delicatessen del sur de Manhattan se habían vuelto kósher y observé que había cada vez más menorás encendidas entre los árboles navideños de las vitrinas.


			Dos hombres ultraortodoxos, con streimels y mechones que les caían a los costados de la cabeza, venían hacia nosotros, y más adelante, en la misma calle, escuchamos el ritmo estruendoso de un darbuka que salía de un tugurio dedicado a tatuajes y piercings. Otra sucursal de Humus Place, otra vez la tienda en la esquina que vendía diarios y revistas en idiomas extranjeros, incluyendo Maariv y Yediot America junto a periódicos con titulares en árabe.


			Entramos en la desolada oscuridad de un bar y preguntamos por el aseo. Mientras espero afuera a que se desocupe el único retrete que hay en el lavabo de señoras, me pregunto si Hilmi, que se encuentra en el servicio de caballeros, pared de por medio, también está leyendo la palabra OCUPADO en el pequeño cerrojo de la puerta y pensando en quién estará dentro.


			Mis golpes en la puerta del retrete provocan una voz apagada desde el interior:


			—¡Un minuto!


			Ahora que estaba sola, volví a pensar en lo que estuvo a punto de suceder cuando nos detuvimos en un paso de peatones y, de repente, él me miró, bañado en el resplandor rojizo de la luz. Sus ojos se habían detenido en mi rostro, fijos en mis labios, y tuve la certeza de que se iba a inclinar y a besarme. Recordé la brisa que se había interpuesto entre nosotros y el trémulo instante en que casi sucedió, bruscamente interrumpido cuando la luz del semáforo pasó al verde y a nuestro alrededor la gente avanzó para cruzar la calle. No me di cuenta de que otra vez estaba golpeando la puerta.


			—¡Un minuto!


			No solo reprimía mis ganas de hacer pis, sino también la voz suplicante que estallaba en mi cabeza como si hubiera estado aguardando la oportunidad de encontrarme a solas: «¿Qué crees que estás haciendo? Estás jugando con fuego. Tentando al destino. ¿No tienes suficientes problemas? ¿Para qué necesitas meterte en esto?» Repentinamente tuve necesidad de verme, de ver qué aspecto tenía cuando él me había mirado antes de cruzar la calle. No había un espejo encima del lavabo ni en el portarrollos de papel higiénico, pero me vi en el cristal oscuro del dispensador de artículos de primeros auxilios y mi cara parecía preocupada, atormentada.


			¿Cuándo fue? Hace cinco o seis años. Yo me encontraba en un minibús, en Tel Aviv. Subí en la vieja Estación Central de Autobuses y nos quedamos parados en medio de un atasco fenomenal antes de doblar la curva para coger la calle Allenby. Era mediodía y el minibús estaba casi vacío. Había dos pasajeros sentados atrás y una mujer frente a mí. En un momento dado, el chofer se hartó de la música que transmitía la radio y se puso a girar el dial pasando por fragmentos de verborrea y trozos de melodías hasta que sintonizó una emisora religiosa, Arutz Sheva o algo así. La dejó y subió el volumen cuando el locutor gritó: «¡Docenas de niñas, mujeres judías, cada año!»


			Era la voz profunda y cálida de un hombre mayor, un mizrají, con una admirable pronunciación de los sonidos glotales. «¡Hijas de Israel! ¡Almas perdidas!», gritaba. «¡Seducidas para que se conviertan al Islam, Dios tenga misericordia de ellas!» «¡Obligadas a casarse con hombres árabes que las secuestran y las llevan a sus aldeas, drogadas y golpeadas, donde pasan hambre y viven como esclavas, con sus hijos! En el centro de Israel, en el norte, en el sur...»


			Por el cristal sucio de la ventanilla podía ver una cola de autobuses azules que avanzaban lentamente hacia Allenby en la luz del verano. La voz prosiguió: «La Mano de la Hermana, Sister’s Hand, una organización fundada por el rabino Arieh Shatz, ayuda a rescatar a estas muchachas y a sus hijos, y a traerlas de vuelta al seno del judaísmo, al cálido abrazo del pueblo judío. Para realizar donaciones o comunicarse con el número de emergencia, llame ahora...» Entonces oí que la pasajera sentada frente a mí hablaba con el chofer. Recuerdo que le estaba contando algo sobre la hija de su cuñada, que era una de esas mujeres que se habían enamorado de un árabe:


			—Un tipo que trabaja en la construcción, cerca de donde ellos viven, en Lod. Es de Nablus...


			—Oy, oy, oy —me acuerdo que respondió sorprendido el chofer. A continuación chasqueó la lengua y dijo—: Que Dios nos ayude.


			—Y no parece árabe, en absoluto —añadió la asombrada mujer.


			El hombre chasqueó la lengua otra vez:


			—De tipos como ese, justamente, hay que cuidarse.


			Le contó cómo el hombre había perseguido a la chica; le contó que al principio había gastado un montón de dinero colmándola de regalos. Su pobre cuñada había implorado a la muchacha que no saliera con él. Había llorado mucho. Pero de nada sirvió. Salieron juntos unos meses y cuando se casaron ya estaba embarazada.


			—Ahora está pudriéndose en Nablus, ni se imagina...


			—Santo Dios...


			—Dos niños y embarazada de nuevo.


			—Que Dios los maldiga.


			—Casi no le quedan dientes de tanto que le pega.


			—¡Son unos animales! Tirarse a una judía es un excelente negocio para ellos.


			Alguien tira de la cadena estrepitosamente. Cuando por fin se abre la puerta, aparece una rubia de piernas largas. Masculla algo y mira el suelo.


			—Tenga cuidado —dice con voz muy fuerte, señalando un charco a los pies del inodoro—, está resbaladizo ahí dentro.


			Entro de puntillas. Mientras me pongo en cuclillas en el asiento, el fuerte ronroneo del tanque que se vuelve a llenar con el agua de las tuberías de la pared se mezcla con la voz de la chica en mis oídos: «Tengacuidadoestáresbaladizoahídentro, cuidadoestáresbaladizo...» Me pregunto si no será una señal: su advertencia, la luz del semáforo que cambia en el momento crítico, las llaves. Sí, las llaves perdidas: es una señal de que no debo ir a Brooklyn. Fue una intervención divina lo que hizo que esas llaves se le cayeran del bolsillo, la mano de Dios protegiéndome de lo que podría ocurrir, tendida para poner fin a esta historia antes de que empiece. Un mal presentimiento titila dentro de mí otra vez, esa incandescencia alterna entre empujar y tirar, entre atracción y miedo.
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