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			Para todas aquellas personas que regalan su tiempo a la magia de las historias. 


	

		
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	 

	    	
	    	
            —Buenas tardes, soy la señorita Eccleston. ¿Podría hablar con la señora Geiger, por favor? 


			—Sí, aguarde un momento. 


			Silencio. 


			—¿Diga? ¿Con quién hablo? 


			—¿Es usted la señora Geiger? Disculpe, no quería molestarla. Soy Caroline Eccleston, estudiante de doctorado en la Universidad de Oxford. Estoy trabajando en mi tesis y me gustaría hablar con usted para preguntarle sobre su experiencia durante su último curso en el colegio St. Ursula. 


			—¿Sobre St. Ursula? ¿Quién la envía? No sé quién la ha puesto en contacto conmigo, pero no vuelva a llamar a este número. 


			—Pero… 


			El frustrante pitido del contestador interrumpió a mis ganas de dar explicaciones a aquella voz fría y cortante. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Mi nombre es Caroline Eccleston y esta no es mi historia. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
I 


			 


			7 de octubre de 1977 

 

			Cuatro días después de mi fallida conversación con la señora Geiger, seguía dándole vueltas a su reacción. Jamás habría imaginado que pudiera responderme de tal forma. ¿Quién se pensaba que era? ¿Un agente de Scotland Yard? ¿Un espía soviético? Acariciaba las páginas del último libro que había consultado en aquel intenso viernes de investigación mientras analizaba por enésima vez la desconﬁanza injustiﬁcada, la amenaza velada tras un auricular cobarde que no permitía dar la cara. 


			El bibliotecario me sacó de ese ensimismamiento en el que estaba sumergida, entre papeles, apuntes y olor a antiguos manuscritos, que se almacenaban desde el siglo XVII en la magnánima biblioteca Bodleian. Una burbuja en la que, sin percatarme, mi incomprensión había tomado forma entre mis cejas. Ya era la hora de cierre y esta no conocía de excusas, privilegios ni aplazamientos. Asentí y me dispuse a recoger aquella cobertura de celulosa y dudas con la que había tenido la deferencia de decorar el pupitre que se me había asignado aquella misma mañana. 


			El señor Hollins, encargado de la Upper Reading Room desde hacía más de diecisiete años, me sonrió. Mi asiduidad nos había convertido en conocidos e, incluso, en buenos amigos. Y es que, siendo sincera, desde hacía casi un año pasaba más horas entre aquellas cuatro paredes que en mi casa. Quizá mi tesis me abriría las puertas al mundo de la enseñanza superior, de la investigación, pero, por lo pronto, estaba lapidando mi vida social. El señor Hollins era un hombre de poca estatura al que la edad había dejado escasos cabellos blancos en la coronilla. Era paciente y amable con todos los estudiantes que pasábamos por aquella sala de la Bodleian que, otrora, había albergado una galería de arte. 


			Admiré una última vez las estanterías que, silenciosas y prudentes, habían respetado mi larga sesión de análisis y lectura una jornada más; también los cuadros que, sobre ellas, nos controlaban a todos con mutismo proverbial. Dejé caer mi mirada por encima de las mesas vacías, abandonadas temporalmente al abrigo de bombillas de luz blanquecina que se fundirían, en apenas unos minutos, en el anochecer del otoño. Exhalé un suspiro de agotamiento que, no obstante, guardaba para sí toda la admiración que, aun con todas las horas que había regalado a aquel templo del conocimiento impreso, me generaba cada rincón. Devolví los libros que había consultado y me despedí amigablemente del señor Hollins. 


			Catte Street me recibió con una cortina de lluvia que contrastaba sobremanera con los rayos de sol que, aunque débiles, me habían acompañado horas antes. Me coloqué la capucha y corrí a por mi bicicleta. El vaivén de mis pedales rozaba las gotas que empapaban lentamente mis pantalones. Atrás quedaron los imponentes ediﬁcios que constituían la biblioteca, la tradicional librería Blackwell, los numerosos colleges, las calles grises que se amamantaban de la excelencia académica de la ciudad de Oxford. Atrás las enredaderas, las verjas, las aceras, los árboles y las carcajadas que, de tanto en tanto, eran liberadas de entre las vetustas puertas de algún bar. 


			Como cada tarde, el bullicio de Broad Street daba paso a vías más estrechas y solitarias hasta llegar a Mount Street, casi al borde del canal, donde vivía desde 1976 con Ava y Billie. Aunque no éramos grandes amigas, habíamos logrado comprendernos y respetarnos en una no siempre fácil convivencia. Dejé que aquel inesperado chubasco, al menos para mí, mojara mis mejillas. Pero, entonces, cuando me disponía a aparcar frente a mi casa, frené de golpe. Abrí los ojos y arqueé aquellas cejas a las que sometía constantemente a un ir y venir de expresiones, de emociones. 


			—¡Maggie! —exclamé—. ¿Qué haces aquí? 


			—¡Sorpresa! 


			Aunque trató de mostrar indiferencia, verla sentada encima de su maleta con un paraguas chorreando de espera me comunicó que llevaba un largo rato aguardando a mi llegada. Coloqué el candado de la bicicleta con la agilidad que aporta la experiencia y fui a su encuentro. No podía creer que hubiera decidido visitarme. Mientras entrábamos en el estrecho recibidor del adosado, optó por explicarme el porqué de su repentino viaje desde Londres. 


			—El martes te noté muy rara por teléfono. Quería venir aquí para comprobar que no te habías tirado por la ventana. 


			Entrecerré los ojos e hice una mueca de desagrado. 


			—Muy graciosa. 


			—No, en serio. Tienes que intentar desconectar y dejar de darle tanta importancia a cualquier diminuto detalle que tiene que ver con tu investigación. 


			—El problema aquí no es mi susceptibilidad, Maggie. Tenía, por ﬁn, una fuente directa de St. Ursula, una fuente oral primaria, y, de pronto, se ha ido todo al traste —espeté irritada. 


			—¿Crees que no lo sé? Recuerda que yo te conseguí el contacto de la señora Geiger. Pero si ella no quiere hablar, no puedes hacer nada… 


			Ava nos saludó con un graznido desde la cocina. Sí, aquella había sido su contribución verbal más rica e intensa en el último mes. Al parecer, estaba buscando trabajo y no le estaba yendo del todo bien. Subimos al trote las escaleras para que Maggie dejara su equipaje en mi habitación. Cuando subí la maleta encima de mi cama y fui consciente de su peso, me pregunté qué diablos habría dentro. ¡Si solo iba a estar dos días en Oxford! Ella, ignorando que había estado a punto de luxarme la clavícula, se acomodó en una butaquita tapizada con un estampado de ﬂores y círculos que no dejaba indiferente a nadie. 


			—Muy a la moda, sí —valoró. 


			—La dejó aquí la dueña de la casa —puntualicé. 


			—En ﬁn… ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Que no debe condicionarte que esa señora Geiger te haya ignorado. 


			—Pero no es ignorado, Maggie, ella desconﬁó de mí, era como si temiese que hiciera preguntas inadecuadas, como si escondiera algo. ¿El embajador no te comentó nada? 


			—No, no, en absoluto. Bueno, él es amigo del señor Geiger, no tanto de la señora. Quizá nunca han hablado del pasado y, por eso, el embajador desconoce su reticencia a aludir el tema. —Rebuscó en su bolso—. ¿Puedo encenderme un cigarrillo? 


			—Sí, adelante… —respondí pensativa. 


			Recordé mi júbilo al saber que Maggie, mi gran amiga Maggie, me había conseguido un contacto en el colegio St. Ursula. En realidad, la opción había estado delante de nuestras narices todo aquel tiempo, pero, a veces, cuanto más concentrada estás en un asunto, menos capacidad tienes de cazar las oportunidades al vuelo. ¿Será por la obcecación? No sé. El caso es que después de un año tratando de abordar el estudio histórico y sociológico de los colegios internacionales suizos que estaban en funcionamiento antes y durante la Segunda Guerra Mundial, por ﬁn, había dado con una posible llave para descubrir, de primera mano, los misterios que se escondían detrás de una institución concreta: St. Ursula Internationale Schule für Damen. 


			Todo había comenzado en el verano de 1976. Después de trabajar tres años como ayudante en el British Museum de Londres, había tomado la decisión de solicitar una plaza en mi antigua universidad para hacer un doctorado y convertirme en profesora de Historia. Conocí a la profesora Attaway dos semanas después de recibir la carta de admisión. Enseguida descubrimos que sentíamos la misma pasión por la materia en la que yo ansiaba especializarme. Me invitó a que me concediera unos días para reﬂexionar qué quería abordar en aquella investigación. Paseos, visitas a la biblioteca y conversaciones me llevaron a escoger aquella cuestión que tanto interés suscitaba en mí desde que, en mis años de estudiante, un profesor había planteado, en una conferencia en St. Hugh, aquellos interrogantes: ¿cómo se habían vivido los primeros momentos de la contienda en las escuelas internacionales ubicadas en un país neutral? ¿Qué papel había jugado Suiza en la Segunda Guerra Mundial? 


			Cuando, por ﬁn, comuniqué a mi tutora cuál sería el objeto de mi investigación, se sorprendió. En ese momento me habló de la inacabada búsqueda del profesor Burrell. Pretendía escribir un artículo al principio. Un libro, después. Dar un ciclo de conferencias en Oxford, más tarde. Un montón de notas sin destino, al ﬁnal. 


			—Siempre le obsesionó ese tema. Éramos compañeros de departamento. Se jubiló en 1969, aunque siguió dando charlas, de vez en cuando, en algunos colleges. Es un experto en la Segunda Guerra Mundial, pero, en sus últimas conferencias, siempre terminaba comentando algo de esa cuestión. Quizá fue entonces cuando lo escuchaste —supuso ella. 


			—¿Y se sabe por qué le interesaba, profesora? 


			—No tengo ni la menor idea. Sé que dejó todos los papeles de su documentación en la biblioteca de Historia. Creo que lo que halló, se lo aprendió de memoria. Y lo que no, optó por abandonarlo para evitar que siguiera carcomiendo sus entrañas. Si quieres, puedo conseguirte esas carpetas. Quizá te resulten útiles para comenzar. Aunque necesitaré algunas semanas para hacer la gestión. 


			Acepté sin dudar. Las palabras de la profesora Attaway empezaron a permear en mi curiosidad. Cuando tuve aquellos portafolios en mi poder, mi grado de conexión con esa investigación aumentó de golpe. Las anotaciones estaban incompletas. Estaba convencida de que el profesor Burrell se había quedado con los puntos más relevantes. Pero, por todas partes, allá donde mirara, dos palabras aparecían rodeadas y decoradas con interrogantes que narraban la ansiedad y frustración que generaban al autor: St. Ursula. 


			Mi tutora me animó a no dejarme embaucar por los vicios del ya pensionista Burrell, así que me dediqué a plantear el inicio de mi investigación y a aumentar mi abanico de fuentes. Con el paso de los meses, devoré guías telefónicas y llamé a todos los colegios que había incluido en mi análisis para dar con alguien que contestara a todas aquellas preguntas que reposaban sobre mis labios, a la espera de ser resueltas. Pero mis esfuerzos dieron pocos frutos. No era un periodo que a todo el mundo le apeteciera recordar y muchos alumnos o profesores, tristemente, habían fallecido durante la contienda. A otros, no obstante, la parca les había visitado mucho después, en el mundo bipolar en el que vivíamos desde hacía más de treinta años. La enfermedad, la vejez o la mala suerte habían sustituido a las trincheras en las que familiares y amigos habían perecido luchando por un orden mundial que, liberado del fascismo, se encaraba ahora contra el comunismo. Con decenas de cartas devueltas, arrebatando así al matasellos su utilidad, la ayuda de Maggie arrojó luz en aquel mar de incógnitas. 


			Conocía a Maggie McLuhan desde los primeros días en el colegio de Portsmouth. Desde entonces, habíamos sido inseparables, pese a que, con el paso de los años y el aﬁanzamiento de nuestra personalidad, nos habíamos convertido en personas opuestas. Maggie era alocada e impetuosa. Yo, reﬂexiva y prudente. Maggie era práctica. Yo, teórica. Maggie vivía quitando importancia a los reveses. Yo analizaba todos los pormenores de cualquier situación en mi infatigable búsqueda de la lógica universal. Sin embargo, de vez en cuando, conseguíamos complementarnos. Como en aquella ocasión.  


			Maggie trabajaba como secretaria desde hacía dos años en la embajada de Suiza en Londres. El embajador era un hombre cercano que cuidaba con celo el trato con el personal. Una conversación de descansillo nada baladí sobre el matrimonio Geiger, con motivo de la reciente estancia del señor Geiger en Londres, despertó la curiosidad de mi amiga que, sin pensarlo dos veces, se lanzó a indagar en mi nombre. Según había comentado el diplomático, el señor Geiger era un renombrado químico suizo y su esposa era «una de esas mujeres recatadas y elegantes a las que su educación en un colegio de élite en Suiza había forjado el carácter y el saber estar de por vida». La buena relación entre los trabajadores de aquella oﬁcina con su jefe se evidenció cuando Maggie le habló de mi investigación y de la pertinencia de contactar con la señora Geiger, que había resultado ser exalumna del colegio internacional suizo St. Ursula, el de las notas del profesor Burrell y del que yo, sin querer, no paraba de hablar. El embajador le proporcionó el único contacto con el que contaba: el número de teléfono de su residencia en Zúrich. 


			Con aquella prometedora vía de comunicación sobre la mesa, la perspectiva de avanzar con mi proyecto adquirió un cariz esperanzador. Di las gracias unas ochenta mil veces a mi querida Maggie y me dispuse a marcar aquellos dígitos cuyo preﬁjo encarecía sobradamente la conversación. Destensé mi mandíbula y coloqué el alargado auricular gris del teléfono sobre mi oreja. Esperé impaciente hasta que alguien descolgó. 


			—Buenas tardes, soy la señorita Eccleston. ¿Podría hablar con la señora Geiger, por favor? 


			El resto ya era historia… 


			Maggie apagó el cigarrillo en un vaso que, la noche anterior, había contenido leche y que, desde entonces, reposaba pringoso y solitario sobre mi mesilla. 


			—En ﬁn, tienes razón. Tengo que dejar de darle vueltas al asunto. Encontraré a otras personas —aﬁrmé sin convicción. 


			—Me gusta tu nueva actitud. Y para celebrarlo, vamos a ir a tomar algo a un pub. Dime, ¿cuánto hace que no pisas un pub? 


			—Si te lo dijera, te asustarías… —murmuré mientras cogía mi americana de pana. 


			Ava se despidió de nosotras con un segundo gruñido. Había dejado de llover. 


			El trayecto inverso me llevó, en compañía de mi amiga, desde las callejuelas más desangeladas a las vías más transitadas. Desembocamos, sin muchos rodeos, en Broad Street. No estaba la velada para mucho paseo pues las nubes amenazaban con traer de vuelta a la llovizna que había caracterizado aquella tarde de principios de octubre. En apenas veinte minutos llegamos al White Horse, uno de los pubs de la conocida calle. Maggie abrió la puerta con determinación y se dirigió a la barra. 


			Mi amiga era ligeramente más alta que yo, pero por algún motivo genético sus piernas parecían inﬁnitas al lado de las mías. Y más todavía con aquella minifalda que se había puesto. El jersey negro de punto de cuello alto también conseguía alargar su torso y sus brazos. Su lisa y ﬁna cabellera rubia, idéntica a la de Bo Dereck, y sus botas de tacón a la moda del momento, con caña alta hasta la rodilla, le daban un aire urbanita y moderno que no pasaba desapercibido entre los estudiantes que se habían dado cita en aquel tradicional bar de Oxford. Menos aún, teniendo en cuenta que yo lucía los pantalones vaqueros, la chaqueta y el jersey que me había puesto a las ocho de la mañana para ir a la biblioteca. Me atusé el pelo, como si aquel gesto fuera a mejorar el resultado de mi nula dedicación a las labores de coquetería y acicalamiento. 


			—Yo no podría llevar esa falda —aseguré, dejando que mis pensamientos se hicieran con el control de mi lengua. 


			—¿Qué? ¿Mi falda? ¿Por qué no? 


			—Es demasiado corta. No sé —valoré. 


			—Pues es muy cómoda. Y alarga la ﬁgura —comentó ella. 


			—Preﬁero los pantalones o los vestidos más largos… 


			—Bah, tonterías. Eso es porque todavía no te has puesto ninguna minifalda. Pero es la nueva prenda de este siglo, Caroline. 


			—Ya, ya… —dije incrédula. 


			Con nuestras dos cervezas, conseguimos hacernos con un sitio en una de las mesas de madera que había distribuidas en el local. 


			—Deberías probar experiencias diferentes y no hablar como mi madre. Cada vez me recuerdas más a ella… 


			—Qué graciosa estás hoy, Maggie —contesté. 


			—No, pero es verdad. Tenemos veintisiete años y en menos que canta un gallo estaremos rodeadas de niños, casadas y con un sinfín de responsabilidades. Está muy bien eso de ser una rata de biblioteca, una intelectual, cum laude en Oxford, pero hay muchos aprendizajes que no conocen de libros ni manuscritos. Tienes que aprovechar el tiempo que te queda antes de madurar oﬁcialmente… 


			—Creo que me estoy mareando… —bromeé. 


			Nuestro diálogo habitaba, diminuto, en aquel mar de palabras y frases, cuya oralidad daba forma a opiniones, pensamientos, rumores… La entrada era un colador de clientes ansiosos, en busca de una bebida que refrescara su despreocupada alegría, su juventud, puesta en pausa durante la semana, paralizada entre clase y clase. 


			—Vamos a brindar —decidió Maggie levantando su cerveza—. Por vivir y disfrutar antes de que sea tarde. 


			Golpeé suavemente mi vaso contra el suyo. Y nos reímos. 


			—Hablando de matrimonio e hijos… ¿Qué tal está Dennis? —me interesé. 


			—Pues tan poco resolutivo como siempre. ¿Cuánto tiempo llevamos saliendo? ¿Cuatro años? ¿Cuánto más necesita para pedirme que me case con él? En ﬁn, estoy por darlo por perdido. 


			Continuamos hablando, charlando de anécdotas del pasado, hasta que mi amiga se acercó sigilosa. 


			—Por cierto, querida, hay un tipo en la barra que no te quita el ojo de encima —me susurró Maggie. 


			Arqueé las cejas y seguí las sutiles indicaciones que mi amiga me había dado con ayuda de dos leves movimientos de mentón. Sí, era cierto. Un estudiante corpulento de pelo excesivamente engominado y chaqueta de cuadros me analizaba colgado de su cerveza. Esbocé una sonrisa despreocupada y bastante desinteresada que se convirtió en un gesto de terror cuando Maggie me informó de que se iba al baño un momento. Estaba convencida de que lo había hecho a propósito. No me hizo falta volver a mirar al chico de la barra para cerciorarme de que venía hacia mí. Su americana estampada se detuvo al lado de la mesa. Di un sorbo a mi pinta. 


			—Buenas noches —me saludó. 


			—Buenas noches —respondí. 


			—¿Puedo sentarme? 


			—Claro, por supuesto. 


			—Permíteme presentarme. Soy Marcus Owston. 


			—Encantada, yo soy Caroline Eccleston. 


			—¿Estudias en Oxford? 


			—Sí, bueno, aunque no la carrera. Me gradué hace cuatro años en Historia e Inglés. Ahora estoy trabajando en mi tesis doctoral. Quiero ser profesora de Historia. 


			—Increíble. St. Hilda? 


			—St. Hugh College… ¿Y tú? 


			—Merton. Un clásico. 


			—Sí, ya lo veo —comenté y nos reímos—. ¿Cuál es tu especialidad? 


			La versión de The Beatles de Twist and Shout acompañaba el inicio de nuestra charla. 


			—Me gradúo en Biología a ﬁnal de curso y, bueno…, además…, juego al críquet. 


			—¡Me gusta la Biología! En cuanto al críquet, no creo que fuera capaz de aguantar despierta partidos tan largos. No saber cuándo va a terminar debe de ser agotador… 


			Pensaba que era buena expresándome… hasta aquel día. Creía que había sido clara en mi valoración de los dos temas de conversación que, muy seguramente, se avecinaban tras su amable presentación. Pero no debí de serlo porque, después de aquello, solo recuerdo una interminable hora hablando de críquet. En un momento dado, conseguí desviar la atención hacia alguno de mis pasatiempos. 


			—Llámame rara, pero estoy absolutamente obsesionada con la literatura inglesa del siglo XIX. Las hermanas Brönte, Jane Austen, Charles Dickens, Lewis Carroll, Mary Shelley… 


			Continué unos minutos más con aquel monólogo sobre mis impresiones leyendo Jane Eyre o David Copperﬁeld, pero pronto me percaté de que Marcus Owston no me estaba escuchando. Entonces, espontáneamente, me interrumpió: 


			—Tienes unos ojos preciosos, Caroline —admiró. 


			«Por supuesto, es mucho más entretenida mi mirada que mi discurso literario», murmuré para mis adentros. Agoté lo poco que quedaba de aquel intercambio verbal que no iría, ni por asomo, más allá de una fría despedida en aquella misma mesa en la que nos habíamos conocido hora y media antes. Localicé a Maggie con la vista y me reuní con ella. 


			—Bueno, cuéntame, ¿qué tal ha ido? 


			—Dice que tengo unos ojos preciosos —me burlé. 


			—¿Y por qué has venido? Vuelve con él, tonta. 


			—Maggie, preﬁero disfrutar de la compañía de mi mejor amiga. Para una vez que me visitas… 


			—Ya sabes que a mí no me importa —me tranquilizó. 


			Lancé una última mirada a Marcus Owston, que pedía su tercera pinta al camarero. 


			—Creo que le aburro —concluí. 


			—¿No le habrás hablado de tu tesis? Te he dicho que tienes prohibido nombrar tu investigación este ﬁn de semana, y eso incluye toda conversación que tengas con cualquier ser humano. 


			—No, no, no me ha dado tiempo —me quedé pensativa—. En realidad, creo que él me aburre a mí. 


			Maggie lanzó una carcajada y me abrazó. 


			—Mi querida Caroline… Anda, vámonos a casa. 


			 


			8 y 9 de octubre de 1977 


			 


			Durante el ﬁn de semana que Maggie estuvo en Oxford logré distraerme. El sábado por la mañana visitamos el castillo, paseamos a lo largo del Támesis, admiramos al club de remo, a los estudiantes que habían decidido hacer punting y a los curiosos que se habían acercado desde alguna ciudad vecina a aquella villa del saber. Después, nos reunimos con Ava y Billie para cenar. Lo pasamos realmente bien. Pero, como cualquier periodo de tiempo en que todos tus sentidos están concentrados en evadirse y disfrutar, se pasó tan rápido que cuando me quise dar cuenta, ya estaba despidiendo a Maggie en la estación. No sabía, en el momento en que le dije adiós con la mano desde el andén, que tardaría más tiempo del que creía en volver a verla. 


			Cuando llegué al número tres de Mount Street, sentí el peso de la nostalgia sobre los hombros. Me hubiese encantado poder engañar al reloj y regresar a aquel viernes lluvioso. Subí las escaleras. Ava cantaba en la ducha y Billie ya estaba preparándose algo para cenar. Los domingos tocaba pasta con tomate. Olía al agua de cocción por toda la casa. Abrí la puerta de mi habitación y me di cuenta de que había algo sobre la colcha ﬂorida de mi cama. ¿Se le habría olvidado a Maggie? Me acerqué. Era su minifalda. Color caldera, con una ﬁla de botones remache en medio. Había una nota: «Póntela. Te quiere, Maggie». Me reí. Siempre conseguía volver mis palabras en mi contra. Quizá por eso, precisamente, éramos amigas. 


			 


			10 de octubre de 1977 


			 


			El lunes, en compañía de una taza de té hirviendo, tomé la decisión de que no iba a permitir que una menudencia condicionase mi motivación. Hasta hacía una semana no tenía fuente alguna, así que no se acababa el mundo porque mi primer contacto, aparentemente fértil y prometedor, hubiera resultado un fracaso. Tenía mucho que hacer todavía y, entre mis tareas pendientes, no estaba rendirme. 


			Agarré mi americana de pana color mostaza, prenda de la que me había vuelto inseparable, y me dirigí a la biblioteca. Allí pasé toda la mañana. Repasaba una y otra vez mis notas, las pasaba a limpio y añadía mis últimos descubrimientos. No podía evitar apasionarme con aquel tema. La Segunda Guerra Mundial siempre había ocupado un lugar predilecto entre las etapas históricas que me atraían. Quizá, el hecho de que mi padre, Paul Eccleston, hubiera participado en el desembarco de Normandía con solo veintitrés años, había convertido los secretos, detalles y episodios de la contienda en un asunto cercano, familiar, sensible en mi mente y mi conciencia. Regresó a Gran Bretaña dos semanas después de su partida, herido gravemente en el brazo, e ingresó en un hospital militar cerca de Bournemouth. Allí conoció a mi madre, Nina, enfermera voluntaria. 


			Ella le curó más lesiones de las que se podían reconocer a simple vista, aunque papá nunca volvió a ser el mismo desde la guerra, según me habían contado mis abuelos. Cuando le dieron el alta en enero de 1945, papá regresó a Portsmouth, donde comenzó a ejercer la abogacía, culminación de sus estudios de Derecho en la Universidad de Bristol. No fue hasta un año después cuando se reencontró con mamá, en una excursión a la playa. De pequeños, mi hermano Robin y yo pedíamos, constantemente, que nos relataran aquella bonita historia de amor que había superado una operación secreta, una misión, una herida y a la maquiavélica distancia. Y es que, desde aquel día en la costa, no volvieron a separarse. Se casaron un año más tarde, en 1947, dos antes de que naciera yo y cuatro antes de que Robin llegara a nuestras vidas. Tal era mi interés en la Historia y en las vivencias de mi padre en tan traumático episodio que, de vez en cuando, si estaba receptivo, me dejaba ver algunas de las pocas fotografías que guardaba de aquella época. 


			—¿Cómo va la investigación, señorita Eccleston? —me susurró el señor Hollins. 


			—Va bien, señor Hollins. Aunque tengo mucho por pulir. Sigo sin relatos en primera persona. ¿Usted conoce a alguien que acudiera a un colegio internacional suizo en los años previos a la Segunda Guerra Mundial o durante la guerra y que esté dispuesto a contarme algo de lo que vivió? ¿Le suena St. Ursula? 


			—Señorita Eccleston, ¿tengo yo pinta de tener a esa clase de gente entre mi círculo de amistades? 


			Lo observé de hito en hito. No, no daba la impresión, pero tenía que preguntar. 


			—Gracias de todas formas —respondí con sinceridad. 


			—Chsss. Esto es una biblioteca… Parece mentira que usted sea el encargado… —nos chistó el hombre que estaba sentado a mi izquierda. 


			—Disculpe, disculpe, señor, tiene toda la razón —admitió el señor Hollins mientras se retiraba con discreción. 


			Después de cuatro horas enfrascada en aquella lucha contra las incógnitas que aún plagaban mi proyecto, opté por irme a casa. Seguiría desde allí, después de prepararme una taza de té caliente y algo de comer. Quizá podría comprarme una de esas raciones de pastel de pollo o uno de esos sándwiches que vendían en Queen's Lane Coffee House, en High Street. Saboreaba mentalmente mi ﬁcticio banquete, mientras guardaba los apuntes en la cartera y devolvía los libros consultados al lugar al que pertenecían. 


			El cielo plomizo no inﬂuyó en mi ánimo. Volvía a ser optimista. Abrí la puerta de entrada, provocando que las cartas que el cartero había embutido en la abertura del buzón cayeran al suelo formando una cascada blancuzca. Me preocupé en recogerlas, tarea que se complicó teniendo en cuenta que el paquete de Queen's Lane Coffee House, mi cartera y las llaves ocupaban mis manos. Miré por encima los remitentes y destinatarios y cogí las que llevaban mi nombre. Una de ellas era de mi tía, una mujer que no había descubierto todavía las bondades del teléfono. De hecho, dudaba que supiera que la televisión se había inventado. Siempre me instaba a que la visitara. Y a veces lo hacía. Vivía a poco menos de una hora y media de Oxford, en Gloucester, cerca de Gales. Sin embargo, sus banquetes de pudding, carne enlatada y pastel de patata me hacían plantearme seriamente la frecuencia de nuestras citas…, si es que pretendía llegar a los cincuenta, claro. 


			Ya en mi habitación, mordisqueando lo que quedaba del club sándwich, recordé lo que me había preguntado Maggie a la vuelta del White Horse, saltándose su propia norma de no hablar de mi tesis. 


			—Solo tengo una duda, Caroline…, ¿por qué tiene tanta importancia el colegio de la señora Geiger? 


			—Ya te lo dije, Maggie. Por el profesor Burrell. 


			—Ah, sí, ya… Quizá es un desequilibrado. Lo sabes, ¿verdad? —me planteó. 


			—No lo es, en absoluto. Lo conocí el pasado junio. La profesora Attaway me dio su número de teléfono para concertar una visita y pude charlar con él. Sus conocimientos sobre la Historia del siglo XX son alucinantes, Maggie. Pero, sobre todo, me impactó el vacío que sigue sintiendo al no haber podido averiguar nada del colegio St. Ursula. Yo misma he podido comprobar lo complicado que es contactar con esas escuelas. Pero las fuentes de información sobre St. Ursula son especialmente herméticas. 


			—Pues céntrate en otra institución que quiera cooperar. Él debería haber hecho lo mismo. No se puede luchar contra un muro. 


			—Eso sería sencillo si no me hubiera contado los motivos que hay detrás de su interés. La esposa del profesor Burrell, la señora Eleanore Burrell, fue alumna del colegio. Al parecer, siempre le trasladó los buenos momentos que había pasado en esa escuela, la relevancia que había tenido en su juventud, y la forma abrupta en la que había cerrado sus puertas al ﬁnalizar el curso 1939-1940. Se envió una circular a todo el alumnado en julio de 1940 en la que se aseguraba que el colegio dejaba de existir de forma inmediata. Según el profesor Burrell, aquel desenlace siempre inquietó a su mujer, pero jamás se atrevió a indagar sobre los motivos exactos de aquel cese. En los últimos días de su vida, antes de fallecer prematuramente en 1963, ella le pidió que descubriera qué había sido de St. Ursula. Fue entonces cuando él empezó a investigar. Pero, a lo largo de seis años, no obtuvo respuestas. Puertas cerradas, teléfonos colgados, discursos oﬁciales, ausencia de fuentes directas fue todo lo que halló. No sé si fue porque, en el fondo, el profesor Burrell no sabía lo que estaba buscando. Antes de irme, me aseguró que uno de los últimos deseos que tenía en la vida era poder visitar la tumba de su esposa en Bourton-on-the-water para decirle que lo había logrado y narrarle hasta el último detalle. Dijo que veía en mi actitud y mis ojos que yo podía ser la persona que le haría ese tardío regalo. En ese momento, me sentí tremendamente poderosa, pero también noté cómo el peso de aquel compromiso y mi obsesión por complacer empezaban a abrirse camino en mí. 


			Con aquella charla todavía revoloteando en mi mente, volví a mis anotaciones. Observé la pregunta con la que había comenzado todo, escrita aún a lápiz al principio de la primera página: 


			 


			¿Cómo influenció la Segunda Guerra Mundial a los alumnos de los colegios internacionales de Suiza, donde convivían jóvenes de los distintos países, beligerantes o no; cuáles fueron las consecuencias sociológicas de experimentar el conflicto desde ese ámbito y qué características históricas tuvieron tales instituciones en aquellos años? 


			 


			Y más abajo… 


			 


			St. Ursula 


			 


			Era contradictorio que lo único realmente estable en mi proyecto siguiera escrito de aquel modo, como si en cualquier momento pudiera borrar la interpelación con la que arrancaba mi investigación y modiﬁcarlo todo. Recogí en una coleta baja mi cabello castaño claro, delicadamente ondulado a causa de las capas que se había empeñado en hacerme la peluquera, y me preparé para iniciar mi sesión laboral vespertina. 


			Extendí todos mis papeles por la cama, el escritorio y parte de la moqueta. Los clasiﬁqué por temáticas y, una por una, las fui revisando. Como siempre que trabajaba en casa, el ruido y las distracciones no tardaron en hacer su aparición. Billie tenía la irritante manía de poner la radio a decibelios incompatibles con un tímpano humano, y absolutamente antagónicos a la calma que yo necesitaba para concentrarme. Una canción de Eagles me taladraba la sien cuando me harté de soportar aquella tortura acústica. Agarré el pomo de la puerta. Por lo menos, no le había dado todavía por el punk… 


			—¡Billie! —No me escuchaba. 


			Con señas, le pedí que bajara el volumen. 


			—¿Qué pasa? 


			—La música. Está muy alta. ¿Podrías bajarla? 


			—Te recuerdo que acordamos no estudiar en casa para no interceder en la vida de las demás —me respondió. 


			—Puedo trabajar con música, pero esto no es normal. Por favor, bájala un poco. 


			Ava se asomó de pronto. 


			—Es cierto, no es normal. Lo mismo tienes algún problema en el oído. Deberías ir al médico. 


			—Tú no me digas que baje la música. Ayer te dejaste las ventanas del salón abiertas y tuve que ir a cerrarlas a las tres de la mañana. ¡Eres una desconsiderada! 


			La tensión había estallado al ritmo de Hotel California. Intenté que regresáramos al asunto presente, al de la música, pero entonces comenzó a sonar el teléfono. Refunfuñé en la más absoluta de las ignorancias y me fui a atender la llamada. Descolgué el auricular gris alargado. 


			—¡Caroline! ¡Hola! Soy mamá. 


			—¡Mamá! —«Qué oportuna, como siempre», pensé. 


			—Hola, Carol, cariño. ¿Qué tal estás? Llevas más de una semana sin llamar. ¿Va todo bien? 


			—Sí, mamá, sí. Es solo que estoy bastante ocupada con el tema de la investigación y eso… 


			—Lo entiendo, pero no deberías obsesionarte. Recuerda lo que te pasó con los exámenes ﬁnales de la carrera… 


			—Sí, sí, no te preocupes. Todo está controlado ahora. 


			—Lo dudo. Te conozco y seguro que te pasas los días metida en la biblioteca. Caroline, tiene que darte el sol, la luz. Debes de parecer un fantasma. 


			—Mamá, vivimos en Reino Unido. No creo que nadie en este país tenga el bronceado más espectacular del planeta —contesté. 


			—Tú ya me entiendes, hija. 


			Mamá empezó a darme un discurso sobre los beneﬁcios de estar al aire libre, al menos, veinte minutos al día. Como siempre que se ponía el traje de antigua enfermera, señalando las dolencias a las que me exponía mi forma de vida, o de perfecta ama de casa, recriminándome mi falta de dedicación a las tareas domésticas —es decir, cada vez que me llamaba—, yo hacía como que la escuchaba mientras aprovechaba para organizar algún papel o explorar la circunferencia de mi habitación disponible a mis limitados movimientos, acotados por la tensión del cable en caracol. Amontoné los folios que ya había repasado aquella tarde. Después coloqué los bolígrafos en paralelo. Saqué punta al lápiz con el que subrayaba las erratas. Y, más tarde, reparé en las cartas que había recogido de la moqueta malva del vestíbulo y que había dejado allí desamparadas sobre mi mesilla de noche. 


			Las esparcí con ayuda de mis dedos, fríos, alargados y pálidos. Ahí seguía la de mi tía. Otra del banco. Otra de Yolanda Turner, una de mis amigas de Oxford, de St. Hugh. Seguramente eran las fotografías de su primer hijo, Gregg. Ya me había anunciado por teléfono que me las mandaría. Otra era de una asociación de la que me había hecho socia en algún momento de mi existencia, aunque no recordaba dónde ni cuándo. Y mucho menos el porqué. Bajo esta carta, sin embargo, encontré una que no conseguí identiﬁcar a simple vista. No era de ninguno de esos remitentes archiconocidos por mi buzón. 


			—Robin piensa venir el próximo ﬁn de semana a casa. ¿Qué opinas? Podríamos reunirnos los cuatro. Como en los viejos tiempos… 


			—Sí, mamá, podría estar bien —acerté a decir. 


			Separé con cautela al misterioso sobre de sus compañeros de viaje. Lo analicé curiosa. No había ninguna pista. Pero, entonces, me ﬁjé mejor. Un sello. De Suiza. Mi corazón estaba a punto de desbordarse, palpitaba con potencia atroz, descontrolada. Estaba nerviosa. Desarmé aquella carta, dejándola desnuda en un segundo, descubriéndola para cazar el mensaje que ocultaba su elegante envoltorio. Cuando mis ojos marrones aterrizaron en las palabras que habían escrito en ella, me quedé muda. 


			—Mamá, ¿puedo llamarte más tarde? 


			—¿Por qué? Pero no me has contestado. ¿Vendrás el viernes o el sábado? Si vienes el viernes, papá podría ir a recogerte a… 


			—Mamá, te llamaré luego. Adiós —colgué. 


			La rugosa yema de mi dedo índice recorrió las cabriolas que la pluma había dibujado con ﬁnura. Me dejé caer en la butaca de sugerente estampado. 


			 


			Si quiere saber cómo fue mi último año en el colegio St. Ursula, reúnase conmigo el próximo día 16 de octubre a las once y media de la mañana en el restaurante del Gran Hotel Dolder de Zúrich. Pregunte en recepción por mí y le indicarán. 


			Atentamente, Charlotte Geiger. 
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			15 de octubre de 1977 

			 


			Tardé unos minutos en recomponerme después de leer el contenido de aquella carta. ¿Qué habría cambiado en la impredecible mente de la señora Geiger para que ahora sí quisiera atenderme? Sus instrucciones habían sido tan claras como su negativa. El tren se encajaba en las vías directo a mi destino aquel ﬁn de semana. Y no era el que yo había planeado, pues la última parada no era Portsmouth sino Zúrich Hauptbahnhof. 


			El oeste de Europa acariciaba la ventanilla del ferrocarril como una preciosa y plástica aparición que no tenía ﬁn, solo una mutable continuidad. Las prisas me habían condenado a comprar un billete de ferry desde Portsmouth hasta Saint Malo, línea recientemente estrenada por la compañía Brittany Ferries. De ahí, había tomado un autobús hasta Rennes, donde había cogido un tren a París. En la maravillosa ciudad de la luz había iniciado la que sería la última etapa de aquel inesperado viaje, un segundo tren que me llevaría hasta Zúrich. En total, más de treinta horas de trayecto que habían hecho mella en mis riñones, mis hombros y mi paciencia. Pero las tierras francesas que respiraban el dióxido de carbono suspendido en la atmósfera apaciguaban mis nervios. El rocío inventado por mi mente en los campos, en los paisajes frondosos, me despertó. El suave movimiento del tren, que me acunaba sin querer, me volvió a dormir. Y así hasta que la áspera voz de megafonía me comunicó que debía, por ﬁn, abandonar mi asiento. 


			El vestíbulo de la estación estaba ﬂanqueado por arcadas de ventanales imponentes y muros tostados, por los que se colaba el frío del exterior. Los pasajeros machacaban el suelo con zapatos que marcaban pasos de ida y vuelta, de bienvenidas y despedidas de la capital ﬁnanciera de la Confederación Helvética. Los abrigos formaban ante mí cenefas marrones, negras, amarillas, granates, pastel, a cuadros escoceses. Traté de hallar mi camino entre aquel tumulto de viajeros anónimos que me rodeaba sin preguntarse qué cadena de situaciones y decisiones me había llevado hasta allí. Respiré hondo. Lo había hecho. Había conseguido dar un salto de altura sobre mis inseguridades e ir en busca de respuestas. Mi investigación lo merecía. También la señora Eleanore Burrell. Pero ¿valdría la pena el esfuerzo? Moví los hombros circularmente, desperezando la energía que seguía hibernando en un vagón de tren camino a lo desconocido. Reanudé mi trayectoria hacia alguna de las salidas y escogí la que daba a Bahnhofplatz. Al ﬁn y al cabo, no había recorrido más de seiscientas millas para quedarme en el hall de la estación. 


			Un hilo ﬁno de mi memoria, que no se había adormecido en el viaje, me llevó de regreso al momento en que, como le había prometido, volví a llamar a mamá para comunicarle que, ﬁnalmente, no podría ir a Portsmouth el viernes. 


			—¿Cómo que a Zúrich? ¿Y qué se te ha perdido a ti en Zúrich? 


			—Tengo que hacerle una entrevista a una de las exalumnas de los colegios que analizo en mi tesis —le conté. 


			—¿Y quién irá contigo? Porque no pensarás ir sola…, ¿no? 


			—Mamá, tengo que ir sola. No pasa nada. Tengo veintisiete años. Soy autosuﬁciente. 


			—Es una locura, Caroline. Ninguna chica de tu edad se va de paseo por Europa sin compañía alguna… ¿Por qué siempre tienes que ponernos en esta situación a tu padre y a mí? —se quejó la miedosa Nina. 


			—Mamá, hace menos de dos horas me pedías que saliera de la biblioteca. Bien, pues voy a salir. Me voy a Suiza. 


			—Pero ¡¿es que no tienes término medio?! O no sales a la calle o te tienes que recorrer medio continente… —se exasperaron sus prejuicios—. Caroline, cariño, es una decisión muy precipitada. Considero, y tu padre también —me lo imaginé a su lado asintiendo sin saber—, que es mejor que vengas este ﬁn de semana a casa y lo valoremos juntos. Estoy convencida de que hay una alternativa… 


			—Mamá, de verdad, no te he llamado para pedirte permiso. Te estoy informando de que en un par de días me voy de viaje a Zúrich. No son unas vacaciones, por si no te has percatado. 


			—Carol, haz el favor. 


			—Os llamaré todos los días. Hasta luego, mamá. 


			—¡Caroli…! —Pi-pi-pi-pi-pi. 


			Media hora más tarde me llamó papá. Al parecer, a mamá le había dado una especie de ataque de pánico. En realidad, estaba convencida de que había usado la estrategia del chantaje emocional para persuadirme. También lo hizo cuando conseguí la plaza en Oxford. «Caroline, ¿por qué no estudias en Bristol o en Londres, que están un poco más cerca?», me sugirió. En aquella ocasión, sus temores e ideas preconcebidas sobre la distancia a la que su hija podía o debía cursar los estudios superiores no pudieron con mi terquedad. Ahora, casi diez años después, tampoco iban a salirse con la suya. Papá fue más comprensivo. Simuló charlar conmigo para que cambiara de opinión. En realidad, no tenía intención alguna de disuadirme. Salió al jardín para lograr la intimidad que precisaba nuestra clandestina conversación. Me recordó todos los cuidados que debía tener y me pidió que, en efecto, diera señales de vida cada noche. Al ﬁnal, me deseó un buen viaje. 


			Sin embargo, cuando colgué, un agarrotamiento gélido aprisionó mis pies, mis piernas, mis muslos, mi estómago, mi garganta… ¿Qué estaba haciendo? ¿Recorrer tantas millas para intercambiar cuatro palabras de dudosa utilidad con una mujer que ni siquiera se había mostrado afable en nuestro primer contacto? Mamá tenía razón. Mi determinación era precoz e inmadura. De todos modos, ni siquiera sabía si habría billetes disponibles para llegar a mi cita… Además, ¿cuánto podría costarme? El salvavidas de Maggie llegó en medio de todas aquellas punzantes agujas de indecisión. 


			—¡Es fantástico, Caroline! ¡Tienes que ir! 


			—Pero, Maggie, la señora Geiger no parece muy de ﬁar. ¿Crees que es sensato? 


			—¿Sensato? Caroline, llevas un año con esto. Si no te arriesgas por un proyecto en el que has invertido tanto tiempo y esfuerzo ¿por qué lo harás? Si la señora Geiger resulta ser un ﬁasco, por lo menos conocerás Zúrich. Yo me encargaré de buscarte un alojamiento barato. No te preocupes por eso. Tú empieza a investigar para saber cómo demonios vas a conseguir llegar a tiempo al Grand Hotel Dolder… El domingo tienes una reunión importante. 


			Miré el papel arrugado en el que había anotado la dirección del hostal que me había encontrado Maggie. Mi reloj de muñeca marcaba las siete y media, ya era noche cerrada en la ciudad. La luz se convertía en un presente escaso en la urbe cuando las primeras hojas secas de tono cálido se balanceaban en el viento hasta fenecer en la tierra o en el asfalto mojado del otoño. «Dadá Herberge», leí. «Ankengasse, siete». Aquellas letras y los murmullos en alemán suizo me recordaron que no estaba en Reino Unido; también mis nulos conocimientos de la lengua germana. Volví a mover mis hombros. Según me había indicado Maggie, el hostal estaba a unos veinte minutos de la estación a paso lento. Crucé el Bahnhofbrücke y, justo en aquel tranquilo paseo, Zúrich y yo nos conocimos por primera vez. 


			En aquel preliminar encuentro ambas estábamos distantes. Nos observábamos escépticas, nos descubríamos bajo el halo luminoso de las farolas callejeras y nos dejábamos ﬂuir en aquella batalla entre ciudad y humana. Ella estaba más aventajada que yo, llevaba existiendo, como ciudad, desde el siglo X, asentada a orillas del lago Zúrich. Y, quizá, desde el siglo XIX recibiendo a turistas de Europa y del resto del mundo, acogiendo a viajeros románticos que buscaban en ella lo que no habían encontrado en ningún otro rincón de la geografía. Pero yo era una simple chica, una ﬁgura que se difuminaba entre los caminantes zuriqueses, entre ediﬁcios cuyas originales fachadas parecían querer sumergirse en el río Limago, entre calles sin nombre para mí. 


			Zúrich era elegante, silenciosa y bella. Como un susurro que no cesa en medio de todo, nutrido por dos lenguas de agua, bañado de historias escondidas a buen recaudo, cincelado en documentos que nadie osa consultar, oculto entre lingotes de origen cuestionable, alicatado en forma de inmuebles que parecen sacados de los cuentos de los hermanos Grimm, acallado por el rugido del agua que arrulla a los paseantes y a los comercios de Limmatquai. Un susurro que no cesa, acogido por la naturaleza, custodiado al oeste por la conjunción del Albis y el Zimmerberg y varias millas al sur por los imponentes Alpes, rodeado de vecinos que no siempre fueron amigos, forjado en un pasado guerrero y mercenario que se había tornado en sólida neutralidad. 


			Las torres de Grossmünster se adivinaban, tímidas, entre los tejados del entramado de viviendas y comercios que poblaba la orilla derecha del río. En la izquierda, cobraban indiscutible protagonismo la aguja azulada de Fraumünster y la torre aledaña a Sankt Peter. Algunas bicicletas recorrían Limmatquai. El tranvía cogía y dejaba viajeros. Me sorprendió el ayuntamiento, que parecía ser el perfecto nexo de unión entre el río y la avenida. Antes de poder admirar Grossmünster, donde creí que terminaría llegando, atendí a los garabatos que me había dibujado Maggie y me adentré en los soportales que daban abrigo a los privilegiados negocios que gozaban de aquella perspectiva de la urbe. Todos aquellos ediﬁcios desaparecieron tras mi espalda, así como el ﬂujo de ciudadanos que aprovechaba la tarde de sábado, y la estrecha Ankengasse se abrió discreta y perpendicular desde Limmatquai. 


			Era un callejón peatonal. Algunas farolas encajadas en las paredes alumbraban el adoquinado que, como cuesta ascendente, dibujó la última etapa de mi viaje. Avancé, cansada, preguntándome cuál de todas las puertas sería la del hostal. En un microsegundo imaginé los interiores de cada una de las opciones que, en forma de portal, me acompañaban a ambos lados. Pasé por un par de tiendecillas cerradas y, ﬁnalmente, identiﬁqué el número siete. Un cartel de latón sobresalía por encima de la entrada, anunciando con un toque de entrañable tradición que allí se encontraba el Dadá Herberge. También tenía dibujado un conejo, detalle que me resultó curioso. Frente a la puerta, una suerte de plaza mínima a dos alturas con una fuente en piedra en su nivel inferior. Al cruzar el umbral, me quité la boina que llevaba para protegerme del frío y noté cómo la calefacción masajeaba lentamente mis extremidades. Me encaminé al mostrador de recepción, con la agradable sensación que conﬁere el saberse al ﬁnal del itinerario. Solté mi equipaje con toda la desgana que reuní y dejé que percutiera con el suelo de madera. 


			—¿Hola? Hallo? —probé a decir, ante el aparente abandono de la mesa de admisiones. 


			Nadie me respondió. Aproveché esos minutos de ignorancia administrativa para analizar la estancia. Las paredes habían sido revestidas con un papel verde botella con líneas alternas en un tono más suave. El alto zócalo de madera oscura remataba los muros aportando un aire acogedor a la habitación. Mis ojos subieron por los cuadros que habían colgado por todas partes. Su contenido aún era indescifrable para mi vista, pero me ﬁguré que eran escenas paisajísticas de la zona, quizá, de algún artista local. Continué subiendo y admiré el techo artesonado que, con honestidad, contrastaba bastante con la sencillez del resto de elementos que había contemplado. La puerta, rodeada de atriles metálicos que sostenían folletos e información de interés turístico, estaba situada en el extremo derecho de la pared sur. 


			La recepción ﬂanqueaba la parte izquierda del habitáculo. Frente a la entrada, un sillón de escay negro vigilaba el arranque de una escalera que probablemente era la antesala de las habitaciones que, a buen precio, ofrecían los propietarios a los jóvenes aventureros que optaban por visitar Zúrich. Regresé, en silencio, al mostrador y descubrí más panﬂetos, mapas, listas de números de teléfono de emergencias, un menú arrugado de un restaurante asiático, una agenda de clamoroso grosor, un teléfono color naranja, notas pegadas con poco gusto en la repisa, un montón de periódicos desactualizados que todavía lloraban la repentina muerte de Elvis, un armario con llaves y huecos, y un timbre… ¡Oh! De acuerdo. Un timbre. Di dos golpecitos. Me sentí como una marquesa solicitando que el servicio cumpliese con su cometido. Sin embargo, aprensiones aparte, aquello funcionó. 


			—Gruezi, gueten abig —me saludó una mujer que apareció por la puertecilla de detrás del mostrador. 


			—Oh…, ¿habla inglés o francés? No sé alemán, lo siento —me disculpé. 


			—Sí, sí, por supuesto. No se preocupe. Bienvenida a Zúrich. 


			Aquella señora se quedó mirándome, como aguardando a alguien más. Miré a los lados. Sus moﬂetes sonrosados eran simpáticos. También sus ojos diminutos y su moño canoso. 


			—¿Está su marido aparcando? Esta zona es un poco mala para eso —me indicó, arañando palabras a un inglés que conocía, pero no dominaba. 


			Entonces comprendí el origen de aquella extraña escena. 


			—No, no, viajo yo sola.—Las piernas me temblaron por algún motivo desconocido—. La señorita Margaret McLuhan llamó hace unos días para efectuar mi reserva. Creo que le comentó que había sido una decisión precipitada… 


			—Sí, sí, por supuesto. Oh, ya me acuerdo. ¡Es usted la investigadora de Oxford! 


			Sus palabras me sonaron rimbombantes, como si no supiera con claridad qué suponía ser «investigadora de Oxford» y hubiera decidido, sin preguntar, hacerme más importante de lo que era. 


			—Ya recuerdo, sí. Su secretaria es muy agradable. Sí, aquí tengo su reserva. A nombre de Caroline Eccleston. ¿Es correcto? 


			—Sí… —respondí confundida. 


			—Sí, sí, por supuesto. —Aquello ya se había convertido en una muletilla irritante—. Me solicitó una habitación silenciosa, ya que usted vino…, viene…, ha venido para trabajar. ¿No es así? 


			—Todo correcto —aﬁrmé. 


			—Sí, sí…Ya le dije que, excepcionalmente, teníamos una habitación individual libre. Normalmente, el hostal está completo. 


			—Creí que no era temporada alta… —musité incrédula. 


			—Bueno, pero por aquí pasa mucha gente, durante todo el año, con objetivos diversos. Mire usted, por ejemplo. Una investigadora de Oxford. En ﬁn, le he asignado la habitación número doce. 


			Extendí mi mano en un acto reﬂejo con el que pretendía recibir la llave. La señora obvió mi gesto y rodeó el tablero de contrachapado antes de dirigirse a las escaleras. 


			—Venga conmigo. La acompañaré. 


			Me resigné a seguir sus crujientes pasos. Agarré de nuevo mi bolsa y subí tras la hostelera. Un pasillo nada iluminado actuaba de conector entre los dormitorios, diferenciados con un número pintado a brocha sobre la puerta. Había algo en ellos que me desconcertaba, aunque, por entonces, no supe concretar el qué. Al ﬁnal del lóbrego corredor, se hallaba el que sería mi cuarto. 


			—Aquí es —me comunicó al tiempo que abría la cerradura. 


			Un pesado aroma a naftalina y madera vieja abordó, sin previo aviso, a mis fosas nasales. Tosí suavemente. 


			—¿Hasta cuándo tiene pensado quedarse, señorita Eccleston? 


			—Pues un par de días o tres. De todos modos, le conﬁrmaré mañana por la noche. Si no es molestia… —intenté. 


			—Sí, sí, por supuesto. Mañana por la noche hablamos. 


			—De acuerdo, muchas gracias —respondí, a modo de despedida. 


			—A las siete es el desayuno. Se sirve hasta las diez. No tenemos servicio de comidas ni de cenas, pero si necesita información sobre los restaurantes de la zona, puede solicitarla en recepción. 


			—Está bien, lo tendré en cuenta. 


			—Tiene mantas en el armario. 


			—Gracias. Las usaré si tengo frío. Bueno, creo que ya tengo todo claro. Si tuviera alguna pregunta, iré a buscarla. 


			—Hay servicio veinticuatro horas en la recepción. Estamos yo o mi hermano. 


			—De acuerdo. Ahora más claro todavía —insistí—. Si me disculpa, me gustaría mucho retirarme. Ha sido un viaje extenuante. 


			—Oh, sí, sí, por supuesto. Descanse, señorita Eccleston. 


			—Buenas noches, señora… 


			—Schenker. 


			—Buenas noches, señora Schenker. Gracias por todo. 


			—Buenas noches. 


			Y cerré la puerta. Y resoplé. Al abrasivo olor que me había saludado al abrir la habitación se unió la detestable fragancia a desinfectante. Hice una mueca de disgusto. Bueno, nadie esperaba un alojamiento en la cadena Hilton. Aunque, seguramente, la tenaz señora Schenker se creía competencia directa del multimillonario magnate estadounidense. A pesar de mi decepción olfativa, el dormitorio no estaba del todo mal. Nada más adentrarse en él, un armario guardaba la pared derecha; un escritorio de contrachapado de pino le tomaba el relevo a la mitad, cubriendo por completo aquel muro de color ocre. A la izquierda, estaba el baño, con un plato de ducha, un váter y un lavabo. Después de este, la habitación se volvía a ensanchar y allí, cobijada, se encontraba la cama, con sus dos mesillas a juego. La colcha era de rombos ocres y blancos. Por lo menos, estaba combinada con gusto. Frente a mí, que seguía a escasos centímetros de la entrada, había dos ventanas con cortinas blancas. Volví a soltar mi equipaje y me deslicé hasta el colchón, donde dejé que mis piernas se liberaran y que mis hombros se relajaran. Hasta entonces, no había tomado consciencia de lo agotada que estaba. Mis ojos se rebelaron, se declararon inútiles para continuar abiertos, para seguir absorbiendo tonalidades y formas, así que el cuarto se fue apagando lentamente. Antes de dejarme embaucar por Hypnos, alcancé mi despertador de viaje y lo programé para las nueve de la mañana. 


			 


			16 de octubre de 1977 


			 


			Corría detrás de un tren perdido cuando la alarma me avisó de que ya era momento de despertar. «Es tarde», repetía en mi sueño. «Es tarde, es tarde, es tarde». Las piernas me pesaban. Me había dormido con la ropa puesta. ¿Dónde estaba? Dejé que la realidad entrase en mi retina. Aquello no era Oxford. Ah, era cierto, estaba en Zúrich. Menos mal que me había acordado de ﬁjar la hora en el despertador. La mañana atravesaba, con intensidad, las níveas cortinas. Alcancé el aparato y paré el taladrante sonido que me obligaba a levantarme. De forma automática, comprobé la hora en mi reloj de muñeca y, entonces, palidecí. 


			—Oh no, oh no, oh no…, es tarde, es tarde, es tarde… —murmuré mientras daba un salto para incorporarme. 


			Sí, había sido astuta programando la alarma, pero no cambiando la hora al huso al que pertenecía Suiza. Una hora más. Por tanto, no eran las nueve de la mañana, sino las diez. Comencé a corretear por el cuarto, rebuscando entre mi ropa algo digno que ponerme para mi entrevista con la señora Geiger. Recogí mi pelo en un moño deplorable y guiada por actos incoherentes y espasmódicos me metí en la ducha. 


			Tres cuartos de hora más tarde, me peleaba con el cerrojo de mi dormitorio. Pasé por recepción y, durante un instante, contemplé los cuadros que adornaban los muros y conﬁrmé que mis sospechas borrosas eran ciertas. «Bah, nada sorprendente», pensé. Nunca me habían llamado la atención la pintura clásica ni el paisajismo, prefería corrientes como el surrealismo o el impresionismo. Cuando salí a la calle, cubrí mis cabellos, todavía húmedos, con la boina y enrollé una bufanda en torno a mi cuello. Colgado de mi hombro, mi pequeño bolso de cuero marrón y, apretado en mi mano, el cuaderno en el que anotaría todos los detalles que se me desvelaran aquel día. 


			La señora Schenker me había explicado, en una conversación que por un segundo se me antojó interminable, que para ir al Gran Hotel Dolder tenía que tomar un taxi si pretendía llegar antes de las once y media. «Salga a Limmatquai. Al ser domingo, no sé si habrá mucho servicio…», me apuntó. Así lo hice. Doce minutos después, un taxista me recogió a la altura del ayuntamiento. La ciudad parecía dormida. A las once y veinte todavía estábamos en marcha. Con la voz de un locutor radiofónico de fondo, me ﬂagelé durante todo el trayecto. Era increíble, ¿cómo había podido quedarme dormida en un día tan importante para mi tesis? Mi autocrítica no me permitió darme cuenta de que habíamos abandonado el bullicio de la urbe y nos habíamos adentrado en una carretera guarnecida por el verdor vegetal de una colina. Casonas y mansiones se entremezclaban con caminos de bosque, que ya habían adquirido parte de los colores del otoño. 


			Me acerqué a la ventanilla, asombrada por el entorno. 


			—Dolder Golf. De los más antiguos de Suiza —me indicó el taxista, haciendo las veces de guía local. 


			Al parecer, un inmenso campo de golf se extendía en la margen derecha de la vía. 


			—Es impresionante —admití al ver cómo el cerúleo lago Zúrich sobresalía, a veces, salvando la diferencia de altura. También los árboles verdes y naranjas. 


			El taxista sonrió, orgulloso de su tierra. 


			—Ya hemos llegado —me dijo. 


			Dirigí mi mirada hacia el lado izquierdo de la calzada y me topé con un fastuoso ediﬁcio de techos oscuros y tres torres que, como lanzas, rasgaban las nubes sin compasión. 


			—¿Dónde me ha citado? —me pregunté boquiabierta. 


			Una rampa, que diferenciaba al común de los mortales de los elegidos para deleitarse en tan despampanante lugar de recreo y descanso, nos llevó a la entrada del Gran Hotel Dolder. Torpemente, pues no controlaba bien su divisa, pagué por la carrera y salí del vehículo. Me quedé un segundo quieta, recorriendo la fachada del complejo. Era una especie de castillo conformado por un núcleo de estilo clásico, acompañado con menos gracia de ampliaciones modernas que, sin duda, le habrían aportado más capacidad a cambio de perder estética. Algunos balcones, rematados con delicadas barandillas, anticipaban la elegancia de las habitaciones a las que proporcionaban vistas y aire fresco. Desde aquel punto elevado, podía verse la zona norte del lago, algunas de las primeras poblaciones de su ribera y lo que supuse era el pico Uetliberg. Eran las once y veintiocho. Corrí. 


			Con el corazón en un puño, solicité a uno de los empleados que me indicara dónde se encontraba la señora Geiger. Enseguida supo de quién le hablaba y me pidió que lo siguiera. La falta de comida, de cafeína y la dosis de adrenalina me habían dejado sin recursos para afrontar aquel encuentro. ¿Lo notaría aquella mujer? Pasamos al restaurante, casi vacío. Tres mesas estaban ocupadas por caballeros de notable apariencia o señoras refinadas que devoraban el periódico entre sorbo y sorbo a su taza de café. Otros dos veladores eran testigos del deleite de sus comensales, atrapados por los sabores de su recién servido almuerzo. Al fondo, de espaldas, una última mesa hacía compañía a una solitaria dama. Era ella. Respiré hondo. El maître, ignorando que mi tensión se había descontrolado, frenó a la altura de la elegante señora y me señaló que debía seguir yo sola. Asentí. Me sentía como una pueblerina en una recepción real. Di dos pasos más y me aclaré la voz. 


			—Buenos días, ¿es usted la señora Geiger? —pregunté tímida. 


			Unos ojos color miel se abrieron paso entre largas pestañas y me advirtieron a su lado. No sé qué esperaba, pero temía un segundo envite. 


			—¿Señorita Eccleston? 


			—Sí, soy yo —respondí sonriente. 


			—Un placer. 


			Se levantó, dejando a la vista su exquisito porte. Llevaba un traje de falda y chaqueta en color rojo. En su cuello, un collar de perlas. Su cabello negro estaba recogido, permitiendo que sus facciones cobraran absoluto protagonismo. Sus diminutas arrugas se agrandaron cuando sonrió y me tendió la mano. Pero volvieron a empequeñecer cuando se sentó señalando: «Llega usted tarde». 


			—Lo sé, lo siento. No tengo disculpa. El cambio de hora… —intenté, sin embargo. 


			—Está bien, está bien. Solo han sido cinco minutos desde la hora ﬁjada. 


			Arqueé las cejas. Hubiese jurado que no llegó a uno. 


			—¿Quiere algo para beber? —me ofreció, actuando como anﬁtriona. 


			Volví a repasar lo que acaecía alrededor. No pretendía parecer usurera, pero no estaba segura de que pudiera costearme nada del delicado menú del hotel. Entretanto, me deshice de la bufanda y de la americana y las dejé sobre el respaldo de la silla sobrante. La señora Geiger no pudo disimular su mueca de incomprensión al ver mi chaqueta de pana, pero ignoré su muda valoración. 


			—Estoy bien, muchas gracias —contesté. 


			Llamó al camarero y le pidió algo en alemán. Me miró. 


			—He pedido dos tés con limón. Yo pagaré —me explicó en inglés ante mi asombro. 


			—Muchas gracias, señora Geiger, no era necesario. 


			—Mi intención no es adularla, pero tiene usted mala cara. Y no quiero ser responsable de que se desmaye —puntualizó. 


			—Oh, de acuerdo —asentí confusa. 


			En escasos segundos, el empleado había vuelto con una tetera hirviendo y dos tazas de porcelana con una rodaja de ácido limón en el fondo. La señora Geiger tomó la iniciativa y sirvió la infusión. Mis pupilas danzaban al son de sus distinguidos movimientos, que ﬂotaban en un silencio que nos abrazaba expectante, incierto. 


			—Bueno, cuénteme, señorita Eccleston. ¿Qué es eso que tanto le interesa sobre mi pasado para haber recorrido media Europa? 


			Fruncí el ceño. Sus palabras sonaban como si hubiera tenido elección. 


			—Pues verá, señora Geiger, como le indiqué por teléfono, estoy trabajando en mi tesis doctoral. Me gradué en 1973 en Historia e Inglés por la Universidad de Oxford y me gustaría convertirme en profesora. He centrado mi investigación en el estudio de las circunstancias sociológicas e históricas que rodearon a los colegios de alumnado internacional entre los últimos años de la década de los treinta y la Segunda Guerra Mundial. Me parece realmente interesante esa mezcla de nacionalidades, el compañerismo entre personas que pertenecían a países enfrentados y la dualidad de su mundo. Aunque llevo un año analizando el tema desde el punto de vista teórico, me encantaría saber cómo lo vivió alguien en primera persona. No está resultando fácil dar con alguien que esté dispuesto a hablar… 


			La señora Geiger dejó que sus labios rojos se bañaran en el líquido cálido de su taza. 


			—Aplaudo su determinación, señorita Eccleston. Sin embargo, no me malinterprete, pero ¿qué quiere encontrar? 


			—¿A qué se reﬁere? 


			—Todo análisis parte de una hipótesis, una premisa primitiva que, aunque se desmonte, nos da el combustible necesario para dedicar años a conﬁrmarla. ¿Cuál es su hipótesis? 


			—Ya se lo he dicho: qué impacto tuvo la guerra en el alumnado de los colegios internacionales —repetí. 


			—Va mejorando, pero sigue sin ser su hipótesis. 


			—Le prometo que sí lo es —aseguré. 


			Mi interlocutora pareció encontrar comicidad en mi respuesta. 


			—Está bien, lo que usted diga. ¿Ha preparado algún cuestionario? ¿Tiene alguna idea de qué es lo que busca obtener de mí? —me retó. 


			—Sí, sé qué quiero que me cuente. Quiero saber cómo fue su último año en el colegio St. Ursula. Según tengo entendido, lo cerraron en verano de 1940. 


			—No empiece por el ﬁnal, señorita Eccleston. 


			—Está bien… Entonces, desvéleme el principio, señora Geiger. ¿Qué pasó aquel curso? 


			—Como en toda historia, señorita Eccleston, pasaron cosas buenas y otras muy, muy malas que odio tener que recordar. Pero, como le he dicho, siempre hay que iniciar el relato en el momento en que comenzó todo… o, quizá, en el instante en que comenzó el ﬁn de todo. Es importante que, mientras retrocedemos en el tiempo, no me cuestione. Aunque tenga ganas y motivos. Detesto a las entrometidas y a las incrédulas. 


			—De acuerdo, trato hecho. Estoy dispuesta si usted me desvela los entresijos de la guerra…Y de su escuela. 


			—Me halaga su interés. Pero sepa que todo tiene un precio. Sobre todo, mi tiempo. 


			Asentí. Mi lengua se empapó del amargor y la acidez de la bebida a la que me había convidado. Absolutamente intrigada por sus palabras, puse mi cuaderno a punto. Agradecí que dominara mi idioma para no perderme ningún matiz de lo que quisiera compartir conmigo. 


			—¿Se ha preguntado alguna vez qué es el hogar, señorita Eccleston? —me cuestionó retóricamente—. Yo lo he reﬂexionado muchas veces. El hogar es un espacio simbólico con coordenadas geográﬁcas y físicas. Es ese rincón al que siempre volvemos, en el que almacenamos recuerdos de las diferentes etapas que hemos vivido. Es donde habitan nuestros logros y nuestros fantasmas. Es donde nos reunimos con quienes amamos, donde censuramos a los que detestamos. Es, probablemente, el único lugar en el que somos nosotros mismos; cuatro paredes que conocen lo mejor y lo peor de nuestra alma corrupta. Y eso, precisamente, fue St. Ursula para mí. 


			 


			
EL INICIO DEL FIN 


			 


			Siguiendo el lago Zúrich hacia el sur, en un claro del espeso bosque del Sihl o Sihlwald, se encontraba la prestigiosa St. Ursula Internationale Schule für Damen. Desde 1899 la reconocida institución, situada en la margen derecha del río Sihl, casi a la altura de Horgen, había dado la bienvenida a alumnas procedentes de las más distinguidas familias de diversos países del globo terráqueo. Pero para mí era mucho más que eso. Desde que llegué allí, en 1930, St. Ursula pasó a ser mi todo. Era la primera en llegar, la última en marcharme. 


			Todavía recuerdo la humedad que destilaba la vegetación que rodeaba el colegio. El olor a naturaleza, la sensación de cobijo que me proporcionaban las coníferas, las piceas y las hayas que se erguían soberbias más allá de donde el ser humano es capaz de atisbar. Si cierro los ojos, aún veo la imponente verja de entrada, con aquellos barrotes retorcidos, azabache, coronados por piezas doradas. Al cruzarla, uno quedaba embelesado por la jugosa planicie de hierba con las canchas de deporte a la derecha y la rotonda en medio. En la rotonda se daban cita toda clase de ﬂores y helechos. Tras ella, una construcción en forma de ‘U’ invertida con dos alas adicionales a los lados se levantaba desaﬁando a los árboles. El hombre contra el poder divino. 


			En total, dos torres custodiaban la nave central, a oriente y occidente. El ladrillo rojizo y los tejados oscuros le concedían identidad propia a aquel ediﬁcio sumergido en la densidad de la selva. Frente al ala izquierda, conocida como «ala Rousseau», estaban los bustos del fundador, el señor Conrad Lewerenz, y su hijo, Jan Lewerenz, ambos fallecidos antes de que yo entrara en la escuela. La directora entonces, la señora Konstanze Lewerenz, había mandado instalar aquellos dos memoriales en honor a su padre y a su hermano. Sin embargo, era común entre las alumnas la risa por la desproporcionada nariz de uno o las desiguales orejas del otro, debido más a la falta de maña del escultor que a un defecto físico de los difuntos. En la parte trasera del inmueble, otra rotonda decoraba un jardín que se daba de frente con la espesura colindante. 


			En cada inicio de curso, me gustaba volver a sentir cada diminuta sensación que aquel entorno activaba en mí. Acariciaba las barandillas recién barnizadas, observaba cómo el servicio de limpieza desempolvaba las últimas cortinas y tendía los manteles al sol, me hipnotizaba con el trajín de maletas y baúles de alumnas y profesoras. También con el desﬁle de damas y caballeros que acudían a dejar a sus hijas. De talla aristocrática, algunos eran políticos, otros banqueros, otros príncipes, otros grandes empresarios e incluso otros, actores de cine. Vestidos ﬁrmados por Coco Chanel, Balenciaga, Nina Ricci, Mainbocher o Travis Banton ﬂotaban por el vestíbulo, por los pasillos, hasta desaparecer, un año más, en los despampanantes Mercedes Benz, Bugatti, Desoto, Bentley o Ford. Con ellos se marchaba parte de la elegancia, de la distinción, que todavía no había crecido en nosotras, debutantes en un mundo de piedras preciosas y modales exquisitos. Desde la ventana de mi habitación, la número cuarenta y tres, aspiraba el conjunto de todo ello. Y es que, como cada hogar, St. Ursula tenía un aroma particular. Era una mezcolanza perfecta de pintura, lejía, almidón, agua de lavanda, tizas, tierra mojada, jabón de Marsella, sopa y mantequilla. 


			El primer día de aquel curso, el 14 de agosto de 1939, no fue una excepción. Por entonces, yo no era Charlotte Geiger, sino Charlotte Fournier. 


			Había abierto las ventanas y contraventanas de par en par para que se ventilara el cuarto. En medio de mi reencuentro espiritual con St. Ursula, me había parecido escuchar la inconfundible risa de mi amiga Liesl. Ya había llegado. Sonreí. Opté por ir a su encuentro, escaleras abajo, pero no pasó inadvertida ante mí la cama vacía de Libena Horowitz, mi compañera de cuarto desde 1932. Pensé que ese año no sería lo mismo sin ella. Después, continué con mi camino. Recorrí el pasillo de habitaciones de la tercera planta, donde dormíamos las mayores, y descendí por las escaleras de caracol que la conectaban, a través de la torre este, con los dormitorios de la segunda planta y la entrada. Estaba en lo cierto, Liesl charlaba con la profesora Heidi Richter. Me acerqué ansiosa. 


			—¡Charlotte! —exclamó. 


			—¡Liesl! 


			Nos abrazamos con ligera intensidad. La maestra se retiró para saludar a otra alumna. A lo lejos, observé el automóvil del abuelo de mi amiga. 


			—¿Ya se marcha? —me interesé. 


			Liesl se giró. 


			—Sí, tenía algo de prisa —me contó, dejando ver que había abrillantado su acento bávaro durante las vacaciones. 


			—Ahm, de acuerdo —traté de ocultar mi perplejidad—. Qué bien que hayas llegado. 


			—Sí, yo también tenía ganas de verte. Dudaba si me dejarían venir este año… —me confesó. 


			—Ya… 


			—Bueno, voy a subir la maleta. Luego nos vemos. Quiero que me cuentes con todo detalle qué tal ha ido tu verano. 


			—De acuerdo. Ve a instalarte. Después hablamos. 


			Mientras Liesl desaparecía por las mismas escaleras en espiral por las que yo había llegado cinco minutos antes, continué observando el horizonte, peleándome con la aplastante evidencia de que, en realidad, nada era lo mismo. 


			Liesl Bachmeier era mi mejor amiga. Ambas habíamos ingresado como internas en St. Ursula el mismo año y, prácticamente desde entonces, nos habíamos hecho inseparables. Quizá, porque las dos habíamos encontrado en la escuela lo que no nos había proporcionado el mundo exterior. Liesl había seguido los pasos de su hermana Erika, siete años mayor, quien había sido alumna antes que nosotras. La decisión la había tomado su abuela, Eva Gorman, cuando, al morir los padres de Liesl, ella y su marido Derek Gorman se hicieron cargo de sus nietos. St. Ursula Internationale Schule für Damen fue la institución elegida para las chicas y el Lyceum Alpinum Zuoz para el pequeño Leopold, ambas avaladas por opiniones de sus más estrechas amistades. Derek cedió por el prestigio; Eva insistió por sacar a sus nietos de un país que parecía hundirse paulatinamente en el fango. 


			Derek y Eva Gorman eran un matrimonio de la alta burguesía muniquesa. El señor Gorman procedía de una de las familias de la prolija industria bávara. Eran propietarios de una fábrica que se había especializado en la producción de piezas de máquinas para la industria pesada en el siglo XIX, pero que había terminado evolucionando hasta dedicarse a la construcción de componentes para ferrocarriles y automóviles. Gorman Ersatzteil Gmbh continuó creciendo en las primeras décadas del siglo XX hasta convertirse en una de las empresas insignia de Baviera. El apellido Gorman se codeaba en Alemania con Bosch, Siemens, Benz o Bayer. Su palacete en estilo art noveau era uno de los más bellos del barrio muniqués de Bogenhausen. 


			Liesl Bachmeier era mi mejor amiga, sí, pero nuestra amistad no pasaba por su mejor momento. Algo en nosotras estaba mutando y no parecía que se pudiese contener. Continué mirando al horizonte. El señor Gorman, u opa Gorman, como lo solíamos llamar, siempre entraba a saludar a las maestras y a las amigas de Liesl. Me pregunté por qué se habría marchado así. No era propio de él. Resoplé intrigada. De pronto, un elegante vehículo negro, que jamás había visto, paró frente a la verja. Me extrañé. Intenté ﬁsgonear para poner nombre y apellidos a la alumna que viajaba en aquel imponente automóvil, pero otro coche paró justo delante y mandó al traste mi indagación. A través de las puertas abiertas del acceso principal, vi que, en la gran escalera, que arrancaba desde el amplio y luminoso vestíbulo, conversaban dos de las personas a las que más aborrecía de todo el colegio: Dortha Williams y la profesora Anabelle Travert. Me las ingenié para evitar su saludo y regresar a mi habitación. 


			Durante la siguiente hora estuve inmersa en la decoración de mi cuarto. Creía que, con un poco de suerte, no tendría compañera ese año y podría dormir cada día en una cama, tener todo el armario para mí, desplegar mis bártulos por los dos escritorios, organizar reuniones secretas como las de las logias masónicas… Algunas alumnas ya habían experimentado los placeres de la intimidad ante el goteo de ausencias que se había iniciado el pasado curso a causa de la situación política. Y estaba convencida de que aquel año me tocaría a mí. Clavé una chincheta sobre la fotografía de Katharine Hepburn, mi actriz favorita desde hacía cuatro meses. ¡Cómo deseaba ser igual que ella! Como ella o como Ginger Rogers. E ir vestida con esos trajes de infarto, peinada con gusto, maquillada al estilo Beverly Hills. 


			Mis diecisiete años me hacían anhelar sus perfectas existencias, encapsuladas en mansiones desde las que se podía leer el cartel de Hollywood. Cuando terminé, observé orgullosa el resultado de mi esfuerzo. Después, traté de imitar las poses de mis ídolos en el espejo, pero allí solo encontraba, una y otra vez, a una adolescente delgaducha, de cabello corto y ojos oscuros, de cejas que, según algunos, me «imprimían carácter», de nariz respingona y de labios ﬁnos. Recuerdo que, en esas ocasiones, me preguntaba si podría llegar a ser una estrella. Un golpe seco en la puerta me sorprendió, en medio de mis solitarias divagaciones. 


			—¡Señorita Fournier! 


			—¿Sí? —contesté molesta. 


			—¡Señorita Fournier! 


			La irritación corría por mis venas. Me acerqué a la puerta y abrí con desgana. Era la profesora Virgine Habicht. 


			—Ya era hora —se quejó—. La reclama la directora Lewerenz. 


			—¿A mí? ¿Por qué? 


			—No tengo ni la menor idea —me confesó mientras cerraba la habitación tras nosotras—. Pero quiere que vaya a su despacho. 


			La oﬁcina de la directora Lewerenz estaba en la segunda planta. Siguiendo las indicaciones de la profesora Habicht, me apresuré, mientras trataba de descifrar los motivos por los que se reclamaba mi presencia en aquel despacho. Me peiné con los dedos y me recoloqué el uniforme. No obstante, cuando llegué, vi que la puerta estaba abierta y la estancia, llena. La directora conversaba con dos personas. Me quedé junto a la entrada, sin pasar, aguardando a que terminaran aquel diálogo ajeno. Desde allí, analicé a los ocupantes de los dos asientos, colocados frente al escritorio, que utilizaba todo aquel que tuviera una entrevista con la rígida e intransigente Konstanze Lewerenz. Un caballero, con su sombrero reposando sobre las rodillas, asentía a las indicaciones de la directora. A su lado, una chica. Recuerdo cómo sus cabellos claros caían por encima del respaldo de la silla, con suaves bucles que quedaban sujetos por una pequeña horquilla con un lazo azul marino. Entonces, se me ocurrió: ¿serían los misteriosos pasajeros del vehículo negro? 


			—Oh, señorita Fournier, está ahí. Pase, pase, la estábamos esperando. 


			Levanté una de mis gruesas cejas y obedecí. Me quedé de pie, detrás de los interlocutores de la directora Lewerenz. 


			—Esta es la alumna de la que le he hablado, señor Suárez. Es de absoluta conﬁanza, una de las más veteranas de St. Ursula. Lleva con nosotros nueve años —le contó la directora al caballero en francés. 


			El hombre se giró. Pude contemplar su atractivo, pese a rondar la cincuentena, y su mirada celeste de pura bondad. Su pelo oscuro, alternado con escasas canas, estaba magníﬁcamente peinado. Olía a limpio. 


			—Señorita Fournier, es un placer. Soy Fernando Suárez y esta es mi hija Sara. 


			Estreché su mano y, acto seguido, analicé a la muchacha. Compartían la belleza ignorada en unos ojos que solo se diferenciaban por su color: los de ella eran marrones. Su delicada nariz tenía algunas pecas. 


			—El señor Suárez es un relevante comerciante español aﬁncado en Larache. Sin embargo, él y su esposa, la señora Anne Ackermann, tienen previsto trasladarse a Madrid en las próximas semanas con sus dos hijos menores. Con muy buen criterio han decidido que la señorita Sara venga a St. Ursula a terminar su educación y convertirse, deﬁnitivamente, en una señorita inteligente, formada y respetable. No es un secreto que, en estos momentos, Madrid no es el lugar más idóneo para una jovencita…, la guerra ha debido de dejar todo destruido. 


			Asentí a la explicación que la directora Lewerenz me concedió sin preguntar. El señor Suárez esbozó una mueca de tristeza, quizá, al recordar el estado en el que, probablemente, se encontraba la capital de su herido país debido a la guerra fraticida en la que se había sumido tres años atrás. 


			—Sara siempre se ha educado en casa. En Larache tenía a grandes maestros, pero no ha tenido la experiencia de acudir a una escuela regularmente. La señora Lewerenz me ha comentado que usted podría guiarla, ayudarla a integrarse —añadió el señor Suárez. 


			Fruncí el ceño. 


			—La señorita Fournier estará encantada de hacerlo. Este no es solo su colegio, es un rincón de su país. Además, habla francés a la perfección. Se crio en Ginebra, así que podrá comunicarse con su hija sin problema, mientras ella se pone al día con el alemán —contestó en mi nombre la directora, perdiendo la ﬁngida dulzura del principio. 


			—Sara domina el español, el inglés por su madre y el francés. También ha aprendido algo de árabe en nuestros años en Larache. Pero no sabe alemán. Sería de gran ayuda que pudiera conversar con ella en francés durante su proceso de adquisición de las competencias básicas del alemán —me suplicaron los ojos del señor Suárez. 


			Volví a asentir, no sin contrariarme por el silencio de aquella chica española. 


			—No se preocupe, señor Suárez. Yo me encargaré de que su hija se adapte. Si hay algo que he descubierto en mis años aquí, es que todo el mundo tiene un hueco en St. Ursula. Seguro que Sara halla el suyo —prometí. 


			La sonrisa de orgullo y satisfacción de la directora al escuchar mis aduladoras palabras zanjó el diálogo. Se levantó con cuidado y me condujo a la puerta. 


			—Les dejamos un momento de intimidad para que puedan despedirse. Esperaremos fuera, señor Suárez. 


			Me senté en uno de los bancos del pasillo de la segunda planta. Contemplaba la hebilla de mis zapatos y mis calcetines blancos. Mientras tanto, lamentaba que me hubieran escogido para cargar con la novata. Yo no quería ser el lazarillo de nadie. Tenía suﬁciente con mis problemas en el colegio. Lo que me apetecía, de verdad, era reencontrarme con mis amigas, Liesl, Joanna y Évanie, y que me desvelaran todas aquellas aventuras que, seguro, habían vivido en los últimos dos meses. Y, con sinceridad, señorita Eccleston, no tenía demasiada intención de renunciar a ello por una chica medio muda y lánguida que parecía desear salir corriendo de allí. La puerta se volvió a abrir. El señor Suárez avanzó con paso ﬁrme hasta reunirse, una última vez, con la directora. 


			—Le agradezco su comprensión y su apoyo, señora Lewerenz. Lo haremos como usted me ha indicado —dijo él. 


			—Es lo mejor para su hija, créame. 


			—Confío en su olfato. 


			—Me gratiﬁca saberlo, señor Suárez. Tenga muy buen viaje. 


			—Muchas gracias. Estaremos en constante contacto. 


			Entrecerré los ojos, como queriendo cazar el sentido de aquel intercambio de murmullos que no deseaba testigos. Cuando se despidieron, el señor Suárez se acercó a mí y volvió a estrecharme la mano. 


			—Muchas gracias por su ayuda, señorita Fournier. Le deseo un buen curso —se despidió. 


			—Descuide, señor Suárez —respondí, algo abrumada por la responsabilidad que acababa de adquirir. 


			La gentileza de aquel caballero desapareció por las escaleras principales, dejándome sola ante el compromiso que había sellado con una promesa que no tenía ganas de cumplir. La directora Lewerenz se acercó de nuevo a la puerta de su despacho en un franco amago de recuperarlo. 


			—Señorita Fournier, acompañe a la señorita Suárez a que se instale. Ella será su nueva compañera de cuarto. Enséñele la escuela y todo aquello que pueda necesitar. En un rato tendrá su uniforme preparado en el comedor. Vaya a buscarlo y explíquele cómo debe ponérselo —me ordenó la directora, abandonando la condescendencia que tomaba prestada cuando teníamos visita. 


			—Sí, señora —respondí con fastidio. 


			En aquel instante, me despedí del dulce sueño de tener habitación propia. Me levanté del banco de madera y me asomé a la oﬁcina. Sara seguía allí, inmóvil. 


			—Sara, tengo que ayudarte a que te instales. ¿Me acompañas? 


			Tardó un minuto en reaccionar. A mí se me hizo eterno. Como alma en pena, me siguió por el corredor hasta las escaleras y el vestíbulo. Comencé a compartir con ella algunos datos básicos sobre el colegio y su idiosincrasia. Recorrimos el hall, donde dos grandes portones de madera maciza con vidrieras en verde, amarillo y rojo, que dibujaban el escudo de la institución, se tragaban maletas, alumnas y adioses. En aquella estancia había varios sillones color verde, sobre interminables alfombras, donde las internas podíamos relajarnos en nuestro tiempo libre. 


			Al fondo, algunas cristaleras con detalles parejos a los de la puerta principal, dejaban ver el jardín trasero. Recubriendo las paredes color tostado, ﬁlas de vitrinas daban buena cuenta de la excelencia que las alumnas habíamos demostrado en torneos y campeonatos de deporte, cocina, conocimientos teóricos o modales. Mientras le hablaba de la relevancia que tenían aquellos trofeos, deseé poder atribuirme alguno de ellos, pero mi única proeza había sido formar parte del equipo que, por fortuna y casualidad, había ganado al bádminton a las chicas del Institut auf dem Rosenberg en la primavera de 1936. Así se lo comuniqué a la española, rescatando con mi dedo índice aquel recuerdo tras el cristal. 


			—Esta puerta que está a la izquierda del vestíbulo es el comedor. Aquí, ya sabes, comemos, cenamos, desayunamos… —me asomé—. Al fondo del todo está la cocina de la señora Herriot. 


			El comedor estaba compuesto por doce mesas alargadas que se distribuían, en dos columnas, a lo largo de aquella enorme sala. En cada una de ellas, había sitio para once alumnas. En seis de ellas también había espacio para una maestra, que se encargaba de organizar y controlar esa mesa y la de al lado. Encabezando la estancia, lugar desde el que podían saborearse las vistas al jardín a través de la ristra de ventanas que había colocadas en la pared derecha, una mesa más pequeña donde tenían su asiento la directora, los profesores liberados de la extenuante labor de vigilarnos, así como cualquier invitada de honor como, por ejemplo, las que nos visitaban en la ceremonia de clausura de curso. 


			Justo en el lado opuesto del hall, se encontraba el salón de actos, donde nos solíamos reunir para las cuestiones más importantes o para las celebraciones. Llevé a la española hasta allí y abrí la puerta para que pudiera asomarse. La fragancia a humedad nos envolvió hasta que solté el picaporte. Acto seguido, la guie hasta la segunda planta, lugar desde el que habíamos iniciado nuestra ruta. Subimos de nuevo por la amplia escalera. Me dirigí a la derecha y le indiqué: «Aquí se encuentra el despacho de la directora, donde nos han presentado. También hay una pequeña sala donde se reúnen los maestros, justo entre la oﬁcina de la directora y el aula de música. Hacia la izquierda encontrarás desde el aula número dos a la número seis y los despachos de los profesores externos, como el de Alemán». 


			Seguimos el itinerario hasta la tercera planta, donde había dos zonas muy diferenciadas: las aulas de la siete a la once y el pasillo privado de las profesoras, lugar en el que se encontraban sus dormitorios y en el que, por tanto, las alumnas no éramos bienvenidas. Tanto en la segunda como en la tercera planta, después del corredor de aulas, había una puerta por la que se entraba a la zona de habitaciones de las más pequeñas. Era el acceso al pabellón Rousseau, en cuya planta baja se hallaban el gimnasio y la biblioteca. 


			El ala este de la escuela se la expliqué desde el jardín. En ese momento, ya me había percatado de que Sara, la chica nueva, no me estaba escuchando. Siempre iba dos pasos por detrás de mí, buscando una silueta en el horizonte que arrancase de ella las penas. 


			—Para acceder al ala este del ediﬁcio, donde están los tres pisos principales de habitaciones, tienes que entrar por aquí, por la torre… 


			La volví a observar y comprobé que, en efecto, desdeñaba mis indicaciones con su perenne mirada taciturna. 


			—Disculpa, si preﬁeres que te lo enseñe más tarde, solo tienes que pedírmelo… —le ofrecí con la escasa paciencia que me quedaba. 


			—Oh, no —meditó un momento—. En realidad, creo que es una pérdida de tiempo que me enseñes todo esto. No quiero molestarte. Estoy segura de que mi padre vendrá a buscarme en un par de días. Es una terrible equivocación… 


			Suspiré, irritada por la sensación de haber empleado mi tiempo de un modo absurdo. 


			—Una clase be. Ya veo… —murmuré. 


			—¿Perdona? 


			—Una clase be. Eres una clase be. 


			—¿Qué es una clase be? —se interesó, ofendida de antemano. 


			—En este colegio hay dos tipos de novatas: las clase a, que toman el estudio en un colegio internacional como una experiencia exótica y emocionante; y las clase be, que detestan tener que abandonar su hogar para pasar a estar internas en una escuela. Yo también fui clase be, querida, y todas pensamos que vendrán a rescatarnos. Pero ¿te digo un secreto? Nunca vienen —le conté. 


			—Permíteme que deseche tu absurda clasiﬁcación. No conoces a mis padres. Vendrán. 


			—Está bien, tú sabrás. 


			—Exacto, lo sé perfectamente —me desaﬁó—. O, al menos, mejor que tú. 


			—Muy bien, en ese caso, buena suerte en tu breve estancia aquí —me burlé—. Nuestro cuarto es el número cuarenta y tres, en la tercera planta. Como venía diciendo, se sube por esta escalera de caracol. —Me dirigí al primer escalón y rescaté una idea que surgió en mi humillada mente—. Puede que te dé lo mismo, pero te aviso para evitar accidentes: la escalera es muy antigua. El año pasado la trataron por termitas, así que te recomiendo no usarla si alguien está bajando o subiendo antes que tú. 


			Sara arqueó las cejas, sorprendida por mi última dosis de consejos que, en realidad, no era más que una patraña para torturarla. 


			Me tumbé en la cama y hojeé el ejemplar de Les aventures de Tintin au pays des soviets que me había regalado mi abuelo y que me había llevado para aquel curso. Un cuarto de hora más tarde, apareció Sara. Me reí con inquina, a sabiendas de que habría malgastado su tiempo aguardando, al ﬁnal de las escaleras, a que estas se quedaran vacías. Mi embuste no duraría mucho, pero, por lo pronto, me resultó divertido. Analicé, de reojo, el modo en que extraía todas sus pertenencias del baúl. Le señalé qué parte del armario podía utilizar y cuál era mía y solo mía. Es posible que no fuera del todo equitativa en el reparto, pero ya había colocado todas mis posesiones y no me apetecía moverlas. Al ﬁn y al cabo, según ella, solo seríamos compañeras hasta el martes, así que no le di demasiada importancia. 


			Al rato, recordé que debía ir a por su uniforme. Resoplé. Me hubiera negado a hacerlo, pero la directora Lewerenz terminaría por enterarse y no me convenía comenzar aquel año con mal pie. Me adentré en el comedor y vi los uniformes empaquetados con una etiqueta que rezaba el nombre de su futura dueña. Agarré el paquete envuelto en papel de estraza y regresé a mi cuarto. Antes de llegar a la puerta, me ﬁjé en que Sara hablaba con la profesora Travert. Pese a haberme perdido la mitad de aquel diálogo, capté las últimas palabras que terminaron, de golpe, con el escaso buen humor que me quedaba. 


			—Preferiría dormir sola los días en que me encuentre aquí. No me siento cómoda compartiendo cuarto con una extraña. 


			—Señorita Suárez, se acostumbrará. La señorita Fournier puede llegar a ser muy buena compañía si le da tiempo —le susurró conﬁdencialmente—. Ande, será mejor que termine de deshacer su equipaje. Si tiene algún problema, dígamelo y trataré de hallar una solución. Pero, por lo pronto, debe seguir el protocolo que aplicamos con toda alumna de nuevo ingreso, ¿de acuerdo? 


			—Está bien —dijo, derrotada y se volvió a meter en el cuarto. 


			Cuando crucé el umbral, apretando los dientes, encontré a mi nueva compañera ordenando su parte de la estantería. Me ﬁjé mejor. 


			—Disculpa, mis libros estaban en el segundo y el tercer estante. ¿Por qué los has cambiado al quinto? —me quejé. 


			—Bueno, he pensado que, si tú vas a disfrutar de dos cajones más en el armario, yo tengo prioridad en la estantería. El segundo y el tercer estante son los más cómodos. Me los quedo yo. 


			—¡Ja! Pero ¿quién te crees que eres? Acabas de llegar. En esta habitación hay unas normas y hay que cumplirlas —espeté de mala gana. 


			—Yo no he solicitado compartir este cuarto contigo. Me dan igual las reglas que te hayas inventado —contestó, sin detener su actividad. 


			—Muy bien. Tú ganas —mentí—. Quédate con esos estantes. Pero es la única concesión que voy a darte. 


			—Estupendo. 


			Me aclaré la voz y solté el paquete encima de su cama, cubierta por una colcha tornasolada de ﬁguras exóticas que evocaban el Sáhara. 


			—De nada —gruñí. 


			 


			* * *

			
			 


			Por la mañana temprano, como era costumbre, la profesora Habicht —encargada de nuestro pasillo— nos comunicó que debíamos despertarnos. Las alumnas habían continuado llegando a cuentagotas en las últimas horas del día anterior, por lo que el desayuno era el momento del reencuentro, del inicio de curso y, por ende, del discurso inaugural de la directora. En el ir y venir a los baños, ya noté algunas faltas. En lo más profundo de mí, detestaba que hubiera bajas, pero muchos padres no se sentían cómodos mandando a sus hijas al extranjero, cuando la inestabilidad política en Europa era innegable. Otros, sin embargo, lo veían como una oportunidad para que se alejaran de las tensiones nacionales. No era ningún secreto que Suiza había introducido la neutralidad en su relación con sus vecinos desde tiempos de la Dieta de Stans, a ﬁnales del siglo XV, así que ¿qué mejor lugar en el que resguardarse de las decisiones de los gobernantes? 


			Saludé a algunas compañeras por las escaleras. También al trío de «las exploradoras», formado por niñas de segundo grado. Eran la holandesa Susanna Fortuyn, la estadounidense Catherine Adkins y la salvadoreña Ángela Esparza. Tenían diez años y se dedicaban a explorar el colegio en busca de tesoros. La primavera anterior, habían desenterrado parte de la mandíbula de un jabalí en la zona norte de la verja y, desde entonces, nos pedían que nos reﬁriéramos a ellas con aquel pretencioso epíteto. Susanna, concretamente, podía llegar a ser realmente latosa cuando le daba por perseguirme para que le contase secretos de la escuela y trucos de veterana. 


			No obstante, ningún regocijo era comparable al que me producía mi reencuentro con mis tres pilares en el internado. Parloteaban, acomodadas en nuestra mesa del comedor, como si no hubiera pasado el tiempo. Sonreí al contemplar la escena, a la que le regalé un precioso instante, y me uní a ellas. 


			—¡Charlotte! —exclamó la excitable Évanie. 


			—Por ﬁn estamos todas —aﬁrmó Joanna. 


			—Joanna, Évanie. ¡Cuántas ganas tenía de veros! ¿Cómo ha ido todo por Lisboa, Jo? ¿Y a ti por Montreal, Évanie? 


			—Bueno, yo he puesto interés en no asesinar a mi madrastra. Creo que eso ha copado todo mi tiempo libre —bromeó Joanna. 


			—Pues yo estuve dos semanas en Australia, en Canberra. Papá tenía que cerrar unos asuntos allí y le acompañamos toda la familia —nos contó. 


			—¿Incluido Matéo? —pregunté intencionadamente y lancé una mirada a Liesl. 


			—Incluido Matéo. 


			—Un franco a que Liesl sigue coladita por él —añadí. 


			—¡Cállate, Charlotte! No es cierto… —se quejó Liesl. 


			La profesora Sienna Gimondi, en nuestra mesa aquel año, llegó y nos saludó. Su juventud, apenas contaba con veinticinco años, le hacía parecer insegura, pero en sus lecciones no daba tregua a la vaguería o a la mala educación. Ella era la encargada de impartir las asignaturas de Economía Doméstica —«clave para una mujer de bien»— y, en caso de escogerla, como yo, de Contabilidad. A lo lejos, observé cómo el resto de maestras tomaba asiento hasta que la aparición de la directora Lewerenz nos puso a todas en pie. 


			—Hay aspectos que nunca cambian en St. Ursula, como la cara de amargada de la directora Lewerenz —me susurró Évanie. 


			—Chsss, silencio —nos ordenó la profesora Gimondi. 


			La profesora Travert cerró las puertas del comedor y se situó en la mesa de honor. 


			—Buenos días a todas. Bienvenidas al curso 1939-1940, el cuadragésimo impartido en nuestra querida institución, St. Ursula. Desde que las puertas de entrada de este ediﬁcio se abrieron por vez primera, desde que las pioneras señoritas ocuparon los asientos en los que hoy se sientan ustedes, desde que se estrenó la vajilla que utilizarán a continuación, desde que se adquirieron los pupitres, las sillas, las camas, los armarios, las tizas, los libros, los instrumentos, los encerados, las lámparas, las alfombras, los sillones, las vitrinas… 


			A mitad de aquella enumeración, que se vaticinaba inﬁnita entre los delgados y secos labios de la directora, el chirrido de unas bisagras mal engrasadas y el rechinamiento de la madera vieja de la enorme puerta del comedor capturaron la atención de toda la audiencia. El discurso quedó suspendido en el aire, a la espera de que las miradas regresaran, como el hijo pródigo a su casa, a la dirección adecuada. Entre los dos portones, aparecieron las ondas rubias de mi compañera de habitación. Sonreí. La jugada había funcionado mejor de lo que esperaba. Sara no tardó en percatarse de que todo el mundo la analizaba. Optó por no dar más explicaciones que un «disculpen» en francés, emitido con un hilo de voz avergonzado. La profesora Gimondi le señaló el hueco libre de nuestra mesa para que dejara de ser el centro de los cuchicheos lo antes posible. Raudas, mis amigas me interrogaron acerca de la nueva alumna. 


			—¿Quién es? —se interesó Joanna. 


			—Una española que no puede ser más maleducada y engreída. Ayer fue de lo más desagradable conmigo. Se cree que van a venir a buscarla en un par de días. Ya le advertí que no sucedería, pero insiste en rechazar toda ayuda. Una pena que haya optado por ir en mi contra... —apunté orgullosa de mi estratagema. 


			Sara atendió al suelo en todo momento hasta que, al sentarse, pasó a centrarse en la superﬁcie de la mesa. Estaba colorada. Y es que ni el hecho de que se colocase en su sitio mermó la nube de críticas que se había formado en unos minutos. 


			—¿Por qué va vestida así? —se escuchaba. 


			Posiblemente ella también había reparado en que su atuendo no casaba con el de las demás. 


			—Señorita Suárez —la llamó la directora, aceptando deﬁnitivamente la postergación de su sermón inaugural—. ¿Es consciente de que va vestida con la ropa de gimnasia? 


			Sara me dedicó una mirada que me atravesó con toda la rabia que debía reprimir oralmente. Yo desvié la mía, desmarcándome de su error. 


			—Sí, directora Lewerenz. Acabo de reparar en ello —contestó con seguridad—. Disculpe la equivocación. Ayer fue un día un tanto confuso para mí y puede que no interpretara, correctamente, las pautas que muy amablemente me dio la señorita Fournier. 


			Di un pequeño brinco al escuchar mi nombre. Me tranquilicé cuando me percaté de que no me había delatado. 


			—Señorita Suárez, esta es una escuela en la que tradición y disciplina toman sentido en cada acto del día a día. Entiendo que debe habituarse a ello, pero en esta casa las normas son sagradas. No importa el estado de ánimo o la capacidad acústica de su tímpano. ¿Entendido? Así que, por favor, vaya a cambiarse al ﬁnalizar el desayuno y antes de la primera lección. Y no llegue tarde —la amonestó la directora. 


			—Por supuesto, directora Lewerenz. Así lo haré. 


			Después de aquel interludio involuntario, la directora prosiguió con su relación de objetos y bienes que llevaban empleándose en St. Ursula desde 1899. 


			—…, y las cocinas han sido muchas las generaciones de jóvenes que se han formado aquí. Es cuna de las grandes damas de la sociedad, de las esposas de presidentes, de reyes, de magnates…, pero también de mujeres precursoras de las artes, las ciencias y las letras. Ellas nos han traído hasta aquí, hasta donde nos encontramos hoy. Gracias a ellas, y actualmente a ustedes, hemos viajado por los sabores y sinsabores de nuestro siglo. Hemos hecho frente a conﬂictos civiles, a una guerra mundial, a revoluciones, a golpes de estado, a profundas crisis, a la inevitable polarización de opiniones…, pero también a la consolidación de proyectos de política internacional, a la mejora de las condiciones del trabajo, a la aparición del cine sonoro, al descubrimiento de la penicilina, a la explosión artística de vanguardia de la década pasada… Por eso, les pido que no demos un paso atrás, que no nos creamos indefensas ante los desafíos que pueden ponerse por delante. No son tiempos fáciles para nadie y no pasa desapercibido para ninguna que muchas de nuestras compañeras, alumnas, amigas… no han podido regresar este año a la que es su casa. Por ellas debemos aprovechar cada día de este curso que hoy iniciamos y respetar más que nunca cada regla que la buena convivencia en este hogar nos exige. Espero que podamos demostrarnos que no importa cuán complejo sea el mundo exterior, siempre que prevalezca el respeto, la tolerancia, la actitud cabal y la moral en cada una de las decisiones que tomemos. 


			Un aplauso generalizado llenó de luz el comedor. Sara me volvió a dedicar una mirada airada. La ignoré. 


			Cada día, una de las ocupantes de la mesa debía acercarse a la cocina y recoger los boles con la comida. Después, se encargaba de servirla a sus compañeras, comenzando por la maestra asignada a su grupo. Al terminar, la alumna sentada a su derecha era la responsable de recoger todos los platos y devolverlos a su sitio. La profesora Gimondi me liberó de aquella incómoda situación en la que tomaba forma mi homicidio óptico por parte de la novata. 


			—Señorita Fournier, comenzaremos los turnos con usted. La señorita Bachmeier recogerá. 


			—Sí, profesora Gimondi —contesté asintiendo con la cabeza. 


			Ordenadamente, las distintas encargadas del servicio nos dirigimos a las cocinas. El vapor de agua, el olor a huevos revueltos, a leche hirviendo y a pan tostado impregnó todos los poros de mi piel. Sonreí. Estaba en casa. Las primeras en recibir sus boles de la mano de Marlies, la ayudante de la señora Herriot, eran las pequeñas. Así, todas fueron pasando por delante de mí hasta que, por ﬁn, me tocó. 


			—¡Hombre! ¡Mira a quién tenemos aquí! —exclamó la señora Herriot, mientras meneaba unas gachas en un cuenco de barro. 


			—¡Señora Herriot! ¿Cómo está? 


			—Pues aquí ando, hija. Es el primer desayuno que sirvo y ya estoy harta. Las nuevas generaciones cada vez engullen más y más rápido. Y no estamos en época de abundancia. Usted ya me entiende… 


			—Tiene razón. Pero confío en que usted será capaz de hacer que no notemos la escasez de productos —aﬁrmé convencida. 


			Marlies sostenía el bol con sus grasientas manos a la espera de que me dignara a cogerlo y me marchara a mi sitio. 


			—Ay, hija, ojalá tuviera yo ese poder. 


			Procedí a tomar el relevo a la pobre ayudante y me encaminé a la salida. 


			—¿Traerá leche condensada y chocolate como siempre? —me apresuré a decir antes de desaparecer. 


			—Ya veré, ya veré… —respondió, totalmente dominada por el rítmico movimiento de la cuchara de madera. 


			Entre serviles paseos y curiosos vistazos pasó mi desayuno. La novata comió sin demasiado apetito. Algo rondaba su cabeza. Las demás nos contamos algunas de las experiencias del verano o tratamos de augurar qué nos depararía aquel curso en St. Ursula. 


			—¿Cree que nos dejarán ir al Landi, profesora Gimondi? —se interesó Joanna—. Sería una gran oportunidad para conocer más de la cultura suiza. Me encantaría ir. 


			—No lo sé, señorita Medeiros. Ya saben que nuestros esfuerzos están concentrados, por lo pronto, en la celebración del cuarenta aniversario. De todos modos, lo preguntaré. 


			—¿Qué es eso del Landi? —preguntó Évanie. 


			—Es la Exposición Nacional Suiza, Évanie. Se está celebrando en Zúrich desde la pasada primavera —le conté en francés. 


			—Señorita Fournier…, en la mesa se habla en alemán, ya lo sabe —me recordó la profesora. 


			—Perdón. 


			—¡Zúrich! Sería increíble poder ir allí. Y ver a las gentes de la ciudad, a los turistas, a los intelectuales… —soñó Évanie—, las tiendas de Bahnhofstrasse. 


			—Apuesto a que lo único que quieres es comprarte un buen puñado de vestidos y sombreros. —Se rio Liesl. 


			—Évanie, haz el favor de madurar. El Landi es un encuentro cultural de suma importancia para este país —intervino Dortha Williams. 


			Incluso cuando defendía los intereses suizos, aquella irlandesa conseguía exasperarme con su soberbia. 


			—Yo solo espero que la situación en el continente se calme. Mis padres me han obligado a escribir diariamente con cualquier novedad —confesó Zahra El Saadawi, que untaba manteca en un panecillo, a lo que ninguna nos animamos a responder. 


			A las ocho menos cuarto nos dieron el aviso de que debíamos comenzar a recoger. A tal cometido, se dedicó Liesl, tal y como había indicado la profesora Gimondi quien, además, dio permiso a la novata para que se retirara a cambiarse de ropa. En aquel momento, Sara vio en mí a su mayor enemiga. La había privado de la oportunidad de darse a conocer con dignidad y no iba a perdonármelo tan fácilmente. Quizá, por eso, en un arranque de ira, resolvió tirar parte de mis libros por la ventana cuando llegó a la habitación. 


			Durante aquel primer día de curso, me creí con la situación bajo control. Me había salido con la mía sin repercusiones. Entretanto, las vulnerables páginas de mis libros se derretían al sol, se rajaban con la brisa o quedaban inundadas por las babas de Juana de Arco, el san bernardo del colegio. No fue hasta las cuatro, en mi primer descanso, cuando descubrí la venganza de la española. El grito debió de oírse en toda la escuela, quizá en todo el bosque. Bajé para recuperar mis pertenencias de las fauces del manso animal. 


			—Me las va a pagar, ¡me las va a pagar! —repetía al tiempo que comprobaba cómo parte de las aventuras de Tintín, de las palabras de Johanna Spyri o de las anotaciones de mi diario habían perdido su brillo. 


			 


			* * *

			
			 


			Sara y yo habíamos comenzado con mal pie y así continuamos. Recuerdo que discutíamos por cualquier detalle relacionado con la habitación y que la inmadurez nos llevó a ignorarnos durante aquellos primeros días de curso. Yo recomendé a mis amigas que no entablaran conversación con la nueva alumna, presa de mi orgullo. Ella optó por aislarse, a la espera de una noticia que no llegó. El jueves, Dortha Williams tuvo el acierto de desvelar a Sara que no había ningún problema con las escaleras de la torre este, al ver cómo esta aguardaba a que estuvieran vacías para utilizarlas. Con el transcurrir de los días, se fueron disipando sus esperanzas, pese a que algunas persistieron férreas, enquistadas en una mente que no aceptaba haber sido abandonada por sus padres, aunque hubiera sido por su bien. 


			Volver a las clases me dio una sensación de normalidad a la que enseguida me acostumbré. Liesl y yo volvimos a contar los paseos que daba, de extremo a extremo del encerado, el profesor de Alemán, el señor Siegfried Falkenrath. Era un hombre serio, que hablaba con voz pesada y pausada. Su perfeccionismo en la exigida pronunciación traía de cabeza al colegio entero, pero me encantaban sus clases. Intervenía, cada dos por tres, aunque nunca daba ni una y siempre debía corregirme mi amiga. Mas ni siquiera ella podía controlar totalmente el alto alemán, acostumbrada al dialecto bávaro. Aquella vuelta a la rutina apretó el acelerador y, sin darnos cuenta, entre lecciones de Costura, Cocina o Aritmética, pronto alcanzamos el viernes. 


			Me encantaban los ﬁnes de semana en la escuela. Los domingos, salvo si estabas castigada, a los tres últimos grados nos dejaban ir al pueblo, a Horgen, a pasear y a tomar un helado o una limonada. Si estaba despejado, nos acercábamos a la zona del embarcadero e intentábamos adivinar los Alpes más allá de los límites celestes del lago Zúrich. Además, las católicas y las protestantes podían asistir a sus respectivos cultos, derecho que también tenían, cuando lo precisaban y era posible, las practicantes de otras religiones como el islam o el budismo. En realidad, había muchos más alicientes en lo relativo a nuestras visitas al pueblo, sin embargo, aquella semana recibimos la noticia de que debíamos postergarlos. 


			—Este primer domingo lo dedicaremos a explicar las actividades que se desarrollarán el día del cuarenta aniversario del colegio. Será el próximo 16 de septiembre y es preciso que todas las alumnas, mayores y pequeñas, demuestren total implicación con esta celebración —nos contó la profesora Anabelle Travert al ﬁnalizar su lección de francés del viernes. 


			—¿Cómo? —murmuré fastidiada. 


			—Creía que podríamos ir al pueblo ya este domingo y ver a… —me confesó Liesl. 


			—Chsss. 


			—¿Ocurre algo, señorita Fournier? —se interesó la docente. 


			La clase enmudeció. Era el segundo año que estábamos en esa aula, la número cinco, situada en el pasillo oeste de la segunda planta. Una estancia espaciosa en la que, no obstante, las ventanas estaban situadas de espaldas a nosotras. Los pupitres, colocados de dos en dos, miraban al encerado y a la puerta, conexión directa con el interior del ediﬁcio. Seguramente, habían distribuido así las mesas para que nada nos desconcentrase de lo realmente importante: las lecciones. Ni siquiera la somera idea de respirar aire puro. Cada una de las tres ﬁlas tenía tres parejas de escritorios de madera barnizada sobre los que reposaban cuadernos, libros, lapiceros y portaplumas. 


			Justo enfrente de la maestra, en primera ﬁla, se situaba Dortha Williams, nieta de un magnate irlandés cuyos negocios ya no conocían ni de sectores ni de fronteras. Compartía pupitre con la ﬁlipina Kyla Lácson, procedente de una de las familias de oligarcas más poderosas de Manila desde la época colonial. En esa primera hilera, también estaban, por orden, la brasileña Simone Cardoso —primogénita de un importante director de cine y de una cantante de São Paulo que, al parecer, era íntima de Grace Kelly—, la escocesa Rose Lennox —hija menor de un miembro reputado del partido laborista, muy cercano al ex primer ministro británico Ramsay MacDonald, con el que había trabajado hasta su muerte en 1937—, la turca Nuray Aydin —Nuray Onurkiz antes de la reforma de apellidos de su desmembrado imperio, al que su familia había servido en diplomacia y batalla durante varias generaciones— y la ﬁnlandesa Ingria Järvinen —emparentada, por parte de madre, con la familia real sueca. 


			En la segunda, justo detrás de Dortha y Kyla, estaban Évanie y Joanna. A continuación, nos habíamos colocado Liesl y yo, como el año anterior. Y a nuestro lado, se sentaban la egipcia Zahra El Saadawi —descendiente de una de las estirpes más acaudaladas, en sabiduría y riqueza, de Alejandría— y la rusa Vicktoriya («Vika») Antonovna Sokolova —hija de un aristócrata peterburgués refugiado en Bruselas desde 1917—. La española se había tenido que conformar con uno de los pupitres de la última ﬁla, vacía ese curso. Desde allí no se veía bien la pizarra y, en primavera, el sol te calentaba la nuca sin preguntar. Éramos trece en total. Más las sillas sin ocupantes que ninguna queríamos mirar. 


			—No, nada —contesté—. Bueno, en realidad, sí. ¿No sería posible que nos contaran qué vamos a hacer el día del aniversario y que, después, nos dejaran ir al pueblo? 


			—No, no sería posible. Siento desanimarla. 


			—Pues vaya… —dije en voz baja. 


			—Mírelo de esta forma. Van a tener todas más tiempo para preparar la redacción que quiero que me entreguen la próxima semana sobre Victor Hugo —puntualizó. 


			—Apasionante… 


			—Y si deja de quejarse tanto, seguro que tiene todavía más tiempo, señorita Fournier. Sería una sorpresa tener un ensayo suyo sin faltas de ortografía desde la primera frase. —A Dortha se le escapó una risa—. Bueno, señoritas, esto es todo por hoy. En la próxima sesión repasaremos los pronombres. 


			Puse los ojos en blanco y resoplé. Por suerte, solo disfrutaba de la intransigencia de la profesora Travert en aquellas lecciones obligatorias. Y es que, aunque sus clases de Geografía eran bastante populares, yo rehusé apuntarme. Fuimos abandonando poco a poco el aula. De camino al comedor, no fueron pocas las que intercambiaron sus pareceres acerca de aquella repentina modiﬁcación en nuestro plan semanal. No obstante, toda queja fue inútil ya que el domingo a las diez de la mañana se nos convocó en el salón de actos para hacernos cómplices de los pormenores del cuarenta aniversario. 


			 


			* * *

			
			 


			Todo el profesorado estaba presente en el escenario de madera, tanto las maestras internas como los externos. La directora Lewerenz ocupaba una silla en el centro, escoltada por la profesora Anabelle Travert y la elegante profesora Esther de la Fontaine, cuyas lecciones de Historia del Arte me fascinaban casi tanto como el aroma a perfume caro que siempre desprendía. 


			—¿Dónde está la profesora Ella Carver? —nos preguntó Évanie entre susurros. 


			—Seguramente ella ha sido más hábil que nosotras y ha logrado excusarse de la cita —supuse. 


			—Sea como sea, mañana comienza el programa de deportes, así que no podrá escabullirse por mucho tiempo —opinó Liesl. 


			—No me lo recuerdes… —pidió Joanna. 


			De lejos, vi que la española se había sentado varias ﬁlas más adelante que nosotras. Continuaba aislándose, aunque ya comenzaba a mediar palabra con algunas compañeras. Nuray e Ingria, rezagadas, se acomodaron a su lado. 


			—Buenos días a todas. Como saben, las hemos convocado en el salón de actos con objeto de informarles sobre las actividades del aniversario de nuestra casa. Como no podía ser de otro modo, cada una de ustedes podrá tener participación directa en lo que acontezca esa jornada. Doy paso a la profesora Travert, promotora de la idea, para que comparta con todas ustedes cómo celebraremos esta importante fecha —introdujo la directora con aquella expresión inmutable tan suya. 


			La profesora Travert se levantó para tomar el relevo del discurso, esquivando sin saberlo una mirada envenenada procedente de la profesora De la Fontaine. No era ningún secreto que ambas luchaban por hacerse con el primer puesto en la escala de estima de la directora. Lo de ser la organizadora del aniversario era un gran mérito, así que Esther de la Fontaine tenía que pensar en algo que la hiciera destacar. 


			—Buenos días, señoritas. Antes de nada, me gustaría agradecer a la directora Lewerenz la conﬁanza depositada en la profesora Habicht, colaboradora indiscutible del proyecto, y en mí. Como saben, esta institución siempre ha estado vinculada con los conceptos de conocimiento y esfuerzo. Estamos muy orgullosas de nuestras alumnas, presentes y pasadas, y hemos considerado que no hay mejor forma de celebrar el cuarenta aniversario que poniendo los mencionados valores como indiscutible insignia de la jornada. 


			Pese a que la profesora Travert era francesa, se desenvolvía con admirable soltura entre los vocablos en alemán. No obstante, parte de la esencia de su oratoria perecía en la obligada traducción que marcaba el centro. 


			—Por ello, hemos resuelto celebrar unas olimpiadas de conocimiento en las que competirán con alumnos de otros colegios que, como nosotros, creen que la constancia, el trabajo y la capacidad intelectual son los grandes antídotos de los males de una sociedad. 


			Hubo un revuelo generalizado. La imaginación de las casi cien alumnas que estábamos allí reunidas, como audiencia pasiva, brotó entre las butacas, trepó por los telones, por las paredes, por las lámparas y las astillas de madera escondidas en la solemnidad de aquel teatro. 


			—Silencio, silencio —pidió la profesora Travert. 


			Una única voz acalló el rumor de la masa, pero, por suerte, no amordazó nuestros pensamientos. 


			—Habrá distintas disciplinas. En las próximas semanas, haremos pruebas de nivel para seleccionar qué alumnas competirán en cada una de ellas. 


			Una ola de manos alzadas quiso paralizar las frases que emitía aquella maestra. La profesora Travert era una mujer de estatura media, piernas largas y cabellos cobrizos recogidos habitualmente en un moño bajo. Ya había superado la cuarentena, pero algo en ella destilaba juventud. Acostumbraba a vestir faldas por debajo de la rodilla o trajes trotteur en colores oscuros. 


			—Un momento, por favor. Cuando termine, si existe todavía algún detalle que no haya quedado claro, podrán preguntar a la maestra que tengan asignada el lunes a primera hora —se aclaró la voz—. Entre las disciplinas conﬁrmadas a día de hoy están la Historia, la Aritmética, el Alemán, la Geografía y la Química. 


			Muchas, discretamente, se revelaron disconformes con aquella decisión ya que la Química y la Geografía no eran obligatorias. 


			—Quiero que quede claro que, durante la jornada, las alumnas no seleccionadas tendrán otros papeles igualmente importantes. Estoy segura de que habrá cambios, así que ruego no tomen lo dicho como algo deﬁnitivo. Haremos una segunda reunión dentro de dos semanas. En ella les conﬁrmaremos los colegios que vendrán, la lista deﬁnitiva de disciplinas, la relación de alumnas que representará a St. Ursula en cada una de ellas y las actividades que realizarán las demás. Por lo pronto, solo decirles que disfruten de lo que queda de día y, sobre todo, que estudien mucho. 


			La clausura de la reunión fue una mera formalidad pues, en realidad, prendió la mecha de la charlatanería. Joanna, Liesl, Évanie y yo salimos al jardín a tomar el fresco. Hacía calor. 


			—Mirad, ahí va la profesora Habicht con su bicicleta. Ella sí puede ir hoy al pueblo… —lamenté—. A veces, odio ser tan joven. Este colegio se me queda pequeño… 


			Miramos alrededor al unísono y dejamos que nuestros deseos de escapar se perdieran entre las copas de los árboles que nos acechaban desde todos los puntos cardinales. Desconocíamos los acontecimientos que se avecinaban, absorbidas por un día a día que no entendía de nada que ocurriera más allá de aquella imponente verja. 


			—Vayamos a ver a Sirocco —propuso Évanie y la seguimos. 


			Sirocco era el caballo de la escuela. La señora Herriot se encargaba de darle de comer y de cuidarlo; nosotras nos limitábamos a robar zanahorias, su golosina preferida, o a acariciar el lomo grisáceo de aquel corcel. 


			 


			* * *

			
			 


			El lunes nació por el horizonte. Me creía en sábado, pero la estridente voz del último aviso de la profesora Habicht tiñó de verdad mis cavilaciones. Comencé a desperezarme con cuidado y revisé que todo en el cuarto siguiera en orden. Las habitaciones de St. Ursula eran sencillas pero cómodas. Mi cama estaba en la pared de la ventana, justo enfrente de la entrada. Al lado, mi escritorio, con papeles que contaban mis lecciones de Francés o de Historia y, al fondo, el armario. El guardarropa, considerado, compartía muro con la mesa de mi compañera de dormitorio. 


			Todavía podía ver a Libena allí sentada, peleándose con los libros que nos obligaba a leer el profesor Falkenrath. Paralelamente, la otra cama ocupaba la pared opuesta a la mía, la de la puerta, junto con la estantería común que habían conquistado, sin mi autorización, los cuadernos de la novata. Solo una mesilla de noche separaba nuestros respectivos sueños. Alcé la vista adormilada y, entre las tinieblas creadas por las cortinas y las contraventanas, me percaté de que Sara no estaba. Me pregunté si la habrían venido a buscar. Era un hecho insólito, pero algunos padres, no demasiados, se arrepentían. Podía ser su caso. Concluí que probablemente había pecado de optimista al prometer al señor Suárez que su hija encontraría su sitio en St. Ursula. 


			En el momento de aseo, me relajé con ayuda del agua caliente e imaginé las ventajas de las que disfrutaría si volvía a estar sola en el cuarto. Después, peiné mi melena corta con garbo y me vestí con el uniforme. Até las hebillas de mis zapatos y me dirigí al comedor. Cuando crucé la puerta, mi gesto de victoria se esfumó. La novata no había desaparecido. Al contrario, parecía más enérgica que nunca. Hablaba con Évanie. Irritada por la vil ausencia de ﬁdelidad de mi amiga, anuncié mi llegada con un suave carraspeo. 


			—Oh, Charlotte. Buenos días —me saludó la desleal Évanie. 


			—Buenos días —dije malhumorada. 


			—Después te lo enseño —le murmuró Sara. 


			—De acuerdo, gracias —contestó sonriente. 


			El desayuno transcurrió con normalidad, no obstante, mi atención volvió a quedar secuestrada por los movimientos de la española. Algo había cambiado en ella. Mis peores presagios se conﬁrmaron cuando llegué al aula número cinco. Un círculo de chicas risueñas había invadido mi sitio. Busqué a Liesl, esperándola en algún punto del aula tan indignada como yo. Pero estaba acomodada en su pupitre, contribuyendo al cúmulo de risas y comentarios que se había formado a mis espaldas. Joanna y Évanie también participaban de él junto a otras tantas compañeras. Fruncí el ceño y me aproximé. Abrí los ojos como platos al descubrir a Sara sentada en mi silla y sentí cómo el vello se me erizaba cuando comprobé que era justo ella la responsable de aquel improvisado alboroto. Había extendido sobre mi mesa una serie de objetos extraños que las demás admiraban absortas. 


			—¡Qué gargantilla más bonita, Sara! —exclamó Vika en un francés con marcado acento ruso. 


			—Me la regalaron mis padres cuando cumplí quince años. Me contaron que, al parecer, perteneció a una princesa siria. 


			—¿Y este ábaco? —se interesó Joanna. 


			—Uno de mis maestros en Larache lo fabricó. Es muy especial para mí —les contó. 


			—Qué bonito —observó Rose. 


			Harta de aquel intercambio de anécdotas y cumplidos, me acerqué, instando a aquel grupo de cotillas a que dejaran libre mi asiento. 


			—Bueno, ya veo que hoy tenemos mercadillo morisco a primera hora, pero te agradecería que me dejaras sentar. 


			Sara levantó la cabeza y me contempló en silencio. Hizo ademán de comenzar a recoger, pero entonces se detuvo. Sus ojos escondían la vendetta que estaba a punto de ejecutar. 


			—Lo he pensado mejor y creo que me gusta más este sitio. Te cedo el mío. 


			Miré con horror hacia donde ella había señalado con su mano. 


			—No te preocupes, Charlotte, prometo que no está tratado por termitas —espetó, ante el rumor general. 


			—Fuera de aquí. Ahora. 


			—No. 


			—¿Te has dado un golpe en la cabeza esta noche? Quiero que te vayas de mi pupitre. 


			—Prueba a obligarme. 


			Mi ira de colegiala atrapó un collar que reposaba sobre la madera oscura de mi mesa con unas manos que se movieron presas de la frustración. Antes de poder reaccionar, su mano agarró uno de los dos maravillosos tinteros de viaje que había en aquella extraña colección e hizo amago de volcar su contenido sobre la superﬁcie. 


			—No serás capaz… —murmuré, ante la estupefacción de nuestras compañeras, que no osaron pronunciar palabra. 


			Sara derramó un hilo de tinta sobre mi mesa, acción a la que reaccioné tirando con fuerza del colgante hasta que todas las preciosas cuentas salieron disparadas en varias direcciones. Joanna y Évanie se taparon la boca con las manos. La española no se tomó ni dos segundos para meditar y lanzó el resto del contenido del tintero sobre mi recién lavado uniforme. Dos segundos más tarde yo ya había alcanzado el otro tintero y corría tras ella para devolverle el favor. Esquivamos a Kyla y a Simone que, histéricas, nos rogaron que parásemos. Pero no escuchábamos a nadie. Al ﬁnal, logré alcanzarla por la espalda y manché toda su maravillosa melena de negro. 


			—Eres una estúpida —gritó Sara. 


			—Y tú una prepotente. 


			—¡Lo vas a pagar caro! —exclamó al darse cuenta de que todo su cabello goteaba lágrimas azabache—. ¡Te odio! 


			Y se propuso comenzar a perseguirme. En medio de aquel profundo debate, el grito de Dortha Williams avisó a la profesora Travert, quien se dirigía por el pasillo al aula número tres, de nuestro enfrentamiento. Esta entró rauda en el aula y, con ayuda de la profesora Habicht, a punto de entrar para darnos la lección de Higiene, logró separarnos. 


			—Pero ¿qué está pasando aquí? —nos recriminó la profesora de Francés. 


			—Ha empezado ella —contestó Sara. 


			—¿Disculpa? Pero ¡si me has robado el sitio! —puntualicé. 


			—Al despacho de la directora. Las dos —nos ordenó—. Y no quiero escuchar ni un susurro más. ¿Entendido? 


			El pesar por haber quedado en evidencia delante de todas mis amigas me aprisionaba los pulmones. Ambas caminamos arrastrando las suelas de los zapatos por el pasillo, con nuestros uniformes manchados, escoltadas por la profesora Travert. Fue ella la que notiﬁcó a la directora Lewerenz lo sucedido para, después, dejarnos a solas con la acritud y la dureza. No nos permitió tomar asiento, no lo merecíamos. En aquella escuela no estaban permitidas esas conductas y cualquier discordancia con la buena educación era penalizada con severidad. Los ojos verdes de Lewerenz nos examinaron, nos solicitaron sentir vergüenza, nos animaron a arrepentirnos de lo sucedido. Fueron cinco minutos en silencio en los que pasó por mi mente incluso la expulsión. Miré a todas partes, como si el enorme escritorio, las estanterías, los sillones, los cuadros familiares o las alfombras pudieran revelarme cómo salir impune de mis faltas. 


			—No voy a decir que su comportamiento es inadmisible porque considero que ya deben saberlo. En esta casa se forman señoritas de bien, no marineros. Y ustedes no han demostrado ni un ápice de educación esta mañana. Las damas pueden intercambiar opiniones usando su dialéctica, pero jamás utilizan la fuerza. Eso está destinado a las personas que no saben emplear su lengua para llegar a soluciones racionales. Nunca una mujer debe dejarse llevar por la ira, la rabia o el odio. No en este colegio, al menos. Conozco de donde vienen las dos y me sorprende que hayan escogido el camino de la violencia para solventar sus diferencias. Señorita Fournier, le pedí que ayudara a la señorita Suárez, su padre se lo solicitó. ¿Esto es lo que vale su palabra? 


			Intenté contestar, pero no me lo permitió. 


			—Ahora estoy hablando yo. Por otro lado, señorita Suárez, no entiendo cómo ha conseguido generar tal rechazo en la mano que debía guiarla en su integración aquí. Comprendo que los primeros días en St. Ursula pueden ser complejos, pero si no pone de su parte, esta escuela no la acogerá nunca. Para que St. Ursula le dé, primero ha de recibir. 


			—Pero… —probó. 


			—No me interesan sus peros, señorita Suárez. Han demostrado ser unas groseras y, encima, todas sus compañeras han sido testigos. Como castigo, mañana, se pasarán todo el día abriendo y cerrando la puerta principal. Deberán hacerlo con una sonrisa de oreja a oreja, demostrando lo corteses que pueden llegar a ser. 


			Me dejé vencer, aunque un arsenal de reclamaciones y protestas se almacenaba descontento tras mis labios. Perderíamos todas las clases a cambio de gozar de la compañía mutua haciendo las veces de botones. Mi estatus en la escuela se degradó en una hora escasa. 


			—Esto es todo. Regresen a clase. Y no hace falta que les recuerde que un solo error más hará que valore su continuidad aquí... No quiero imaginar la deshonra que signiﬁcaría para sus padres. 


			Nos dimos la vuelta para salir. 


			—Oh, y un asunto más. Quiero que compartan pupitre este curso. Así se acostumbrarán a convivir. La diplomacia es una virtud que se aprende ejercitándola. 


			No podía creer que casi nos estuvieran convirtiendo en hermanas siamesas. Resoplé, enfadada. Sara estaba pálida. No nos dirigimos la palabra durante el camino de vuelta y, al llegar a clase, nos limitamos a sentarnos discretamente en aquella mesa lejana a la que nos habían conﬁnado. Todas se turnaron para echar vistazos hacia atrás y conﬁrmar que no nos habían expulsado todavía. La tinta continuaba decorando, en forma de motas de diversos tamaños, nuestros rostros, nuestras manos y nuestra ropa. La profesora Habicht se aseguró de que ya estábamos calmadas y reanudó su discurso. El bisbiseo de Dortha Williams terminó de irritarme. 


			Cuando ﬁnalizaron las lecciones a las tres, mi compañera, que había perdido su energía matutina, salió corriendo del aula. Yo ya conocía los castigos de Lewerenz, pero a la española le había pillado desprevenida. 


			Aquel día, Sara cruzó por primera vez la verja. Durante la semana en la que se había aislado, se había dedicado a observar. Y la observación es una excepcional fuente de aprendizaje. Desde el jardín, había visto cómo, bajo las hojas de la enredadera que se abría paso en ese punto de la valla que daba a la parte trasera, se escondía una puerta. Por ella, había visto salir a un par de alumnas de octavo grado, que jugaban, miedosas, a contar quién aguantaba más fuera del colegio. La puerta, algo oxidada, se abría sin problema al forzar con una horquilla el candado que, en teoría, la mantenía alejada de las tentaciones de las internas. 


			Una tarde, Sara había optado por recorrer disimuladamente toda la verja y comprobar si era capaz de hacer que cediera por sí misma. Al principio, le costó, pero pronto se dio cuenta de que era una tarea relativamente fácil. Y aquella mañana, mientras la directora Lewerenz afeaba nuestros actos y nos amenazaba con rescindir nuestra estancia en la escuela, Sara supo que necesitaba alejarse. Lo debió de meditar a lo largo de las lecciones hasta que el ﬁn de las mismas estimuló su partida. Bajó por las escaleras principales al galope y, comprobando que nadie reparaba en su huida, se coló por la apertura secreta de la cancela. 


			Una vez se vio fuera, comenzó a correr. Corrió sin pensar hacia donde iba, sin reﬂexionar qué clase de consecuencias podría tener si no se detenía nunca. Se adentró en el bosque, donde los árboles la escoltaban a sendos lados del camino. La tierra estaba húmeda a causa de la tormenta que había caído la noche anterior. La espesa vegetación aún respiraba verano. A lo lejos, se escuchaba el siseo de los riachuelos cercanos, el piar de los mirlos y el expectante mutismo del resto de animales que habitaban el Sihlwald. Fue un arroyuelo, seguramente aﬂuente del Sihl, el que por ﬁn detuvo a la desconsolada Sara. Era algo más ancho que otros que había cruzado, así que se rindió. Se sentó en una roca que contemplaba el agua desde la margen sur y comenzó a llorar. 


			Lloró de rabia, por haber permitido que alguien la llevara a su límite. 


			Lloró de frustración, por no saber cómo encajar en aquel universo perdido en el bosque. 


			Lloró de incomprensión, por no entender el porqué de la decisión de sus padres. 


			Lloró de tristeza, por creer que estaba sola. 


			Lloró de amargura, por pensar que nadie vendría a buscarla nunca. 


			Lloró de soledad. 


			Lloró de nostalgia. 


			Lloró de verdad. 


			Tapó sus lágrimas con sus manos frías, como queriendo ocultarlas a los testigos anónimos que podían juzgarlas. No había necesidad…, estaba sola. De pronto, un crujido la sacó de su ensimismamiento. Los ojos mojados de Sara examinaron el entorno. Las ramas de los árboles rozaban a tientas la superﬁcie acuática. El musgo crecía anárquico en las rocas y troncos mohosos que bebían de aquel riachuelo. Una brisa, que probablemente tendría nombre y apellido para los habitantes de la zona, zarandeó con dulzura sus cabellos manchados de tinta. Otro sonido, resguardado en la musicalidad de la vida en el bosque, terminó de asustarla. Todavía gimoteando, arañando los últimos segundos de llanto que le quedaban, se dispuso a volver. Sara dejó huellas en el fango a su regreso, ignorando que, efectivamente, alguien la había visto. 


			Cuando la puerta de la habitación se abrió, traté de mantener la concentración en mis actividades. Sin embargo, el pegajoso chirrido de los zapatos de Sara hizo que me diera la vuelta. La observé. Ocultó su debilidad a base de esquivarme hasta que se sentó en su cama, arrugando aquella fabulosa colcha marroquí que la cubría. 


			—Sara… 


			—Déjame en paz, Charlotte. Por favor. No estoy para más tonterías… 


			Asentí. En el momento en que iba a retomar mi redacción de Francés en el punto en el que la había abandonado impunemente, reparé en que el calzado de mi compañera estaba repleto de barro, estaba mojado. Arqueé las cejas y mi boca no supo callarse. 


			—Si no quieres tener problemas aquí, será mejor que limpies tus zapatos. Está prohibido salir, pero es todavía más grave adentrarse en el bosque. 


			Tragó saliva, aceptando la gravedad del hecho. Mi voz debió de sonarle honesta porque, antes de acostarnos, lavó su calzado y extendió betún sobre la superﬁcie curtida de este. 


			 


			* * *

			
			 


			A las ocho de la mañana ya estábamos acicaladas y encarábamos aquella jornada de castigo junto a la puerta principal de St. Ursula. No fui consciente de cuántas veces se utilizaba la entrada hasta aquel día de ﬁnales de agosto de 1939. Constantemente aparecían visitantes, conocidos y extraños, que nos hacían abrir el portón al tiempo que esbozábamos una amplia sonrisa y pronunciábamos en coro un: «Bienvenido a St. Ursula». Por delante de nuestra ﬁngida amabilidad pasó el jardinero, el alcalde de Horgen, el operario encargado del mantenimiento de los bustos de los señores Conrad y Jan Lewerenz, el repartidor de la carne, el agricultor de Hausen am Albis que suministraba parte de las hortalizas a la señora Herriot, el profesor , la profesora Varya Filipova —encargada de impartir piano y violín—, el profesor Plüss, el propietario de una imprenta de Zúrich con el que, al parecer, pretendían cerrar un trato de cara al cuarenta aniversario, el veterinario… 


			Alrededor de las once y media, poco antes de la hora de la comida, la profesora Habicht nos vino a saludar. En realidad, su visita era un registro encomendado por la directora Lewerenz, pero me alegraba que hubiera venido ella. Era mi profesora preferida. Sin duda, St. Ursula no hubiera sido lo mismo sin aquella risueña maestra. Sus clases de Higiene y de Canto Coral eran las más divertidas. Virgine Habicht procedía de un pueblo cercano a Aarau, en la región suiza de Argovia. Trabajaba como docente en el colegio desde 1928. Era una mujer jovial, siempre dispuesta a escuchar, pero con el pequeño defecto de no saber decir nunca que no. Algo de lo que nosotras nos aprovechábamos, a veces. 


			—¿Cómo están mis queridas castigadas? —se interesó. 


			—Sobreviviendo —dramaticé. 


			—Estoy segura de que lo superará, señorita Fournier —se burló. 


			—¿Sabe hasta cuándo vamos a tener que estar aquí? —dijo Sara. 


			—La directriz es que hasta la cena. 


			—¿Hasta la cena? —exclamé—. Pero si para eso quedan siete horas… 


			—Exacto, señorita Fournier. Y yo que ustedes sería buena y no daría más problemas. La directora está realmente disgustada con las dos. Por tanto, como consejo, les recomiendo hacer caso hoy y mañana seguir con sus clases, regresar a la normalidad. 


			—De acuerdo —asentimos cabizbajas. 


			No teníamos intención alguna de contravenir las palabras de la directora. Acatábamos la autoridad. No se esperaba otra respuesta por nuestra parte. Mas tantas horas de pie hicieron mella en nuestro temple. Nos permitieron parar un rato para ir a comer, pero aquel día tuvimos que conformarnos con un par de banquetas en la cocina. La directora se había propuesto darnos un escarmiento y así nos lo hizo saber cuando se asomó a la cocina al terminar la comida. «Cuando dos jovencitas se comportan como dos muchachas malcriadas, reciben el consecuente trato. En esta casa, el respeto se gana, no se exige», nos recordó antes de desaparecer con su desazón. 


			Sara y yo pasamos todo el día intentando no empeorar nuestra relación. De vez en cuando, nos mirábamos, cuando la otra no prestaba atención, buscando algo, una razón para volver a hablar, si es que alguna vez nos habíamos hablado. Creo que ambas veíamos en la otra a una rival, pero también al reﬂejo de nuestro propio carácter. Finalmente, cuando la tarde cayó, refrescando el ambiente, me decidí a reducir la tensión con un comentario intrascendente. 


			—Tengo frío. 


			Sara se cercioró, con una inspección alrededor, de que me estaba dirigiendo a ella. 


			—Sí, ha bajado la temperatura. 


			Nuestro diálogo enmudeció tan rápido como había sido creado. Pasó otra hora hasta que mi compañera de castigo se lanzó al vacío. 


			—¿Por qué me ayudaste ayer? 


			Copié su reacción, queriendo conﬁrmar que era a mí a quien preguntaba, antes de contestar. 


			—¿A qué te reﬁeres? 


			—A los zapatos —concretó. 


			—No sé, solidaridad repentina. 


			—Ahm… —me pareció que iba a abandonar sus pesquisas—. Y ¿cómo supiste que había ido al bosque? 


			Recorrí con mis ojos oscuros todos los ﬂancos por los que podían aparecer profesoras o alumnas chivatas. Después, di un paso lateral para acercarme a ella. 


			—Sé perfectamente lo que les pasa a los zapatos cuando cruzas los arroyuelos del Sihlwald. También sé que, debido a las lluvias de anteayer en la madrugada, la tierra de los senderos forestales estaría blanda. 


			—¿Has ido al bosque? ¿Sueles escaparte allí? —Sara comenzaba a tomarme en serio. 


			—No, no. Pero alguna vez me he tomado la licencia de pasear por allí. Aunque hace tiempo que no. Debes saber que está terminantemente prohibido, Sara. Es muy peligroso. 


			—¿Por qué? Solo es un bosque… 


			—Bueno, siempre ha ido en contra de las normas, no se puede salir de St. Ursula sin autorización, en teoría, pero desde que pasó lo de aquella alumna… 


			—¿Esto es un nuevo embuste, como el de las escaleras? —me interrogó incrédula. 


			—No —respondí rotundamente—. Te lo cuento porque me considero en deuda contigo después de cómo me he portado estos días. Y, sinceramente, no sabría cómo explicarle a tu padre que no te advertí del riesgo… 


			Me analizó, escarbando en mis ojos la verdad con la escasa conﬁanza que le quedaba. 


			—Está bien, te creo. ¿Qué le pasó? 


			—Fue en 1923. Algunas muchachas de St. Ursula solían escaparse al bosque. Una tarde, les sorprendió un vendaval. Corrieron a resguardarse a una de las cabañas. Estaban asustadas, no sabían qué pasaría si la directora descubría que habían incumplido las reglas y que además habían puesto en peligro su vida. Eran cinco amigas. Mas el verdadero contratiempo llegó cuando, al contarse, refugiadas en su temporal guarida, descubrieron que solo eran cuatro. Nadie supo nada de la quinta alumna. Dijeron que se había caído al río, que la había atacado un animal, que se había golpeado la cabeza con un árbol tronchado por el viento…, pero hubo un rumor que se extendió como la pólvora. 


			—¿Cuál? 


			—La habían secuestrado. No se encontró su cadáver… ¿Cómo era posible? La única explicación loable era que alguien la hubiera capturado, aprovechando la confusión del temporal. 


			—Pero ¿quién podría haber hecho tal cosa? —se estremeció Sara. 


			—¿Quién está siempre en el bosque? ¿Quién conoce sus caminos y predice los cambios de tiempo con el simple ulular del viento? Nunca se demostró nada en su contra, así que ahí sigue… escondido en la maleza, observando todo lo que ocurre en el Sihlwald. 


			—¿Te reﬁeres a un guardabosque? —trató de reaﬁrmar Sara, quien sintió un escalofrío al recordar aquellos crujidos anónimos frente al río. 


			—¿Quién si no? 


			—Es una historia terrible —opinó. 


			—Lo es. Estoy segura de que estos muros tienen memoria y no olvidan el momento en que tuvieron que comunicar a los padres de la chica que había desaparecido sin dejar rastro. Tampoco la directora. Por eso es una cuestión extremadamente sensible aquí… Preﬁeren que te vayas del colegio antes de tener que reportar la volatilización de otra alumna. 


			Mi compañera se concedió unos segundos para asimilar aquel macabro relato. Después, cambió de tercio radicalmente, queriendo alejar de ella la sensación de peligro que la había abrazado gracias a mi confesión. 


			—Has dicho que te sentías en deuda conmigo… —rescató de mis frases—. ¿De veras lo piensas? 


			—Sí… 


			Consumió un par de minutos, como cuando una colilla es devorada por la llama del fósforo. 


			—Es mutuo —admitió—. Siento mucho si fui descortés contigo el primer día. Estaba tan enfadada con mis padres… 


			Asentí lentamente, ocultando una suave sonrisa con la que pretendí contarle que entendía a lo que se refería. Después, me humedecí los labios y respondí. 


			—No quería otra compañera de cuarto. Yo pensaba que Libena siempre dormiría conmigo y… no me apetecía que nadie la sustituyera. 


			—¿Quién es Libena? ¿Tu antigua compañera? 


			—Sí, Libena Horowitz. Es una de mis mejores amigas. Pero se marchó el año pasado. Es una larga historia… 


			Cada vez tenía más frío. Probablemente, se debía a rememorar a mi querida amiga Libena, con la que no sabía si podría volver a charlar como antaño. 


			—Lo siento mucho —musitó. 


			—Gracias. 


			La señora Herriot y sus rizos castaños canosos amontonados sobre su cabeza en forma de recogido aparecieron desde el extremo oeste del jardín. A su lado, correteaba el can de la escuela que, al reconocerme, se apresuró para que mis manos amasaran su pelaje. Después, probó suerte con Sara, que se agachó para saludarle. 


			—¡Qué perra más bonita! Hola, Juana de Arco. Hola, bonita —le decía. 


			La cocinera y yo nos reímos espontáneamente. 


			—Es macho, señorita Suárez —le indicó la señora Herriot. 


			—¿Macho? —se asombró y nos miró. 


			—Sí, macho. 


			—¿Y por qué se llama Juana de Arco? 


			—No sé, alguien propuso el nombre cuando llegó en 1931 y nos resultó gracioso —contó la encargada de la cocina—. Bueno, me marcho, que la cena no se prepara sola. 


			Sara continuó mimando a aquel cariñoso san bernardo de color blanco y marrón. 


			—Así que eres macho… —le susurró. 


			—Ay, novata, si quieres encajar aquí, vas a tener que esforzarte mucho —concluí de buen grado y me uní a las carantoñas. 


			 


			* * *

			
			 


			Las jornadas en St. Ursula se sucedían de forma estructurada, nada se dejaba al azar. A las seis y media, hora de despertarse. Si el reloj no te avisaba, lo hacía la maestra a cargo de tu pasillo. Los bostezos y la desidia se extendían hasta el desayuno, servido a las siete y diez. Por orden, comenzando por las pequeñas, abandonábamos el amplio comedor y nos dirigíamos al aula que teníamos asignada. A las ocho en punto debíamos estar preparadas en nuestro pupitre. Cuatro materias distintas se impartían hasta que a las doce se repetía el ritual en el comedor para el almuerzo. A partir de ahí, el día de cada alumna era único. De una a tres había otras dos sesiones de clase, copadas por las asignaturas optativas, y, desde las tres hasta las seis, se desarrollaba el programa de deportes y el de arte. Durante las horas que no tenías clase, disponías de tiempo libre. Las profesoras lo llamaban tiempo de estudio, pero para hacer la tarea ya teníamos el rato de después de la cena —preparada a la seis y cuarto sin excepción— que se extendía desde las siete hasta el apagado de luces. Las pequeñas tenían que cerrar sus bocas y ﬁngirse dormidas a las nueve; las mayores, a las nueve y media. 


			Eran las ocho y cuarto de la tarde, así que estábamos en la biblioteca, supuestamente aprovechando nuestro tiempo libre para estudiar. Sara se había sentado sola, como siempre, pero Liesl la invitó a acompañarnos después de cerciorarse de que no había problema por mi parte. Asentí a regañadientes. 


			—Vamos a empezar por los fáciles. El profesor Falkenrath es un somnífero, pero sus exámenes son los más complicados. Dicen que corrige con una lupa de gemólogo —comenzó, en un intento por dar una cálida acogida a la española con algunos consejos. 


			—Habladurías… —farfullé. 


			Desde el día del castigo, mis discusiones con Sara se habían ido reduciendo y, de vez en cuando, cruzábamos alguna palabra que, solo en un par de ocasiones, se había convertido en diálogo. 


			—¿Has escogido alguna materia del programa de arte? —se unió Joanna. 


			—Solo Canto Coral… 


			—Muy bien. Igual que Charlotte, Liesl y yo. Joanna es de violín. En ese caso, solo te interesa la profesora Habicht. Es bastante directa con sus críticas, perfeccionista con el tempo y de gustos musicales absolutamente anticuados. Pero es de las mejores maestras que hay en la escuela —valoró Évanie. 


			—Demasiado benigna para mi gusto. Preﬁero la contundencia de la profesora Travert —opinó Joanna. 


			—No me hables de la profesora Travert, por favor. Seguro que está destrozando mi redacción sobre Victor Hugo con su lápiz corrector. No puede evitarlo… — supuse. 


			—Charlotte… —me pidió Liesl. 


			—Por otra parte, está la profesora De la Fontaine. Es extremadamente estilosa —continuó la canadiense. 


			—Dicen que los vestidos se los compran sus amantes de Zúrich y que recibe regalos constantes a modo de lisonja por su compañía —puntualicé. 


			—¿De dónde sacas todos esos chismes? —se interesó Liesl. 


			—Tengo buenos contactos —contesté en tono jocoso. 


			—No hagas caso, Sara. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! La profesora Gimondi. Es el perrito faldero de la profesora De la Fontaine. Nunca contradice sus palabras, así que si te ganas a una, te harás con el favor de la otra —reveló Évanie. 


			—Eso lo sabe bien Dortha Williams. Siempre anda regalándoles los oídos… —resopló Liesl. 


			—En Aritmética y Física tendrás a la profesora Richter, una mujer de extraordinaria inteligencia, pero con mayúsculas carencias en lo que a las relaciones sociales se reﬁere. 


			—No lo necesita. Al parecer, asistió a clase del profesor Einstein, el físico alemán —nos dijo Joanna ante la estupefacción de Sara. 


			Joanna, Joanna, Joanna…, el intelecto y la cautela personiﬁcados. Todavía recuerdo la mañana en la que la vi aparecer, con sus cabellos oscuros y una muñeca de porcelana bajo el brazo. Joanna era hija del reputado cardiólogo Cláudio Medeiros. Su madre, Gloria Fonseca, una estudiante de Farmacia a la que su padre había conocido en una de sus conferencias, falleció en 1924, cuando ella solo tenía dos años. Una desgracia que cambió la vida de la pequeña Jo para siempre. Devastado por la pérdida, el doctor Medeiros se sumió en su trabajo en su consulta de Braga durante un tiempo y cedió el cuidado y atención de la niña a sus padres, ya ancianos. 


			Sin embargo, la aparición de la señorita Flavia Costa, hija de una de las mayores fortunas de la capital lusa, con vastas propiedades en Mozambique, devolvió las ganas de vivir al señor Medeiros. La conoció en uno de sus viajes a Lisboa en 1928 y, pocos meses después, anunciaron un compromiso que cerró las viejas heridas que apenas habían comenzado a cicatrizar. Inﬂuenciado o no, el padre de Joanna decidió trasladarse a Lisboa y formar una familia de la que ella jamás se sintió parte. El matrimonio dio la bienvenida a otros cuatro retoños: Cláudio, Alejandro, Bruna y Doroteia. Solo Joanna estudió fuera de Portugal. 


			—Daría lo que fuera por conocer al profesor Einstein —admitió Sara. 


			—Ojalá —respondió la portuguesa, con el brillo de la admiración en los ojos. 


			—Sigamos —espetó Liesl—. La profesora Roth no ve tres en un burro, pero odia que se lo recordemos. Intenta apartarte cuando te revise la labor en sus clases de Costura. Se acerca tanto que podría llegar a morderte el dedo —advirtió. 


			—Qué exagerada. —Rio Évanie—. La profesora Vreni Odermatt, que da Biología y Química, es bastante comprensiva y sus exámenes son los más fáciles de todo el colegio. Aun así, no te confíes. Dicen que, en el último curso, se convierte en un ser vil capaz de suspender a toda la clase. 


			—No me lo creo. Toda su energía se consume con su entusiasmo al hablar del aparato digestivo o de las amebas. Algunas apasionadas también optan por ser testigos de su admiración a la tabla periódica en clase de Química, pero eso es solo si eres lo suﬁcientemente temeraria —bromeé. 


			Mis amigas se rieron. 


			—Y quedaría la dulce profesora Durand, a la que solo escuchan las de la primera ﬁla, porque el resto se quedan dormidas —zanjé. 


			—¿Ella es la que imparte Historia e Historia Bíblica? —se cercioró Sara. 


			—La misma —respondió Joanna. 


			—¿Seguimos sin noticias de la profesora Carver? —me interesé. 


			La profesora Odermatt, que ya nos había chistado seis veces, nos invitó entonces a abandonar la biblioteca si no teníamos intención de estudiar. 


			—Lo que yo te decía. Transformación total —susurró Évanie. 


			Unos días más tarde, nos enteramos de uno de los chismes que revoloteó por la escuela durante las primeras semanas de curso: la profesora Carver se había marchado a Argentina junto a su prometido. Todo el colegio estaba revolucionado, comentando el enorme disgusto que se debían de haber llevado los padres de la señorita al imaginarla en un transatlántico sin fecha de vuelta. En su lugar, la profesora Habicht asumió el programa de deportes. La omnipresencia de la maestra comenzaba a preocuparme. Sobre todo, después de que impartiera su primera lección de gimnasia. Su absoluta ignorancia en la disciplina hacía cómicas sus sesiones y nos terminaba envolviendo con el terrible manto de la vergüenza ajena. 


			 


			* * *

			
			 


			Al margen de la vida lectiva, St. Ursula tenía su propio ritmo coral. Este no solo se conformaba con las decisiones y conversaciones de las alumnas, las maestras también tenían un papel fundamental. Muchos detalles del colegio no se advertían a simple vista, pero si te ﬁjabas con atención, podías seguir los pasos de unos y otros, aun cuando se creían solos. Pocos sabían, por ejemplo, que la profesora Travert, una vez había apagado las luces del pasillo del que era encargada, dando así las buenas noches a sus protegidas de aquel curso, se deslizaba por la cocina y cogía las llaves del Fiat Topolino de la escuela. Decían por ahí que la propia señora Herriot había ido a buscar el automóvil a la frontera italiana, por encargo de la directora Lewerenz. Nunca supe si era cierto. Lo que sí sé es que el destino de la profesora Travert era siempre el mismo. Y aquel lunes se sumó a su rutina. 


			Condujo cansada y alterada por la tensión a la que la sometíamos las internas más rebeldes. Se aventuró más allá del extremo este del bosque. Conocía bien el camino. Descendió hasta Horgen haciéndose con el control de las curvas y los desniveles. Una vez en el pueblo, siguió por las escarpadas calles, pasó de largo la iglesia protestante y se dirigió hasta Dorfplatz. En uno de los bajos de los ediﬁcios que daban a la pintoresca plaza del pueblo, se encontraba la taberna de los señores Meier. La profesora Travert se apeó del vehículo rojizo y entró en el local con la conﬁanza que proporcionan los rincones familiares. Sin embargo, aquel día algo era diferente. Buscó con sus ojos marrones por detrás de la barra al señor Lutz Meier, pero en su lugar halló a su esposa, la señora Heida. Extrañada, se aproximó a aquella dama de cabellos dorados enmarañados en un moño bajo. Parecía preocupada, sobrepasada por tener que lidiar con las comandas de las almas perdidas que acudían a la taberna para resarcirse de sus pecados diarios a base de charlas banales y algo de vino. 


			—Buenas noches. Si lo desea, puede sentarse en esa mesa de allá. Enseguida estaré con usted —le indicó la dueña. 


			—Buenas noches. De acuerdo —asintió la maestra—. Disculpe el atrevimiento, pero ¿está todo bien? Su marido… 


			La señora Meier, que preparaba una cerveza para uno de los clientes que ya se habían acomodado bajo la luz amarillenta y las sombras del local, arqueó las cejas y comprendió. 


			—¿No se ha enterado? Hoy han movilizado a otros cien mil hombres. 


			La vida en el colegio, a veces, permitía alejarse de la realidad hasta tal punto que parecía no existir mundo más allá de las verjas negruzcas. Pero sí había y este había comenzado a devorarse. 


			—Al parecer, desde la ﬁrma del pacto entre los alemanes y los rusos, el clima está todavía más enrarecido. Parte del Gobierno cree que la invasión de Suiza por parte de Hitler es inminente —aﬁrmó la señora Meier—. O eso, al menos, es lo que me ha contado esta mañana mi marido. 


			—Espero que su estimado esposo no esté en lo cierto. 


			—Ojalá. Pero ya ve usted lo que ha pasado en Checoslovaquia y en Austria. Nosotros somos los siguientes —concluyó y se marchó a servir las bebidas. 


			Mientras intercambiaban aquel par de frases sobre actualidad política, la puerta de la taberna se había vuelto a abrir. Un individuo vestido con un traje de chaqueta marrón y pantalón de cuadros se quitó el sombrero y se sentó a dos taburetes de distancia de la profesora Travert, quien se había quedado junto a la barra en vez de buscar mesa. Aguardó educado a que la señora Meier atendiera la petición que, ahora sí, le había hecho la docente: un vaso de vino. El sujeto se mantuvo distraído aquellos primeros minutos, secuestrado por reﬂexiones censuradas a golpe de silencio, hasta que reparó en la bebida de aquella dama. Su cerveza llegó dos minutos después. Sin pensarlo demasiado, alzó el vaso y brindó en la distancia con la maestra, entregada a su elixir. La mujer reaccionó con soltura y le correspondió con una sonrisa y el vaso medio vacío. La profesora Travert llevaba casi una década como maestra en el colegio por lo que era capaz de reconocer una cara nueva en el pueblo cuando la veía. 


			—No creo que Hitler se atreva a enfrentarse a los suizos —aseguró el extraño. 


			La profesora Travert conﬁrmó que se dirigía a ella antes de contestar. 


			—He escuchado lo que comentaba con la propietaria —le indicó. 


			—Dios le oiga. Este país está rodeado. Lo único que tiene es su coraje y su determinación de defender su independencia —opinó la maestra mientras relamía en sus labios lo poco que quedaba de aquel sabor ácido. 


			—¿No cree que sean armas suﬁcientes? 


			—Pregúnteme dentro de unos años. Entonces sabremos si el fanatismo y el autoritarismo son más fuertes que las herramientas con las que creí que podía construirse este grotesco siglo. 


			—Lo único que me mantiene cuerdo es pensar que así es. —Dio un sorbo a su pinta y se marchó a una de las mesas que habían quedado libres. 


			La maestra echó un vistazo a aquel hombre de pelo castaño. Dudó un momento, pero su amigable conversación y la ausencia de mejor compañía la empujaron a ser ligeramente indiscreta. Se acercó al velador donde yacía el vaso de cerveza de aquel desconocido, rodeado de círculos brillantes, último resquicio de las bebidas vertidas por accidente antes de su llegada. 


			—¿Me permite acompañarlo? 


			—Oh, por supuesto —respondió él confundido. 


			—Normalmente no me siento ni hablo con extraños, pero he tenido un día muy largo y me apetece conversar con alguien. Siempre que a usted no le incomode. 


			—Creo que a ambos nos hará bien un poco de charla desinteresada —aceptó—. ¿Quiere algo más de beber? —El vaso vacío de la profesora lo animó a preguntar. 


			—Está bien. Pediré lo mismo. 


			La señora Meier se iba haciendo con el control del negocio con el paso de las horas. Había demostrado, a lo largo de su vida, que era diestra en el arte de la coordinación: había criado a cinco hijos sola, mientras su marido se hacía cargo de la taberna de sol a sol. 


			—Por su acento y su forma de hablar de Suiza, intuyo que no es de aquí —adivinó ella. 


			—Podría decir lo mismo de usted. 


			Sonrieron. 


			—¿Sabe qué? Hagamos un trato. Charlaremos sobre cuestiones genéricas, nada personal, y no nos haremos este tipo de preguntas. Estoy aburrida de contar mi historia —propuso la maestra. 


			—De acuerdo. Acepto. 


			Así lo hicieron. Retomaron la conversación sobre la hipotética ocupación nazi y, después, se alejaron de puntillas del terror que les causaba que aquello pudiera ocurrir. Recurrieron a la literatura, a los viajes y a los tópicos más desternillantes antes de regresar a aquella taberna de luz tenue y difuminados prejuicios. Cuando la última gota de líquido impregnó sus bocas, supieron que la charla había caducado. Ambos habían disfrutado con la compañía del otro, habían relajado sus músculos gracias a las risas y al intercambio de pareceres que habían llenado el local durante aquella hora y media. La profesora Travert, a sabiendas de que no podía posponer su partida, se levantó. Tras el educado ofrecimiento del caballero de invitarla (y su correspondiente negativa), abonó su consumición y volvió para despedirse. 


			—Ha sido un placer. 


			—Lo mismo digo. 


			—Debo irme. La responsabilidad llama a mi puerta —concretó. 


			—Me alegra haberla conocido —titubeó un instante, viéndola marchar—. Aguarde un momento. ¿Le parece si, al menos, intercambiamos nuestros nombres? 


			La profesora sonrió. 


			—Me llamo Anabelle Travert. 


			—Adam Glöckner. 


			—Un gusto conocerle, señor Glöckner. —Y tras un cortés movimiento de cabeza desapareció. 


			Aquellos dos sujetos a los que la soledad y la oscuridad habían unido se dirigieron a sus respectivas residencias. La profesora Travert accionó el motor del Topolino y recorrió las empinadas vías en sentido inverso hasta alcanzar la impresionante entrada de St. Ursula. Adam Glöckner, por su parte, se subió en su bicicleta y pedaleó hacia el norte. Algo más cerca de Oberrieden, la localidad vecina, también se adentró en el bosque. En otro de sus claros, otra valla de semejantes dimensiones se erigía como antesala en hierro de la propiedad a la que protegía de extraños, animales y maleantes y cuyos tejados podían verse mientras ascendías la colina de Horgen. En su interior, la razón última por la que no se nos permitía adentrarnos en el bosque a las alumnas del St. Ursula: el colegio internacional para varones Sankt Johann im Wald. 


			Instalado inicialmente en un ediﬁcio victoriano de Zúrich, el Institut Sankt Johann terminó trasladándose a aquella parcela en 1898. Lo habían inaugurado, apenas ocho años antes, un grupo de educadores y pedagogos suizos con objeto de proporcionar una educación moderna y basada en la excelencia académica a los hijos de las familias zuriquesas más acomodadas antes de su ingreso en la universidad. Sin embargo, su reputación pronto engrandeció las pretensiones de sus fundadores hasta convertirlo en una escuela de élite internacional. El cambio de ubicación, alejada de las distracciones de la ciudad y estrechamente ligada a la naturaleza, no hizo más que incrementar el número de matriculaciones a principios de siglo. Y es que si por algo se conocía al Institut Sankt Johann im Wald, era por solventar los problemas de conducta, inteligencia y reputación de los hijos de las mejores familias de cada país. Una premisa que mantuvo y reforzó su director más longevo: Maxiliam Steinmann. 


			Con el director Steinmann se había reunido, precisamente, Adam Glöckner cuatro meses atrás para una entrevista de la que sacó dos certezas: su empleo como profesor de Matemáticas y Contabilidad y su convicción sobre la incompatibilidad de mentalidad y procedimientos con su interlocutor. 


			La primera vez que recorrió los pasillos del ediﬁcio principal no calculó la diﬁcultad del puesto que acababa de conseguir. No por la materia, pues ya estaba en su mente, sino por el distinguido público al que iba a dirigirse. Había sido casi dos semanas antes de aquella noche en la taberna. El aula que le asignaron estaba en la segunda planta. La totalidad de la construcción tenía tres alas más y formaba una suerte de ‘S’ inacabada. En medio, un estanque alargado que se extendía desde la entrada hasta la puerta que daba acceso al interior de la escuela. En su frondoso jardín se distribuían las canchas de deporte y las dos piscinas que se utilizaban en los meses menos fríos. 


			El profesor Glöckner abrió la puerta del aula y halló a su audiencia todavía inquieta por algún motivo que, con sinceridad, no tenía interés en descubrir. Aquellos muchachos y sus impolutos uniformes —que alternaban el rojo, el negro y el blanco con elegancia— poco tenían que ver con el tipo de personas con las que se había relacionado a lo largo de sus treinta y cuatro años de vida. Y no habían sido ni pocas ni homogéneas las gentes con las que se había topado. Pasó su mano por sus cabellos ondulados y dejó el libro sobre el escritorio que, oﬁcialmente, le pertenecía. Analizó las caras de sus nuevos alumnos tratando de averiguar, sin interrogatorios, cuántas naciones distintas habría allí representadas. Aquel pensamiento le dio vértigo. Sentía la boca seca, pero, sin más dilación, se lanzó a hablar en un perfecto alemán. 


			La primera media hora consiguió controlar la energía de aquellos jóvenes. Mantenían sus experiencias estivales en el aire a golpe de bisbiseo, pero el profesor Glöckner optó por no ser excesivamente estricto en aquella sesión inaugural. Decidió captar la atención de los estudiantes a través de preguntas inesperadas aquí y allá sobre conceptos que debían haber repasado durante las vacaciones, según le habían aconsejado el director Steinmann y el profesor Hildegard, encargado de las lecciones de Física, Química y de meterse en asuntos ajenos. Las respuestas de los chicos eran vagas en la mayoría de las ocasiones. Solo uno o dos demostraron haberse empleado a fondo con las Matemáticas en el mes de descanso. Sin embargo, la sorpresa llegó con la interpelación número once. Como contestación solo obtuvo un gemido rasgado y profundo. 


			—¿Disculpe? —corroboró. 


			Se hizo un silencio intenso que permitió cazar el ulular de la brisa contra la ventana. 


			—Perdone, profesor. Puede que hayan olvidado comentárselo. Es mudo. —Pausa dramática—. Una tribu indígena le cortó la lengua cuando tenía cuatro años. Por entonces, su padre era gobernador en Kenia. Ya sabe, dominio británico —le explicó un muchacho rubio con anteojos. 


			El profesor Glöckner miró ﬁjamente al alumno. Tenía la mirada perdida. Unos ojos azul intenso. Su cabello oscuro engominado. Revisó los papeles que le había entregado el director, entre los que se encontraba la lista manuscrita en una hoja cuadriculada. Nada, no había ni rastro de aquella dolencia. Esperaba, por el bien de su continuidad en el centro, que no hubieran obviado comentarle un asunto tan delicado. 


			—Está bien. Prosigamos con la lección —resolvió—. Dado que su compañero no puede responder, quizá pueda usted ayudarle, señor… 


			—Stäheli. Victor Stäheli —contestó. 


			—Proceda, señor Stäheli. 


			En el tiempo que duró la clase, Glöckner analizó los movimientos del estudiante mudo. Poco a poco, fue cazando sonrisas cómplices entre la multitud hasta que conﬁrmó su teoría. Sabía que aquellos alumnos prometían ser duros de roer, pero se extrañó al comprobar lo rápido que se habían organizado para burlarse del nuevo profesor. Sin embargo, la experiencia era sabia compañera de viajes y esta susurraba a Glöckner que debía esperar a que se diera el momento idóneo para devolver la jugada a aquel presuntuoso joven. Haciendo buen uso de una paciencia no siempre estimada por todos, aguardó y, tres días más tarde, la ocasión se le presentó frente a sus narices. Avanzaba por el pasillo de camino al minúsculo despacho que le habían facilitado en el segundo piso del ala izquierda, justo al lado del aula del profesor Cheshire, un inglés de York ciertamente reservado y peculiar que jamás hablaba —teniendo en cuenta que impartía Lengua Inglesa, Glöckner esperaba que su mutismo se disipara al cruzar el umbral de aquella clase—. 


			En medio de sus reﬂexiones, de los recuerdos de un pasado peligroso que lo atormentaba de vez en cuando, escuchó las risas nerviosas de un grupo de alumnos. Parloteaban ajenos al tránsito frenético del corredor. El profesor Glöckner identiﬁcó rápidamente al señor Stäheli, con sus redondos anteojos; también a un muchacho indio que había demostrado tener un gran potencial en las primeras sesiones del curso; a un joven desgarbado y rubio, con la cara salpicada de pecas; y, por último, al supuesto alumno impedido por culpa de una exótica tradición tribal. Su voz era grave, hablaba pausadamente y con la soltura del que se sabe con el control de su oratoria. El docente se aproximó con sigilo a ellos y se aclaró la voz antes de ejecutar su esperada venganza. El señor Stäheli, quien le advirtió antes que los demás, hizo un mohín que oscilaba entre el asombro y el horror. 


			—Buenos días, señores. Hay que ver la de aspectos que puede aprender uno en los pasillos de una institución educativa de élite como esta. Sabía que el hígado se regeneraba, pero no tenía noticia de que lo hiciera la lengua. Ni tan rápido. 


			Se alejó con la misma parsimonia con la que se había decidido a atormentar a aquellos jóvenes, oyendo a lo lejos cómo vaticinaban su próximo castigo. Su certeza demostraba que tenían extensa experiencia en tales cuestiones. Y así fue. 


			Al día siguiente, el profesor Glöckner entró en su aula con una frescura especial. Esperó a que todos los muchachos se distribuyeran en sus pupitres de madera. Cuando conﬁrmó que no faltaba nadie, cerró la puerta y se acercó al artíﬁce de la farsa. 


			—Quiero disculparme delante de todos sus compañeros por el trato tan desigual que le dispensé en nuestras primeras lecciones. Nunca había tenido un alumno mudo a mi cargo y la inexperiencia me jugó una mala pasada. He estado pensando en cómo lograr que usted forme parte de esta materia y he llegado a la conclusión de que, dado que no puede ni quiere participar en igualdad de condiciones, pasará a ser mi ayudante. —El discurso viró desde el ácido sarcasmo hacia el punzante reproche. 


			El resto de la clase comenzó a reírse por lo bajo. 


			—Silencio —ordenó el afable pero rígido maestro—. Comenzará limpiando el encerado. —Le entregó el borrador. 


			El chico hizo amago de quejarse. 


			—No gaste las pocas palabras que su lengua le permite articular con agradecimientos. Podrá escribirme una carta en su tiempo libre. Aunque me temo que no tendrá mucho. Ser mi ayudante puede llegar a ser agotador, créame. 


			Había neutralizado momentáneamente al joven, que se levantó de mala gana y se dispuso a preparar la pizarra para el profesor. 


			—Por cierto, se me olvidaba. Olvídese de cuatro de los puntos de la nota ﬁnal. Los ha perdido deﬁnitivamente —le anunció mientras esperaba a que el muchacho terminara—. La excelencia no es un derecho per se, es la recompensa por el trabajo duro y el respeto al estudio. 


			—Pero… —intentó, a sabiendas de lo que eso signiﬁcaba. 


			—Insisto. Reserve su dialéctica para mejor ocasión —le cortó—. Está bien, comencemos. 


			Tan pronto como el director Steinmann se enteró de lo que había hecho el profesor Glöckner —probablemente, gracias al ﬁno oído y a la sólida indiscreción de Hildegard—, lo llamó a su despacho. Allí donde había decidido contratarle meses atrás. 


			—He sabido del correctivo que ha utilizado con el señor George Barnett, profesor Glöckner. Y debo admitir que me parece una pésima idea. 


			—Creí que en Sankt Johann se enderezaban conductas. 


			—Sí, pero a él, precisamente, no —reveló el director. 


			He aquí una de las grandes incoherencias del gran Institut Sankt Johann: se prometía solventar las desviaciones en comportamiento e intelecto, pero sin perder de vista los títulos y el crédito que poseían los padres de los alumnos. Había que aplicar castigos, sí, pero también era recomendable hacer la vista gorda sobre determinados apellidos para evitar quejas o abandonos. Al ﬁn y al cabo, es estúpido morder la mano que te da de comer. El profesor Glöckner detectó en aquella aﬁrmación que el señor George Barnett debía de tener un abolengo a la altura de la perpetua amnistía que le había concedido el director del colegio, pero no se amedrentó. Sus principios, única propiedad que había permanecido intacta en su accidentada existencia, no se lo permitieron. 


			—Director Steinmann, usted ha conﬁado en mí para administrar dos de las materias de esta venerada institución. Ruego que me permita emplear mis métodos, a condición de ser yo el único que soporte las consecuencias, en caso de que estas se produzcan —solicitó—. Sé lo que hago —mintió. 


			El director lo observó incrédulo y, tras meditarlo un par de segundos, accedió. «No voy a dar la cara por usted ante ningún padre. Que le quede claro», apostilló. Eso era algo que el profesor Glöckner tenía por seguro antes siquiera de aquella inesperada reunión. Así, pudo proseguir con la sanción que había diseñado cuidadosamente para aquel alborotador. Y, quizá, fue el muchacho el más sorprendido por la continuidad de la pena, protegido hasta entonces por el velo del interés y de la hipocresía. 


			Al principio de la tercera semana de curso, el lunes 28 de agosto, harto de cargar con todos los bártulos y libros del maestro, George Barnett optó por romper su silencio tras dejar caer, con todo su desprecio, el montón de papeles encuadernados sobre el escritorio del despacho del profesor Glöckner. 


			—Si se cree que tratándome como un mulo de carga va a conseguir que me compadezca de usted, demuestra no tener ni idea de cómo funcionan las cosas aquí —espetó. 


			—No me interesa su opinión, señor Barnett. De veras que me alegra que haya decidido abandonar su ﬁcticia afasia, pero si se cree que sus quejas van a reducir el castigo, demuestra no tener ni idea de cómo funcionan las cosas aquí, ahora. 


			George rio sarcásticamente. 


			—Muy bien. Como usted quiera. No va a durar ni tres meses aquí —contestó. 


			—No, no se equivoque, señor Barnett. El que puede coger un tren a casa en menos que canta un gallo es usted. Por si no lo ha notado, tengo el beneplácito del director Steinmann para hacer lo que me venga en gana. Siga jugando y tendrá que comenzar a elaborar un argumento creíble para justiﬁcar ante sus padres los motivos de su expulsión. Y solo a un año de terminar. 


			—Usted no será capaz —le retó. 


			—Señor Barnett, no me conoce de nada. Le sorprendería descubrir de qué soy capaz. 


			El joven resopló y se dirigió a la puerta. Antes de salir, volteó la cabeza. 


			—Hay que ver que, con la de mierda que hay ahí fuera, haya decidido venir aquí a amargarme la vida. —Y cerró de un portazo aquella minúscula oﬁcina en la que los fantasmas del profesor Glöckner se escondían sin permiso. 


			La insubordinación de aquel estudiante lo mantuvo en tensión el resto de la jornada, así que, por primera vez durante su estancia en Sankt Johann, quiso dar una vuelta por los alrededores después del apagado oﬁcial de luces. Tomó prestada una bicicleta y descendió hasta Horgen. Tras dar un par de rodeos sin destino, oteó un local de azafranada iluminación en el bajo de una casa situada en la plaza del pueblo. «Meier Taverne», leyó en un letrero desgastado de latón. Había bajado considerablemente la temperatura al caer la noche y la humedad acariciaba las articulaciones de un modo agridulce. Sin pensar, aparcó la bicicleta al lado de un coche rojizo y se adentró en la calidez anónima de la taberna. 


			 


			* * *

			
			 


			El diámetro que controlaban St. Ursula y Sankt Johann quedaba sumido en la cotidianeidad, en los diminutos problemas del día a día. Quizá, como en cualquier casa, en cualquier pueblo. Sin embargo, como parte de un sistema mayor, no podía entenderse como un universo independiente, pese a que era lo que nos hubiera gustado a la mayoría. O, al menos, a mí. 


			Aquel domingo, la directora Lewerenz nos reunió a todas en el comedor. Estaba pálida. Observé detenidamente a todas las maestras. La propia señora Herriot, junto a Marlies, se había unido a la espontánea comparecencia. El boca a boca había hecho lo propio entre las alumnas. El miedo había detenido las agujas del reloj y la incertidumbre había robado los diálogos, creando un plomizo silencio alrededor de todas nosotras. Finalmente, este quedó lapidado por un comunicado que llevábamos temiendo desde hacía meses: Francia y el Reino Unido habían declarado la guerra a Alemania, tras la reciente invasión a Polonia. Era tres de septiembre de 1939 y el mundo que conocíamos había comenzado a desintegrarse. 
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