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    PRÓLOGO



    La vida no es una secuencia lineal de hechos relevantes. Es más bien un collage. Pienso en este libro como una colección de instantáneas, momentos tan deshilvanados como la existencia misma, como ese caldo de anzuelos que es la memoria, que va y vuelve, que mezcla sentimientos y los transforma. Por eso quise narrar lo que ocurría tras los visillos. Meditaciones en solitario. Como en el juego de sombras chinescas que mi tío Manuel ejecutaba con maestría. Si el abrazo de dos manos puede ser un conejo, ¿por qué no valen tanto como el orden del día de la Constituyente, los pequeños incidentes, las curiosidades anodinas? ¿Lo anodino no es parte de la vida? El lector, si lo hay, puede ir en orden o en desorden. Dicho de otro modo, no hay un orden. Porque la simple secuencia de minutos y segundos en la vida no siempre ordena. A veces desordena. Ofrezco estos flashes como un acto de autovoyerismo. Un ejercicio de fisgoneo aprovechando la ventana abierta del confinamiento por la pandemia. Es también la forma de honrar a Rosalba, mi compañera, cuya compañía me sirvió de inspiración. Y es, también, una remembranza para mis hijos y nietos.


    Pero si se me preguntara cuál es el propósito final de este libro, podría decir que es una suma de testimonios sobre la libertad como construcción que se logra día a día mediante la acumulación de pormenores, gestos, equivocaciones, contramarchas, y que, al enhebrarlos, terminan expresando un hilo, fuerte a veces, diluido en otras, sutil unas veces más. El hilo de la lucha contra el dogma. Ahora que se abre una incógnita en el mundo sobre lo que nos espera, cuando el autoritarismo ha abierto sus fauces valiéndose de un enemigo microscópico, el coronavirus, es pertinente llamar la atención sobre los riesgos de la intolerancia. Intento examinar la singladura de Colombia, a partir de varios momentos, pero sobre todo tomando como momento central el año de 1991 y la Constitución. Veo una sociedad que entró con entusiasmo a recorrer el camino del pluralismo, pero que a partir de cierto momento afronta un reflujo.


    Uno de los catalizadores del retroceso proviene de decisiones políticas. Hay una deriva autoritaria en la coalición gobernante. No obstante, es difícilmente percibida por la opinión. En parte, porque la apelación al pueblo toma el ropaje de la democracia directa pero no para exaltar su enorme potencial democratizador, sino para afectar derechos de las minorías difícilmente labrados. Esta vestidura oscurece el panorama de la reflexión nacional. Y en parte, también, porque ante el aluvión de situaciones críticas, el espacio para las preocupaciones está copado. Algunos de los indicios de esta deriva aparecen para muchos como discusiones abstractas, de especialistas e intelectuales, bastante alejadas del coletazo social y económico de la pandemia, el acumulado de muertes y la persistencia de la violencia en ciertas zonas. “Con el fusil en la sien, no tengo forma de pensar en constitucionalismos”, me dijo un campesino. Otro elemento neutralizador es que tampoco puede decirse que el presidente Duque sea una especie de Pinochet. Las clásicas medidas de la represión pura y dura desembozada —torturas, juicios en cortes militares— no hacen parte del panorama. El aluvión de masacres y la oleada de asesinatos de líderes sociales y excombatientes se diluye en un continuum de violencias que hunden sus raíces en el pasado, argumento que el Gobierno ha utilizado con eficacia.


    No obstante, el panorama acumula indicios preocupantes. Masacres a tutiplén. Asesinato de líderes y excombatientes son evidencia de un grado de descontrol territorial. Una muestra, también, de que la política de seguridad ha sido rebasada. Y de que la oportunidad que brindó el Acuerdo del Fin del Conflicto no ha sido aprovechada. Es probable, además, que, de cara al proceso electoral venidero, estos indicios se intensifiquen.


    Una vieja tesis del partido gobernante, el llamado Centro Democrático, es la erección del Estado de opinión como columna medular del régimen político.


    Aunque Álvaro Uribe sostiene que esta teoría la ha pregonado desde los años noventa, lo cierto es que su mayor efervescencia surgió a propósito de su frustrada segunda reelección. En varias ocasiones ha repetido que el Estado de opinión es una fase superior del Estado de derecho. Según versión de El Espectador del 15 de junio del 2019, el expresidente dijo que “el Estado de opinión está por encima del Estado de derecho y que, en sus propias palabras, será el pueblo colombiano el que irá creando las ‘condiciones de malestar’ para obligar a sacar adelante las reformas que propone”, afirmación que hizo a propósito de una iniciativa de referendo propuesta en esa ocasión para eliminar varias cortes, revocar los magistrados y derogar la jurisdicción especial de paz. Su oficina de prensa, sin embargo, expidió un comunicado para minimizar el alcance de las ideas expuestas.


    En ese mismo contexto, ante una decisión de la Corte Suprema de Justicia que afectó al expresidente Uribe, su respuesta y la del propio presidente Duque fue la descalificación de la Corte y la reiteración de la apelación al pueblo para reformar la rama judicial.


    En relación con los órganos de control, es cierto que el partido de gobierno ha logrado llevar a esos cargos funcionarios cercanos a la administración. Aunque ocasionalmente se ha planteado la iniciativa de asegurar que la Procuraduría esté en manos de la oposición, esta idea no ha sido llevada a la práctica. Es natural, pues, que la elección de los jefes de esas instituciones recaiga en personas que no se distingan por su animadversión al Gobierno. Pero, aun así, hay una larga tradición de nominación de personajes poseedores de una alta dosis de independencia. Lo mismo se predica de la Junta del Banco de la República, en cuyo caso la independencia es una orden constitucional. Hay amplios sectores de opinión que piensan que el Gobierno logró de diversas maneras, directas e indirectas, asegurar que tales órganos reposen en cabeza de personas cuya independencia ponen en duda.


    La Colombia actual es la república del miedo. Todo el mundo tiene miedo de la pandemia, del desempleo, del hambre, de no tener las tres comidas al día, de la inseguridad callejera. Pareciera que el partido de gobierno también está inmerso en el miedo. O, al menos, ese es uno de sus mensajes políticos principales. Miedo a que Venezuela termine apropiándose de Colombia, miedo a que las elecciones las defina Cuba y miedo a perder las elecciones del 2022. Un esquema de este jaez es extraordinariamente paranoico. Quizás por eso el Gobierno se puede haber contagiado. Y que el abordaje de los órganos de control, del Banco de la República, de la Corte Constitucional, es como un propósito de apertrecharse a fin de resistir un largo sitio, asediado por antagonistas que concibe como malévolos corsarios.


    Hay temas en los cuales el Gobierno ha adoptado un papel de guardián de la moral y las buenas costumbres. Tal es el caso de prohibiciones sobre consumo de alcohol en sitios abiertos y decomiso por parte de la policía de dosis mínimas de estupefacientes en manos de consumidores. Es cierto que estas medidas han recibido apoyo de amplios sectores sociales, pero esta ha sido precisamente la argumentación prevaleciente para adoptarlas, sin análisis más rigurosos sobre su propósito y su eficacia.


    A esta actitud se han sumado acciones para endurecer penas, imponer prisión perpetua y eliminar algunos alivios penales, siempre en busca de consolidar un mensaje de gobierno protector, aun a costa de libertades. Es el fenómeno del populismo punitivo que hoy es un instrumento de predominio político en diversas regiones del mundo.


    Como una especie de vaso comunicante, se ha consolidado una alianza estratégica entre el partido de gobierno y sectores de diversas confesiones evangélicas, aun las más radicales, cuyo propósito político es explícito. Esta alianza refuerza mutuamente el mensaje de control social en cabeza del Estado. Este no es un fenómeno nuevo. En el pasado, y de manera equivocada, el Partido Liberal acudió a esa táctica, traicionando sus ideales.


    A propósito del control social, ha aflorado una serie voluminosa de choques con uso de la fuerza entre la policía y los habitantes, en muchos casos con la utilización de métodos arbitrarios hasta el punto de quitarles la vida a personas inocentes o simplemente reprimirlas por asuntos menores. Frente a estas acciones, pese a la solicitud de amplios sectores sociales de examinar la doctrina policial en beneficio del necesario apoyo ciudadano a una institución tan importante, el partido de gobierno y altos funcionarios han acudido a una especie de reflejo automático: proteger y abrazar a los agentes involucrados, descalificando a la vez a los críticos y atribuyéndoles, en muchos casos de manera caprichosa, propósitos desestabilizadores. También en el caso de los militares han existido quejas serias.


    Aunque las fuerzas militares y de policía han anunciado cambios en sus respectivas doctrinas, y aunque en efecto muchas de las nuevas políticas han producido efectos positivos en la aplicación del derecho de los derechos humanos y, en lo pertinente, del derecho internacional humanitario, aún persisten ciertas trazas de una política de seguridad basada en la existencia del enemigo interno. Este enfoque se ha recrudecido. Y es, a la vez, armónico con una política externa demasiado centrada en los lineamientos dictados en su momento por el hoy expresidente Trump. En particular, el acento más fuerte se ha sentido en la simetría de reacciones frente al gobierno dictatorial de Maduro, el tratamiento de los cultivos ilícitos y la disputa con Cuba que, si bien se basa en apariencia en la situación de los guerrilleros del ELN en territorio cubano, originada en una solicitud del Estado colombiano para auspiciar el diálogo, en realidad tiene raíces más profundas. Hasta el punto de la clara intervención del expresidente Uribe en favor de una candidata, María Elvira Salazar en el estado de la Florida, como desarrollo de los fuertes vínculos con la colonia anticastrista en territorio estadounidense. En reunión realizada a comienzos del 2021 con el cuerpo diplomático, el presidente Duque expresó una línea muy dura frente a Cuba, apoyando la decisión del anterior Gobierno de Estados Unidos de incluirla en la lista de países favorecedores del terrorismo. Esta era la orientación conocida. Pero en esa ocasión el presidente agregó que Cuba iba a perturbar el proceso electoral en Colombia, descalificando de nuevo a los llamados castrochavistas, concepto bastante plástico, en cuanto se aplica tanto a sectores de la izquierda más militante, como a demócratas progresistas, a defensores de derechos humanos y hasta a simples defensores del Acuerdo del Teatro Colón suscrito con las extintas FARC, pese a la evidencia de que muchos de ellos simplemente profesan ideas liberales democráticas.


    Nadie desconoce el daño que ha significado la proliferación de cultivos ilícitos en nuestro territorio. El Gobierno ha dirigido su política hacia una mayor represión, incluyendo la hipótesis del reinicio de la fumigación química. En el mencionado Acuerdo y, además, siguiendo las recomendaciones de expertos basadas en la realidad empírica, muchos sostienen que la sustitución voluntaria mediante convenios con las comunidades es un camino más eficiente y sostenible.


    El narcotráfico es el punto dominante en la política de seguridad. Es evidente su carácter predominante, pero le ha servido a la administración para simplificar realidades diversas. Esa visión reduccionista está cubierta por el propósito de castigar políticamente el Acuerdo de Fin del Conflicto. El crecimiento del área sembrada de coca durante el Gobierno precedente ha servido a esa intención. Es cierto que las cifras de cultivos se dispararon en el anterior cuatrienio. Es un tema que se debería estudiar más, tratando de encontrar una visión objetiva de lo que ocurrió, sin dejar de lado concausas de diverso orden. Lo cierto es que ese predominio reduccionista también cumple el propósito de facilitar un lenguaje político sencillo, como cuando en el pasado la presencia de personajes de carácter violento y con resonancia mundial servía de mampara para dejar de lado matices. Hasta el punto de que el ministro de Defensa, en el mes de febrero del 2021, a una pregunta sobre su política de seguridad ciudadana y las preocupaciones sobre robo de bicicletas y celulares en las ciudades, contestó que la causa era el narcotráfico, para lo cual desgranó una alambicada cadena que, partiendo del narcotráfico, pasando por el microtráfico y transitando por una suma de comportamientos delincuenciales que él ve encadenados, aterrizó de nuevo en la respuesta básica: contra la inseguridad urbana la solución es la lucha contra el narco.


    Frente al Acuerdo del Teatro Colón, hay un lenguaje de compromiso. La intención de cumplirlo se expresa, sobre todo, en escenarios internacionales. Pero es claro que la línea del Gobierno sigue siendo expresamente la de limitarse a los aspectos relacionados con la reincorporación de los guerrilleros de base, manteniendo en el congelador los demás temas y atacando elementos esenciales del Acuerdo, ligados a las fórmulas de justicia transicional. En entrevista para el periódico El País de España (20 de diciembre del 2020), el presidente Duque dijo que su “idea de paz con legalidad no está atada al antes o al después del proceso con las FARC”. Y agrega el diario: “El presidente de Colombia mantiene su rechazo a los acuerdos del 2016, pero asegura que su Gobierno quiere que la reincorporación salga bien”.


    El esquema económico sigue basado en lo que en el pasado se llamó desarrollismo. La idea medular es que el fomento de la formación de capital produce tasas superlativas de desarrollo que terminan goteando a los sectores más pobres, obteniendo de esa manera una solución para todos. Como ejemplo, el esquema tributario viene desde antaño ligado a un enjambre de exenciones, alivios y ventajas que, aunque han contribuido al desarrollo, no han hecho mella en los niveles de inequidad. Pese a un mejoramiento de las cifras sobre la pobreza —ahora afectadas por la pandemia—, el esquema macroeconómico sigue atascado en la persistencia de carencias importantes para la población pobre.


    El escudo de Colombia habla de “libertad y orden”. Estamos en la época de un pretendido predominio del orden. Pero en la práctica, este enfoque arriesga no solo las libertades, sino que puede ser un tortuoso camino que termine implantando una sociedad monolítica, en la que el pluralismo sea la primera víctima.


    Han renacido los ecos de un pasado opaco. A la sombra autoritaria se suma el deseo de desvertebrar la utopía del año 91 y un preocupante proceso de destrucción del tejido social. Es este escrito, por tanto, una botella lanzada al mar. Si alguien la recoge, habrá valido la pena. Sobre todo, si quien la recoge, perdido entre las sombras y quizás acomodado a ellas, decide buscar la luz. Algo como el poema de mi infancia: “Como el cocuyo, el genio tuyo ostenta su fanal, y huyendo de la luz, la luz llevando, sigue alumbrando las sombras que buscando va”.

  


  
    LOS PRIMEROS ATISBOS DE REBELDÍA



    Supe que mi familia en Manzanares, donde nací, disfrutaba de una condición económica cómoda y ejercía a través de mis tíos actividad política exitosa dentro del Partido Liberal. Al arreciar la violencia entre liberales y conservadores, salimos en condición de desplazados a la ciudad de Pereira. No tengo propiamente recuerdos de esa época. Solo algún ramalazo brumoso. Después llegamos a Manizales. Nos instalamos en el barrio Campohermoso, un conjunto de casas construidas por el Instituto de Crédito Territorial. Ingresé a un muy buen colegio regentado por sacerdotes. Allí empezó mi aprendizaje, en medio de una disciplina férrea y una impronta católica significativa.


    Mis padres se preocupaban por mi flacura esquelética. El doctor Fermín González me recetó la aplicación de 120 ampolletas de extracto hepático en aceite. Hoy sería un caso de tortura a la luz del DIH. El propio médico me dibujó una mariposa en las nalgas para demarcar el campo de batalla. Pero nada. Seguía flaco y sin apetito. Pronto apareció el asma. Me exoneraron de la educación física. Eso me causó regocijo porque mi torpeza no tenía parangón, pero se me fue acentuando la idea de diferencias vitales frente a mis compañeros, que fueron formando el sentimiento, a veces para bien, a veces para mal, de que algo no andaba bien en aquello que ya de manera embrionaria empezaba a denominar mi vida. La formulación de gafas a los trece años fue ya el hundimiento del Titanic. Gafas de por vida, dijo el oculista. Eran la plena prueba de que no tendría redención.


    Me separé del fútbol por supuesta incapacidad médica y porque un día, cuando trataba de dar lo mejor de mí mismo como defensa centro, el balón pasó entre mis piernas y Gonzalo Zuluaga, compañero de barrio, pronunció la sentencia inapelable: “De la Calle alza la pata como un burro”.


    Mi refugio fue la lectura de la Imitación de Cristo, de Kempis. Y allí comenzó esa saga intelectualonga. En efecto, comencé a frecuentar tertulias literarias. Allí, como en una especie de club de libros espontáneo, llegué a Camus, a Sartre, a Hermann Hesse, a Henry Miller, a tantos otros. Comenzó el contagio de ese pesimismo infernal del cual todavía quedan trazas. Me llegó pese a que en el fondo veía como algo muy lejano el terror de la destrucción nuclear. No era una “cosa” latinoamericana. Pero la nata de la desazón y las dudas sobre la especie humana ya habían arraigado. Un amigo de barrio, Hernando Gómez Duque, dijo un día: “La evolución ha acertado en todo, menos en la especie humana”. Años después, ya en la euforia de los viajes espaciales, el titular de un artículo de Alberto Lleras en la revista Visión me quedó grabado hasta el tuétano: “¿Hay vida inteligente en la tierra?”.


    Una de las tertulias se llamaba “Las Trece Pipas”. Yo había derivado hacia el tango. Usaba un sombrero de fieltro a la manera de Gardel. En la tertulia fui llegando más bien a la boina vasca y al uso de la pipa. Allí intercambiábamos lecturas, leíamos nuestros conatos literarios, hablábamos de política, generalmente con visiones alternativas y más bien radicales, aunque siempre lejos de la nueva violencia que comenzaba a aflorar. Había una cierta afición por la oratoria. Resolvimos poner en marcha un ritual: ingresar de manera clandestina al cementerio por ahí hacia las dos de la mañana. Esto garantizaba circunspección, ausencia de extraños y público asegurado. Pero no contamos con que, en el denso silencio de la noche manizaleña, nuestras voces llegaban nítidas a las casas vecinas. El cura de la iglesia de Cristo Rey, quien ejercía autoridad sobre el cementerio de San Esteban, protestó en una homilía dominical, apeló no al cuidado del sueño de sus feligreses, sino al irrespeto a los cadáveres, algo que implicaba una seria violación hasta del Código Penal. Pero en vez de acudir a la autoridad terrenal, nos amenazó in absentia con una pronta excomunión. No fue disuasivo suficiente, pero un compañero de Derecho acogió la tesis de la ofensa penal. La amenaza de la justicia terrenal nos impidió continuar las prácticas oratorias.


    En aquellos tiempos de mi juventud, la sola idea de la coeducación generaba terror y repudio. A nadie que estuviera al mando de procesos educativos se le podría ocurrir semejante aberración. Un dicho popular señalaba: El hombre es fuego y la mujer estopa, llega el diablo, y sopla. Había una barrera entre hombres y mujeres.


    En mi caso, la ausencia de hermanas acentuaba esa distancia. Mis amigos tuvieron el privilegio de aprender a bailar con las suyas. Esa circunstancia me permitió atenuar como disculpa íntima la sensación de ridículo que me invadía en el momento de la danza.


    La adolescencia me mostró un mundo tormentoso al frente: aparición de las hormonas permeadas por una culpa producto de consignas religiosas tenebrosas. En Wilhem Stekel encontré esta frase: “Una religión que amenaza con un castigo eterno no puede ser la religión verdadera”. Sentí alivio. También allí comenzó el sendero del distanciamiento de la Iglesia católica.

  


  
    LA DOLCE VITA


    Cuando se anunció la llegada de la película La Dolce Vita, el padre Hoyos, párroco de la Iglesia Catedral, señaló de manera tajante que quien asistiera cometería grave pecado. Agregó en la homilía dominical “que incluso podría ser excomulgado”.


    No hubo mejor publicidad para ese filme. Ya nuestra generación y aledañas nos habíamos fijado el propósito de verla. Antes de llegar a Manizales, se había convertido en una leyenda. La actuación de Marcello Mastroianni era esperada por todos. Sabíamos que la mano maestra de Fellini sacaría lo mejor de él. Se decía que el papel estaba reservado para Paul Newman, pero que Fellini se decidió por una cara “menos conocida”. Algo relativo, porque para entonces Mastroianni había actuado en un crecido número de películas bajo la guía de los mejores directores. Anita Ekberg irradiaba misterio. Ya sabíamos del baño en la Fontana de Trevi. Todo era ascuas. Pero sin duda, las advertencias del cura Hoyos aumentaron el interés, porque a la calidad artística que dábamos por sentada, se agregaba ahora el ludibrio del sacrilegio y el morbo del erotismo.


    Advertido el cura de que su prohibición no sería atendida, y conocedor de que el señor Jozame, dueño del Teatro Cumanday, no impediría la presentación, resolvió anunciar que se ubicaría en la puerta del teatro para identificar a los paganos que se atrevieran a desoír su sacra voz. Se sentía, además, acompañado por la sociedad manizaleña. Madres, abuelas, oficiantes del Santo Sepulcro, magistrados de tribunales que no se perdían la cargada del palio en Semana Santa, aunque al salir de sus despachos, ¡los vimos!, iban en busca de coperas de los cafés que se prostituían por las noches al “salir del turno”. En fin, lo que podría llamarse la prestante high class había expresado apoyo total al cura y había puesto el grito en el cielo por la invasión depravada que corrompería a “nuestros” jóvenes. Por otro lado, monseñor Guiseppe della Torre, director de L’Osservatore Romano, ya la había condenado también como fuente de perdición. Por cierto, le preguntaron si la había visto y contestó con desparpajo: “No necesito ver esa porquería para condenarla”. El periódico la rebautizó. Ya no era La Dolce Vita sino La Sconcia Vita, la vida indecente. La cosa pasó a mayores porque el Chevrolet del cura Hoyos, que dejaba siempre parqueado en la Plaza de Bolívar, al lado de la iglesia, amaneció un día con las llantas estalladas.


    Pero en general ya presentíamos el fracaso. Los jóvenes temíamos al cura y los viejos temían la erección. Seguramente nadie iría. Pasó un tiempo y el asunto quedó aparentemente enterrado. Pero no del todo. Había una nata flotando en los circuitos del voz a voz. Los jóvenes frustrados, masticando su rabia. Y los pulcros vejetes, pensando que el solo conato de exhibición del filme maligno debería recibir castigo celestial.


    Se anunció luego la premier de West Side Story. Esa noche, fui con mi hermano a verla. Nada del otro mundo. Al día siguiente, unos minutos antes de la función, el techo del Teatro Cumanday se derrumbó por completo. No hubo una tragedia enorme porque el teatro estaba aún vacío. La rancia sociedad avaló la tesis eclesiástica: era un castigo de Dios. Y se dijo que Él, en su infinita bondad, había buscado una hora en la que el único daño lo sufriera el dueño de la sala, que bien merecido se lo tenía por haber rehuido las admoniciones de la Iglesia.


    Pero el asunto no estaba saldado. De manera casi clandestina, varios meses después, en una sede sindical un poco apartada del centro de la ciudad, se anunció por el correo de las brujas que la película se presentaría tarde en la noche. La sala se llenó. La falta de declive del suelo hizo que la vista del telón se dificultara, a lo cual se agregó la mala calidad de un proyector para 16 mm. ¡Pero la vimos! “El mal no respeta fronteras. El demonio no descansa”, dirían los encopetados vejetes manizaleños.


    Todo este periplo fue bastante fructífero. Porque quienes fueron solo buscando pornografía se llevaron una enorme decepción. A hoy, para los erotómanos, la película no pasaría de ser un cómic digno de fiesta de primera comunión. Pero los demás disfrutamos del verdadero y genuino sentido de la película. La mordacidad frente a una sociedad decadente. La ruptura casi total con el neorrealismo, para abrirle espacio al surrealismo que ya hacía presencia en otras artes. Para nosotros, en Manizales, esa fría noche en el salón destartalado de la UTC fue una explosión. El clímax de algo que había inaugurado Buñuel.


    ¡Qué hubiera dicho el padre Hoyos si hubiese podido leer al crítico Bosley Crowther del New York Times!: “En general, es una película maravillosa, licenciosa en contenido pero moral y muy sofisticada en su actitud y lo que dice”.

  


  
    AGNOSTICISMO



    La abuela de mi nuera le espetó lo siguiente:


    —Estoy muy preocupada Patricia. Dicen que tu suegro es masón.


    —No abuelita —repuso—. Él es ateo.


    —Menos mal —respiró con alivio la abuelita.


     


     


    Desde mis estudios de bachillerato comenzó mi lento pero irreversible proceso de separación de la Iglesia católica, que más adelante se extendería a todas las religiones. No logro establecer cuál fue la causa de ese viaje mental. El periplo hacia el laicismo no deja de ser un tanto extraño porque, al contrario, mi vida infantil se caracterizó por un misticismo superlativo. De niño, logré con mi madre que cosieran para mi talla el ajuar completo para oficiar misa en mi casa. Sotana, alba, casulla, estola, en fin.


    Con toda unción, para regocijo de mi madre, “celebraba” la misa. Por respeto —exigencia de mi madre— la hostia era un pedazo de galleta y el vino estaba proscrito. Estaba terminando la primaria y pertenecía al grupo de monaguillos del colegio, y lo hacía con tanta devoción y arrobo, que los curas me propusieron que entrara al Seminario para adelantar allí mi secundaria y seguir adelante en la vocación sacerdotal.


    Mi madre, que celebraba mi fervor, sin embargo guardó silencio. Mi padre, que era más bien tolerante y abierto, en esta situación no vaciló y ejerció a fondo su autoridad. “No, jovencito. Ni se le ocurra. Cuando termine su bachillerato, usted verá. Pero ahora, le prohíbo ese camino”. Creo que me hizo un bien. Una decisión de ese tamaño no podía ser materia de una fiebre pasajera.


    Pero volvamos al bachillerato, unos cuatro años después. Como en casi todas las cosas, pienso que hubo causas múltiples. Vectores que se alimentaban unos a otros. Mi madre era una ferviente católica. Sufría con mis deslices. Pero, aunque perseguía mis libros para destruirlos, con fiebre inquisitorial y la ayuda del padre Belisario Gutiérrez, tampoco puedo decir que me hiciera la vida imposible. Más bien soportaba resignada. Pienso que el elemento culpa y temor al castigo eterno desempeñaron un papel importante. A esto se agregó el contacto con historias sobre los poderes temporales de la burocracia vaticana, tan alejadas del mensaje de Cristo, la aversión de la Iglesia a la evolución de la ciencia y su irreductible confrontación con el placer.


    Creo que ahí mi cerebro hizo clic y, quizás allí, reflexiones anteriores que podemos llamar puramente racionalistas recibieron un impulso inusitado en busca de la liberación de un yugo de culpabilidad que me había conducido, incluso, a practicar ciertas formas de penitencia. Nada oneroso, pero simbólicamente significativo. Además, en cuanto fui tomando distancia del estilo de vida entre deportivo y hedonista de mis amigos, reemplazado más bien por la afición a la lectura, comencé a frecuentar grupos de intelectuales descreídos e irreverentes. Las diatribas blasfemas de Vargas Vila hacían mella en la fijación católica. Si hasta Rafael Pombo escribió La hora de las tinieblas, ¿por qué yo no? Que un inocente poeta para infantes hubiese escrito semejantes injurias, era como una especie de licencia para tejer toda suerte de acertijos filosóficos del corte de: si Dios es infinitamente bueno, ¿por qué permite el mal? El que sufre y es creyente, ¿merece ese trato? Nada original claro está, pero fui trabajando más y más en este tema. Me molestaba la permanente invocación de Dios en medio de las peores tragedias. ¿Por qué no las evitó? Peor aún, ese indeleble reclamo de ayuda divina hasta para nimiedades sin importancia. Me inventé gracejos del estilo: si se enfrentan dos equipos de fútbol compuestos ambos por católicos, que piden por igual la intervención divina, ¿qué hace Dios? ¿Cómo cometen la avilantez de exigirle que tome partido en contra de otros fieles suyos, igualmente creyentes y fervorosos? ¿Poner a Dios en ese disparadero no es una falta de caridad? Por otro lado, hay una excesiva concentración de peticiones por parte de los humanos, dirigidas a un Dios que no delega, ya que los santos son apenas asistentes sin autonomía. Creo que el politeísmo tiene su lado bueno. Al menos en términos de eficacia y fluidez del organigrama celestial. Desde René Higuita, inolvidable portero de la selección Colombia de fútbol, quien dijo que el famoso escorpión en Wembley (que evitó de manera alucinante el inminente gol de los ingleses) no fue obra de sus reflejos, sino factura exclusivamente divina. Hasta, en otro extremo de la experiencia humana, el general Mario Montoya, quien filtró a la prensa que el verdadero comandante en jefe de la Operación Jaque para liberar los secuestrados de las FARC fue el mismísimo Dios.


    En algún escrito dije que en realidad no tengo problema con Dios. Y creo que, si existe, tampoco Él lo tenga conmigo. O, al menos, debo creer que carecería de tiempo para atender mis asuntos, en vista de las colosales ocupaciones que le exigimos los humanos:


    Mi posición, pues, no se sitúa en el ateísmo. La misma imposibilidad de encontrar prueba tangible sobre la existencia divina, existe para negarla. Soy inalterablemente racionalista y el escepticismo, para mí, es la mayor fuente de sabiduría. Ni encabezo una pelea contra Dios, ni me interesa una guerra religiosa; ni la discusión sobre los contornos de la divinidad me parece, a la hora de ahora, pertinente. No lidero un llamado a somatén para enarbolar banderas blasfemas que considero añejas. Simplemente reivindico el derecho de muchos agnósticos a superar el dilema Dios No-Dios, por cuanto es un dilema insoluble. Pero lo digo con tranquilidad y, ni siquiera, con el ánimo de convencer a nadie. La piedra de toque no es la pugnacidad, sino la libertad. La misma libertad que se concede al creyente es la que reivindico y defiendo, aquí sí con pasión, para el agnóstico y el ateo. Y creo firmemente, además, que la actual organización del Estado colombiano, a partir de la Constitución de 1991, sostiene, prescribe y ordena esa misma libertad que mueve mi pluma1.


    Sigo a Umberto Eco: “No veo de qué forma se puede no creer en Dios y considerar que no se puede probar su existencia, y creer después firmemente en la inexistencia de Dios, y sentirse capaz de poder probarla”2.


    Otra gran incógnita es la otra vida. La Iglesia católica nos la ofrece incluso en términos de vida eterna. La contrapartida de ese negocio leonino es aprender a sufrir en este “valle de lágrimas”, ni siquiera con resignación sino con regocijo, porque los ricos no encontrarán la puerta de entrada al cielo. ¿Cuánto de fortalecimiento del poder temporal se deriva de esta postura? ¿Hay detrás un cierto contubernio con los poderosos para acallar la voz de los miserables? Y digo que el contrato es leonino porque solo se sabrá si es equilibrado a la muerte del usuario. Si lo es, el sufrimiento ya habrá caducado, de modo que el premio es irrisorio. Algodón de azúcar. Y si no lo es, “tarde llegaste, Marqués”.


    También en aquella publicación agregué que:


    En cuanto a la existencia de la otra vida, me sitúo más bien entre quienes creen que hay demasiadas preocupaciones y tan vastas ilusiones en esta tierra, que la agenda humana se desarrolla íntegramente aquí. No creo que haya un más allá. La miseria y la grandeza de la aventura humana se juegan y deciden en este estadio finito. No creo que en el devenir histórico prime una finalidad externa a la historia misma. No creo que haya un designio metahistórico. El fin de la historia es inmanente. Lo que se haga por el hombre hay que hacerlo con él y en él. Hay esperanza, pero para el aquí y el ahora. Comprendo la angustia que genera y ha generado ese sentimiento de limitación, y me explico cabalmente, por tanto, que tantos millones de seres humanos prefieran buscar un nirvana por fuera de estas humildes coordenadas. Es aquí donde nos jugamos nuestra suerte. Y el “polvo eres” es, precisamente, solo eso. Esto es, el único, perecedero y humilde material del que estamos compuestos.


    Además, eso de la vida eterna es una quimera narcisista. Un grito de rebelión frente a nuestra propia naturaleza finita. Si ya Darwin provocó las reacciones más pasionales solo por descubrir la filogénesis, el virus de la pandemia de la covid-19 nos puso en el sitio adecuado: somos parte de la naturaleza, no su amo. Somos vasallos del destino de la materia. Además, la criatura humana, capaz de destruir el mundo y sus congéneres, no tiene demasiados merecimientos para vivir otra vida.


    Ahora bien, por obra de las rígidas enseñanzas morales, fui perdiendo la perspectiva de una supuesta magnanimidad divina. Me invadió un Dios malgeniado, hosco y odioso. Un Dios con mal aliento. Alguien que me miraba a toda hora y me hacía sentir culpable también a toda hora. Conocí a una entrañable amiga que sentía como si tuviera un campesino en el hombro que estaba a toda hora disciplinándola.


    Es solo una muestra. La sexualidad, que es apenas la manifestación de un instinto inscrito en lo más profundo de la biología por una razón imperativa, como instrumento esencial para la supervivencia, ha caído en desgracia para la tradición judeocristiana que ha convertido en obsceno lo que es apenas un dictado genético. La condena del placer es permanente en la enseñanza católica, aderezada con la amenaza constante y, de paso, el desprecio por la mujer, a la que se le categoriza como portadora del pecado. El catolicismo ha contribuido al sojuzgamiento histórico de la mujer, desde el señalamiento de sus “impurezas” mensuales hasta su asociación simbólica con un satán subrepticio, por no hablar del bloqueo divino para el ejercicio sacerdotal.


    De modo que, con lecturas más complejas, desmitifiqué la religión. Bebí de las fuentes que entienden la religión como un escape. Fui llenando mi vida de realismo, a veces amargo. En esa penumbra, ya el contexto era de pesimismo y angustia cósmica. Esa era la nebulosa original de la cual se desprenden muchas de las consecuencias de mi forma de pensar y actuar. Irrumpieron el existencialismo, el absurdo, la nada. No obstante, ese eco europeo se basaba en una realidad tangible: la posibilidad de la destrucción global por cuenta de un posible holocausto nuclear. Hay que reconocer que desde esta esquina de Latinoamérica parecía algo remoto, casi intangible. Nuestras fuentes de angustia eran otras. Pero el terreno ya había sido preparado para que germinara la semilla de una gran inconformidad poliforme, que abarcaba desde la pintura y la literatura, hasta llegar a la gran hipocresía nacional. Nació el nadaísmo. Aunque yo era apenas un adolescente, abracé el mensaje y me dediqué a difundirlo en una labor de propaganda basada en una retórica prestada. Oficié como monaguillo del nadaísmo.


    Pero si esto hacía ebullición por dentro, por fuera, como dije, comenzó un proceso de análisis del concierto histórico entre el poder y la Iglesia, o mejor, la burocracia vaticana. Aún más, difícilmente he sentido ese mismo fervor con el que acometí, de la mano de sacerdotes y monjas, tareas de alfabetización en barrios pobres, o de construcción de viviendas populares en largas jornadas de pico y pala. O la fundación del primer bachillerato nocturno, en mi propio colegio católico, al servicio de personas sin recursos. Mi alejamiento de la jerarquía religiosa vino después.


    Otra fuente de insatisfacción fue la “fuga del dogma”. Cada vez que la ciencia encalla, en lugar de darle tiempo a la reflexión y la investigación, la Iglesia acude a lo supraterrenal, al milagro, a la superchería. Promueve la obliteración del pensamiento científico en beneficio de mitos inverosímiles. Es una gran lección sobre el desespero de la humanidad saber que cualquier mito por absurdo que sea, si actúa como una especie de diazepam espiritual, es abrazado sin reato ni recato. La base de la religión es el mito. La base de la política también. Son tecnologías que utilizan la desesperanza para tomar los hilos del poder. Haber logrado desnudar eso, al menos para mí, fue quizás el eslabón último de una cadena impuesta en el bautismo que finalmente se rompió. Villegas Toro, mi compañero en la escuela de Derecho, mayor él porque decidió estudiar ya adulto, se reía de mis cavilaciones. Todos somos ateos en la juventud hasta cuando una neumonía nos agobia. Pues no. En mi caso, durante mi primera muerte en Manizales, sufrí por mi ausencia frente a los arreboles que alcanzaba a ver desde el hospital, pero jamás invoqué divinidad alguna. Volveré sobre mi primera muerte.


    Pero afinando el análisis, esta visión encierra dos críticas distintas. La religión como simple coraza protectora de la zozobra y la religión como tecnología de dominación que surge de la desesperación humana. Son cosas distintas, aunque a veces se mezclan y se potencializan. Hay algo interesante. La idea generalizada es que Marx, al afirmar que la religión es el opio del pueblo, adoptó esta segunda noción. Es decir, se cree que optó por una crítica basada en la dominación. No obstante, en su impresionante biografía de Marx, Francis Wheen opta por la primera y sostiene que fue la interpretación soviética interesada en destruir los grupos religiosos opositores la que le dio ese significado. Dice así: “Gracias a sus autoproclamados intérpretes en la Unión Soviética, que se apropiaron de la frase para justificar su persecución de los viejos creyentes”, se tergiversó el significado real. El verdadero sentido es otro:


    Aunque Marx insiste en que el criticismo de la religión es el prerrequisito de todo criticismo, entendió sin embargo su impulso espiritual. Los pobres y miserables que no esperan gozo en este mundo pueden consolarse a sí mismos con la promesa de una vida mejor más adelante; y si el Estado no oye sus súplicas, ¿por qué no apelar a una autoridad aún más todopoderosa, que ha prometido que ningún devoto quedará sin respuesta? El sufrimiento religioso es al mismo tiempo la expresión real del sufrimiento y una protesta contra ese sufrimiento real. La religión es el suspiro del oprimido, el corazón de los descorazonados y el alma de condiciones sin alma. Es el opio del pueblo3.


    Miremos ahora la cuestión religiosa a partir del cambio constitucional de 1991. En la norma anterior, Constitución de 1886, se definía así: “La Religión Católica, Apostólica, Romana, es la de la Nación; los Poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada como esencial elemento del orden social. Se entiende que la Iglesia Católica no es ni será oficial, y conservará su independencia” (es diciente el obsoleto empleo de las mayúsculas). Y en el Preámbulo se invoca a Dios, a quien se designa como fuente suprema de toda autoridad. En uso de su nombre, una especie de franquicia no se sabe autorizada por quién, los delegatarios expidieron la Carta, la cual además reconoce la coexistencia de jurisdicción civil y religiosa y otros elementos de privilegio. A partir de allí, Concordato de por medio, se teje una red de poder temporal bastante protuberante.


    El ambiente ya estaba maduro para cortar, o al menos disminuir, esos vínculos, no sin cierta resistencia, claro está. Pero los pasos del año 1991 han sido interpretados de manera equivocada. Suele decirse que en esa nueva Carta se instauró un Estado laico. No hay tal. Lo que se adoptó fue un Estado aconfesional.


    La Constitución garantiza la libertad religiosa y protege la expresión libre de los diversos cultos. Un Estado laico es aquel que, aunque respeta la primera, confina el culto a la esfera privada. Es el Estado que condena el velo islámico por cuanto estima que es portador de un profundo e inequívoco símbolo religioso. Colombia no es así. Nuestro marco constitucional basa su concepción en la estricta igualdad religiosa y en la garantía de que todos los cultos por igual tengan la misma protección frente al Estado. El gran giro constitucional no lo constituyó la supresión del culto, sino la terminación del sitial de privilegio del culto católico que, antaño, había sido erigido en la práctica como expresión de una virtual religión oficial. Las bases que sirvieron en 1886 para esta consagración (valga la literalidad de la expresión) aparentemente fueron diversas, pero en verdad fue el llamado hecho católico, la constatación de una inmensa mayoría que se dice perteneciente a esa religión (aunque desoiga sus enseñanzas permanentemente) la circunstancia (por definición, más política que espiritual) que le dio cuerpo a esa determinada construcción constitucional. El verdadero acto de rebeldía del constituyente del 91 contra ese estado de cosas fue la negación del hecho católico, no como realidad estadística, sino como fundamento del vasallaje de las demás creencias y la supresión de las mismas del escenario formal de la República. Esta concepción igualitaria, que no se permite caer en el espejismo de la mayoría, sino que busca activamente defender a todos, en particular a las minorías, incluye necesariamente a los agnósticos y a los ateos. La libertad de expresión de las ideas religiosas cubre parejamente a las no religiosas. La igualdad, el derecho a no ser discriminado por creencias religiosas, protege por igual a quienes no las poseen4.


    Respecto de las figuras portadoras de autoridad pública, no es que la Constitución proscriba su fe. Pero el manejo de esa autoridad los obliga a evitar la ruptura de la igualdad de trato, que incluye también los no creyentes. Una cosa es creer y otra muy distinta deslizar una especie de teocracia. No exagero: la teocracia del símbolo es igualmente poderosa. Hay un deber de recato. En los últimos tiempos, se ha venido diluyendo el cumplimiento de ese deber.


    O peor, la teocracia del escapismo que no dista de la habilidad del mago de feria para distraer al incauto. En la reciente pandemia, las dos cabezas del poder ejecutivo se distribuyeron vírgenes. Apelaron a una y otra solicitando la protección contra el virus, a sabiendas de la inocuidad del remedio. Cierta gracia causaba la competencia: mientras el presidente convocaba a la autóctona Virgen de Chiquinquirá, la vicepresidenta, con mayor sofisticación, emplazaba a la de Fátima, cuyo ancestro lusitano le imprimía cierta gracia cosmopolita a la invocación.


    Pero de manera simultánea ha venido surgiendo otro fenómeno. No se trata ya de mantener la inercia del viejo culto católico. Ha surgido una proliferación de confesiones protestantes verdaderamente sorprendente. En un esquema de libertad religiosa esto no es problemático. Pero ha ocurrido una especie de eclosión de esas confesiones en el ejercicio abierto de la política electoral. Esto es resultado de una forma de entrampamiento. El Partido Liberal fue una fuerza determinante en la adopción de la libertad religiosa en la Constituyente de 1991. Como tal, recibió el apoyo de las comunidades cristianas. El mensaje era claro: la libertad religiosa se debería expresar en la separación de los asuntos estatales de las cuestiones del culto, en medio de un respeto igualitario. Pero lamentablemente el Partido Liberal equivocó el mensaje. Seducido por la capacidad de los pastores de movilizar sus fieles en el terreno electoral, estableció alianzas que, en el fondo, han significado un regreso a las prácticas que se suponían desterradas. Muchos de los políticos liberales cortejaron a las Iglesias cristianas en busca de votos, no como reconocimiento del paso dado, sino como promesa de beneficios futuros muy alejados por cierto de la vida espiritual, lo cual simplemente fue una traición al postulado inicial. Más adelante la cuestión se generalizó hasta el punto de que tales comunidades, imbuidas de ideas religiosas bastante oscurantistas, terminaron moviéndose hacia los partidos de derecha. Una porción importante de la derrota del plebiscito del 2 de octubre sobre el Acuerdo de Fin del Conflicto provino de estas confesiones. Es un camino de regreso. No hay diferencia entre monseñor Builes condenando a los liberales con algunos dirigentes cristianos atacando públicamente a los librepensadores. Y peor, intentando confinar de nuevo a las mujeres a una condición de servidumbre. Incluso se llegó al punto de que cuando una distinguida dirigente cristiana aspiró a la presidencia con el lema de “primero la Biblia que la Constitución”, la cortapisa impuesta por el jefe liberal César Gaviria fue calificada de intolerante. ¡Todo lo contrario! Volveré sobre esta materia: la tolerancia frente a la intolerancia.

  


  
    DE LA ÉTICA LAICA



    Otro elemento llamativo, defendido a capa y espada por los sectores más conservadores, es la idea bastante difundida de que la única fuente de la moralidad es la religión, en especial la religión católica. Se la concibe como el reservorio de la moral, dominado por esclusas que solo el clero abre o cierra a voluntad, supuestamente en virtud de órdenes de origen divino administradas por el papa. Los más radicales piensan que este es un escenario para cooptar instituciones civiles a fin de convertirlas en cimientos de los preceptos eclesiales. Es la Biblia por encima de la ley, como lo señaló alguna dirigente cristiana durante la discusión del plebiscito sobre el Acuerdo del Colón. Por cierto, ¿qué diferencia existe entre esta visión y la de los más radicales ayatolas? Reconocerle a la ley solo un carácter instrumental, como simple tecnología de la aplicación de la inspiración divina. Una de ellas es el Código Penal. Desde la época en que se castigaba con privación de la libertad el adulterio, pasando por la homosexualidad y arribando al aborto, se ha producido una simbiosis entre la punición en la vida civil con los dictados de la visión religiosa de lo bueno y lo malo. Este fenómeno ha adquirido dimensión tan protuberante, que no solo ha terminado confundiendo las dos esferas, sino que ha pretendido convertir el Código Penal en el baremo moral, dejando de lado elementos centrales en la formulación de una política criminal como, por ejemplo, la eficacia, la reparación, la sutura de la herida social, los efectos colaterales no queridos, la resocialización del ofensor, para aterrizar únicamente en la cárcel como única respuesta. Esta transmutación aparece muy clara en la cuestión del aborto. En términos generales el aborto como opción libre no puede convertirse en un método de control natal. Las propias mujeres que abogan por la soberanía sobre su cuerpo es probable que no estén deseosas de abortar y que a esa situación llegan si median circunstancias poderosas.


    En algún escrito anterior narré un accidente automovilístico cuando mi esposa y yo esperábamos un segundo hijo. La exagerada irradiación en la sala de urgencias del hospital, según diagnóstico de nuestro médico, produciría malformaciones en el bebé. Esta es una situación muy angustiosa. Tuvimos ella y yo un serio dilema moral. Por fortuna, después de considerar claramente la opción del aborto, la naturaleza se encargó de desechar la vida de esa criatura. Era la época de la prohibición absoluta del aborto. En medio del desespero llegamos a pensar en viajar a algún país permisivo, pero tampoco lo permitía nuestra incipiente situación económica. Por eso afirmo que, en general, si una mujer contempla abortar, lo hace bajo muy serias cavilaciones. Por eso fue un alivio el reconocimiento al menos de los tres casos autorizados en Colombia. Me empeñé en la defensa de esa decisión. Esa defensa condujo al arzobispo de Manizales a emitir una comunicación leída en todas las parroquias, en la que atacaba mi primera candidatura. Creo que es preciso respetar las creencias de quienes consideran que el aborto ofende a Dios, pero ellos deben respetar las convicciones de quienes pensamos distinto. Es preciso hacer un llamado a ponerse en la situación de la mujer agobiada. Es fácil condenar desde el púlpito sin considerar el tamaño de las tribulaciones y las disyuntivas.


    Como la discusión ha renacido, ahora se debaten en la Corte Constitucional tanto el libre derecho de opción como la contramarcha para regresar a la prohibición total bajo castigo penal. Esta cuestión ha terminado siendo una discusión de absolutos en la que se anulan los caminos intermedios. Por eso prefiero un enfoque basado en la distinción entre el respeto a las decisiones personales dejando de lado la apelación a la ley punitiva. En este territorio la predominante es la discusión de una política que se nutre de los efectos sociales y de salud pública.


    Eliminar la sanción penal no es, pues, una especie de apología del aborto. La pregunta central es si puede existir en la sociedad un elemento de desaprobación sin necesidad de pasar por el Código Penal. Esto es: ¿Son los barrotes el único sustento de la moral social?


    Lo interesante de la secuencia histórica es que, como vimos, la sola salida de la ley penal de determinadas conductas es muestra, al menos, de dos cosas: del carácter histórico de la moral, como refutación a las convicciones conservadoras que se empeñan en la idea de una moral universal e inmutable. Y, en segundo lugar, que son los hechos formadores de cambios culturales los que van modelando la respuesta, es decir que las vicisitudes materiales afectan el concepto ético de la sociedad.


    Como el mal no es patrimonio de los no creyentes, tampoco el bien exige necesariamente un sustento en la religión. Hay la realidad de una ética laica basada en la dignidad humana. Esa quintaesencia, la dignidad, ha sido sometida a un proceso de sublimación que desemboca en la carta universal de derechos. Allí está el catecismo de los no creyentes. Una ética laica se basa en algo tan simple, como mirar al otro, ponerse en las sandalias del otro. Hay hoy millones de seres humanos que llevan vidas ejemplares, absolutamente rigurosas, sin necesidad de acudir al culto. Es más: quizás esta sea una ética superior, porque se retribuye a sí misma, sin necesidad de acudir al aliciente de una recompensa eterna en otra vida o al incendio inextinguible del infierno. El no creyente no cree que Dios lo esté vigilando día y noche. Tiene más mérito que, pese a esa ausencia de auditoría, continúe apegado sin desmayo a la senda del bien5.


    A su vez, la ética laica abre un espacio inmenso para una especie de ética de lo social, que no se limita a los tradicionales dilemas morales de la persona en su soledad o su entorno estrecho, sino que promueve un examen de las grandes brechas sociales en la dimensión de su daño social, como responsabilidad de quienes toman las decisiones.


    ¿Cuántos de los desajustes de la forma capitalista que hemos adoptado provienen de decisiones humanas? ¿Cuánta verdad y cuánta falsedad hay en las enseñanzas de mi niñez, cuando se nos decía que este era un país pobre, simplemente para aclimatar el conformismo? ¿Cuántas de las maniobras financieras corresponden a juego limpio, y cuántas, aún aceptadas y normalizadas, realmente bordean la línea del fraude?


    Es preciso reconocer que bajo el papado actual ha surgido una interesante renovación de las ideas y prácticas de la Iglesia católica. Dejando de lado las cuestiones de la fe, Francisco le ha dado una bocanada refrescante a muchas de las posiciones de la Iglesia. No solo en temas tradicionales relativos a la moral católica, sino en la incorporación de asuntos más acordes con las necesidades y preocupaciones de la modernidad.


    En particular, la Encíclica Laudato Si, inspirada en Francisco de Asís, es un documento central para la humanidad. Tomado solo desde una visión laica, es un mensaje, un llamado de urgencia, en favor de la supervivencia de la especie y de la viabilidad de la casa común. Otra Encíclica, Fratelli Tutti, también basada en la inspiración de Francisco de Asís, es igualmente un cántico a la hermandad de la humanidad como un todo. Es una loa a la superación de las diferencias. Es un mentís a quienes logran el poder con una plataforma y una práctica de odio, discriminación y combate. El Papa ha sumado a la antigua noción de fraternidad el concepto de “amistad social”. Vale recordar que las bases sentadas por el santo de Asís permiten el florecimiento de la paz. Dice el Papa:


    En aquel mundo plagado de torreones de vigilancia y de murallas protectoras, las ciudades vivían guerras sangrientas entre familias poderosas, al mismo tiempo que crecían las zonas miserables de las periferias excluidas. Allí Francisco acogió la verdadera paz en su interior, se liberó de todo deseo de dominio sobre los demás, se hizo uno de los últimos y buscó vivir en armonía con todos. Él ha motivado estas páginas.


    Este último pensamiento está presente de manera explícita en recientes afirmaciones del arzobispo de Bogotá, Luis José Rueda, quien ha enviado fuertes mensajes sobre el abandono de las regiones periféricas de Colombia. Ha llegado incluso a apoyar una reforma rural y ha criticado el uso de la fumigación con glifosato como el sistema para erradicar cultivos ilícitos. Un mensaje digno de aplauso que traduce de manera genuina las orientaciones actuales del Papa.


    El papa Francisco ha recuperado el verdadero mensaje de ese judío rebelde que recorrió en sandalias el mar de Galilea en busca de un mundo mejor.

  


  
    LOS DETONANTES DEL PROCESO CONSTITUYENTE DE 1991


    Un examen de los detonantes que condujeron a la puesta en marcha de una Asamblea Constituyente en las postrimerías de 1990, y su cristalización en 1991, ofrece un cuadro abigarrado, múltiple y en ocasiones contradictorio. Puede decirse que operaron diversas concausas, una serie de resortes políticos y emocionales que condujeron inicialmente a grupos de estudiantes, y luego a escritores y algunos dirigentes políticos, a promover la idea, y a buena parte de la población a aceptarla con alborozo.
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