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    Verdad que soy un meteoro


    ¿verdad?

  


  EL CARIÑO EN FLOR



   


   


   


   


  Qué era, entonces, la belleza


  un hilo que me ataba la mirada


  a lo que habías visto


  a lo que habías querido.


  Qué era, entonces,


  un hilo que anudaba la fidelidad


  el plan para atarnos con certeza


  no volarnos en el viento del espacio


  porque la especie es frágil


  porque las tribus están amenazadas


  el fuego arrecia.


  La belleza era estar una a otro


  todos anudados, el hilo de entrenos


  en cada sitio, un lazo tremendo


  de una en otra, qué era, todos, la belleza.


  Ahora estoy acá, lejano del origen


  el borde en las plantas de los pies


  (todo raspa en este lugar, qué hermosura)


  parado en esta sombra que es la experiencia


  después de tanta lealtad, un poco cansado


  animado, un poco,


  al planeta


  aterrado porque al fin soy de la Tierra.


  Qué será, entonces, para mí,


  la belleza.



   


   


   


   


  En esta casa no hay nada


  no hay alces olisqueando el rastro


  ni los fusiles humeantes de la cristiandad.


  En este cuarto no hay nada


  ni la cama horizontal de los ancestros


  ni la puerta al bosque áureo


  al que estamos obligados.


  En esta casa no hay pájaros


  enjaulados ni una mesa


  donde estudiar la materia


  el machacar de los maestros


  que creen que en la casa de los niños


  hay gigantes que velan por el sueño


  y compran cartucheras.


  Pero hay en las paredes de esta casa


  dos ventanas como herencia para toda suerte


  y que el viento sople sus tifones


  al oscuro pensamiento del que cree.


  Que el alce vuelva a olisquear su rastro


  que el fusil humee a su propio dios


  que el tac, de la pezuña en el mármol del umbral


  despierte a todos los panteones:


  ¡fuera de esta casa!


  Bienvenidos.



   


   


   


   


  Ayer fue lo mismo


  y antes de ayer fue lo mismo:


  es nada más la rotación persistente


  el atardecer


  sus minutos que se estiran


  pero a mí se me va


  el cuerpo y los párpados se aquietan


  se ponen más espesos.


  Fue igual ayer


  igual ese sábado algunas horas después


  de que mi madre se partiera


  y su cuerpo quedara en suspenso


  para que yo respirara, ese sábado


  por primera vez.


  Habrá sido así también que se me iba


  el cuerpo solo y los párpados,


  habré entendido “es nada más la rotación,


  persistente”,


  no hay nada


  de eso que percibo, eso que siento


  cuando los párpados se espesan


  y los cristales de los edificios


  frente al río


  se incendian


  porque los pusieron ahí,


  barcos quietos,


  para el reflejo inadvertido.


  Ayer fue lo mismo y será igual


  va a ser lo mismo


  la última vez en que el cuerpo


  se me vaya tironeado sin saber


  hasta el borde del día que termina


  el momento en el que el sol viene a decir


  algo transversal en una lengua


  tan redonda que no entiendo.


  Fue lo mismo ayer, lo mismo,


  unas ganas de llorar, por fin,


  una felicidad de estar vivo


  un anhelo de traducción


  el mismo dolor todas las veces


  la misma incomprensión


  el mismo girar en el espacio


  lo mismo, fue lo mismo,


  la rotación,


  persistente.



   


   


   


   


  Estoy fingiendo,


  quiero que todo tenga masa y esté frito


  que tenga queso derretido y queso rallado


  que tenga sal y chorree grasa


  que todo escurra crema y sea liso, crocante.


  Que sea ácido, amargo y que la punta


  de la lengua estalle, que los labios se entumezcan


  y los ojos chirríen


  que esté bañado en chocolate y relleno de dulce de leche,


  quiero que sea refrescante, que tenga burbujas


  fondo de cocción


  que sea fresco y esté fermentado


  que tenga cilantro, que huela


  delicioso y me llame


  me recuerde cosas olvidadas


  el olor de mi madre, el olor que se colaba


  de su tarta de manzanas con azúcar


  que todo tenga dátiles y cabellos de ángel


  que pueda ensopar el pan en todo


  y chupar el plato y raspar la olla


  que todo tenga praliné, salsa blanca, roquefort


  damascos y whisky


  que golpee las muelas y acaricie el paladar


  la lengua, que todo explote


  y todo me resuma, me cure, me aliñe


  me componga.


  Que todo sea una experiencia y esa experiencia


  sea inmanente, inmarcesible, incomprensible,


  indubitable, idiota y trascendente (i dio ta)


  y tenga ruidito a cebollas sobre aceite en la sartén


  y a la llama fabulosa del cognac en la retorta


  en el aire que asciende, en el oxígeno


  ahogado, enrojeciendo la sangre, huyendo del planeta


  que todo sea la certeza de tus pies detrás de mí


  que estoy frente a la máquina intentando


  fracasando, distrayéndome


  que todo sea tus pies


  sobre el almohadón del calzado en el invierno


  tus pies sobre el mosaico fresco del verano


  y tu mano que pasa casual y se queda


  un segundo en mi hombro


  con esa manera masculina de meterte


  adentro de mí, encima de mí, adentro


  con esa manera de recordar la calidez


  la memoria que me toca de la especie, tu mano,


  que se posa un segundo en la Humanidad


  sobre mi hombro.


  Y que pases por detrás, recorriendo la cocina


  que vayas a la heladera a buscar algo y no me interrumpas


  que me digas que pronto va a estar el almuerzo


  y yo te mienta, te diga mmm qué rico


  a esa comida insulsa y deforme, que piense qué fortuna


  que no haya esa satisfacción en esta casa, que nadie


  se duerma ni nadie se complete


  que te pida dejame tranquilo un minuto que estoy terminando


  y que dude, que piense si sos vos o si en verdad el amor


  es una cosa que atraviesa cuerpos, cuerpos


  que se chocan en medio del horror.


  Y de pronto tu faena logra desconcentrarme


  arruinarme el final de la jornada de escritura


  y vos total después te vas a echar


  a leer, panza llena, que no te moleste


  y yo voy a rondarte, me voy a trepar a vos y voy a manosearte


  voy a bajarte el pantalón, voy a oler tu pito,


  voy a pensar que no escribo como quiero


  que todo me da fiaca


  que lo único que quería era casarme, que todo


  tuviera masa y estuviera frito que todo


  tuviera queso derretido y que al final lo único sea


  tu mano en mi hombro


  esa distracción intrascendente


  ese minuto.



   


   


   


   


  De todo lo que fue


  pierdo magnitudes y pierdo jerarquías


  pero hay un momento que recuerdo


  de esa experiencia en la que pude


  girar la mirada y saber exacto


  algo impregna este instante


  que se graba:


  el sol del atardecer


  lamiendo tus zapatos.



   


   


   


   


  Quedarme demasiado quieto


  por un anhelo pretensioso:


  el gorrión de Thoreau


  en el hombro como charretera,


  una de las melancolías,


  la estrategia para la seducción


  falsa. O abrir los ojos y ver,


  cerca de la pileta, del tobillo, cerca,


  pequeña nube alada y uno por aterrizar


  el pie lleno de palabras


  guaraníes a punto de encarnar:

OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
LITERATURA
RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/portada.png
Meteoro

JULIAN LOPEZ

N

(|
il

LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





