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			Depois do funeral, voltaram para a casa, que agora era indiscutivelmente de Mrs. Halloran. Apreensivos, sem saber o que fazer, pararam no espaçoso e lindíssimo hall, e viram Mrs. Halloran seguir para a ala direita, para ir informar Mr. Halloran de que o funeral de Lionel decorrera sem exageros melodramáticos. A jovem Mrs. Halloran ficou a ver a sogra afastar-se.


			— Pode ser que ela caia morta um dia destes — murmurou, sem grande esperança na voz. — Gostavas de ver a avó cair morta, Fancy?


			— Sim, mãe — respondeu a pequena, agarrando a saia comprida do vestido preto que a avó escolhera para ela. Na opinião da jovem Mrs. Halloran, o preto não se adequava a uma menina de dez anos, já para não dizer que o vestido era demasiado comprido, e que o corte excessivamente simples e o tecido demasiado grosso desmereciam o prestígio dos Hallorans. Sublinhara tudo isto tendo uma crise asmática logo de manhã cedo, mas a filha acabara mesmo por usar aquele vestido. A longa saia preta mantivera-a entretida durante o funeral e no carro, e não fosse a presença da avó, teria sido um dia perfeito.


			— Vou rezar por isso enquanto viver — prometeu a jovem Mrs. Halloran, juntando as mãos com fervor.


			— E se eu a empurrasse? — sugeriu Fancy. — Como ela fez com o papá?


			— Fancy! — exclamou Miss Ogilvie.


			— Deixe-a dizer o que ela quiser — interveio a jovem Mrs. Halloran. — Até porque eu quero que ela se lembre do que aconteceu. Repete o que disseste, meu amor.


			— A avó matou o papá — repetiu Fancy, muito obediente. — Empurrou-o pela escada abaixo e matou-o. Foi a avó, não foi?


			Miss Ogilvie levantou os olhos para o céu, mas, ao falar, baixou a voz, porque a ocasião era triste e convinha mostrar respeito.


			— Maryjane — disse —, está a corromper a mente desta criança e, possivelmente, a sabotar-lhe qualquer possibilidade de herdar…


			— Importa-se?! — interrompeu Mrs. Halloran. A sua cara miudinha assumiu um ar de dignidade ofendida. — Quero que todos nesta casa saibam o que aconteceu e que jamais se esqueçam. Se hoje a Fancy é órfã do pai é porque aquela velha odiosa não suportava a ideia de a casa ser de outra pessoa que não ela, e eu era a esposa, a companheira muito amada. — Levou as mãos ao peito e a respiração saiu-lhe entrecortada. — Ela empurrou-o pela escada abaixo.


			— O rei, o fantasma do teu pai assassinado — declamou Essex, falando para a pequena. Deixou escapar um bocejo e foi estender-se no banco forrado a veludo. — E a comida? Espero que a velha não nos vá matar à fome só porque ficou com tudo.


			— É intolerável! — indignou-se a jovem Mrs. Halloran. — O Lionel ainda mal desceu à terra e você pensa em comida! Fancy! —, e estendeu a mão para a filha. Sem grande vontade, a pequena avançou, fazendo a longa saia preta ondular, e a jovem Mrs. Halloran voltou-se para a escadaria. — O meu lugar é com a minha filha órfã do pai — declarou, falando por cima do ombro. — Alguém peça para nos levarem o jantar lá acima. Aliás, creio que vou ter a segunda crise asmática.


			QUANDO VIVEREMOS, SENÃO AGORA?, lia-se, em letras góticas pretas com pormenores dourados, por cima da janela em arco no patamar da escadaria. A jovem Mrs. Halloran parou diante da janela e, voltando-se, viu Fancy enredada na saia e com dificuldade em subir.


			— O meu desgosto será eterno — murmurou a jovem Mrs. Halloran, pousando a mão no peito, a outra mal tocando o corrimão largo e lustroso. — Despacha-te, Fancy. — Lado a lado, com a jovem Mrs. Halloran vagamente apoiada no ombro da filha, continuaram pelo corredor até desaparecer de vista, rumo à vastidão do primeiro andar da ala esquerda da casa, que, até muito recentemente, tinham partilhado com Lionel.


			Seguindo-as com o olhar, Essex fez uma cara desagradada.


			— E eu que podia jurar que o Lionel não teve pena nenhuma de morrer — resmoneou.


			— Não seja reles — disse-lhe Miss Ogilvie. — Só estamos aqui nós, é verdade, mas recorde que somos empregados; não pertencemos à família. 


			— Eu também estou aqui, se não se importam — manifestou-se a tia Fanny, falando do canto mais escuro do hall. — Nem deram pela minha presença, claro, mas, por favor, não se inibam por minha causa. Pertenço à família, é certo, mas que isso não…


			Essex tornou a bocejar.


			— Tenho fome — queixou-se.


			— Será que vão servir jantar? É o meu primeiro funeral desde que trabalho aqui — explicou Miss Ogilvie —, e não sei como ela faz. Quero acreditar que vamos fazer a refeição normalmente.


			— Imagino que não fará diferença a ninguém se a tia Fanny ficar na segurança do seu quarto — considerou a tia Fanny. Olhou para Essex. — Diz à esposa do meu irmão que me virei sentar com ela depois do jantar, para fazermos um pouco de luto.


			— Também é o meu primeiro funeral — comentou Essex. Levantou-se com indolência e tornou a espreguiçar-se. — Estas coisas dão sono. Será que a velha fechou o gin à chave, por ser o dia que é?


			— Deve haver garrafas na cozinha — respondeu Miss Ogilvie. — Para mim, fraquinho, obrigada.


			 


			 


			— Acabou — disse Mrs. Halloran. Parou atrás da cadeira de rodas e contemplou a nuca do marido. Por fim, não tinha de esconder o tédio. Antes de Mr. Halloran se mudar de vez para a cadeira de rodas, não era raro ela ter dificuldade em impedir que a expressão a traísse, ou que as mãos se encolhessem involuntariamente, mas, agora que ele estava assim e não era capaz de se voltar sem aviso, Mrs. Halloran primava pela correcção, tendo o cuidado de ficar sempre parada atrás dele e de lhe falar com delicadeza. — Ele partiu, Richard — acrescentou. — E correu tudo lindamente.


			Mr. Halloran estivera a chorar, mas tão-pouco isso era novidade: depois que finalmente compreendera que não lhe seria dada a oportunidade de viver pela segunda vez a juventude, aproveitava qualquer pretexto para chorar. 


			— O meu único filho — murmurou.


			— Sim. — Mrs. Halloran refreou-se de tamborilar nas costas da cadeira de rodas; era deselegante mostrar impaciência na presença de um inválido. Perante um velho confinado a uma cadeira de rodas, é feio mostrar que não nos apetece estar ali. Suspirou silenciosamente. — Sê corajoso — optou por dizer.


			— Lembras-te de quando ele nasceu? — perguntou Mr. Halloran, a voz a tremer-lhe. — Mandámos tocar os sinos da cocheira.


			— Pois foi — confirmou Mrs. Halloran, cordial. — Queres que os mande tocar?


			— Talvez não — respondeu Mr. Halloran. — É melhor não. Podia parecer mal na vila. Não podemos deixar que as memórias e o sentimento nos tragam má reputação. É melhor não. Seja como for — acrescentou —, onde agora está, o Lionel não ouviria os sinos.


			— Agora que ele partiu — atalhou Mrs. Halloran —, vou ter de arranjar alguém para tomar conta da propriedade.


			— Até porque o Lionel se revelou um fracasso. Houve um tempo em que, do meu terraço, se viam perfeitamente as roseiras, e agora só vejo sebes. Quero que as cortem. Já.


			— Não te exaltes, Richard. Sempre foste um bom pai e eu vou mandar aparar as sebes.


			Mr. Halloran remexeu-se; tornou a ficar com os olhos cheios de lágrimas.


			— Lembras-te de eu querer que guardássemos os caracóis dele? — perguntou.


			Fixando um vago sorriso melancólico no rosto, Mrs. Halloran contornou a cadeira de rodas para encarar o marido.


			— Querido Richard, não te faz bem estares nisso — advertiu. — Estou segura de que não havia ninguém no mundo inteiro de quem o Lionel gostasse mais do que de ti.


			— Isso não pode ser — considerou Mr. Halloran. — O Lionel é casado e tem uma filha; sendo o pai dele, devo passar para segundo plano. Tens de falar com o nosso rapaz, Orianna. Diz-lhe que não lhe admito uma coisa dessas. Antes de mais, ele tem um dever para com a esposa, que é uma boa mulher, e para com a filha, que é uma jóia de criança. Aliás, o único dever dele é para com elas duas. Diz ao Lionel… — Calou-se; parecia ter perdido o fio à meada. — Foi o Lionel que morreu? — perguntou, passado um minuto.


			Mrs. Halloran foi pôr-se outra vez atrás da cadeira de rodas e, saturada, permitiu-se fechar os olhos. Depois, fez o esforço de erguer a mão, pousou-a suavemente no ombro do marido e disse:


			— O funeral correu muito bem.


			— Lembras-te de quando ele nasceu? — perguntou o velho. — Mandámos tocar os sinos da cocheira.


			 


			 


			Pousando o copo de vinho muito devagar, Mrs. Halloran olhou para Essex, depois para Miss Ogilvie.


			— A tia Fanny vai descer para a sobremesa?


			— Seria a cereja jubilante no topo de um dia de perfeita felicidade — escarneceu Essex.


			Mrs. Halloran fitou-o demoradamente.


			 — Se o Lionel estivesse aqui — acabou por responder —, o teu comentário fá-lo-ia recordar-te que não estás aqui para ser irónico, mas sim para pintar murais na sala do pequeno-almoço.


			— Orianna, minha querida — replicou ele, rindo com cinismo —, não a imaginava capaz de semelhante confusão: quem pintava murais na sala do pequeno-almoço era o homem novo que teve cá antes de mim; eu sou o homem novo que supostamente contratou para lhe catalogar a biblioteca.


			— O Lionel não daria pela diferença — interveio Miss Ogilvie, corando de seguida.


			— Mas teria desconfiado — replicou Mrs. Halloran, cordial. Depois: — A tia Fanny está à porta; consigo ouvir-lhe a tosse. Vai abrir, Essex; não a estou a imaginar a rodar a maçaneta.


			Essex abriu a porta com um salamaleque.


			— Boa noite, tia Fanny — saudou. — Que tal lhe está a correr este dia triste?


			— Escusam de se preocupar comigo, obrigada. Boa noite, Orianna e Miss Ogilvie. Deixem-se estar, por favor; já sabem que a tia Fanny não gosta que se incomodem por causa dela. Orianna, não me faz diferença ficar de pé.


			— Essex, traz um cadeirão para a tia Fanny — ordenou Mrs. Halloran.


			— Duvido que o rapaz esteja com vontade de se incomodar, Orianna. Estou habituada a cuidar de mim, como suponho que já percebeste.


			— Essex, serve um copo de vinho à tia Fanny.


			— Não bebo na companhia da criadagem, Orianna. O meu irmão Richard…


			— Está a descansar, tia Fanny. Jantou, tomou os comprimidos e prometo-lhe que o vai poder ver mais logo. Sente-se de uma vez, tia Fanny.


			— Não fui educada para receber ordens, Orianna. Claro que, agora, a casa é tua…


			— Sem dúvida. — Mrs. Halloran recostou-se na poltrona. — Essex, conta-nos como dissipaste a tua juventude. Deixa de fora o que não for escandaloso.


			— O caminho vai sendo cada vez mais recto e estreito — filosofou ele. — Os anos não perdoam. O caminho tornou-se o gume de uma faca, mas eu prossigo como posso, agarrando-me ao que posso, conforme os anos me vão emparedando.


			— Eu queria as partes escandalosas — queixou-se Mrs. Halloran.


			— Temo que este rapaz não tenha tido aquilo a que dantes chamávamos oportunidades — observou a tia Fanny. — Nem todos têm a sorte de crescer no luxo e na fartura, como tu bem sabes, Orianna.


			— Os números falam por si — replicou Essex. — Com vinte anos, quando ainda não tinha noção da passagem do tempo, as chances de morrer de doença cardíaca eram uma em cento e doze. Aos vinte e cinco, quando me deixei iludir pela primeira vez por uma paixão idiota, as chances de morrer de cancro eram uma em setenta e oito. Aos trinta, quando dias e horas começaram a fechar-se à minha volta, as chances de morrer num acidente já eram uma em cinquenta e três. Hoje, tenho trinta e dois anos, o caminho não pára de se estreitar e as chances de morrer seja do que for são uma em um. 


			— Tudo isso é muito profundo — concedeu Mrs. Halloran —, mas não propriamente escandaloso.


			— Miss Ogilvie roubou uma caixinha de ébano da sala de música — revelou ele. — Esconde-a na gaveta superior do lado direito da cómoda, debaixo dos lenços, e é nela que guarda religiosamente os bilhetes que Richard Halloran lhe escreveu há quatro anos, antes de ficar confinado à cadeira de rodas, mas talvez seja de mau gosto referir esse pormenor. Não havia noite em que não lhe deixasse um bilhetinho debaixo da jarra azul em esmalte cloisonné que está no hall.


			— Santo Deus! — exclamou Miss Ogilvie, que empalidecera. — Não era isso que ela queria dizer quando lhe pediu para ser escandaloso!


			— Fique descansada, Miss Ogilvie — tranquilizou-a Mrs. Halloran, divertida. — Sendo o bibliotecário desta casa, o Essex ganhou o hábito de vos espiar a todos. Tem-me contado episódios divertidíssimos e a informação é sempre factual.


			— Serei franca — declarou a tia Fanny, mostrando-se firme. — Classifiquei esse comportamento de reles e grosseiro logo então, e chamo-lhe reles e grosseiro agora.


			— Não teria ficado… — balbuciou Miss Ogilvie, aflita.


			— Claro que ficava — interrompeu-a Mrs. Halloran. — Nada a faria abdicar do seu lugar nesta casa. — Disse-lhe aquilo com amabilidade. — O seu erro foi pensar que podia tomar o meu. Sem entrar em pormenores, a tia Fanny também o cometeu.


			— Esta conversa é escusada e repugnante — objectou a tia Fanny. — Orianna, terás a delicadeza de permitir que me retire?


			— Fique, tia Fanny, e termine o seu vinho. O Essex vai pensar em mais episódios escandalosos para a entreter.


			— O meu caminho continua a estreitar-se — retomou ele, arreganhando um sorriso. — A tia Fanny lembra-se daquele aniversário do Lionel em que também brindou com espumante e me propôs…


			— Creio que estou indisposta — interrompeu ela.


			— E eu, que sou a delicadeza em pessoa, permito-lhe que deixe a mesa — disse-lhe Mrs. Halloran. — Essex, estou descontente contigo. Ao contrário da tia Fanny, tu tens de estar acima de qualquer suspeita. Fanny, se vai mesmo vomitar, ande lá com isso; quero esticar as pernas antes do nosso jogo de gamão e hoje já tenho a minha conta de alterações à rotina. Terminou o vinho, Miss Ogilvie?


			— Vais jogar gamão? — perguntou a tia Fanny, perplexa. — Esta noite?


			— A casa passou a ser minha, tia Fanny, como fez o favor de me recordar. Não vejo nenhum motivo que me impeça de jogar gamão na minha casa.


			— É um comportamento reles — pronunciou-se a tia Fanny. — Estamos numa casa enlutada. 


			— Estou segura de que o Lionel se teria abstido de morrer passando-lhe pela cabeça que o funeral me impediria de jogar a minha partida de gamão, tia Fanny. E agora, Miss Ogilvie, já terminou o vinho? — Mrs. Halloran ergueu-se. — Essex? — chamou.


			 


			 


			Talvez se justifique descrever a casa. Ficava numa inclinação pouco pronunciada, e tudo o que dela se avistava pertencia aos Hallorans. A propriedade estava separada do resto do mundo por um muro de pedra que a cercava completamente, podendo dizer-se que, do muro para dentro, se estava em território dos Hallorans, e do muro para fora não. O primeiro Mr. Halloran, pai de Richard e da tia Fanny — na altura, Frances Halloran —, era um homem que, tomado de assombro ao descobrir-se, de um dia para o outro, tremendamente rico, não se lembrou de melhor uso para a sua fortuna do que delimitar um mundo apenas seu. Chamou um arquitecto, decoradores, carpinteiros, paisagistas, pedreiros e serventes para lhe fazerem a obra, mal lhes soprando uma palavra sobre a sua convicção de que não devia faltar nada de nada na casa. O outro mundo, esse de que os Hallorans se iam retirar, seria impiedosamente saqueado, porque Mr. Halloran queria objectos belos na casa e na propriedade que a rodeava; nenhum deleite seria recusado aos seus moradores, custasse o que custasse. A casa seria infinitamente decorada e ornamentada, e, da mesma maneira, a propriedade seria pensada ao mais ínfimo pormenor e assim mantida. Haveria um lago ornamental diante da casa, não faltando os cisnes, tal como haveria um templo asiático algures, bem como um labirinto e um jardim das roseiras. As paredes da casa seriam de tons suaves, com ninfas e sátiros a espreitar de flores e de trás de árvores. Haveria prata e ouro com fartura, e, com menos fartura, laca e madrepérola. Não sendo grande apreciador de pintura, ainda assim, Mr. Halloran concedeu uma pequena margem de manobra ao decorador, mas, sobretudo, homem cosmopolita e vaidoso que era, insistiu em que lhe pintassem o retrato e o pendurassem por cima da lareira da sala, que o arquitecto, não se escusando a nenhum delírio, lhe descreveu como a «sua sala de estar». Mr. Halloran também não era dado à leitura, mas, perante a incredulidade sorridente tanto do arquitecto como do decorador, acedeu a que a casa tivesse uma biblioteca — que, como é da praxe, foi guarnecida com bustos de mármore e dez mil tomos com capa de couro, trazidos num vagão, em caixas de cartão, que, uma por uma, foram levadas para a biblioteca, sendo então os livros cuidadosamente desempacotados e arrumados nas estantes por uma equipa contratada para o efeito. Mr. Halloran quis porque quis um relógio de sol e o mesmo foi encomendado a uma empresa de Filadélfia especializada nesse género de coisas, encarregando-se Mr. Halloran de escolher o lugar onde o relógio ficaria. Teve alguma esperança de que a inscrição no relógio de sol — confiada à empresa de Filadélfia, que entendia dessas coisas — fosse «É mais tarde do que julgam», ou mesmo «Move-se a mão que escreve, e tendo escrito»[1], mas, porque assim entendeu alguém em Filadélfia — cuja identidade jamais foi apurada —, o relógio de sol chegou inscrito com a pergunta DE QUE VALE ESTE MUNDO?, que Mr. Halloran começou por estranhar, até que se convenceu de que a pergunta era um comentário sobre a passagem do tempo e decidiu que a inscrição lhe agradava muito.


			O relógio de sol foi montado com o mesmo cuidado com que os livros tinham sido arrumados na biblioteca, assegurando um engenheiro a sua correcta orientação, de tal maneira que aqueles que preferissem ignorar o pequeno relógio de jade na sala de estar, ou o relógio do avô na biblioteca, ou o relógio de mármore na sala de jantar, podiam simplesmente sair para o relvado e ver as horas no relógio de sol. Ocupando uma área de relvado onde não havia mais nada, o relógio de sol era visível na meia distância a partir de qualquer janela do lado da casa que dava para a área frontal do jardim e para o lago ornamental. Mr. Halloran era um homem metódico; em baixo, havia vinte janelas do lado esquerdo da casa e outras vinte do lado direito, mas a imponente porta de entrada era dupla, daí que o primeiro andar tivesse quarenta e duas janelas, e o segundo outras tantas, que se alinhavam sob uma elaborada profusão de pormenores esculpidos no beirado de madeira segundo as indicações do próprio Mr. Halloran, que pedira fartura de flores e de chifres. Era inegável que lhe tinham feito a vontade.


			Saindo para o terraço e continuando para a direita, contavam-se oitenta e seis ladrilhos pretos e igual número de ladrilhos brancos, e o mesmo indo-se para a esquerda. Do lado esquerdo, a balaustrada de mármore era sustida por cento e seis colunas estreitas, idem para o lado direito; do lado esquerdo, oito degraus de mármore, rasos e largos, desciam ao relvado, havendo outros tantos do lado direito. O relvado circundava o lago ornamental — quadrado e de águas muito azuis — e, num belíssimo movimento expansivo, continuava até um pavilhão de Verão que poderia ser um templo a um deus menor da Matemática — um templo de frente aberta, com seis colunas estreitas de cada lado. De um lado e do outro, o relvado era delimitado por árvores, mas não tinham sido feitos esforços no sentido de o número de folhas e de ramos ser o mesmo; ainda assim, eram quatro álamos, que, plantados em intervalos regulares, cercavam a estrutura; o interior do pavilhão de Verão fora pintado de verde e dourado, e vinhas cobriam o telhado e emaranhavam-se nas colunas que o sustentavam.


			E, qual intruso num tal cenário, chamando inevitavelmente a atenção, ali estava o relógio de sol, por demais descentrado e perguntando: DE QUE VALE ESTE MUNDO?


			Estando a casa pintada, apainelada e guarnecida de brocados, tapetes e toda a sorte de preciosidades, tendo as camas sido feitas com lençóis de seda e sido misturado um corante azul nas águas do lago ornamental, o primeiro Mr. Halloran providenciou para que fosse trazida a primeira Mrs. Halloran, bem como os dois filhos pequenos do casal, para viverem ali os quatro. Mrs. Halloran faleceu menos de três meses depois, tendo visto o relógio de sol tão-só da janela do quarto; tão-pouco chegou ao centro do labirinto, visitou o jardim secreto ou entrou no pomar e colheu um alperce, embora todas as manhãs lhe levassem fruta fresca numa taça de vidro azul, tal como lhe levavam rosas do jardim das roseiras, e orquídeas e gardénias das estufas; à noite, traziam-na para o rés-do-chão e instalavam-na numa poltrona diante da grande lareira da divisão a que Mr. Halloran passara a chamar declaradamente sala de estar. Mrs. Halloran nascera numa casa partilhada por duas famílias, nos subúrbios de uma cidade distante onde parecia ser Inverno durante quase todo o ano, a ponto de ela estar convencida de que apenas soubera o que era não ter frio quando se sentara diante da grande lareira da sua sala de estar. Não conseguia acreditar que, com a vinda para aquela casa, deixara finalmente o Inverno para trás, e, sendo eternamente Verão no seu quarto, e nunca lá faltando rosas, gardénias e alperces, nem isso a descansava; morreu convencida de que tudo o que a separava da neve era a janela do seu quarto.


			A segunda Mrs. Halloran era Orianna, a esposa de Richard, que impôs a si mesma a regra de se mostrar grata e dócil enquanto o sogro fosse vivo.


			— Na minha opinião — disse ao marido, quando, regressados da lua-de-mel em terras orientais, se instalaram na casa —, é nosso dever garantir que o teu pai vive feliz os seus últimos anos, até porque não tens mais ninguém da tua família.


			Richard ficou perplexo.


			— De onde é que tiraste essa ideia? Tenho a minha irmã Frances e tenho o meu tio Harry, que vive em Nova Iorque com a mulher e os filhos. E de certeza que tenho primos em segundo e terceiro graus.


			— Mas nenhum deles tem direito ao dinheiro do teu pai.


			— Casaste comigo por causa do dinheiro do meu pai?


			— E não só. Também havia a casa. 


			 


			 


			— Diz outra vez os versos — pediu Mrs. Halloran, observando o relógio de sol na luz sombria da noitinha.


			— E de que vale a vida, e este mundo? — recitou Essex, murmurando as palavras. — Um tal amor em túmulo profundo, a sós, sem companhia, sem família.[2]


			— Não gosto. — Ali parada em silêncio, Mrs. Halloran ergueu a mão e tocou no relógio de sol com a ponta do dedo. Ouvia-se o murmúrio da folhagem e o vento agitava a superfície do lago ornamental. Agora que anoitecera, a casa parecia muito distante e mal se viam as luzes no interior. Mrs. Halloran passou o dedo pela primeira letra da inscrição e pensou: Sem este relógio, o relvado estaria vazio. Eis a prova da ruindade da humanidade; não suportamos contemplar a perfeição matemática. Então, conscienciosa, recordou a si mesma: Mas eu própria sou uma criatura terrena. Tal como os outros, preciso de ver o relógio de sol aqui. Sou humana. Se o levassem, também eu teria de desviar o olhar até que surgisse uma imperfeição, até que algo substituísse o relógio de sol, nem que fosse uma estrela. 


			— Está bem agasalhada? — perguntou Essex. — Vi-a tremer…


			— Não estou bem agasalhada, não — respondeu Mrs. Halloran. — Arrefeceu bastante. Vamos para dentro.


			Mrs. Halloran foi caminhando com passos suaves, como se acarinhasse a propriedade esplendidamente sólida debaixo dos seus pés; ao mesmo tempo, não lhe passava despercebida a solidez do braço de Essex e, através da manga, sentiu-lhe o muito ligeiro retesar da musculatura, por ela ser perfeita, claro, embora se tratasse também de um esboço de atitude protectora. Tudo isto é meu, pensou, saboreando a doce quietude do seu mundo de terra e pedra, onde conviviam a folhagem e a vegetação rasteira. Recordou a decisão entretanto tomada de dispensar Essex e, incapaz de refrear um breve sorriso, pensou: Pobre Essex; escapou-lhe que o grande trunfo de um bom cortesão é a insegurança. Disse para consigo: Tornei-me a dona desta casa, e o amor que tinha àquele lugar deixou-a incapaz de dizer uma palavra.


			 


			 


			Na sua ampla sala de estar, recostado na cadeira de rodas, Richard Halloran desfrutava o calor da lareira; guardando ostensivamente distância do patrão, Miss Ogilvie escolhera uma mesa afastada, a que também se sentara a tia Fanny. Miss Ogilvie lia um livro e a tia Fanny estava a fazer uma paciência; não se atrevera a acender uma luz que lhe permitisse ver bem as cartas e ambas estavam de costas curvadas e olhar franzido. Mrs. Halloran e Essex regressaram do terraço.


			— Orianna — chamou o marido, vendo-a transpor as portas envidraçadas. — Estava a pensar no Lionel.


			— Claro que estavas, Richard. — Mrs. Halloran entregou a echarpe a Essex e foi ocupar o seu lugar atrás da cadeira de rodas do marido. — Tenta pensar noutra coisa — recomendou. — Olha que depois não dormes.


			— Ele era meu filho — explicou pacientemente Richard Halloran.


			Mrs. Halloran inclinou-se para ele.


			— Queres que te afaste da lareira? Não é demasiado calor?


			— Pára de o massacrar — interveio a tia Fanny. Erguendo uma carta, procurou a luz para a conseguir ver. — O Richard sempre foi capaz de tomar as suas decisões, Orianna, inclusivamente a respeito do seu conforto.


			— Mr. Halloran sempre foi um homem tão enérgico… — observou Miss Ogilvie, esboçando um sorriso.


			— No primeiro aniversário do Lionel, mandámos tocar os sinos da cocheira — explicou Mr. Halloran, falando para a tia Fanny e para Miss Ogilvie, que estavam do outro lado da sala. — A minha mulher achou que talvez se justificasse mandar alguém tocá-los também hoje, em jeito de despedida, se é que me faço entender, mas achei melhor não. Qual é a tua opinião, Fanny?


			— Nem se põe a questão — declarou ela em tom firme. — Teria sido de um mau gosto deplorável. Não me surpreende. — Olhando para Mrs. Halloran, repetiu: — Não me surpreende.


			— Essex — chamou Mrs. Halloran, não esboçando qualquer movimento. — Talvez tenha sido asneira não mandarmos tocar os sinos. — Silencioso como um gato, ele atravessou a sala e foi parar junto dela, como se aguardando ordens. Mr. Halloran anuiu.


			— Teria sido um gesto com significado — considerou. — O Lionel teria gostado. — Olhou para Miss Ogilvie. — No primeiro aniversário dele, mandámos tocar os sinos da cocheira e tornou-se uma tradição, até ele nos pedir que parássemos de fazer isso. 


			— Mas hoje já não vamos a tempo — observou Mrs. Halloran, falando ao marido com uma seriedade quase hostil.


			— Tens razão, querida, como sempre. Em todo o caso, o pobre Lionel não os ouviria. Talvez ainda se possa fazer isso amanhã.


			— O Lionel era um homem exemplar — devaneou Miss Ogilvie, subitamente abatida. — Vamos sentir a falta dele.


			— Sim, tens de arranjar alguém para cortar as sebes — disse Mr. Halloran à mulher.


			— Teve o pai que qualquer menino deseja ter — considerou a tia Fanny. — Não tens calor, Richard? Nunca gostaste de te sentir encalorado. Se bem que a lareira parece não estar muito alta. Na verdade, quase não dá luz.


			— Essex, vai ligar a luz — ordenou Mrs. Halloran —, senão a tia Fanny não vê.


			— Obrigada, mas não quero — recusou a tia Fanny. — Com o meu conforto, Orianna, escusas mesmo de te preocupar. Já sabes que faço questão de não te pedir absolutamente nada. — Olhou de soslaio para Essex, que acabava de parar ao lado dela. — Muito menos quero que se ocupe de mim este homem a quem pagas para te…


			— Catalogar a biblioteca — terminou ele.


			— Quer que vá buscar um xaile para lhe pôr pelos ombros, Mr. Halloran? — perguntou Miss Ogilvie. — Não tem frio nas costas? É algo que nos acontece muitas vezes, ainda que a lareira nos aqueça os… — Hesitou. — As extremidades — corrigiu.


			— Está a falar dos pés, Miss Ogilvie? — indagou Mrs. Halloran. — Descanse, que o Richard ainda tem os dele; apenas não costumam estar visíveis. — Inclinou-se para o marido. — Miss Ogilvie está em cuidados com os teus pés.


			— Os meus pés? — Ele sorriu. — Já não sou o andarilho de outros tempos. — Vendo-lhe o sorriso galanteador, Miss Ogilvie corou.


			— Tia Fanny. — O tom de voz de Mrs. Halloran fez todos os olhares voltarem-se para si. — Folgo em saber que faz questão de não me pedir absolutamente nada; tendo eu um anúncio para fazer, acaba por me tranquilizar.


			— Eu? — perguntou a tia Fanny, espantada.


			— A vida é mudança — começou Mrs. Halloran, falando num tom apaziguador. — Creio que todos concordam comigo, como pessoas inteligentes que são. A mudança mais recente, e refiro-me obviamente à partida do Lionel…


			— Portanto, foi mesmo o Lionel. — Diante da lareira, Mr. Halloran anuiu para consigo.


			— … foi tão refrescante quando aprazível. A verdade é que ele não estava aqui a fazer nada. Pois bem, estou convencida de que esta casa precisa de uma limpeza de alto a baixo. O Richard fica, obviamente. — Pousou a mão no ombro do marido e, agradado, ele anuiu de novo. — Essex — prosseguiu Mrs. Halloran —, pergunto-me se não teremos estado a reter-te sem necessidade. 


			— A biblioteca… — hesitou ele, e, levando os dedos aos lábios, fitou-a.


			— Creio que vou interromper temporariamente a organização da biblioteca — declarou Mrs. Halloran. — Prefiro arranjar alguém para me pintar murais no quarto de vestir. Como é evidente, não sairás daqui sem algum dinheiro; sempre é uma ajuda para te lançares num projectozinho académico, por exemplo.


			— E assim se estreita o caminho — murmurou ele.


			— És inteligente, de facto — replicou Mrs. Halloran.


			— Tive esperança de que… — tentou ele. — Pensei que, depois de…


			— Essex, tens trinta e dois anos. Ainda vais a tempo de encontrar um rumo. Sugiro-te um trabalho que te ocupe as mãos. Dou-te um dia ou dois, claro, para te organizares. Agora nós, Miss Ogilvie. — Ouvindo o seu nome, Miss Ogilvie estendeu a mão às cegas e agarrou o braço do cadeirão. — Estou satisfeita consigo — concedeu Mrs. Halloran. — O que lhe vou dizer não é uma crítica. A minha querida é uma aristocrata, espécie actualmente quase extinta. Se bem recordo, veio para cá pouco antes de a Fancy nascer, não é verdade? A minha querida tem levado uma existência protegida e assim foi durante toda a sua vida, portanto é óbvio que não me passa pela cabeça deixá-la por sua conta no mundo lá fora. Creio que a vamos instalar numa pensão, mas que seja um lugar decente, claro; disso pode ter a certeza, além de que se adequará perfeitamente à sua situação e à educação que recebeu. Que tal umas termas? Ou uma estância balnear? Durante a época baixa, pode entreter-se a jogar às cartas com outras senhoras da sua posição social. Quem sabe, chegando os dias quentes do Outono, dá por si nos braços de um aventureiro e deixa-se levar pelo murmúrio das ondas e pelos últimos ecos de animação junto ao cais. O seu aventureiro pode inclusivamente ser aqui o Essex, perdido nas suas deambulações académicas, porque não? Sabe-se lá se não vai ser ele a deixá-la sem um tostão… claro que estaria perfeitamente a salvo nas mãos de um aventureiro banal, uma vez que o pé-de-meia que lhe vou dar não será gerido por si; parece-me que é o mais avisado.


			— Acho isto desumano. — Miss Ogilvie afundou-se no cadeirão. — Não mereço ser tratada desta maneira.


			— Talvez não. Ainda assim, peço-lhe que não recuse a minha generosidade; insisto em dar-lhe um pé-de-meia.


			— E eu? Também me vais pôr na rua?


			— Querida tia Fanny, está em sua casa, ou crê que eu seria ingrata a ponto de a expulsar do lar da sua infância? Viveu aqui com a sua mãe, com o seu pai… que era um homem e tanto; lembro-me bem dele.


			— Não ouses falar da minha mãe e do meu pai. O meu irmão…


			— Sim — interrompeu Mrs. Halloran. — Foi aqui o seu primeiro baile, o único, na verdade; na altura, ainda era Miss Halloran; convém não esquecer que a tia Fanny já foi Miss Halloran. Sucede que eu e o seu irmão tornámos a ter-nos apenas um ao outro; será a primeira vez que ficamos os dois sozinhos nesta casa desde que nos casámos. Mas ela é grande; há espaço para nós duas, Fanny — rematou Mrs. Halloran, falando-lhe num tom condescendente.


			— Nunca achei que fosse o caso — replicou a tia Fanny.


			— Lembra-se da torre, Fanny? Mandou-a construir o seu pai. Ia ser um observatório, não era? Lembro-me de ver lá os trabalhadores nos primeiros tempos que passei aqui. Estou segura de que podemos tornar aquela torre muitíssimo confortável. Até lhe dou alguns móveis. Leve o que quiser desta casa, excepto, claro, objectos que tenham valor sentimental, ou a jarra azul em esmalte cloisonné que está no hall, porque a vou dar a Miss Ogilvie.


			— Levarei comigo as jóias da minha mãe.


			— Imagino que, no futuro, quem viver aqui falará da torre assombrada. — Mrs. Halloran riu, divertida. — Bem, quem temos nós a seguir? A Maryjane vai sentir-se muito sozinha, bem sei; não duvido que ela gostava sinceramente do Lionel, mas vou abster-me de aprofundar a questão. Creio que a vou devolver à procedência. O Lionel conheceu-a numa biblioteca municipal na cidade, portanto é para lá que ela vai voltar. Tinha o seu apartamentozinho e tratarei de lho conseguir de volta. Não terá de retomar o trabalho na biblioteca, de maneira nenhuma, porque, como é óbvio, vou ser generosa. Com sorte, ela reata com as amigas da altura, depois de tantos anos sem lhes falar. Terei apenas de lhe desaconselhar ter esperança de arranjar um segundo Lionel, até porque ninguém merece conhecer mais de um Lionel na sua vida.


			— E a Fancy? — perguntou Miss Ogilvie, mal conseguindo falar. — Como sua preceptora, devia… 


			— Agora, a Fancy também é minha — declarou Mrs. Halloran, abrindo um sorriso. — Um dia, tudo o que é meu será dela e creio que a quero comigo.


			— E eu creio que tem estado a rir-se à nossa custa — atalhou Essex, num tom inexpressivo, vazio de emoção. — Isto é uma das suas partidas, Orianna. Quer assustar-nos e fazer-nos suplicar, para então se rir e dizer que estava só a brincar.


			— De verdade que achas isso, Essex? Bem, quero ver até onde terei de levar a partida para começares a suplicar. Richard? — Mr. Halloran abriu os olhos e sorriu.


			— Para a caminha — disse, animado.


			Mrs. Halloran voltou a cadeira de rodas.


			— Boa noite — desejou a todos.


			— Boa noite — disse Mr. Halloran e, estando Mrs. Halloran a poucos passos da porta, Essex correu para lha abrir.


			 


			 


			Embora silencioso, o choro de Miss Ogilvie não deixava de incomodar; chorara um pouco quando Lionel morrera, mas tinham sido lágrimas mais formais, e tivera o cuidado de não ficar com o nariz vermelho. Sentada de mãos juntas no colo, a tia Fanny contemplava a lareira, com o seu ar tão paciente quanto inflexível. Estando o irmão e a cunhada a deixar a sala de estar, dissera «Boa noite, Richard», e não se lhe ouvira uma palavra desde então. Essex ia andando de cá para lá; era a sua maneira de não se confrontar consigo mesmo.


			— Adulei — resmungava —, servi, menti, espiei; aceitei todas as indignidades e agora levei o pontapé que mereço. — Voltou-se para elas. — Tia Fanny, Miss Ogilvie, somos desprezíveis.


			— Tentei agir sempre da melhor maneira — lamentou-se Miss Ogilvie. — Ela não tinha o direito de me falar assim.


			— Sim, protegi-me da maneira mais fácil — continuou Essex. — Acreditei que era esperto, astuto e invulnerável, e essa nunca é uma boa protecção; acreditei que ela gostava de mim e tornei-me um macaco amestrado.


			— Ela podia ter sido menos brusca — lastimou Miss Ogilvie.


			— Um primata, um monstro grotesco e mesquinho.


			— Chiu! — disse a tia Fanny, e os outros voltaram-se, surpreendidos. Ela estava a olhar para a porta, que se abriu, e, eis senão quando, surgiu Fancy.


			— Querida, o avô não ia gostar que estivesses cá em baixo a esta hora — admoestou a tia Fanny. — Vai para o teu quarto.


			Ignorando-a, Fancy veio sentar-se de pernas cruzadas no tapete da lareira. 


			— Costumo vir para aqui, quase sempre quando vocês todos estão a dormir — revelou. Olhou para Miss Ogilvie. — Tu ressonas — revelou.


			Miss Ogilvie levou aquilo a mal.


			— Merecias levar uma tareia — quase rosnou.


			A menina passou a mão pelo tapete macio.


			— Quando a minha avó morrer, isto vai ser meu — declarou. — Quando a avó morrer, vai ser tudo meu, a casa e o resto, e ninguém pode fazer nada.


			— O teu avô… — hesitou a tia Fanny. — O meu irmão…


			— Sim, claro que eu sei que o verdadeiro dono é o avô — concedeu a pequena, como se, ela sim, estivesse a falar com uma criança impertinente. — A casa é dos Hallorans. Mas não é o que parece, ou é? Às vezes, queria que a minha avó morresse.


			— Monstrinho — silvou Essex.


			— Essas coisas não se dizem, Fancy. — Miss Ogilvie estava muito séria. — É muito feio quereres que a tua avó morra; ela sempre foi boa para ti. E também é muito feito andar a espiar os outros durante a noite, e depois fazer comentários sobre… — hesitou. — Uma menina bem-educada não faz isso — concluiu.


			— E mais — acrescentou a tia Fanny. — Não deves contar com o que ainda não tens. Por enquanto, apenas tens muitos brinquedos.


			— Tenho a minha casa de bonecas — disse a pequena, um tanto inusitadamente, e só então olhou, de facto, para a tia Fanny. — É muito bonita: as portas têm mesmo maçanetas, as luzes acendem, o fogão trabalha e as torneiras deitam água. 


			— És uma criança afortunada — considerou Miss Ogilvie.


			— E tenho as bonecas. — Fancy deixou escapar um risinho abafado. — Uma delas está na banheira e abri a torneira. São bonecas pequeninas, para caberem na casa. Podem sentar-se nas cadeiras e deitar-se nas camas. Têm pratos pequeninos. Quando as deito, têm de dormir. Depois, quando a minha avó morrer, isto tudo vai ser meu.


			— E nós? — perguntou Essex, de mansinho. — Vamos para onde, Fancy?


			Olhando para ele, a pequena sorriu.


			— Quando a minha avó morrer — respondeu —, faço a casa de bonecas em bocadinhos, porque já não vou precisar dela.


			 


			 


			No escuro, Essex permaneceu imóvel, convencido de que estaria a salvo não fazendo qualquer som ou movimento que fosse ouvido lá fora; sempre que fazia aquilo, dava por si com esperança de estar realmente morto.


			«Essex?» sussurrou a tia Fanny, dando pancadinhas suaves na porta. «Deixas-me entrar?»


			Nos primeiros tempos, Essex experimentara responder «Vá dormir, tia Fanny» ou «Não fique aí à porta, tia Fanny». Entretanto, aprendera que o mais prudente era ficar absolutamente quieto e calado; e, fazendo-se de morto, talvez morresse mesmo.


			«Essex… eu só tenho quarenta e oito anos. Essex?»


			Estou num caixão, disse ele para consigo. O espaço é à justa e ninguém me vê. Estou debaixo da terra.


			«A Orianna é mais velha do que eu. Essex?»


			Não me posso voltar nem rodar a cabeça; não sei se estou de olhos abertos ou fechados; nem sequer vou mover a mão, para não sentir a madeira.


			«Essex? Essex?»


			Vou tentar falar, mas o silêncio é ensurdecedor. Vou tentar mover-me, voltar a cabeça, erguer as mãos, mas não há espaço e não vou conseguir.


			«Deixa-me entrar, Essex. Depois ficas cá em casa comigo.»


			 


			 


			Era muito cedo, tão cedo que ainda não havia luz. O terraço e o relvado estavam mergulhados em escuridão, e só a consciência de que o Sol nascia todas as manhãs permitia adivinhar um vislumbre de claridade. A tia Fanny passara a noite sentada no quarto da sua falecida mãe, Fancy acordara e levantara-se sem fazer barulho, para não acordar a sua, e ambas se assustaram ao dar-se o encontro no terraço. Uma e outra começaram por ver apenas um vulto.


			— Fancy? — sussurrou a tia Fanny. — Que fazes aqui fora?


			— Vim brincar — respondeu a pequena, mostrando-se evasiva.


			— Brincar? A esta hora? — Segurando-lhe a mão, a tia Fanny fê-la descer os degraus consigo. — Afastemo-nos da casa; podemos ir para o jardim. Estavas a brincar a quê?


			O sorriso de Fancy era quase uma provocação.


			— Estava só a brincar — respondeu.


			— Quem te disse que um dia tudo isto será teu? — perguntou subitamente a tia Fanny, parando de andar e baixando o olhar para Fancy. — A tua mãe? Não pode ter sido mais ninguém. Suponho que ela está convencida de que é a herdeira. Desce comigo ao jardim secreto, querida; a tia Fanny gosta de lá ir logo de manhã cedo. Escuta o que te vou dizer: uma menina de dez anos que tem a mãe, o avô e uma tia Fanny de quem cuidar, não deve estar constantemente a pensar no que vai herdar. Todos nós gostamos muito de ti; sabes isso, não sabes? A tia Fanny gosta muito de ti.


			Estava tão escuro que mal se via o caminho, mas a tia Fanny conseguiu ver o rosto de Fancy voltar-se para ela. A pequena estava curiosa. Não herdou o carisma dos Hallorans, pensou a tia Fanny, deixando escapar um suspiro. Ao tropeçar, disse para consigo que talvez estivesse demasiado escuro para andarem ali, mas, naquela altura, estavam tão longe da casa como do jardim secreto. Olhando para o céu, tentando perceber se ia amanhecer em breve, a tia Fanny estalou a língua com irritação. Os jardineiros estavam a desleixar-se com os caminhos que se afastavam da casa; talvez soubessem que só ela tinha o hábito de vir ali, porque as sebes não estavam aparadas de maneira a formar uma parede verde; pelo contrário, iam crescendo quase desgovernadamente, constatou a tia Fanny erguendo o olhar; aqui e ali, chegavam a tocar-se no alto, tornando escuro e triste um caminho que devia ser aprazível e revigorante.


			— O meu pai não teria tolerado semelhante coisa — disse alto. — Tu já viste, Fancy? O caminho devia ser certinho, para caminharmos despreocupadamente, mas não: temos de hesitar e de nos desviar. Só queria que o meu pai visse o que lhe fizeram aos jardins — murmurou.


			— Mas nós temos jardineiro — disse a pequena.


			Naquele momento, ou assim pareceu à tia Fanny, o vago desânimo que ela vinha sentindo tomou a dianteira, tornando-se consciente e mais profundo. Passear nos jardins sempre lhe melhorara a disposição, mas, no instante em que a pequena mencionou o jardineiro, a tia Fanny percebeu que se tinham afastado do caminho e andavam perdidas, porventura em propriedade alheia — mas não podia ser, disse de imediato para consigo, porque continuavam do lado de dentro do muro, portanto estava tudo bem; estavam a caminhar havia menos de dez minutos e, qualquer que fosse a direcção escolhida, não se alcançava o perímetro da propriedade dos Hallorans deixando a casa e andando durante dez minutos.


			— Fancy — hesitou, algo inquieta —, acho melhor regressarmos —, mas a pequena largara a correr na dianteira. Surgira a primeira luz ou, pelo menos, uma vaga claridade, só que o tempo estava a ficar enevoado, e, com os ramos a cortar assustadoramente o ar por cima dela, e a humidade a espiralar em volta da folhagem e por entre os ramos, quase ocultando os pés de Fancy enquanto ela corria, a tia Fanny tomou-se rapidamente de um nervosismo agudo. Pior do que isso, ficou desorientada. — Fancy! — chamou. — Vem já para o pé de mim! —, mas, como se estivessem num sonho, a pequena continuava a correr, não se deixando alcançar, e, com o nevoeiro a rodear-lhe os tornozelos, voltava-se e ria alto antes de desaparecer por entre as sebes. — Fancy! — chamou a tia Fanny, apertando o passo. — Volta aqui!


			Então, também ela avistou o jardineiro, empoleirado numa escada a aparar a sebe. Perplexa, a tia Fanny perguntou a si mesma como teria Fancy conseguido vê-lo quando ainda vinham pelas curvas do caminho; nisto, já a pequena estava a correr para ele e a rir alto, e, ofegante, a tia Fanny acelerou. A pequena pousou a mão na escada e, rindo, falou ao jardineiro; voltando-se e vendo-a ali, ele saudou-a e apontou-lhe algo. Quando a tia Fanny se aproximou, ele voltou-se para a sebe e tornou a erguer a tesoura de podar.


			— Fancy — chamou a tia Fanny, puxando-a para si —, vem comigo imediatamente. É impróprio correr e rir diante dos jardineiros — repreendeu-a, embora sem erguer a voz. — O decoro é fundamental e achei muito feio fugires de mim.


			— Era para lhe perguntar o caminho — justificou-se a pequena, que, ainda um pouco afogueada da corrida, ia andando devagar. — Não o achaste cómico?


			— Nem dei por isso, Fancy. É impróprio…


			— Estou a falar da roupa dele. Não reparaste? E o chapéu, viste?


			— Acabei de te dizer que não…


			— Então olha para ele! — A pequena parou de andar e puxou-a, tentando chamar-lhe a atenção. — Vê só como ele é cómico.


			— Eu? Voltar-me para ver um jardineiro? — Agastada, deu-lhe uma pequena sacudidela ríspida. — Tem maneiras, Fancy!


			— Ele também já não está ali. — A menina adiantou-se ligeiramente, até que anunciou: — Chegámos! Afinal, estávamos perto do jardim. — Foi passando sob os ramos. O nevoeiro continuava a rodear-lhe os tornozelos; contrariada, inquieta e exausta, a tia Fanny esforçou-se por acompanhá-la; não queria que ela se afastasse. Uma menina e uma mulher indefesa, ocorreu-lhe, e tomou-se de um medo agudo; andavam por ali jardineiros que ninguém conhecia (Fancy achara-o cómico, mas ele era estranho, isso, sim — talvez fosse a maneira como voltara a cabeça), e nenhuma delas sabia exactamente como regressar. 


			— Espera por mim, por favor — pediu, indo atrás da pequena. Ao entrar no jardim, deteve-se. Aquele não era o seu jardim secreto, onde as deveria ter trazido o caminho que tinham tomado; antes tinham vindo dar a um jardim tão secreto que a tia Fanny perguntou para consigo, surpreendida, se já o teriam visto olhos humanos. Parcialmente escondida pelo nevoeiro, Fancy dançaricava por ali, e as flores mostravam contornos vagos e tons de vermelho, amarelo ou laranja algo amuados. Na distância, a tia Fanny divisou a brancura sólida do mármore, e o nevoeiro apartou-se fugazmente para lhe mostrar uma esbelta coluna branca. — Fancy! — chamou, aflita, e avançou de mãos erguidas, temendo o que pudesse surgir no caminho. — Onde estás?


			— Aqui — respondeu a pequena.


			— Onde?


			— Na casa.


			A voz dissipou-se e, enleada no nevoeiro, a tia Fanny começou a chorar de desespero.


			— Fancy! — chamou.


			— Tia Fanny! — A voz tornara-se muito distante.


			Avançou aos tropeções, até que as suas mãos estendidas tocaram em mármore, que estava morno, o que a fez retrair-se de imediato. Que desagradável! Esteve ao sol, pensou, mas depois disse para consigo: Calma. Talvez isto seja o pavilhão de Verão e eu apenas não esteja do lado onde esperava vir dar. Talvez nos tenhamos desviado e vindo dar ao jardim por outro caminho, daí eu não estar a reconhecer o jardim. Sim, claro que isto é o pavilhão de Verão! Que tolice pôr-me a chorar, a tropeçar e cheia de medo. Vou entrar no pavilhão, sentar-me e respirar fundo, decidiu, e depois chamo pela Fancy até ela dar comigo — velhaca da miúda, fugir desta maneira! —, ou espero que o nevoeiro levante um nadinha; há-de acontecer, de certeza; isto é apenas neblina matinal, não há mais banal do que isso; vai desaparecer logo que venha o sol; já me vi em nevoeiros muitíssimo mais cerrados e não tive medo; este foi inesperado, só isso; vou sentar-me no pavilhão de Verão até me sentir capaz de regressar.


			Durante um minuto, imóvel e de olhos fechados, esforçou-se por reconstruir mentalmente o jardim secreto, para assim conseguir encontrar a entrada do pavilhão por entre o nevoeiro. Não posso cair, pensou. Se caio, depois não me consigo levantar; se caio, então, sim, o assunto é sério; teria de gritar por ajuda.


			— Fancy — chamou. – Fancy!


			Avançando às cegas, tentando em vão ver os pés, para não tropeçar, contornou o pavilhão muito devagar e com extrema cautela, imaginando as colunas, a vegetação escura que o cercava, os quatro álamos e os dois degraus de mármore. Se me sentar no pavilhão de Verão do jardim secreto, ia dizendo para consigo, para se tranquilizar, se continuar pelo jardim secreto até à entrada do pavilhão e entrar no pavilhão vinda do jardim secreto, basta-me dar quatro passos no chão de mármore, quatro pequenos passos no chão de mármore, e estarei do outro lado do pavilhão, de onde se avista o relvado, e, ao fundo do relvado, depois do lago ornamental, está o relógio de sol, e, mais adiante, a casa. Assim que entrar no pavilhão de Verão, nem o nevoeiro me impedirá de avistar a casa, e, descendo os dois de  graus de mármore do lado de lá, pisarei o relvado que se estende magnificamente; depois, só tenho de continuar em frente, e, haja nevoeiro ou não, se não me desviar nem um milímetro, hei-de passar pelo relógio de sol e continuo até à casa.


			O mais provável era Fancy ter feito isso, concluiu. Quase de certeza que já ia a meio do caminho.


			Tropeçou e estendeu a mão para se agarrar a uma coluna, mas abriu-se uma brecha momentânea no nevoeiro e ela viu que tinha agarrado a coxa de uma estátua de mármore, um homem imponente que, imóvel e sereno, a olhava ternamente do alto do seu pedestal. Sentindo o mármore quente, recolheu a mão em sobressalto.


			— Fancy! — gritou. — Fancy! — Não houve resposta, e então ela voltou-se e largou a correr sem saber para onde estava a ir, pisando flores e arranhando-se nos arbustos ornamentais. — Fancy! — gritou ao ver, pelo canto do olho, uma mão de mármore estender-se para ela. — Fancy! — Travou a tempo de evitar uns braços de mármore ávidos por abraçá-la. — Fancy! — Desvairada, virou costas a uns lábios de mármore que se aproximavam da sua garganta.


			— Tia Fanny?


			— Fancy! Onde é que estás?


			— Em casa.


			— Volta aqui, por favor; vem buscar-me, Fancy, por favor. — Chegara junto de um banco de mármore. As costas e os lados tinham manchas e sujidade agarrada, um pé estava rachado e o assento estava recoberto de uma camada de folhas secas, que se amontoavam nos cantos. Aliviada, a tia Fanny sentou-se; sentindo o banco morno, chegou-se para a beira e ali ficou encolhida. É abominável, pensou. Terei vindo dar ao cemitério? Porque me havia de acontecer isto?


			Quando deu por si, estava a pensar em Essex — o caminho vai-se estreitando, pensou com os seus botões —, o que a acalmou. Ele vai rir-se de mim; tenho de me dominar. Fazendo um esforço, sentou-se com toda a compostura na beira do banco de mármore; reprimiu firmemente a náusea que a mornura da pedra lhe causava; alisou a saia de linho preto, compôs o cabelo, que acabara por se soltar, cruzou as pernas com perfeita decência, e, puxando do peito o lenço debruado a preto, secou os olhos e limpou o rosto húmido e sujo. Agora, sim, pensou. Posso ficar louca, mas sempre com ar de senhora.


			Pensar em Essex deixara-a numa disposição que não lhe era familiar. Estando ele aqui, pensou, sentávamo-nos os dois neste banco de mármore e ninguém nos veria, por causa do nevoeiro. Estaríamos num jardim escondido de todos — cheirou a fragrância adocicada das rosas —, sentados na zona menos elevada, sentindo a mornura do mármore sob os dedos. Na distância, escutou a melodia de uma fonte, o toque de água em água, a sua queda murmurante. Jorraria, talvez, das mãos erguidas de uma ninfa de mármore, correndo-lhe pelos braços, depois os ombros e os seios, assim a vestindo de água que caía suavemente, sem nunca parar. Talvez transbordasse de uma taça rasa para os braços de pedra de um sátiro, que a apanhava nas mãos para a verter suavemente no dorso curvado e na cabeça erguida dos golfinhos que o sustinham. A água correria sobre os golfinhos suspensos em movimento, caindo para uma segunda taça que duas donzelas seguravam, molhando-lhes o rosto sorridente e os caracóis de pedra e, transbordante, continuaria a cair, cobrindo pedras e lírios de mármore, acolhendo peixes de mármore e rodeando as patas esguias de aves de pedra de pescoço eternamente curvado e cabeça voltada com curiosidade. Rematando um longo e vertiginoso movimento delicado, depois dos dedos flectidos da ninfa lá no alto, do sátiro e dos golfinhos, das duas donzelas e de lírios, pedras, peixes e aves, a água ver-se-ia enfim estrangulada num aflitivo turbilhão inclemente, aprisionada, enrolada e torcida, forçada a ir para debaixo da terra e continuando o seu caminho sem ser vista, até ressurgir, talvez, no lago ornamental diante da casa, agora tingida de azul e movendo-se apenas se o vento lhe quisesse agitar a superfície.


			Rosas, pensou ela. Gostava de oferecer uma rosa ao Essex. Encostou devagarinho a cabeça às costas do banco e, com as lágrimas a molhar-lhe as faces, escutou o canto gotejante da água conforme descia pela fonte («Frances, desejei tanto este momento…», «Mas que impaciente, Essex», «Impaciente? Diz antes que estou fora de mim… que a vontade me queima…»). Sacudiu a cabeça, sorriu, a sua mão ergueu-se no mais terno protesto, e foi então que o seu olhar deparou com um rosto de mármore zombeteiro e malvado, que se projectava de um altar ao lado do banco, com as rosas a passar-lhe rente, de tal maneira que nos seus dentes ameaçadores se acumulavam pétalas secas.


			— Fancy! — gritou ela. — Fancy! Fancy!


			«Fancy, Fancy», chamou suavemente a água que corria na fonte. O assustador rosto de mármore estava quente. 


			— Tia Fanny?


			— Por favor, ajuda-me. Volta, por favor. Depressa!


			— Estou na casa.


			— Depressa!


			— Estou a ir. Vou estender a mão. Não tenhas medo, tia Fanny, estou quase ao pé de ti.


			Voltando-se, a tia Fanny segurou a mão dela e sentiu a mornura do mármore; na distância, ouviu o riso trocista da pequena, que começou a cantar.


			 


			 


			Chorando convulsivamente, a tia Fanny atravessou o nevoeiro e, sem saber como, entrou no pavilhão; atravessou-o com quatro grandes passos e arrancou a correr pelo relvado, em direcção ao relógio de sol ainda oculto na escuridão. Ouviu uma voz troante. Aquela não era Fancy. A voz ecoava em redor, estava ora aqui ora ali, parecia a um tempo dentro e fora da sua cabeça. FRANCES HALLORAN, chamou, FRANCES, FRANCES HALLORAN. Voltando-se enquanto corria, mal sabendo o que fazia, estendeu as mãos. FRANCES HALLORAN, repetiu a voz, FRANCES.


			FRANCES HALLORAN: arquejante, ela mal conseguia respirar; perdeu um sapato e quase apanhou um susto ao sentir a relva molhada através da meia. FRANCES HALLORAN. Deteve-se abruptamente ao ver o vulto no escuro, parado a poucos passos do relógio de sol. Não era uma estátua e não era Essex.


			— Quem é? — perguntou a tia Fanny, com o medo a gelar-lhe as veias.


			E, de longe:


			— Frances Halloran…


			O pavor era tão absoluto que a tia Fanny, outrora Frances Halloran, ali ficou, escudada apenas com o medo que a gelava; aquilo estava ali? O que era? A ideia ocorreu-lhe com uma nitidez chocante: Será pior se não estiver ali; não sei como, mas tem de ser real, senão, está na minha cabeça. Petrificada, a tia Fanny disse para consigo: É real.


			— Frances?


			Às cegas, a tia Fanny ergueu a mão.


			— Pai? — perguntou, sem que a voz lhe chegasse a sair. — Pai? 


			— Frances, estão em perigo. Volta para a casa. Diz a quem está na casa, diz a todos eles, que estão em perigo. Diz às pessoas na casa que a casa é o lugar seguro. O pai olhará pela casa, mas estão em perigo. Vai dizer-lhes.


			Estou mesmo a ouvir isto?, pensou a tia Fanny, perfeitamente lúcida, e, após uma hesitação:


			— Pai?


			— O pai vem sossegar a criança e diz-lhe suavemente que não tem medo; o pai acode à criança. Diz às pessoas na casa que estão em perigo. 


			— Em perigo? Pai?


			— O perigo vem do céu, da terra e do mar. Diz isto a quem está na casa. Vai haver fogo negro e águas vermelhas, e a terra vai contorcer-se e gritar; estas coisas vão acontecer.


			— Pai… pai… quando?


			— O pai vem avisar os filhos, vem dizer-lhes que há perigo. O perigo espreita. O pai não sente medo; vem acudir aos filhos. Vai dizer aos que estão na casa.


			— Por favor…


			— Quando o dia regressar, estarão em segurança; o pai vem acudir aos filhos, que serão salvos. Diz a todos na casa que serão salvos. Não os deixes sair da casa. Diz a todos: «Não tenham medo, o pai vai proteger os filhos.» Regressa à casa do teu pai e diz estas coisas. Diz aos que lá estão que há perigo.


			A tia Fanny, outrora Frances Halloran, apoiou-se no relógio de sol, que, descobriu então, estava quente. 


			— Pai? — chamou, subitamente ofuscada pelo sol, mas não estava ali nada. — Dantes não eras tão brando comigo — murmurou, desolada.


			Gritando por Essex, fugiu a correr, colidindo com a porta do terraço; começou a bater-lhe freneticamente, até que a porta se abriu, e, imóvel, silenciosa e desaustinada, ela viu-lhes o espanto. Tinham parado de tomar o pequeno-almoço e olhavam-na boquiabertos.


			— Eu conto-vos — começou ela, mas então, para surpresa e embaraço de todos ali, porque jamais lhes dera motivo para a suporem capaz de uma única atitude nítida e cabalmente simples, a tia Fanny desmaiou.


			 


			 





			1 Primeiro verso da quadra LI do Rubayat, colectânea da poesia atribuída a Omar Khayyam, poeta, astrónomo e matemático persa (1048–1131). [Todas as notas são do tradutor.]




			2 Geoffrey Chaucer, Contos de Cantuária, trad. port. Daniel Jonas (Silveira: E-Primatur, 2021), p. 146. 
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