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          Per a tu, Max, amb tot el meu amor. T’estimo.
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          Mentre escrivia aquest llibre, la meva germana petita, la Montse Sala i Martín, ens va deixar després de tres anys de lluita. Com enyorem el seu somriure! Que el càncer aconseguís apagar el terratrèmol d’energia que era la Montse demostra que, malgrat que els humans hem aconseguit arribar a Mart, encara som lluny de derrotar aquesta terrenal malaltia. 
        

        
          A més de ser per a en Max, doncs, aquest llibre també el dedico a la memòria de la meva germaneta, a tots els metges que van lluitar fins al darrer moment per salvar-la i a la intel·ligència natural de tots els investigadors i les investigadores que algun dia aconseguiran erradicar aquest flagell
        

      

    


    
      
        
          Agraïments
        

        Les primeres persones a qui he de donar les gràcies són la Sílvia, l’Úrsula XVII i en Max, que han hagut d’aguantar la meva absència física i mental durant les llargues hores que he dedicat a estudiar, pensar i escriure aquest llibre.

        També vull agrair a tots els i les mestres que he tingut al llarg de la vida tot el que m’han ensenyat. Entre tots ells vull destacar la meva mare, la Maria Martín i Pujol (la «senyora Sala» de l’escola Tagore-Ramon Fuster) i el meu pare, l’Emili Sala i Arnó (el «senyor Sala», també del Tagore-Ramon Fuster i de l’Institut Egara de Sabadell-Terrassa). Sense la vostra saviesa i el vostre exemple, no hauria pogut escriure aquest llibre ni cap altre.

        Vull mostrar la meva gratitud al meu exestudiant i col·laborador Maxim L. Pinkovskiy, per totes les converses sobre tecnologia, economia, innovació i intel·ligència que hem tingut al llarg dels anys. I a en Josep Maria Ganyet, no només perquè va llegir i em va comentar el primer esborrany del manuscrit, sinó també per totes les xerrades que hem mantingut a Davos sobre el tema de la intel·ligència artificial. També vull agrair a Peter Prazmowski, amic i coautor del llibre El Gazebo sobre l’economia de la República Dominicana, totes les hores que ens hem passat a Nova York, a Santo Domingo i a Punta Cana pensant en la importància de les idees i l’impacte que tenen sobre el creixement de països com el seu.

        Agraeixo a la família Grossman, en Jerry, en Matt i la Robin, el seu suport i la seva amistat durant tants anys.
 

        Entre triatló i triatló, en Gustau Raluy i Bruguera ha repassat, corregit i traduït tots els meus darrers llibres. Però en aquest projecte ha anat més enllà i ha fet aportacions que han contribuït a millorar-ne la qualitat de manera substancial. Gràcies per l’esforç addicional, Gustau.

        Finalment vull mostrar el meu agraïment als meus editors, en Carlos Martínez i en Joan Riambau, per com s’han involucrat en aquest projecte i pels seus comentaris sobre les primeres versions. La meva ja llarga relació amb Penguin Random House va començar fa molts anys i sempre ha estat associada a la llegendària Núria Tey. Aquest llibre és una aposta de la Núria, una aposta que va fer quan tot just era una idea esbojarrada que em voltava pel cap. Malauradament, aquest serà el darrer fruit de la nostra relació professional, no perquè jo deixi l’editorial, sinó perquè ella ha decidit de jubilar-se. El meu agraïment amb tu, Núria, és il·limitat. Et trobaré a faltar.

      

    


    
      
        
          Prefaci
        

        30 de setembre de 2012. Faltaven dos anys perquè Vladímir Putin envaís la península ucraïnesa de Crimea. Aliens a tot el que passava als seus països d’origen, dos estudiants de la universitat de Toronto, al Canadà, col·laboraven des de feia mesos en un projecte d’intel·ligència artificial. El seu objectiu era guanyar el concurs anual d’identificació d’imatges organitzat per ImageNet. Alexander Krizhevsky, un noi tímid nascut a Ucraïna feia vint-i-sis anys, era un programador expert. Ilya Sutskever era un jove extravertit nascut a Rússia i tenia la mateixa edat. Tots dos feien el doctorat en informàtica sota la supervisió del llegendari professor anglocanadenc Geoffrey Hinton.

        Quan la intel·ligència artificial (IA) va néixer a mitjans dels anys cinquanta, els científics es van dividir en dos grups. Dit d’una manera molt planera,[1] els primers volien fabricar intel·ligència simulant la ment i els processos mitjançat els quals els humans raonem conscientment, pensem en abstracte i apliquem tècniques com la lògica o la deducció. Així, per exemple, per aconseguir que un ordinador pogués identificar la imatge d’un gat, se li havia d’introduir la definició de gat amb la famosa regla de programació «si X, aleshores Y»: SI és un animal pelut, amb dues orelles punxegudes, dos ulls rodons, bigotis i quatre potes, ALESHORES és un gat. Quan es presentava una imatge a l’ordinador, si es corresponia amb aquesta definició, la màquina deia que era un gat. Per crear aquest tipus d’intel·ligència, els experts no només havien d’introduir a l’ordinador totes les definicions necessàries, sinó també totes les excepcions possibles: de vegades en una imatge hi surt mitja cara de gat, de manera que només té una orella punxeguda, no dues, però continua sent un gat; o, en una altra imatge, el gat està ajagut al sofà amb el cos cargolat i no se li veuen les quatre potes, però continua sent un gat. També havien de donar a l’ordinador totes les lleis de la lògica i de la deducció perquè pogués pensar com els humans. Els científics van anomenar aquest mètode IA simbòlica.

        El segon grup no volia simular la ment, sinó el cervell: les neurones, les sinapsis i les xarxes neuronals. Deien que els humans no aprenem a diferenciar un gat d’un gos mitjançant la definició, sinó a còpia de veure moltes imatges de gats i de gossos. Quan som petits, els pares ens mostren imatges d’animals (en fotos o animals reals) i ens diuen «això és un gat» —o un gos, o una vaca—. No ens els defineixen, només ens en donen els noms. No sabem si el cervell es fixa en el pelatge, en les orelles punxegudes o en els bigotis, però el cas és que extreu l’essència de la «felinitat» i, a partir d’aquell moment, associa la idea de «gat» amb el nom de «gat».

        En aquesta línia, el que aquests investigadors proposaven era mostrar a la màquina milions d’imatges de gats i de gossos i dotar-la d’un mecanisme que li permetés veure els patrons comuns que tenien totes les imatges de gats en contraposició a les dels altres animals. Amb cada nova imatge, l’ordinador millorava el mecanisme d’identificació d’una manera similar a com ho fan les xarxes de neurones dels humans. És per això que aquest mètode es coneix amb el nom de «xarxes neuronals artificials». Un cop la xarxa neuronal havia «après» a identificar imatges, se n’hi mostrava una de nova i, en teoria, la màquina era capaç de predir si era un gat o un gos. 

        Des del primer dia hi va haver molta rivalitat intel·lectual entre els dos grups, que en alguns moments van protagonitzar tensos enfrontaments. El grau d’animositat era tan alt que quan un grup organitzava una conferència d’IA no hi convidava cap professor de l’altre grup, perquè els uns consideraven que els altres no feien IA «de veritat».

        Durant les primeres dècades, semblava que els «simbolistes» guanyaven la partida, encara que el seu progrés era certament limitat. Durant els anys vuitanta, però, els «xarxistes» van contraatacar amb èxit. Després de diversos avenços tècnics —alguns dels quals a càrrec del professor Hinton—, l’any 1989 un equip liderat pel francès Yann LeCun va crear el que encara avui s’anomena xarxa neuronal convolucional o CNN (sigla anglesa de Convolutional Neural Network).[2] Era una xarxa que, en teoria, funcionava bé per identificar imatges. Dic en teoria perquè les CNN requerien una potència computacional que no existia en aquella època. Processar milions d’imatges amb milers de píxels i manipular milers de milions de paràmetres era una feina que, si bé es podia fer en teoria, tenia poca utilitat pràctica, perquè els microxips dels anys vuitanta no tenien prou potència. És per això que, després de l’època daurada dels vuitanta, les xarxes neuronals van anar perdent prestigi i van caure en desús. Una de les poques figures que va continuar defensant aquesta metodologia, d’una manera gairebé quixotesca i malgrat la mofa que en feien els simbolistes, va ser precisament el professor de Toronto Geoffrey Hinton. 

        En aquest context, un dia del 2011 el jove ucraïnès Alex Krizhevsky el va anar a veure al despatx amb una idea: en comptes d’emprar processadors tradicionals (els anomenats CPU, de l’anglès Central Processing Unit), li va proposar utilitzar processadors com els dels videojocs (anomenats GPU, de Graphics Processing Unit), que eren molt més potents. Perquè, en efecte, la necessitat de manipular grans quantitats d’imatges per fer videojocs havia obligat les empreses com Nvidia a desenvolupar processadors molt més ràpids i potents que els que portaven els ordinadors. Amb els nous processadors gràfics, el que abans trigava mesos ara trigava dies i, per tant, es podien ressuscitar les velles CNN dels anys vuitanta. 

        Sembla que la idea no va acabar de convèncer el seu prestigiós director de tesi. Però sí que va convèncer el seu company d’estudis, el rus Ilya Sutskever, que li va proposar de treballar plegats en el projecte. Tots dos joves es van passar mesos a l’habitació de casa adaptant la seva CNN als potents microprocessadors gràfics. Finalment els estudiants van completar la nova xarxa neuronal, a la qual més endavant van posar el nom d’AlexNet, en honor al jove ucraïnès que liderava el projecte. Van presentar AlexNet a l’ImageNet Challenge, el concurs d’identificació d’imatges més famós del món, creat i promogut per la professora de Stanford d’origen xinès Fei-Fei Li. Els organitzadors del concurs subministraven als participants 1,2 milions d’imatges per entrenar les seves màquines. Un cop fet l’entrenament, els mostraven 150.000 imatges noves i les màquines havien d’endevinar quin objecte o animal hi apareixia. 

        En aquell temps, les màquines eren tan dolentes en la identificació dels objectes que sortien a les imatges que els organitzadors els donaven fins a cinc oportunitats per a cada una. És a dir, la màquina podia donar cinc opcions de resposta, i si una d’elles era la correcta, es donava la resposta per bona. Si no, es computava com a error. Malgrat les cinc oportunitats de què disposaven, fins a l’any 2011 les millors màquines (en aquell moment no n’hi havia cap que utilitzés CNN) només endevinaven el 74 % de les respostes. Dit d’una altra manera, en el 26 % dels casos la resposta correcta no era cap de les cinc que donava l’ordinador. No cal dir que amb una propensió a l’error tan gran, la utilitat de les màquines per identificar imatges l’any 2011 era molt reduïda.

        Tot això va canviar el 30 de setembre de 2012, quan AlexNet va destrossar la competència: mentre que el segon classificat encara tenia el mateix percentatge d’error que el guanyador de l’any anterior, un 26 %, l’error d’AlexNet va ser de només el 15,3 %. Potser no sembla gaire, però el fet que l’error passi del 26 % al 15,3 % representa una millora del 40 %, i això és molt! Val a dir que la victòria dels dos estudiants no va ser celebrada per milions de fans a la font de Canaletes de Toronto. De fet, va passar força desapercebuda entre la població i la premsa generalista. Però no per als experts informàtics d’arreu del món, que van entendre que aquella reducció del 40 % representava un moment històric en l’univers de la intel·ligència artificial i que podia ser el tret de sortida d’una gran revolució tecnològica.

        Des del punt de vista acadèmic, semblava que finalment la confrontació entre simbolistes i xarxistes es decantava a favor dels segons. Els experts en xarxes neuronals van començar a rebre premis, honors i sobretot citacions acadèmiques, que és el que més ens agrada a la gent del món universitari. Per exemple, l’article que Krizhevsky i Sutskever van escriure explicant com funcionava la seva CNN(1),[3] es va convertir en un dels articles clau de la història de la IA, i la comunitat acadèmica i científica ja l’ha citat més de 120.000 vegades.

        La victòria d’AlexNet tampoc no va passar desapercebuda en el món dels negocis. Els experts xarxistes van rebre ofertes de les grans empreses tecnològiques com Amazon, Apple, Facebook, Google, Microsoft o Netflix perquè els ajudessin a introduir xarxes neuronals als seus departaments d’R+D. Per exemple, Google va contractar Krizhevsky, Sutskever i Hinton, suposadament a canvi de salaris milionaris. El professor que havia creat la primera CNN l’any 1989, Yann LeCun, va ser fitxat per Mark Zuckerberg per dirigir el departament d’IA a Facebook. Cada estudiant que es graduava a la universitat amb algun tipus de coneixement sobre la nova tècnica informàtica era immediatament «caçat» per les grans empreses a canvi de salaris desorbitats. A banda de contractar tots els experts acadèmics que podien, les grans tecnològiques van començar a invertir milers de milions per no deixar escapar el que semblava el nou tren de la IA, aquest cop basada en xarxes neuronals.

        La primera conseqüència de tot això va ser que la majoria de participants de l’ImageNet Challenge van passar de ser acadèmics universitaris a ser les grans empreses. Així, el concurs del 2014 el va guanyar una CNN de Microsoft i el del 2015, una altra de Google. Els anys 2016 i 2017 el guanyador va ser un conglomerat d’empreses tecnològiques xineses liderades pel govern d’aquell país. En aquella edició, l’error ja s’havia reduït fins al 2,3 %, un percentatge més petit del que es considerava l’error humà a l’hora d’identificar objectes en una fotografia.

        Però les empreses no van invertir en CNN per guanyar concursos ni per aconseguir citacions acadèmiques, sinó per desenvolupar tecnologies que els permetessin obtenir-ne rendibilitats. D’aquesta manera va començar un gran boom en què cada aparició de nous productes basats en la IA deixava el món bocabadat. Pel camí, el nom CNN va ser substituït per un terme més misteriós i seductor com és deep learning, que es podria traduir per «aprenentatge automàtic», encara que literalment s’hauria de traduir per «aprenentatge profund».

        En molt poc temps, els usuaris vam començar a veure les aplicacions comercials d’aquestes tecnologies quan els iPhones d’Apple i els Androids de Google van substituir les contrasenyes numèriques per la identificació facial: només havies de mirar el telèfon i, si la càmera t’identificava com el propietari, màgicament es desbloquejava. Les aplicacions de Facebook podien identificar les cares de les persones que sortien a les fotos que els usuaris hi pujaven. La seguretat dels aeroports utilitzava càmeres equipades amb intel·ligència artificial per reconèixer delinqüents i terroristes. Van aparèixer cadenes de supermercats com Go Stores, de Califòrnia, en què els clients podien registrar el seu rostre amb una targeta de crèdit i, a partir d’aquell moment, podien anar a la botiga, agafar els productes desitjats i marxar sense passar per la caixa registradora, perquè la IA identificava la cara del client i li cobrava directament la compra. Allò va convertir en una realitat material la dita catalana que diu «amb la cara pagues». En el camp de la medicina, la nova tecnologia va revolucionar la radiologia, la patologia i totes les altres branques que utilitzen imatges en la diagnosi, ja que els nous algoritmes intel·ligents cometien menys errors que els metges humans a l’hora d’identificar tumors cancerígens o irregularitats de qualsevol tipus.

        La revolució del deep learning va anar molt més enllà del reconeixement d’imatges. En el fons, el que feia la CNN dels estudiants de Toronto era agafar muntanyes de dades, extraure’n els patrons comuns i fer prediccions. En el cas d’AlexNet, les dades eren els píxels dels milions de fotografies i les prediccions eren les etiquetes dels objectes o els animals que apareixien en la imatge. 

        Però a ningú se li va escapar que les mateixes CNN es podien emprar per fer prediccions amb altres tipus de dades. Per exemple, Google podia usar la informació que els seus clients deixen cada cop que fan servir el seu popular cercador d’internet per fer prediccions sobre els seus gustos i sobre el seu potencial de compra. Per exemple, amb les dades disponibles podia predir el moment en què una persona determinada prenia la decisió de comprar un cotxe de gamma alta. Aquesta informació és valuosíssima per als fabricants com BMW o Audi. Penseu que fins aquell moment aquestes empreses posaven anuncis als diaris o a les televisions generalistes que arribaven a tota la població. En gran mesura, aquestes inversions publicitàries anaven a parar directament a les escombraries perquè, normalment, la major part de la població no està pensant a comprar un cotxe de gamma alta. Amb les prediccions acurades de la IA, però, Google podia saber quines persones estaven interessades en aquest tipus de cotxes i podia vendre la informació a BMW i Audi per tal que els adrecessin els anuncis només a elles! Aquesta nova manera de gestionar les dades podia acabar revolucionant el món de la publicitat i del periodisme, ja que les grans empreses deixarien de posar anuncis als diaris, a les televisions i les ràdios tradicionals, la qual cosa comportaria la pèrdua de la seva font de finançament principal. Facebook, Twitter i Instagram, per la seva banda, també podien usar les dades que els seus clients deixaven a les seves xarxes socials (les fotos, els likes, els comentaris, etc.) per fer el mateix.

        Amazon també va voler adaptar el seu negoci a la nova IA. Aquesta empresa té una gran quantitat de dades sobre les cerques de productes que els clients fem al seu web. Fixeu-vos que Amazon no només té les dades de tots els productes que hem comprat al llarg de la història, sinó que també sap el que hem buscat i, fins i tot, el que hem tingut a la cistella i que al final no hem comprat; sap si hem llegit un comentari negatiu abans de rebutjar un producte i també sap quant de temps hem estat dubtant abans de decidir-nos a comprar o rebutjar un producte determinat. Amb la nova IA, Amazon podia utilitzar tota aquesta informació per predir els productes que voldríem comprar en un futur i això es podia usar per portar-los cap als centres de distribució propers a casa nostra abans que nosaltres decidíssim comprar-los. Es diu que Amazon sap què li acabarem comprant dues setmanes abans que nosaltres mateixos!

        Netflix o Amazon Prime tenen dades sobre les sèries i les pel·lícules que mirem. També saben la velocitat a la qual les mirem o en quin punt les abandonem. Tot això és informació que la IA podia fer servir per predir quines pel·lícules ens agradaria veure en el futur i totes dues van començar a fer-ho per decidir per quines pel·lícules o sèries apostaven i quines eren rebutjades. Semblava que, gràcies a la nova tecnologia, els sonors fracassos del passat passarien a millor vida i totes les pel·lícules i sèries produïdes a partir d’aquell moment serien un èxit. Diuen que la primeria sèrie produïda per Netflix amb aquest nou mètode de selecció va ser Stranger Things, l’any 2015. Una cosa similar va passar amb les grans marques editorials, com la que publica aquest llibre: podien usar les dades sobre quins llibres compraven i llegien els lectors per predir si una obra concreta seria un èxit de vendes. De sobte, semblava que ja no caldrien els exèrcits d’editors que llegien manuscrits i decidien, amb un criteri totalment subjectiu, si una obra concreta mereixia ser publicada.

        Les empreses també van veure que podien fer servir la nova IA per crear màquines que poguessin operar amb el llenguatge humà. De la mateixa manera que internet és ple d’imatges que permeten entrenar els algoritmes, també és ple de textos i de sons que podien ser utilitzats per entrenar-los amb l’objectiu que interaccionessin amb els humans utilitzant el llenguatge natural. Tot i que la tècnica encara no estava perfeccionada, van començar a aparèixer prototips d’assistents digitals com la Siri d’Apple, l’Alexa d’Amazon, el Google assistant de Google o la Cortana de Microsoft, que responien a ordres orals. Tu preguntaves a la Siri: «Quin temps fa a Nova York ara mateix?», i una suau veu femenina te’n donava la resposta. Tu li preguntaves: «Qui és George Clooney?», i et passava les pàgines web que explicaven la vida de l’actor. Tu li ordenaves: «Encén la tele i posa Disney», i la tele s’encenia i apareixia l’aplicació Disney+. Google va desenvolupar un assistent personal anomenat Duplex que podia fer reserves als restaurants i a les perruqueries. Tu demanaves a Duplex que fes una reserva al Celler de Can Roca, i una veu humana que parlava amb llenguatge natural trucava al restaurant, feia la reserva i responia a les preguntes que la persona que rebia la trucada li feia sense adonar-se que parlava amb un ordinador! Facebook va desenvolupar un assistent similar, anomenat M, que també podia fer reserves per telèfon. De sobte, era possible que tots tinguéssim una secretària personal. Com si fóssim l’Isidre Fainé.

        Van aparèixer els «grans models lingüístics», com el GPT-3(2) de l’empresa OpenAI. OpenAI va ser cocreada l’any 2015 per Ilya Sutskever. El recordeu, l’estudiant rus que va idear AlexNet amb el seu company ucraïnès Alex Krizhevsky? Doncs bé, aquesta empresa de Sutskever va estar anys intentant dissenyar bots, és a dir, programes capaços d’interaccionar amb humans a través del llenguatge natural i sense necessitat que l’humà sabés el llenguatge de la programació. El resultat d’aquestes inversions va ser primer el GPT, l’any 2018, seguit del GPT-2 i el GPT-3, els anys 2019 i 2020. A finals de l’any 2022 va aparèixer el ChatGPT. Aquests bots van causar sensació i entusiasme mundials a l’instant. A més de contestar tot tipus de preguntes, podien escriure redaccions, cròniques, històries curtes o articles de diari sense que ningú pogués detectar que havien estat escrits per un ordinador. 

        Altres aplicacions es van especialitzar a escriure articles científics de tanta qualitat que els editors de les revistes especialitzades els acceptaven sense saber que no havien estat escrits per acadèmics humans. L’any 2005 uns professors del MIT havien creat un bot anomenat SciGen que escrivia articles científics amb l’objectiu de demostrar que eren capaços de fer que les revistes especialitzades se’ls empassessin. Aquest bot va millorar amb el temps fins arribar a publicar articles en algunes de les grans revistes científiques del món. Això vol dir que els bots havien d’enganyar no un, sinó diversos experts. Recordeu que per ser publicat en una revista científica, cada article ha de ser revisat per un editor, que l’envia a dos especialistes acadèmics (com a mínim) perquè n’hi donin l’opinió. Per tant, per arribar a ser publicat, un article ha d’aconseguir l’aprovació de tres especialistes en el tema, pel cap baix. Doncs bé, SciGen va aconseguir publicar diversos articles a les revistes més prestigioses del món. Cada vegada que l’article sortia publicat en una revista de prestigi, els propietaris del bot anunciaven l’engany. Sembla que el seu objectiu no era publicar fake news, sinó demostrar que bé que funcionaven els bots intel·ligents. I, de passada, que malament que funcionava el sistema de publicacions acadèmiques!

        És clar que els mateixos bots podien ser utilitzats per professors sense escrúpols per augmentar el nombre de publicacions. Ja sabeu que en el món acadèmic hi ha la dita que diu «o publiques, o mors», i, així, uns quants espavilats van intentar aprofitar-se de la nova tecnologia per inflar el currículum. L’any 2021, el gegant editorial Springer va encarregar un informe per saber quants articles falsos fabricats per la IA havien sortit publicats a les seves nombroses revistes acadèmiques. L’informe va sorprendre tothom i va ser devastador: havien publicat un total de 243 articles falsos. Davant d’aquesta suprema vergonya, Springer va escriure una carta de disculpa[4] i va esborrar tots els articles falsificats dels seus webs. 

        Però la història no va acabar aquí perquè, el novembre del 2022, el departament d’IA de l’empresa Meta (exFacebook), liderat pel mateix Yann LeCun, va presentar un bot anomenat Galactica que, segons semblava, escrivia articles en qualsevol àmbit de la ciència en qüestió de minuts. L’usuari simplement havia de decidir el tema. Per exemple: «Escriu un article que confirmi l’efecte fotoelèctric». Aleshores el bot escrivia un article amb aparença científica, amb els seus experiments, resultats, taules de dades i les seves corresponents citacions. Segons va anunciar Meta el dia del seu llançament, Galactica era una CNN que havia estat entrenada amb 360 milions d’articles acadèmics de totes les disciplines, i això la convertia en una eina intel·ligent que havia de revolucionar el món de la ciència i de les publicacions acadèmiques.

        Una altra àrea de la llengua que va viure una revolució va ser el de les traduccions. Gràcies a la nova IA, els traductors automàtics com Google Translate, que existien des de feia anys però que no acabaven de funcionar gaire bé, van experimentar una millora quàntica. Amb les noves CNN les traduccions tampoc no eren perfectes, però eren prou bones per permetre a l’usuari entendre un article escrit en una llengua totalment desconeguda. Tot d’un plegat, jo mateix em vaig trobar llegint articles de la premsa xinesa, ucraïnesa o russa, publicats en llengua original i traduïts més que decentment per Google Translate. També van aparèixer petits aparells de menys de 50 euros que feien traduccions orals a més de 20 llengües diferents. Suposadament, podies anar al Japó i mantenir converses en les quals els locals parlaven en japonès i tu contestaves en català. Semblava que, en el futur, ja no caldria aprendre idiomes, perquè finalment la IA havia reconstruït la torre de Babel de les llengües.

        Les empreses també van voler introduir la IA en el món de la medicina. La més atrevida va ser IBM, que va desenvolupar el projecte Watson.(3) L’ordinador Watson havia estat desenvolupat per guanyar els humans al Jeopardy!, un joc televisiu molt popular als Estats Units on els concursants han de respondre molt ràpidament preguntes de tipus Trivial Pursuit. Per jugar al Jeopardy!, Watson va haver de «llegir» tres enciclopèdies —inclosa tota la Viquipèdia— i un munt de llibres i documents. També havia d’entendre les preguntes orals que formulava el presentador.(4) Després de set anys de construcció i davant una audiència de milions, l’ordinador va derrotar els dos millors concursants humans de la història de Jeopardy!, Veient la inevitable derrota, en comptes de donar la resposta correcta a la darrera pregunta, un dels concursants humans va escriure: «Per part meva, dono la benvinguda als nostres nous comandants suprems informàtics». Per rendibilitzar la victòria televisiva, IBM va decidir revolucionar el món de la medicina i va posar Watson a «llegir» totes les publicacions mèdiques escrites al llarg de la història. L’objectiu era construir un metge artificial amb capacitats sobrehumanes. El nou metge digital podria estar al dia de les darreres investigacions, perquè podia llegir els milers de publicacions que els científics publicaven cada any, una fita que no estava a l’abast dels metges humans, que havien de passar la major part del temps no llegint, sinó atenent pacients als hospitals. A més, el metge artificial no cometria errors, no es cansaria i, el més important, se’n podien fer infinitat de còpies a cost zero de la mateixa manera que podem fer infinites còpies d’una foto digital. D’aquesta manera, es podrien portar metges artificials a les àrees més pobres del món on l’escassetat de doctors humans té conseqüències tràgiques per a la població local. Els grans hospitals del món es van apuntar a la febre de la IA i van signar contractes de col·laboració amb IBM. El Doctor Watson era el futur de la medicina! 

        La nova IA també va revolucionar la carrera per fabricar cotxes autònoms. Des que la famosa catifa màgica amb la qual Aladí i la seva llàntia meravellosa van passejar pel cel d’Aràbia, el cotxe que podia circular sense conductors humans era un somni dels enginyers. Però era un somni que estava congelat des de feia molts anys. El problema era el següent: era relativament senzill fabricar cotxes que poguessin circular autònomament en circuits tancats o en entorns preparats, com ciutats deshabitades, però era molt difícil posar-los en entorns on hi havia humans que es comporten de manera erràtica i imprevisible. La revolució del deep learning, que, de nou, era bàsicament una eina que permetia fer prediccions a partir de milions de dades observades, va fer que empreses com Google, Tesla o Uber ressuscitessin la carrera per aconseguir vehicles autònoms. Com que la IA podia ajudar a fer prediccions acurades del comportament humà, el problema de la conducció autònoma es podia redefinir com un problema de predicció. És a dir, calia ensenyar a la màquina milions d’exemples de com es comportaven els humans en tot tipus de situacions a la carretera, perquè pogués predir com es comportarien els mateixos humans en situacions noves. Entrenar els vehicles era només qüestió de passar-se milions d’hores a la carretera recollint dades de com es comporten els humans quan condueixen. Amb aquesta nova tècnica, s’albirava la possibilitat de posar en circulació els cotxes en entorns complicats, com ho són les ciutats normals i corrents, plenes de ciclistes, de corredors, de vianants que travessen el carrer per zones no autoritzades, de nens que juguen a pilota o de conductors humans emprenyats que se salten les normes i no et deixen passar encara que tinguis preferència. De fet, les empreses digitals van passar al davant de fabricants tradicionals d’automòbils com BMW o Mercedes, que també buscaven produir cotxes sense conductor. Gràcies al deep learning, l’horitzó temporal previst perquè el vehicle autònom circulés pels carrers a les primeres ciutats del món ja no es va estimar en dècades sinó en pocs anys. 

        Si fos cert això, comportaria una veritable revolució perquè, entre altres raons, cada any moren prop d’1,2 milions de persones en accidents de trànsit arreu del món. Aquesta xifra és tres vegades més alta que totes les víctimes de totes les guerres del món juntes! La major part d’aquests accidents són per culpa d’errors humans causats pel cansament, la distracció o la imprudència. Com que les màquines intel·ligents no es cansen, no es distreuen i no són imprudents, amb la IA els accidents es reduirien a la mínima expressió. Per tant, el cotxe autònom salvaria la majoria dels 1,2 milions de morts i ens estalviaria el sofriment que comporten totes aquestes morts. El cotxe autònom salvaria més vides que no pas una vacuna que erradiqués la malària i la sida al mateix temps! A banda de la dràstica reducció de la mortalitat a la carretera, el cotxe autònom també podia revolucionar les ciutats, perquè no caldrien aparcaments, cosa que alliberaria quantitats ingents de superfície per fer-hi zones verdes o passejos. La nova IA, per tant, comportaria uns beneficis enormes per a la humanitat.

        La IA també va començar a revolucionar el món de la robòtica. De la mateixa manera que podia fer que els cotxes es conduïssin sols, també podia ser utilitzada per construir robots autònoms que poguessin exercir diverses funcions; per exemple, fer de majordoms. El somni dels enginyers era la Rosey, la minyona robot que apareixia a la sèrie de dibuixos animats Els Jetson, una sèrie futurista feta per William Hanna i Joseph Barbera l’any 1962, dos anys després de produir Els Picapedra. De fet, era ben bé la contraposició a Els Picapedra, que s’emmarcava en l’edat de pedra i descrivia la vida d’una família del passat. En canvi, Els Jetson s’emmarcava un segle després de l’emissió de la sèrie, el 2062, i intentava descriure el nostre futur. Els protagonistes eren una família amb un pare, en George, una mare, la Jane, una filla i un fill, la Judy i l’Elroy, el gos Astro i la minyona Rosey. Aquesta minyona robòtica es comunicava amb les persones, no a través de programes informàtics, sinó a través del llenguatge humà normal. Ho entenia tot, obeïa les ordres i ho feia tot bé. Era la minyona perfecta. Malgrat que des del 1962 la Rosey havia estat el somni humit dels enginyers, l’any 2012 el robot autònom intel·ligent real que més s’hi aproximava era la Roomba: aquella màquina de treure la pols que es passeja per les cases espantant els gossos. Arran de la nova revolució de la IA, les empreses van tornar a apostar fort per fabricar robots intel·ligents. 

        L’any 2016, l’empresa de Hong Kong Hanson Robotics va presentar Sophia, una robot amb cara de dona que en comptes de cabells tenia un crani transparent a través del qual es podia veure que era un ordinador. Sophia s’assemblava tant a una dona humana que feia una mica d’angúnia: n’imitava els gestos a la perfecció, movia les celles, els llavis, els ulls i la musculatura facial en consonància amb les seves paraules. Estava tan ben feta que fins i tot resultava una mica inquietant.(5) La robot va concedir entrevistes a televisions d’arreu del món i va rebre l’admiració de tot tipus d’audiències. El govern d’Aràbia li va donar la ciutadania saudita, amb la qual cosa es va convertir en el primer robot que aconseguia ser ciutadà de qualsevol país del planeta. Per la seva banda, l’empresa Boston Dynamics penjava un nou vídeo cada sis mesos on apareixien robots amb forma humana que ballaven, feien salts mortals o executaven piruetes fins aleshores reservades als gimnastes olímpics. També feia circular vídeos de robots amb quatre potes, semblants als gossos, que també feien cabrioles. L’any 2022 Tesla va presentar Optimus, un prototip de robot que, segons el seu propietari, combinava les darreres innovacions de la robòtica amb la intel·ligència artificial. Només se’n va presentar el pla de fabricació, però el món va quedar impressionat. Cada cop que alguna empresa presentava un nou robot, la premsa explicava que ja estàvem a punt d’aconseguir el somni de la minyona Rosey.

        Es van desenvolupar aplicacions que creaven obres d’art: música (Amper Music o AIVA), pintures (Jasper Art, NightCafe), art generat a partir d’instruccions amb paraules (Dall-E i Dall-E2) o, fins i tot, fotografies de cares humanes inventades de tanta qualitat que ni els experts podien detectar si havien estat fetes per una màquina o per un artista humà. Cada setmana apareixia la notícia d’una nova fita de la IA que deixava bocabadats els periodistes i els ciutadans... Però el més impressionant encara havia d’arribar. L’empresa anglesa DeepMind, creada per Demis Hassabis l’any 2010 i adquirida per Google el 2014, va construir un sistema capaç de vèncer els millors jugadors del món al mil·lenari joc asiàtic del go, un joc envoltat de mística i de tradició. Després que el famós ordinador d’IBM Deep Blue derrotés Garri Kaspàrov en una partida d’escacs l’any 1997, els experts van arribar a la conclusió que era relativament senzill que una màquina guanyés un humà als escacs, però que era impossible que el guanyés al go! Els antics savis xinesos consideraven aquest joc una de les quatre arts que tot savi havia de dominar. Les altres tres eren la cal·ligrafia, la pintura i la música. Com que el nombre de possibles combinacions de go és 1,74 x 10172 (un nombre de 173 dígits, més gran que el de tots els àtoms de l’Univers), els experts deien que per guanyar a go s’havia de tenir intuïció, inspiració, saviesa i creativitat més que no pas poder computacional. És per això que deien que les màquines mai no podrien guanyar els humans en aquest joc.

        Però la IA va tornar a sorprendre tothom el març del 2016 quan el programa AlphaGo, dissenyat per DeepMind, va vèncer el campió del món, el coreà Lee Sedol, en un matx de cinc partides. Un any després, el maig del 2017, AlphaGo també va derrotar el número 1 del rànquing mundial, un xinès de dinou anys que es diu Ke Jie, en una sèrie de partides que van ser retransmeses en directe per la televisió d’aquell país. Els experts de DeepMind havien estat treballant durant anys per entrenar AlphaGo. El més sorprenent és que, poc després de derrotar Lee Sedol, DeepMind va crear un altre programa anomenat AlphaZero que va aprendre a jugar a go des de zero (d’aquí li ve el nom) en només quatre dies. Ho feia simulant partides contra ell mateix i aprenent estratègia observant-ne els resultats. Quan van posar la nova AlphaZero a competir contra la vella AlphaGo, la màquina nova va guanyar la que havia derrotat Lee Sedol per cent partides a zero. I això que havia après a jugar en només quatre dies!!!

        AlphaZero també va aprendre a jugar a escacs. Amb poques hores d’entrenament va assolir el nivell suficient per derrotar amb tota facilitat el Deep Blue, la màquina d’IBM que havia vençut Kaspàrov vint anys abans. DeepMind també va aconseguir que les màquines aprenguessin soles a jugar a tots els jocs de la llegendària Arcade dels anys vuitanta (Breakout, marcians, asteroides, Pac-Man, etc.) i que poguessin jugar a aquests jocs molt millor que qualsevol humà.

        A diferència de la victòria d’AlexNet a l’ImageNet Challenge del 2012, els èxits espectaculars de DeepMind sí que van aparèixer en tots els mitjans de comunicació.[5] Fins i tot van ser documentats per una sèrie a Netflix. Les partides entre Ke Jie i AlphaGo van tenir audiències rècord de fins a 280 milions de teleespectadors només a la Xina. El triomf de DeepMind va acabar de convèncer els més escèptics que la revolució de la IA que els experts feia seixanta anys que anunciaven finalment havia arribat. La premsa publicava amb fruïció cada nova millora de la IA. S’anunciava un futur gloriós per a la humanitat gràcies a les màquines intel·ligents. La derrota de Ke Jie va causar un impacte tan gran que el New York Times va qualificar la partida com el «moment Sputnik» de la Xina.[6] La referència al·ludia al dia que els americans es van adonar que la Unió Soviètica havia posat un satèl·lit (l’Sputnik) en l’òrbita terrestre, i això va generar la reacció a tot el país que calia fer alguna cosa per no perdre la cursa per la conquesta de l’espai. La partida de Ke Jie contra AlphaGo va tenir un efecte similar a la Xina, ja que, un mes després de la partida, el president Xi Jinping va anunciar un mastodòntic pla d’inversió en la nova tecnologia que havia de portar el seu país a ser líder mundial en IA abans del 2030.[7]

        En el seu llibre Abundance,[8] Peter Diamandis va anunciar que la IA resoldria el problema del càncer, la pobresa, la guerra i el canvi climàtic. L’ex director general de Google, Eric Schmidt, va fer proclames igual d’optimistes. El Fòrum Econòmic Mundial parlava d’una quarta revolució industrial gràcies a un munt de noves tecnologies entre les quals la IA[9] destacava per sobre de totes les altres. El famós informàtic de la Universitat de Stanford Andrew Ng deia que la IA era la nova electricitat:[10] «De la mateixa manera que l’electricitat ho va transformar gairebé tot fa cent anys, avui em costa molt pensar en una indústria que la IA no transformi en els propers anys». Segons els més experts dels experts, doncs, aquesta tecnologia revolucionària havia de contribuir a crear infinitat de productes, llocs de treball, riquesa i benestar.

        En aquest context d’eufòria, però, van aparèixer dues publicacions que van tirar una mica d’aigua al vi. Bé, una mica no, n’hi van tirar molta. El gener del 2017 els economistes Carl Benedikt Frey i Michael Osborne, de la Universitat d’Oxford, van publicar un article que deia que el 47 % dels llocs de treball desapareixerien als Estats Units en les properes dues dècades per culpa de l’automatització consegüent a la IA.[11] Si fos certa, aquesta dada seria devastadora, ja que gairebé la meitat dels llocs de treball desapareixerien per culpa de la nova intel·ligència artificial!!! De cop i volta la gent va començar a veure l’altra cara de la moneda: si les màquines podien analitzar les imatges radiològiques millor que els humans, és cert que milloraríem molt a l’hora de diagnosticar càncers. Però què passaria amb els radiòlegs? Si el Watson d’IBM podia practicar la medicina millor que els metges humans, els pacients es guaririen més ràpidament. Però de què treballarien els metges? Si la IA aplicada als cotxes autònoms eliminava els accidents de trànsit, salvaríem 1,2 milions de vides. Però què farien els 65 milions de persones al món que es guanyen la vida conduint taxis, furgonetes, camions o autobusos? Si les grans aplicacions lingüístiques com GPT-3 o ChatGPT podien escriure articles de diari, guions o novel·les tan bé com els humans, què passaria amb la feina de periodistes, guionistes i escriptors? Si les anàlisis de Frey i Osborne eren correctes, la resposta era clara: radiòlegs, metges, conductors, periodistes, guionistes i escriptors perdrien la feina, igual que el 47 % de les professions que, segons el seu estudi, desapareixerien en els vint anys següents! 

        L’any 2016 el mateix Geoffrey Hinton va deixar anar una bomba que va fer tremolar tots els hospitals del món quan va declarar: «Si treballes de radiòleg, ets com Wile E. Coyote dels dibuixos animats en el moment que ha sobrepassat el penya-segat però encara no ha mirat avall. Hauríem de deixar de formar nous radiòlegs immediatament, ja que és completament obvi que d’aquí cinc anys la IA diagnosticarà millor que ells!». Yuval Harari ho exposava d’una manera encara més dramàtica: de la mateixa manera que l’agricultura va dividir el món en uns quants terratinents i una gran massa de serfs, i de la mateixa manera que la Revolució Industrial va dividir el món en uns pocs capitalistes i una gran massa de proletaris, la IA dividiria el món en unes quantes empreses tecnològiques propietàries de les dades que alimenten la IA i una gran majoria d’humans que no trobarien feina.[12] Amb la seva llegendària capacitat per donar titulars, Harari va encunyar una frase que va fer furor i va generar pànic: la majoria de la humanitat passaria a formar part del que va anomenar la gran classe inútil, tan inútil que ni a les empreses els sortiria a compte explotar-la. No cal dir que les desigualtats entre els pocs propietaris i la gran massa de gent inútil augmentarien fins a nivells inimaginables.

        L’altra publicació que va aigualir el vi de l’eufòria va ser el llibre titulat Superintel·ligència[13] del filòsof suec i també professor d’Oxford Nick Bostrom. En aquest terrorífic llibre s’explicava que, si no es feia bé, la IA podria representar la fi de la humanitat. El seu argument no era que els robots s’alçarien en rebel·lió contra la supremacia humana com si fos una pel·lícula de Hollywood, sinó tot el contrari: els robots farien tan bé la feina que els demanen els humans, que podrien posar la humanitat en perill. En el llibre va posar un exemple que es va convertir en un clàssic instantani: si demanem als robots intel·ligents que fabriquin una cosa tan simple com són clips per subjectar papers, faran tot el possible per acaparar tot el ferro de la Terra i, un cop exhaurit, mataran els humans per extraure’n el ferro que tenen als glòbuls vermells. O potser muntaran expedicions a altres planetes per cercar-hi el ferro i deixaran la humanitat sense recursos per subsistir. Era la versió informàtica del problema del rei Mides, que va demanar al déu Dionís el do de convertir en or tot el que toqués... i va morir de gana perquè els aliments també es convertien en metall groc així que els agafava amb les mans. 

        Aquest tipus d’escenaris catastròfics van quallar entre la premsa i l’opinió pública, i sobretot entre els influencers més importants del món: Bill Gates va recomanar amb entusiasme el llibre de Bostrom com una de les lectures obligatòries d’aquell any. Elon Musk es va espantar tant, que va reunir un grup de gent famosa i entre tots van escriure i signar una carta pública alertant dels perills que podia comportar el desenvolupament d’IA amb nivells d’intel·ligència comparables als dels humans. La carta va ser signada per centenars de científics d’arreu del món, inclòs el llegendari Stephen Hawking, que va arribar a dir que «la creació d’IA podria ser el pitjor esdeveniment de la història de la civilització humana perquè ens podria destruir a tots».[14]

        Els anuncis sobre les conseqüències de la IA van abandonar el camí de roses cap a la prosperitat il·limitada i van passar a pintar un futur distòpic en què els robots intel·ligents ens robarien totes les feines, en què els humans esdevindríem éssers inútils i insignificants, en què les nostres ments serien manipulades per uns quants rics i poderosos propietaris dels robots i de les dades i en què les desigualtats entre l’1 % dels rics i el 99 % de la població inútil arribarien a nivells inimaginables. Tot això si abans no moríem esclafats per la superintel·ligència de les noves màquines fabricadores de clips de paper. 

        En els mitjans de comunicació, les notícies positives van començar a ser substituïdes per les negatives: quan els caixers dels supermercats perdien la feina, la premsa en culpava la IA. Quan l’empresa Cambridge Analytica robava les dades de Facebook per ajudar els defensors del Brexit a guanyar el referèndum, s’acusava la IA. Quan els debats a les xarxes socials eren cada dia més polaritzats, la culpa era dels algoritmes intel·ligents que manipulaven la ment de la gent per obtenir més clics. Quan les notícies falses, o fake news, apareixien de forma massiva, el problema eren els creadors dels grans models lingüístics com GPT-3. Quan una creixent part de la població votava partits ultraradicals i catapultava al poder gent com Jair Bolsonaro al Brasil, Donald Trump als Estats Units o Giorgia Meloni a Itàlia, la responsable era la IA. Quan les dades mostraven un augment de les desigualtats de rendes dins dels països, els analistes hi veien les primeres evidències que anàvem cap al món distòpic amb una «gran classe inútil». De sobte, totes les desgràcies eren culpa de la nova tecnologia que, més que una eina de progrés, es comparava amb els dinosaures de la pel·lícula Jurassic Park: un cop els fabriques, és impossible evitar que s’escapin i, un cop s’escapen, és impossible tornar-los a la gàbia. Com la pasta de dents que no pot tornar al tub.

        En aquest sentit, l’opinió pública i la publicada van donar per bo l’estudi de Frey i Osborne i tothom va acceptar que la meitat de les feines desapareixerien abans de vint anys. La temible dada del 47 % d’ocupacions perdudes en mans d’una IA desenfrenada era repetida mecànicament a tots els diaris, revistes, conferències i documentals de televisió que parlaven del futur de l’economia. Cada cop més gent reclamava la intervenció dels governs per solucionar els grans problemes que ens havien de provocar les màquines intel·ligents. Alguns, com el creador de Twitter Jack Dorsey, reivindicaven la introducció d’una renda mínima universal que tothom hauria de cobrar, independentment de si treballava o no, per evitar que la gran massa de treballadors que acabarien perdent la feina es morissin de gana. Altres, com Bill Gates, exigien que els robots paguessin impostos sobre la renda i cotitzacions a la seguretat social per substituir la recaptació que generaven els treballadors reemplaçats per màquines. També n’hi havia que, com l’economista francès Thomas Piketty, demanaven impostos sobre la renda de fins al 90 % per reduir les desigualtats que la IA ja estava generant. 

        El gener del 2018 Yuval Harari va fer una sessió plenària al Fòrum Econòmic Mundial. Amb tota seguretat, va ser la sessió més impactant que recordo dels vint anys que feia que anava a Davos. Durant mitja hora, Harari va explicar les amenaces que representaven els algoritmes intel·ligents: des de la seva ja famosa teoria de «la classe inútil» fins a noves idees, com que les societats modernes acabarien convertides en dictadures digitals on els algoritmes intel·ligents organitzarien les economies en substitució dels mercats i permetrien als governs i a les grans empreses vigilar, espiar i manipular els ciutadans. Recordo que, assegut a la segona fila, jo mirava la reacció del públic, principalment grans empresaris i poderosos representants de la classe política, a les apocalíptiques paraules de Harari. L’única que no semblava espantada era Angela Merkel, que feia la cara de pòquer habitual. La resta eren rostres nerviosos amb pinzellades de pànic.

        En aquell moment va néixer el llibre que teniu a les mans. Ja feia temps que em voltava pel cap la idea d’estudiar, pensar i analitzar les implicacions econòmiques de la intel·ligència artificial per plasmar-les en un llibre, però he de dir que aquell discurs de Harari em va acabar de convèncer. I no perquè estigués d’acord amb la seva visió distòpica, al contrari: la meva intuïció econòmica em deia que el famós professor israelià estava totalment equivocat. La història econòmica és plena d’exemples de grans innovacions tecnològiques que efectivament han comportat pèrdues massives de llocs de treball, però que sempre han anat acompanyades de creacions encara més massives d’ocupació, de manera que, al final, totes han acabat generant sempre més feina, i no pas menys. Al cap i a la fi, aquell era el moment de la història en què més humans treballaven al planeta. Si el progrés tecnològic era el causant de la destrucció de llocs de treball, com era possible que hi hagués tanta ocupació després del gran nombre de revolucions tecnològiques que hem viscut?

        Pel que fa a la predicció de les dictadures digitals, la cosa tampoc no m’acabava de quadrar. La història també ens mostrava que les economies de mercat en societats inclusives i democràtiques havien estat infinitament superiors a les dictadures de planificació central que havien existit durant el segle XX perquè, entre altres raons, proporcionaven incentius a la gent per treballar, estudiar i invertir per progressar. Per què hauria de canviar-ho tot, la IA?

        D’altra banda, la pel·lícula distòpica de Bostrom i els seus clips de paper per mi tampoc no tenia sentit: com pot ser qualificat d’intel·ligent un robot que no entén que quan li demanes que fabriqui clips de paper no ha d’executar humans per extraure’n el ferro dels glòbuls vermells??? Una màquina que no tenia prou sentit comú per entendre una cosa així (un sentit comú que, per cert, té qualsevol nen de cinc anys) no podia ser prou intel·ligent per dominar el sector de la fabricació de clips de paper ni de res que s’hi assemblés! Era com dir que els GPS, que també utilitzen IA, eren perillosos perquè quan els demanes el camí més curt per anar a l’aeroport, tiren una línia recta i encasten el cotxe contra el primer edifici! No! Els enginyers que fabriquen GPS ja saben que el camí més curt no vol dir la línia recta, sinó el camí més ràpid de tots els que passen pels carrers i carreteres per on poden transitar els cotxes i sense xocar contra els edificis. Si això es pot programar en un GPS, de ben segur que s’ha de poder fer el mateix amb un robot fabricant de clips per subjectar papers!

        Per tant, la meva impressió inicial era que tot el catastrofisme associat amb la intel·ligència artificial era pura exageració per vendre llibres i omplir teatres. Calia afegir-hi el fet que moltes de les grans promeses que els experts informàtics havien fet els anys abans no s’estaven complint: al mateix temps que es publicaven notícies que anunciaven noves fites de la IA, n’apareixien de fracassos sonats. Per exemple, els algoritmes d’identificació d’imatges eren poc sòlids, en el sentit que se’ls podia enganyar fàcilment només canviant uns quants píxels.[15] Una famosa periodista xinesa va ser detinguda perquè la IA va identificar la seva cara quan travessava el carrer i no ho feia pel pas de vianants. A la Xina actual, aquesta conducta està molt mal vista i es castiga amb punts del «carnet de bon ciutadà». Però la famosa periodista ni tan sols era a la ciutat en el moment dels fets. El que va passar és que la seva cara apareixia en l’anunci d’un autobús que passava per davant de la càmera i la IA que usava el govern xinès no sabia distingir entre cares reals i cares dels anuncis dels autobusos.[16]

        Malgrat que havien transcorregut sis anys des que Hinton havia comparat els radiòlegs amb Wile E. Coyote i havia predit que la professió desapareixeria en cinc anys, ni un sol radiòleg havia perdut la feina.[17] D’altra banda, el triomf d’AlphaZero havia estat impressionant, però els experts van adonar-se que si en comptes d’un tauler quadrat en posaves un de rectangular no sabia ni tan sols començar la partida. De la mateixa manera, si treies una línia de píxels a la pantalla, no sabia jugar al Breakout.[18] El Doctor Watson d’IBM podia identificar paraules dels llibres de medicina, però no entenia res de res. De fet, els metges de seguida es van adonar que aquella tecnologia no només era contraproduent i els feia perdre el temps, sinó que era enormement perillosa perquè generava diagnosis equivocades amb errors que no cometrien els estudiants de primer de Medicina. A poc a poc, els hospitals que s’havien associat amb entusiasme al projecte Watson van abandonar-lo.[19] IBM va esquarterar el famós doctor digital i en va vendre les peces.[20]

        Pel que fa a la conducció autònoma, la IA anava automatitzant a poc a poc petites tasques de la conducció, però l’arribada del cotxe totalment autònom, sense cap mena d’intervenció humana, es posposava any rere any. A finals del 2022 i després d’haver promès el contrari, Apple va anunciar que canviava d’opinió i que els seus nous vehicles autònoms tindrien volant i seient per al conductor humà, la qual cosa demostrava que la seva confiança en la possibilitat de fabricar un cotxe veritablement autònom disminuïa. A més a més, també posposava la presentació del nou automòbil, altre cop, un any més.[21] A l’octubre del 2022, la consultora McKinsey & Co estimava que les empreses del sector havien dilapidat més de 100.000 milions de dòlars amb el disseny i la fabricació de cotxes autònoms i que els inversors començaven a témer que, malgrat aquesta enorme inversió, la indústria no anava enlloc.[22] Anthony Levandowski, un dels pioners del sector i considerat per molts el padrí dels cotxes autònoms, deia que estava segur que «algun dia tindrem cotxes autònoms però que, ara mateix, costaria trobar una indústria que hagi invertit tants dòlars en R+D i que hagi aportat tan poc!».[23] Fins i tot Tesla va fer un comunicat on explicava que la seva tecnologia de conducció autònoma podia ser un fracàs, però en cap cas un frau.[24] Així doncs, conduir per ciutats plenes de vehicles pilotats per xofers humans erràtics i de vianants impredictibles era més difícil del que els experts havien imaginat.

        Tot i que els «grans models lingüístics» eren cada dia millors, estaven lluny de tenir la intel·ligència necessària per entendre les coses. El tan aclamat programa Duplex de Google va resultar inútil a l’hora de fer reserves que no fossin en un restaurant o una perruqueria i, per exemple, no podia fer reserves al cinema o al teatre.[25] El projecte M de Facebook, un bot que també podia fer reserves per telèfon, va ser cancel·lat tres anys després del seu llançament. El bot Galactica que Meta (antiga Facebook) havia construït per escriure articles científics comparables als dels humans va haver de ser retirat de la circulació perquè tot el que escrivia era pura ficció i no tenia res a veure amb la ciència.[26] El robot simplement al·lucinava, és a dir, s’inventava el que no sabia. Ho feia amb tanta seguretat i convenciment que enganyava els qui no eren experts en el tema i els podia fer creure que qualsevol mentida tenia suport científic. L’escàndol va ser tan grandiós que Galactica va durar només dos dies. Poc després, el cap d’IA de Meta, Yann LeCun, va declarar que «els mètodes actuals d’IA no ens portaran mai a aconseguir la veritable intel·ligència».[27] El GPT-3 d’OpenAI escrivia textos aparentment impecables, però quan li preguntaves coses de sentit comú cometia errors garrafals. Douglas Hofstadter va escriure un article amb una llista de preguntes com ara: «En quants trossos es parteix un violí si li llances un gra d’arròs?». GPT-3 responia, convençut, que es dividia en tres parts iguals. Segons Hofstadter, això demostrava que podia escriure textos i enganyar la gent, però que no tenia ni la més mínima idea del que parlava.[28] De fet, ni tan sols sabia que no en tenia ni idea. Malgrat les seves mancances, GPT-3 va seguir generant una gran expectació entre el públic perquè escrivia redaccions realment impressionants. El seu successor, l’anomenat ChatGPT que OpenAI va fer públic el desembre del 2022, era encara més impressionant i cometia errors menys flagrants. Però seguia demostrant que no entenia res. Per exemple, quan li preguntaves: «Què pesa més, un quilo de palla o un quilo de ferro?»,ChatGPT responia convençut que un quilo de palla. I quan li preguntaves «De quina religió serà el primer president jueu dels Estats Units?», ChatGPT responia que no es podia saber. Però sí que es podia saber i, de fet, qualsevol nen de cinc anys hauria sabut que, evidentment, seria jueu. L’algoritme més intel·ligent de la història queia en la trampa infantil del «cavall blanc de Santiago» amb la qual els pares intenten enganyar els seus fills i filles de primària.

        A banda d’això, igual que el seu antecessor GPT-3, ChatGPT seguia al·lucinant. És a dir, continuava inventant-se el que no sabia i es quedava tan tranquil, la qual cosa demostrava que no entenia els textos que manipulava.[29] En determinats escrits, com les novel·les o els guions de sèries de televisió, la veritat és irrellevant i, per tant, no importa que hagin estat escrits per bots que no entenen res. Però hi ha contextos en què la veritat és fonamental: per exemple, els articles periodístics o científics o les enciclopèdies. Imagineu el caos que es formaria si la Viquipèdia fos reescrita constantment per un exèrcit de robots que no sabessin distingir la veritat de la mentida. O imagineu que hi hagués màquines capaces de fabricar milers d’articles suposadament científics que demostressin falsament que un producte químic tòxic té propietats curatives, que els homes són més intel·ligents que les dones, que una guerra nuclear seria bona per a la humanitat o que el suïcidi és una bona manera de reaccionar quan el teu equip de futbol perd una final. ChatGPT era una potencial fàbrica capaç d’escriure milions de fake news amb una capacitat disruptiva per a les societats modernes on alguna cosa que s’assembla a la veritat encara és important. Davant la por que hi hagués un moviment social contrari a ChatGPT semblant al que havia obligat Meta a retirar Galactica dos dies després de ser presentat, el director d’OpenAI Sam Altman va piular: «ChatGPT és increïblement limitat, però prou bo en algunes coses per crear una impressió enganyosa de grandesa. Ara mateix és un error confiar-hi per a qualsevol cosa important. És una vista prèvia del progrés; tenim molta feina per fer en solidesa i veracitat». Una impressió enganyosa de grandesa! No es podia dir millor.

        Pel que fa als robots, dotze anys després del triomf de Krizhevsky i Sutskever a l’ImageNet Challenge, a les llars d’arreu del món el robot més intel·ligent encara era la Roomba, que servia per treure la pols i passejar el gat. No hi havia res que s’aproximés, ni remotament, a la tan desitjada Rosey. Va transcendir que el propietari de Sophia, l’americà David Hanson de Hanson Robotics, havia pactat les preguntes amb les cadenes de televisió que l’entrevistaven i que la intel·ligència que suposadament mostrava Sophia en les respostes era, en realitat, la dels guionistes que la programaven.(6) No era més que una estafa amb una cara inquietantment humana. O, si més no, això va dir el cap d’IA de Meta, Yann LeCun, quan va piular[30] que era «una autèntica collonada: una IA tan falsa com el Potemkin».

        Malgrat les espectaculars acrobàcies, els robots saltimbanquis de Boston Dynamics no eren intel·ligents, sinó que estaven teledirigits per humans, igual que els cotxes que regalem als nens petits pel seu aniversari. És més, es va saber que els vídeos que es van fer virals a internet estaven gravats múltiples vegades i que els autors només publicaven les ocasions en què el robot havia completat la cabriola amb èxit.[31] Quan Elon Musk va presentar el seu gran projecte de robot Optimus, l’octubre del 2022, el prototip que va sortir a l’escenari va caure a terra diverses vegades i, com que no es podia posar dret tot solet, van haver de sortir quatre o cinc assistents humans per ajudar-lo a aixecar-se. Un cop dret, donava voltes sobre si mateix, regava plantes i caminava molt a poc a poc. La premsa i les xarxes socials van ridiculitzar el pobre robot i els inversors van fugir corrents veient el poc avenç del projecte i en saber que el preu que l’empresa proposava per a aquell robot que, de moment, no sabia fer res era de 200.000 dòlars. Les accions de Tesla van caure un 3 % el dia de la presentació. Suposo que la poca preparació i el progrés limitat a l’hora de desenvolupar robots intel·ligents és el que explica que, quan Elon Musk havia anunciat Optimus un any abans davant d’un públic entusiasta, a l’escenari no aparegués cap robot real, sinó un home patèticament disfressat que ballava amb els famosos moviments robòtics que va popularitzar Michael Jackson als anys vuitanta del segle passat.[32] En els concursos internacionals, els robots continuaven tenint problemes seriosos per fer coses tan senzilles com obrir una porta amb una clau. A la vista d’aquestes dificultats, si algun dia us trobeu enmig d’una rebel·lió de robots que us persegueixen perquè volen exterminar la humanitat, l’únic que heu de fer és tancar la porta amb clau i s’acabarà la rebel·lió! 

        En resum, em feia la sensació que, tot i els seus assoliments espectaculars, la IA encara era força lluny de ser veritablement intel·ligent. Repassant la història de la IA,[33] vaig saber que no era la primera vegada que els informàtics de la IA aprofitaven que els periodistes i la gent no especialitzada no entenen exactament el que fan i com ho fan per vendre’ns la moto amb elevades dosis d’exageració i d’autobombo. Al cap i a la fi, si la societat s’entusiasmava amb els seus invents, i els governs i les empreses hi invertien, ells guanyarien fama i es farien rics. Per tant, tenien tots els incentius per magnificar les seves gestes, per la qual cosa vaig pensar que podíem trobar-nos davant d’un nou episodi d’exageració malgrat el progrés evident en moltes de les àrees en què s’aplicava la nova IA. La meva primera impressió, doncs, era que els catastrofistes també estaven equivocats perquè el que s’estava construint no era realment intel·ligent... encara.

        Però una cosa era la meva primera impressió, i una altra era una anàlisi seriosa del tema. Per exemple, que les coses hagin passat d’una manera al llarg de la història no garanteix que sempre hagin de passar igual. De fet, no hi ha cap teorema que digui que el canvi tecnològic no pugui anar acompanyat de pèrdua d’ocupació i, per tant, és teòricament possible que aquesta vegada la revolució tecnològica comporti un augment significatiu de l’atur. No ha passat mai, però és teòricament possible. La pregunta seria si aquest cop és diferent. I si ho és, per què? Podria ser, per exemple, que en el passat el progrés tecnològic ens hagués fet perdre les feines físiques, la qual cosa hauria provocat que els humans ens haguéssim refugiat en tasques cognitives. I per això, a mesura que les feines físiques es perdien en la pagesia o en la construcció, molts vam esdevenir comptables, advocats, actrius, economistes o presentadores de televisió. Ara bé, si les màquines intel·ligents ens començaven a superar també en les tasques cognitives, què ens quedaria per fer? On ens podríem refugiar aquest cop? La possibilitat que aquesta vegada sí que fos diferent existia! 

        De la mateixa manera, era possible que la planificació socialista hagués estat inferior als mercats descentralitzats durant el segle XX perquè la tecnologia del segle XX era dolenta. Per exemple, una de les raons per les quals el comunisme va fracassar és que els planificadors no sabien ben bé quins eren els gustos de la ciutadania i, per tant, ordenaven fabricar coses que la gent no volia, mentre que les coses que la gent realment volia no es fabricaven. Per tant, amb la tecnologia del segle XX va ser impossible que el comunisme funcionés. Ara bé, si la IA del segle XXI fos capaç de conèixer els humans molt millor del que es coneixen ells mateixos, ¿no podrien els algoritmes ajudar els planificadors a evitar els errors que van cometre al segle XX? És a dir, no seria possible que les dictadures que van fracassar al segle XX triomfessin al segle XXI, tal com explicava Harari?

        Finalment, el fet que els informàtics haguessin exagerat els seus èxits moltes vegades abans no volia dir que aquest cop també ho estiguessin fent. Certament, moltes coses que s’estaven fabricant no només eren impressionants, sinó que ja estaven tenint un impacte extraordinari en moltes activitats econòmiques. És més, la llarga llista de fracassos no indicava necessàriament que la IA només fos autobombo i exageració. Tampoc no evidenciava necessàriament una manca de progrés. Tots els processos d’innovació tecnològica van acompanyats de fiascos monumentals. Abans que la màquina de vapor, l’automòbil o els generadors elèctrics prenguessin la forma final —per posar només tres exemples dels quals parlarem més endavant— hi va haver desenes d’intents que van fracassar! N’explicarem alguns al llarg d’aquest llibre. És la naturalesa del procés d’innovació, que sempre va lligat a l’experimentació: les coses que funcionen es mantenen, i les que no, s’eliminen o es canvien. Que la IA patís fracassos sonats podia ser un senyal no pas que la cosa no anava bé, sinó tot el contrari. 

        Tot plegat em va fer prendre la decisió d’escriure un llibre sobre l’impacte econòmic de la IA. Amb aquest objectiu em vaig passar cinc anys llegint tots els llibres i articles d’investigació que vaig poder sobre la història, l’evolució, l’estat actual i el possible futur de la IA. També vaig llegir tot el que s’havia escrit sobre les conseqüències econòmiques que la IA actual té en l’economia d’avui dia i tot el que deien els experts sobre l’impacte potencial d’una futura IA que fos igual o més intel·ligent que els humans. 

        Perquè, encara que avui no tinguem màquines (o com diuen els experts, agents) realment intel·ligents, amb tota probabilitat tard o d’hora en tindrem. Els experts no es posen d’acord en la data d’arribada, però la majoria coincideixen a dir que arribarà el dia que sabrem construir agents amb nivells d’intel·ligència equiparables als nostres. Això és el que els experts anomenen intel·ligència artificial general (o IAG). De màquines amb algunes —només algunes— capacitats cognitives superiors a les dels humans ja fa anys que en construïm. Només cal agafar una calculadora i multiplicar qualssevol dos nombres de dues xifres per saber que això de calcular, les màquines ja fa temps que ho fan molt millor que nosaltres. Però una cosa és fabricar màquines que facin coses específiques, com calcular, jugar a escacs o classificar imatges de fotos —un tipus d’intel·ligència que els experts anomenen IA restringida— i una altra és fer aparells realment intel·ligents, amb capacitat de raonar, inferir, criticar, preguntar o exportar coneixements d’un domini a un altre tal com podem fer els humans. En definitiva, una intel·ligència suficient per entendre l’univers que ens envolta. Això, ara com ara, ningú no ho sap fer.

        Bé, ningú, ningú... tampoc. De fet, tots nosaltres sabem com fabricar agents intel·ligents de manera sistemàtica i fiable: només hem de copular amb la nostra parella(7). Un cop els espermatozoides del mascle fecunden l’òvul de la femella, la natura fa la resta i, màgicament, nou mesos després apareix un «agent intel·ligent». Després d’un procés d’aprenentatge, aquest ésser intel·ligent pot comunicar-se a través del nostre sofisticadíssim llenguatge, pot raonar, inferir, deduir, crear obres d’art, estimar, fer operacions matemàtiques; pot sofrir, imaginar, planificar, resoldre problemes; pot esquiar, ballar i fer infinitat de coses més gràcies a una intel·ligència superlativa que el situa a la cúspide del regne animal.

        Des d’aquest punt de vista, sí que sabem fabricar agents intel·ligents: els nostres fills. Quan dic que no sabem com fer màquines intel·ligents, no significa que no sapiguem copular. El que vull dir és que no entenem gaire bé com la natura passa de l’òvul fecundat a un cervell plenament desenvolupat, amb la seva ment, la seva intel·ligència i la seva consciència. En sabem alguns detalls, però no gaires. I certament no en sabem prou per reproduir tot aquest procés en agents no humans: els ordinadors.

        Suposo que perquè l’única intel·ligència que coneixem avui dia és la que surt dels cervells humans, els experts informàtics que volien crear IA ja a mitjans dels anys cinquanta del segle XX van decidir emmirallar-se d’entrada en el cervell humà. Com he dit al principi, uns van optar per imitar el cervell i es van dedicar a fer xarxes neuronals i els altres van preferir inspirar-se en el funcionament de la ment i van crear la IA simbòlica.

        En el procés d’escriure aquest llibre, jo vaig fer el mateix. Vaig concloure que abans d’entendre la IA i les seves implicacions econòmiques, era bo començar analitzant la intel·ligència natural. Per això vaig decidir dividir el llibre en dos volums separats. El primer és aquest que teniu a les mans i que es titula De la sabana a Mart: l’economia de la intel·ligència natural. La segona part d’aquesta obra tractarà de la IA i les seves conseqüències econòmiques presents, que ja són moltes, i les futures. Es titularà Entre el paradís i l’apocalipsi: l’economia de la intel·ligència artificial.

        Com el títol indica, aquest primer llibre tracta de la intel·ligència natural i de com ha servit als humans per assolir nivells de prosperitat colossals. Començarem parlant del cervell i de la ment. Ens preguntarem què és i com funciona, què són les neurones, les sinapsis i per què es formen les xarxes neuronals que els informàtics intenten imitar en les seves CNN. També ens farem preguntes com ara: Què és la intel·ligència? Què vol dir aprendre? Com aprenem? Què és la memòria? Per què és tan imperfecta la nostra memòria comparada, per exemple, amb la dels ordinadors? Què saben els nadons? Què és la curiositat? I l’atenció? Per què tenim biaixos cognitius? Com funciona la nostra capacitat analítica? Què és el pensament abstracte? Què són la deducció, la inducció, l’abducció? I el sentit comú? O la creativitat? Per què, a més de ser intel·ligents, els humans som conscients? És a dir, per què tenim sentiments com el patiment, l’amor o l’odi? És necessari poder patir per ser intel·ligent? Es pot ser intel·ligent sense ser conscient? 

        En contraposició, en el segon volum tractarem tot allò que fa referència a la intel·ligència artificial i a les seves implicacions econòmiques: les que té actualment i les que tindrà en el futur a mesura que millori les seves prestacions. Explicarem l’accidentada història dels ordinadors, de la informàtica i de la IA, que ha passat per moments d’eufòria i ha patit hiverns congelats plens de pessimisme. Parlarem de què són els algoritmes. Ens preguntarem en què consisteix la IA simbòlica i els sistemes experts (com SHRDLU, STRIPS, SHALEY, Mycin, Cyc o Dendral). I també veurem què són les xarxes neuronals, des dels primers perceptrons fins al deep learning actual. Analitzarem els seus indiscutibles èxits i fracassos, alguns dels quals hem introduït en aquest prefaci (AlexNet, Siri, AlphaGo, Watson, Dall-E, ChatGPT o Sophia). Reflexionarem sobre cap on va la IA actual i sobre les possibilitats que esdevingui realment intel·ligent. Explicarem els negocis que genera la IA actualment, posant el focus en com la implementen les grans tecnològiques conjuntament anomenades FAANG (Facebook, Amazon, Apple, Netflix i Google). Examinarem com la IA està canviant tot tipus de negocis i sectors, des de la medicina fins a la justícia passant per l’automoció, la recerca, les finances, el disseny, el periodisme, la indústria, la logística, el transport, l’urbanisme, la moda, els esports, la solidaritat, el mediambientalisme, l’educació, el turisme, l’oci, el sector públic o la banca. Ens preguntarem coses com: Quins canvis han de fer les empreses i les institucions a la nova realitat tecnològica per adaptar-s’hi? Com en poden treure rendiments econòmics? Quin és el futur de l’economia? Tindrem finalment totalitarismes digitals? Com hem de preparar els joves estudiants d’ara perquè es puguin adaptar a la nova realitat tecnològica? Quines probabilitats reals hi ha que acabem en escenaris econòmics «paradisíacs», dominats per la superabundància i la desaparició de l’escassetat? I quines probabilitats reals hi ha que ens dirigim cap a l’«apocalipsi», en què una gran part dels treballadors acabin convertits en la «classe inútil» de la qual parla Harari, perquè els robots els hauran robat els llocs de treball? Quines professions hi haurà en el futur? Quins sectors econòmics sobreviuran? Es pot fer pagar impostos a «agents econòmics» que no tenen consciència? Com els castigarem si no paguen? Com hauríem de dissenyar les institucions perquè la IA del futur actuï de manera ètica, sense perjudicar la humanitat? Per què sembla que els polítics vagin tres passes endarrere dels enginyers quan es tracta de pensar en la IA? La IA serà conscient? Què és la «singularitat»? Arribarà algun dia?

        Una de les raons que em fa ser escèptic amb l’escenari apocalíptic que ens dibuixen savis com Harari, que ens anuncien que els humans seran tan inútils com van ser-ho els cavalls quan va aparèixer l’automòbil, és precisament la suprema versatilitat i la creativitat de la intel·ligència humana. ¿És realment possible que uns animals que han aconseguit tot el que hem fet els humans passem a ser tan inútils com els cavalls? I, per acabar-ho d’adobar, ¿és possible que ens convertim en inútils per culpa d’unes màquines que hem inventat nosaltres mateixos? Em costava de creure perquè, a diferència dels cavalls, nosaltres havíem transformat el nostre entorn d’una manera colossal. Penseu que els primers humans que van començar a caminar per la sabana africana ara fa uns 200.000 anys havien de competir amb els lleons i les hienes per aconseguir els aliments que els permetien subsistir. Anaven nus perquè encara no sabien confeccionar la roba. No sabien produir aliments i es dedicaven a agafar el que trobaven a la natura. No sabien jugar al Tetris. Amb prou feines tenien pedres per espantar els lleons a pedregades.

        En contraposició, penseu com viuen les persones normals de ciutats normals de països normals. No les més riques de totes, sinó les normals. Per exemple, penseu com viuen els treballadors de Sabadell. Avui dia, la immensa majoria tenen accés a una increïble varietat de productes alimentaris que van des dels tradicionals aliments locals com els pollastres, els conills, els enciams o els rovellons, fins a sushi japonès o pasta italiana, passant per tot tipus de carns, vegetals, fruites, pastissos, pizza, pans o gelats de tots els sabors imaginables. També tenen accés a tot tipus de begudes que, a diferència del que passava amb l’aigua en temps remots, poden consumir amb la seguretat que no agafaran el tifus o el còlera: des de cafès fins a gintònics passant per aigües minerals, sucs de fruites, begudes ensucrades, vins, caves i cerveses. Els treballadors de Sabadell viuen en habitatges amb electricitat, aigua corrent, lavabos inodors, calefacció, internet, i tot tipus d’electrodomèstics com neveres, rentadores o aires condicionats; es poden desplaçar per la ciutat amb cotxe, bicicleta, moto, autobús o metro, i poden anar de vacances amb avió. El seu menú d’entreteniment inclou desenes de canals de ràdio i de televisió, cinemes, canals de streaming amb els quals poden accedir a tota la música que s’ha fet al llarg de la història, a milers de pel·lícules i sèries a l’instant, a una varietat gairebé il·limitada de videojocs, i disposen d’unes xarxes socials que els permeten explicar a la resta de ciutadans per què estan equivocats. Ah! I tenen accés a una sanitat amb metges que hi entenen —és a dir, que no són bruixots que creuen en vapors miasmàtics i fan servir sangoneres—, a tota una constel·lació de medicaments i amb la confiança plena que, si apareix algun nou virus com el SARS-CoV-2 , els científics d’arreu del món n’inventaran una vacuna en qüestió de mesos. No cal dir que tot això que tenen els treballadors de Sabadell avui dia, els reis més rics del segle XVIII no només no ho tenien sinó que ni tan sols ho podien somiar. Per tant, podem dir que els ciutadans normals dels països mitjanament pròspers són ara més rics que els reis més rics del passat. 

        Encara més, fins i tot podríem dir que són més rics que els mateixos déus que van imaginar! En la mitologia egípcia, la deessa Athor, amb cos de dona i cap de vaca, s’encarregava de protegir la vida de les dones durant el part. Actualment els metges de la Clínica de la Salut de Sabadell fan el mateix amb molta més efectivitat, ja que la mortalitat maternal és avui cent vegades menor que a l’antic Egipte. A Grècia, el déu Apol·lo, fill de Zeus, s’encarregava de portar la llum als humans. Avui dia, els treballadors de Sabadell poden fer el mateix simplement prement un interruptor quan entren a casa. A Roma, Mercuri enviava missatges als altres déus de manera instantània gràcies a les ales que portava a les sandàlies i al casc que li permetien volar a gran velocitat. Els treballadors de Sabadell tenen WhatsApp i, tot i que no tenen ales a les sandàlies, també poden volar i plantar-se a qualsevol país d’Europa en qüestió d’hores i a canvi de l’equivalent del salari d’unes quantes hores de treball, cortesia de Vueling i d’altres companyies aèries low cost. En la mitologia nòrdica, el déu Odin, el pare de Thor, tenia el do poder sentir converses a llargues distàncies. Avui, tots els sabadellencs tenen exactament el mateix do gràcies als telèfons intel·ligents que porten a la butxaca. A diferència d’Odin, però, els sabadellencs també poden usar els seus smartphones per veure en directe la final del Mundial jugada a Qatar, escoltar qualsevol cançó o interpretació musical a l’instant, llegir qualsevol llibre publicat al llarg de la història en qualsevol idioma, consultar enciclopèdies, fer complicades operacions aritmètiques, accedir a tots els mapes del món, saber la situació del trànsit i la predicció del temps o llegir tots els diaris que s’editen al planeta, entre molts altres milers d’aplicacions. Ah, i també poden mirar les pel·lícules de Marvel Studios en què Anthony Hopkins li dona vida a ell, Odin, pare de Thor. Tot ho tenen a la butxaca!

        D’alguna manera, quan els pensadors de l’antiguitat imaginaven què podien fer els totpoderosos déus, pensaven coses impossibles que mai no estarien a l’abast dels mortals. Doncs bé, dos segles després de la primera Revolució Industrial, els treballadors normals de les ciutats normals dels països normals poden fer, amb tota tranquil·litat, allò que els antics pensaven que era impossible i estava reservat als déus! 

        Com hem aconseguit canviar els nostres nivells de prosperitat d’una manera tan formidable? La resposta és que ho hem aconseguit gràcies a la intel·ligència natural i als objectes mentals que genera, uns objectes que anomenem idees! Des del meu punt de vista, hi ha tres tipus importants d’idees. El primer tipus són les idees científiques. Són les idees que ens permeten entendre com funciona l’Univers: el teorema de Pitàgores, la teoria de l’evolució, la teoria dels gèrmens, la teoria de la gravitació universal, la mecànica quàntica o la teoria de la relativitat són alguns exemples d’idees científiques que ens ajuden a entendre el món. 

        El segon tipus són les idees tecnològiques. Són les que ens permeten reorganitzar els àtoms i les molècules que hi ha al nostre entorn per fer-los més útils per a nosaltres. Per exemple, si mireu el vostre telèfon intel·ligent, veureu que en el fons no és més que una col·lecció d’àtoms[34] de carboni, hidrogen, plata, liti, silici, coure, potassi, alumini, cobalt o gadolini, entre molts d’altres. En estat natural, aquests àtoms no ens serveixen de res. Però els humans hem après a ordenar-los fins a convertir-los en un telèfon que ens permet fer trucades, consultar internet, fer fotos dels fills, escoltar una ràdio i centenars de coses més. Les idees tecnològiques són les que ens permeten fabricar tots els estris que trobem a totes les botigues del món, la roba, els cotxes, els aliments o les pilotes de futbol.

        És important recordar que entre les idees tecnològiques més importants hi ha les que, ens permeten comunicar les nostres idees. No podem considerar que el llenguatge sigui ben bé una idea, però sí que és cert que, si no tinguéssim llenguatge, totes les altres idees es perdrien. Si una formiga molt i molt intel·ligent inventés la manera de fabricar un sincrotró, la idea desapareixeria en el moment que la formiga es morís, per la senzilla raó que no podria explicar-la a ningú perquè el llenguatge de les formigues no permet transmetre conceptes complexos. Per tant, si en un futur una altra formiga volgués saber com es construeix un sincrotró, l’hauria de tornar a inventar! Aquesta és una de les grans diferències entre els humans i la resta d’animals: gràcies al llenguatge, quan un humà inventa o descobreix alguna cosa, la pot explicar a altres humans que, d’aquesta manera, la poden emprar sense haver d’inventar-la de nou.

        El llenguatge no és una tecnologia, però sí que ho són totes les grans idees que ens ha permès transmetre. L’escriptura, per exemple, fa que la gent es pugui comunicar a llargues distàncies i no cal que l’emissor i el receptor de la informació estiguin a pocs metres l’un de l’altre. A més, gràcies a l’escriptura, els morts es comuniquen amb els vius i els vius es poden comunicar amb els que encara no han nascut. Gràcies a l’escriptura, els humans actuals no hem d’inventar de nou els nombres, l’àlgebra, el càlcul o la geometria que van inventar els savis grecs i àrabs del passat encara que els autors estiguin morts des de fa segles. Només cal que llegim el que van deixar escrit. El poder de l’escriptura es magnifica amb altres tecnologies com el paper i la tinta, la impremta, els ordinadors o internet. Altres tecnologies, com el gramòfon, els discos, les pel·lícules, els DVD o YouTube, ens faciliten la comunicació oral d’idees sense necessitat d’escriure. Gràcies a aquestes tecnologies de la comunicació, els humans podem transmetre els coneixements d’una generació a una altra. Això és el que s’anomena cultura.[35] La cultura ens permet aprendre amb facilitat les idees que han tingut els nostres avantpassats i, així, podem edificar nous coneixements sobre els que ells ens van deixar. D’aquesta manera, la cultura ens permet acumular coneixements de manera exponencial i il·limitada.

        La major part d’economistes del creixement econòmic —que, diguem-ho de passada, és un dels meus principals camps d’especialització— pensen que el motor del creixement a llarg termini són les idees tecnocientífiques. És a dir, pensen que els humans hem aconseguit els nivells de prosperitat actuals gràcies al progrés científic i tecnològic. Parlen de «l’economia del coneixement», com si l’únic coneixement que importés fos el que sorgeix de les universitats i dels parcs científics i tecnològics. És per això que les seves teories econòmiques sovint es basen en models en què es fa R+D i en què les empreses implementen unes idees mitjançant la innovació.[36] També és per això que la majoria de polítics de gairebé arreu del món intenten promoure el creixement dels seus països creant clústers cientificotecnològics que emulin el Silicon Valley de Califòrnia. 

        Jo discrepo d’aquesta visió per dues raons. Primera, perquè totes les economies requereixen coneixements. Fins i tot les organitzacions més primitives dels nostres ancestres caçadors recol·lectors necessitaven coneixements sobre com trobar aliments o aigua, com defensar-se dels depredadors, com fer foc o com construir cabanes. La revolució agrícola va requerir coneixements sobre quins grans es podien plantar o quins animals es deixarien domesticar, quins materials podien servir de fertilitzants o com s’havien d’alternar els conreus per millorar les collites. També van requerir coneixements la invenció i la fabricació de rodes, la fusió dels metalls, l’edificació de piràmides o la construcció de vaixells. Les economies industrials modernes van requerir coneixements sobre les propietats del vapor, l’electricitat, el motor de combustió interna o la siderúrgia que permetia construir tot tipus de maquinària. Totes les economies, doncs, des de les més primitives fins a les més modernes i sofisticades, són economies del coneixement, per més que els tecnòlegs actuals vulguin monopolitzar l’expressió per referir-se a les economies basades en la informació digitalitzada. 

        La segona raó, i més fonamental, és que hi ha una altra categoria d’idees que és tant o més important que les científiques i tecnològiques: són les que ens porten a organitzar les nostres societats per fer-nos més productius. És cert que sense la ciència i l’avenç tecnològic els humans no hauríem pogut assolir els nivells de prosperitat actuals. Però sense les idees socials, tampoc! Vegem-ho.

         L’avantatge de l’ésser humà respecte de la resta d’animals no és, clarament, el seu físic. No som molt ràpids, ni molt forts, ni molt àgils, ni tenim urpes o ullals forts i temibles. És més, encara que sembli mentida, l’avantatge dels humans tampoc no rau en el nostre cervell, si més no si el considerem individualment. Les probabilitats de supervivència d’un sol ésser humà a la sabana africana, a la selva amazònica o en una illa deserta són gairebé nul·les. És per això que històries com la de Robinson Crusoe ens criden tant l’atenció: sabem que si qualsevol de nosaltres ens quedem tirats en una illa, tindrem dificultats per sobreviure —això si no ens morim de gana—. Ara bé, tots sabem que si en comptes d’un sol home o una sola dona, a l’illa se n’hi queden un centenar, aleshores en menys d’un any en aquella illa hi haurà un Airbnb! Per què? Doncs perquè treballaran en equip i entre tots ho faran tot! El poder als humans ens ve de la capacitat de treballar i d’organitzar-nos en grups. La raó és que hem evolucionat com a éssers socials. Precisament perquè com a individus som patèticament inútils, els humans que van sobreviure als atacs de les feres del Pleistocè són els que van treballar en equip. Els individualistes que van voler viure sols van morir sense fills i els seus gens es van extingir. Nosaltres som els descendents d’aquells que van saber formar petites societats on tothom s’ajudava. I és d’aquí que sorgeix la nostra força com a espècie. 

        És clar que hi ha molts animals que també són socials, però no han assolit nivells especialment excelsos de prosperitat. En són exemples les abelles, les formigues, els elefants, els ximpanzés o els dofins. Totes aquestes espècies formen societats més o menys complexes que tenen unes regles del joc útils per coordinar-se i aconseguir objectius comuns, però cap d’ells ha fabricat cotxes ni ha compost simfonies. La diferència entre els humans i la resta d’animals socials és que ells tenen les regles del joc gravades a l’ADN i no poden fer res per canviar-les. Nosaltres, en canvi, hem pogut transcendir el que ens dictava el nostre ADN i hem ideat noves regles del joc, noves institucions socials, que ens han permès organitzar-nos de maneres infinitament més eficients.

        Fixem-nos en el cas de les abelles. Un rusc pot arribar a tenir fins a seixanta mil individus de tres tipus diferents. D’una banda hi ha l’abella reina, la tasca essencial de la qual és la procreació. Des del moment de néixer fins que mor ha de lluitar amb altres potencials reines de la colònia. Un cop destruïda la competència, es passa la vida copulant i ponent els ous dels quals naixeran futures abelles. També emet unes feromones que fan que la resta d’abelles del rusc siguin estèrils i no puguin procrear ni competir-hi. Això li permet mantenir el monopoli monàrquic. Després hi ha un centenar de mascles anomenats drons, la missió dels quals és fecundar la reina i engendrar els ous. Els mascles tenen els ulls més grossos que les femelles i no tenen fibló. Tampoc no tenen les parts del cos que els permeten obtenir pol·len o nèctar, de manera que no poden contribuir a aconseguir aliments per als altres membres del rusc. Per tant, l’única missió a la vida dels mascles és fornicar. Un cop ho han aconseguit, moren immediatament amb el penis incrustat dins l’aparell reproductor de la reina, en un intent final de garantir que sigui el seu ADN el que es reprodueixi i no el dels altres mascles (així eviten que cap altre mascle la pugui fertilitzar). Finalment hi ha milers d’abelles treballadores i soldats, també femelles com la reina, que tenen les funcions de cercar aigua, menjar i nèctar, construir el rusc, netejar-lo, eliminar els cadàvers de les abelles mortes, defensar el rusc dels invasors (principalment vespes), alimentar les larves i les abelles nounades, ventar el rusc amb les ales perquè les larves no tinguin massa calor, preservar la mel, etc. Quan cadascú ha fet la seva feina, la reina, els mascles, les treballadores, les larves i les abelles nounades es reparteixen d’una manera bastant igualitària els aliments aconseguits per les treballadores. 

        Aquestes són les regles del joc al rusc! Són unes regles dictades per l’evolució, que estan gravades a l’ADN i que no es poden canviar. Quan dic que no es poden canviar vull dir que és impossible que un grup de drons masculins perpetri un cop d’estat i instauri una societat heteropatriarcal on els mascles controlin la major part dels aliments. O que un grup d’obreres faci una revolució bolxevic i introdueixi una dictadura del proletariat sense classes socials ni distincions individuals. O que unes abelles riques estalviïn i creïn un banc que es dediqui a prestar mel a les altres abelles joves que volen independitzar-se de la família. Les regles del joc de les abelles actuals són les mateixes que tenien les abelles de fa 120 milions d’anys, i durant tot aquest temps cap exemplar se n’ha pogut desviar ni un mil·límetre. 

        Els humans som molt diferents. Al principi, les nostres normes també venien dictades per l’ADN. L’instint biològic ens feia protegir i ser generosos amb els éssers més propers, com els fills, els pares o els germans. Per això vivíem en clans reduïts en què tots érem membres d’una mateixa família. Les relacions socials eren bàsicament familiars i els humans que no eren part del clan familiar es consideraven enemics que calia foragitar del territori. A poc a poc, però, tot això va anar canviant. Les nostres societats es van fer més nombroses i hi vam incorporar individus amb qui no teníem vincles directes d’afecció. A diferència de tots els altres animals socials, nosaltres vam ser capaços de canviar les regles del joc. Vam inventar institucions noves com són les lleis, les religions, la propietat o els diners per organitzar les societats en situacions noves. Aquestes regles del joc que regeixen les societats humanes no estan gravades al nostre ADN. Tampoc no existeixen a la natura, com sí que existeixen les pedres, les plantes o les cascades d’aigua. Són construccions mentals sorgides del nostre cervell. És a dir, són idees que cal emmarcar en la nostra cultura i no pas en la nostra biologia.

        De la mateixa manera que hi ha economistes del coneixement que diuen que l’única clau del progrés són els avenços tecnocientífics, també n’hi ha que diuen que l’únic factor clau són les institucions socials. En el seu famós llibre Sapiens, Yuval Harari emfatitza aquest punt i va una mica més enllà argumentant que les institucions només són possibles gràcies a la nostra capacitat de crear i de creure’ns «històries fictícies» com els déus, les nacions o les societats anònimes. Jo discrepo de Harari en dos aspectes fonamentals. 

        El primer és que el fet que les institucions siguin fictícies —un aspecte que ell emfatitza al llarg de tot el llibre— no és la clau. El factor important és que els humans hàgim pogut transcendir la natura per organitzar les nostres societats de maneres cada vegada més eficients i allunyades del que ens dicta el nostre ADN. El fet que aquestes societats estiguin basades en històries fictícies en comptes de, per exemple, històries reals o en teoremes matemàtics és irrellevant. L’important és que són flexibles i canviables. Fixeu-vos que al llarg de la història hem tingut monarquies i repúbliques, dictadures i democràcies, constitucions i codis civils de tots els colors, imperis gegants i ciutats estat diminutes, economies de mercat i economies de planificació central, patriarcats i matriarcats. Hem patit esclavitud, servilisme, feudalisme i colonialisme, hem cregut en religions monoteistes i politeistes. D’alguna manera hem anat experimentant amb el mètode de prova i error, igual que hem experimentat amb les idees tecnocientífiques. Els sistemes que no han funcionat han estat eliminats, i els que han funcionat els hem mantingut, millorat i evolucionat. En aquest sentit, les institucions actuals no són estàtiques i definitives. Seguiran canviant a mesura que la nostra experiència ens vagi mostrant què funciona i què no funciona. 

        El segon aspecte en què discrepo de Harari és en el fet que les institucions, basades o no en històries imaginàries, siguin l’única clau del nostre progrés. La nostra capacitat d’entendre el món i de manipular-lo per obtenir tecnologies cada cop més productives també hi juga un paper important. De la mateixa manera que dissenteixo dels economistes del creixement econòmic perquè ignoren les institucions, discrepo dels institucionalistes perquè ignoren la ciència i la tecnologia com a motors del creixement. Caricaturitzant Harari, si els humans només fóssim capaços d’explicar-nos històries fictícies de déus totpoderosos a qui cal venerar o de grans herois que creen nacions magnífiques que tots volem defensar, i no tinguéssim la capacitat d’inventar l’escriptura, la roda, la impremta, el motor de reacció, les vacunes o el generador elèctric, la humanitat no hauria progressat fins als nivells que ho ha fet. Clarament, el progrés tecnològic i científic també hi té un paper important. Dit això, el que cal preguntar-se és si són les institucions les que proporcionen els incentius per fer ciència i millorar la tecnologia, o si és el progrés tecnocientífic el que permet que evolucionin les institucions.

        D’aquest ou i d’aquesta gallina en parlarem en el capítol 4, on analitzem l’economia de les idees. El que vull destacar aquí és que les idees socials que ens permeten modificar les regles del joc que regulen les relacions entre els éssers humans són tan importants com les idees tecnològiques i científiques.

        Per veure la importància que les idees científiques, tecnològiques i socials han tingut a l’hora de generar els nivells de prosperitat que tenim avui dia, en la segona part d’aquest primer llibre parlarem de la història del progrés econòmic. De com els humans hem passat de ser animals que amb prou feines sobrevivien al Serengeti africà a assolir els nivells de coneixements i prosperitat de què gaudim actualment. 

        Dividirem la història en tres períodes associats a tres tecnologies: el primer és el més llarg i ocupa 190.000 dels 200.000 anys que fa que els Homo sapiens habitem la Terra. En aquesta època, que anomenem paleolític, la nostra vida social estava més regida per l’ADN que per les idees i ens dedicàvem a agafar el que la natura bonament ens donava mitjançant la caça i la recol·lecció. Durant aquesta etapa, els humans vam colonitzar tots els continents excepte l’Antàrtida i ho vam fer a peu. 

        En la segona època, que es va iniciar fa 10.000 anys, vam començar a produir aliments gràcies a la domesticació de plantes i animals, vam inventar tecnologies com la roda, l’escriptura, els fertilitzants o les vacunes, per citar-ne només unes quantes, i també vam inventar lleis, déus, imperis, diners i una sèrie d’institucions que ens van permetre organitzar societats amb milions de persones. Durant aquesta segona època vam recolonitzar la Terra, però aquest cop ho vam fer amb vaixells de vela, com les caravel·les amb què Colom va navegar fins a Amèrica. 

        La tercera època, la més recent, va començar fa només 200 anys i està associada a la domesticació de l’energia gràcies a la màquina de vapor, la generació d’electricitat o el motor de combustió interna i tots els canvis socials que aquestes tecnologies van comportar. És l’època que comença amb la Revolució Industrial i que ens ha portat fins a l’actualitat. A més d’inundar el planeta de vies, carreteres i autopistes per on circulen trens, cotxes i camions, durant aquesta tercera etapa de la nostra existència els humans hem conquerit el cel. L’any 1903 els germans Wilbur i Orville Wright van fabricar el primer avió: només va volar dotze segons sobre la platja de Kitty Hawk a Carolina del Nord, però va ser el tret de sortida de la cursa en què es va convertir l’aviació moderna. Seixanta-sis anys després, Neil Armstrong va caminar per la Lluna. L’any 1977, el Voyager 1 va començar el primer viatge interestel·lar i va sortir del sistema solar el 25 d’agost de 2012. Una colla de ròvers autònoms han circulat per Mart des de l’any 1997. 

        El darrer viatger al planeta vermell és una meravella de la tecnologia moderna anomenada Perseverance, que va aterrar en un cràter anomenat Jerezo després de gairebé set mesos de viatge, el 18 de febrer de 2021, just quan jo escrivia aquest llibre. Els científics de la NASA van triar precisament aquest cràter perquè creien que en aquell punt, fa milions d’anys, hi va haver un llac d’aigua. L’objectiu del robot era investigar si en aquell llac hi va haver vida en algun moment passat. El Perseverance, que va enviar imatges en directe molt impactants del seu propi aterratge, estava equipat amb les tecnologies més modernes per poder aterrar en el lloc precís i podia circular autònomament sense rebre ordres des de la Terra. També podia excavar, agafar i analitzar mostres de roques i materials —de fet, en va anar dipositant en uns petits tubs cilíndrics repartits per la superfície del cràter que seran recollits i transportats a la Terra en una futura missió—. El Perseverance també va transportar a Mart un petit helicòpter capaç de volar autònomament sense comandaments terrestres en un aire tan poc dens com és el del planeta vermell. També va portar un mecanisme per generar oxigen a partir del diòxid de carboni que predomina a l’aire de Mart per veure si algun dia es pot arribar a fabricar una atmosfera que permeti a futures generacions de visitants terrícoles respirar, produir aliments i fins i tot viure en aquell planeta hostil. 

        Quan vaig veure les primeres imatges del Perseverance a Mart vaig pensar, admirat, en la capacitat tecnològica, científica i organitzativa que tenim els humans. Una capacitat absolutament fenomenal, sobretot si tenim en compte que els primers exemplars de la nostra espècie competien amb els lleons per caçar zebres i gaseles al Serengeti africà fa només 200.000 anys. Lògicament hi ha moltes diferències entre nosaltres i els lleons. Però, sens dubte, la més important és aquest quilo i mig de massa gelatinosa que tenim entre orella i orella, que anomenem cervell i que ens dona una ment superlativa amb la qual generem tot tipus d’idees. Dos mil segles després, els lleons continuen caçant les mateixes zebres i les mateixes gaseles amb els mateixos mètodes que ho feien aleshores. Nosaltres, en canvi, gràcies a les idees que ens dona la intel·ligència natural, hem aconseguit entendre les lleis de l’Univers, hem organitzat societats amb milers de milions d’individus i hem pogut crear tot tipus de tecnologies amb les quals hem obtingut uns nivells de prosperitat inimaginables. 

        Aquest llibre és un homenatge a les 10.000 generacions que hem necessitat per fer el viatge que ens ha portat de la sabana a Mart.
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          El cervell
        

        
          EL PRESONER SILENCIÓS


        Pesa menys de 1.400 grams, està embotit en un envàs de la grandària d’un coco i està fet d’aigua, greix i proteïnes. Sembla mentida que, amb tres substàncies tan vulgars, l’evolució darwiniana hagi creat la màquina més fascinant de l’Univers conegut: el cervell humà. Quan dic fascinant no em refereixo només al fet que una cosa tan petita pugui realitzar 10.000 bilions de càlculs cada segon o emmagatzemar 2,5 milions de gigabytes d’informació —si fossin sèries de Netflix, per veure tot aquest contingut hauries de seure davant del televisor 24 hores al dia durant 300 anys!—, sinó que em refereixo al fet que, gràcies a aquesta petita massa gelatinosa que tots tenim entre orella i orella, els humans hem creat obres d’art com la Mona Lisa, Hamlet o la 5a Simfonia de Beethoven, hem descobert les lleis de la física, la química o la biologia, hem inventat eines com l’escriptura, la roda o el telèfon intel·ligent, i hem enviat telescopis a l’espai per explorar l’Univers. El cervell ens dona la consciència, ens permet adonar-nos que existim i que algun dia morirem. És el que ens fa estimar, sofrir, odiar, tenir por o ràbia, estar alegres o tristos. Gràcies al cervell podem comunicar-nos amb altres humans, fer-los riure o plorar, persuadir-los, enganyar-los o explicar-los els nostres secrets més personals. El cervell és, en definitiva, el que ens dona la intel·ligència que ens distingeix de la resta d’animals del planeta.

        I no només ens dona la intel·ligència. El cervell va més enllà i crea per a nosaltres un món ple de sensacions. Tots nosaltres «sabem» que el cel és blau, que les roses fan olor i que els ocells canten melodies que ens desperten al matí els dies de primavera. Però els fotons de llum que impacten en els nostres ulls no tenen color, les molècules de les roses no fan olor i les ones sonores generades per les cordes vocals dels ocells no emeten cap so. La riquesa de colors, olors i sons que percebem és una creació del nostre cervell perquè, en realitat, l’Univers no és més que un conjunt de partícules subatòmiques invisibles que viatgen per l’espai. El que veiem, les olors i els sons que sentim no és el món que és, sinó el món que el nostre cervell ens diu que és.

        Per si això no fos prou fascinant en si mateix, pensem que el nostre cervell fa totes aquestes coses sense haver vist mai el món, sense haver sortit mai del crani, de la presó que el condemna a viure en les tenebres del nostre interior, sense haver experimentat mai la llum del sol, la brisa del mar, la calor del foc o les carícies dels nostres fills. L’únic contacte del cervell amb el món exterior són els missatges en forma d’impulsos elèctrics a través dels quals crea el nostre univers particular i individual, ple de colors, olors, sons i sensacions que ens fan sentir vius i conscients.

        Tot plegat ho fa sense moure’s, sense fer soroll i sense que res demostri que està en funcionament. Aquesta aparent manca d’activitat és la raó per la qual els antics egipcis pensaven que el cervell no servia per a res. Tant és així que, en el procés de momificació, l’extreien del cadàver per les fosses nasals i el llençaven a les escombraries, mentre que els altres òrgans, sobretot el cor, eren preservats i momificats enmig de grans rituals. Suposo que el seu funcionament silenciós ha estat un dels motius que ha dificultat l’estudi del funcionament del cervell al llarg de la història.

        Els altres òrgans del cos humà donen pistes sobre què fan i com ho fan, a través del moviment i de l’aparença física. El moviment rítmic d’expansió i contracció del cor ens permet deduir que bombeja la sang i la fa circular per les venes i les artèries. Els pulmons s’inflen i es desinflen de manera constant per aportar oxigen al cos i expulsar l’aire utilitzat. El soroll dels budells una hora després de menjar i el fet que estiguin situats a mig camí entre els forats d’entrada i de sortida dels aliments indiquen que alguna cosa tenen a veure amb la digestió.

        El silenci i la quietud del cervell, en canvi, no indiquen res. No donen pistes sobre què fa ni sobre com ho fa. Per això alguns dels grans savis del passat, inclòs el gran Aristòtil, creien que els humans pensàvem amb el cor i no pas amb el cervell. Si algú ens demanés de fabricar un cor, uns pulmons o uns budells artificials, segurament construiríem uns aparells capaços de bombejar la sang, d’inspirar i expirar aire, i de desintegrar aliments amb àcids químics que serien força semblants als reals. Però, i el cervell? Com ens ho faríem per fabricar un aparell capaç de pensar, de parlar, d’aprendre, de fer música, d’estimar, de sofrir o de ser conscient? Jo no ho sé. I després de llegir la literatura sobre l’estat actual de la intel·ligència artificial, em sembla que ningú no ho sap. L’únic segur és que a ningú no se li acudiria la idea de crear un cervell artificial embotint 1.400 grams d’aigua, greix i proteïnes, a les fosques, dins un envàs cranial de la grandària d’un coco.

        
          DARWIN I L’EVOLUCIÓ DE LES ESPÈCIES


        El nostre cervell és tan complex, únic i extraordinari que és fàcil caure en la temptació de pensar que només pot haver-lo dissenyat un déu totpoderós.[1] De fet, la creença generalitzada de la humanitat, durant segles i segles, ha estat aquesta. Però, gràcies al naturalista anglès Charles Darwin,[2] des de mitjan segle XIX sabem que tots els organismes vius evolucionen a través de la selecció natural: en reproduir-se, els progenitors passen la informació genètica als descendents i, en aquest procés, els gens no es copien amb una exactitud total, sinó que sorgeixen petites diferències que s’anomenen mutacions. Algunes d’aquestes mutacions són beneficioses per als descendents i els donen un avantatge respecte a la resta d’individus de la mateixa espècie a l’hora de sobreviure i de reproduir-se. Això fa que els descendents que hereten la mutació beneficiosa tinguin més descendència i que, per aquest motiu, conformin la majoria de la població al cap de poques generacions.

        Posem per cas un grup d’ossos bruns que viuen en un bosc mediterrani. Un dia, una parella tenen una filla amb una mutació a causa de la qual té el pelatge de color blanc. Una ossa de color blanc en un paisatge mediterrani crida molt l’atenció i és difícil d’amagar. Aquest exemplar blanc no podrà caçar perquè tots els animals el veuran a venir i morirà de gana sense haver pogut reproduir-se. La mutació genètica es perdrà per sempre més i els ossos del bosc mediterrani seguiran sent bruns. Ara imagineu, però, que el planeta pateix un canvi climàtic en forma de glaciació i que la parella d’ossos bruns tenen la filla amb el pelatge blanc. En un paisatge glaçat, el pelatge blanc és un avantatge perquè ajuda a camuflar-se en la neu. L’exemplar blanc tindrà més possibilitats de caçar, de sobreviure i de reproduir-se que els seus germans bruns. Com que tindrà més descendents, a la següent generació d’ossos hi haurà molts més exemplars blancs que seguiran tenint un avantatge a l’hora de reproduir-se. Poques generacions després, tots els ossos de la regió seran de color blanc. D’aquesta manera, els ossos s’hauran adaptat al canvi climàtic gràcies a l’evolució que la selecció natural haurà fet possible.

        El procés de selecció natural darwiniana ha regit l’evolució de tots els éssers vius del planeta Terra des que va començar la vida fa 3.800 milions d’anys. Al llibre L’origen de les espècies, Darwin no parla mai dels humans. Suposo que, conscient que la seva teoria era tan radicalment diferent del pensament creacionista majoritari, va tenir por que si parlava dels humans seria rebutjada. I, per no generar més controvèrsia de la necessària, va preferir no parlar de l’evolució de la humanitat... Però la seva teoria també s’aplica als humans en general i al cervell humà, amb tota la seva complexitat, en particular.(1) Sí, encara que costi de creure, la màquina més fascinant de l’Univers ha estat creada a través de mutacions aleatòries i de selecció natural.(2)

        Quan els éssers vius van esdevenir multicel·lulars, van necessitar un mecanisme que portés informació d’una part de l’organisme a una altra, la qual cosa va afavorir l’aparició de cèl·lules especialitzades en la transferència de la informació. D’aquesta manera van néixer les primeres neurones i els primers sistemes nerviosos. Segurament les primeres neurones es connectaven a una xarxa difusa per tot el cos, com encara ara tenen les meduses o les anemones marines. En alguns animals, les neurones es van agrupar i van formar un sistema nerviós central, que era una mena d’autopista que permetia una comunicació molt més ràpida entre les diferents parts del cos. Això va permetre que els organismes vius fessin moviments més complexos i sofisticats.

        Encara que no tots els biòlegs hi estan d’acord, sembla que el primer ésser viu que va tenir aquest protocervell va ser una mena de cuc anomenat urbilateri, que va viure ara fa 550 milions d’anys. Aquests grups de neurones que permetien als cucs fer moviments simples són els precursors de la nostra espina dorsal, que també és la responsable dels nostres moviments simples. Més endavant va aparèixer un bloc de neurones en un extrem de l’espina dorsal que dirigia funcions bàsiques com la respiració, la digestió o el son. Aquest bloc va ser el precursor del bulb raquidi que, en nosaltres, encara controla les mateixes funcions. El bulb raquidi no va substituir els elements que ja hi havia, sinó que s’hi va afegir. A mesura que vam evolucionar, la natura va anar agregant components que s’encarregaven de tasques cada cop més complexes. I així, el cervell es va fer cada cop més gros. La raó per la qual les parts antigues del cervell no van ser eliminades i substituïdes per les noves és que les antigues encara eren indispensables per a la supervivència: per més intel·ligents que siguem, igualment necessitem respirar, digerir i dormir per mantenir-nos vius. I això ha estat així en tots els estadis de la nostra evolució. Per tant, la natura ha conservat les parts responsables d’aquestes tasques bàsiques i ha edificat les parts més noves al damunt de les antigues.[3]

        El resultat d’aquest llarg procés evolutiu és el cervell humà actual, que és com una mena de ceba amb diferents capes aparegudes en diferents moments de la nostra història animal, les més antigues situades a l’interior i les més modernes a l’exterior. Cadascuna de les parts del cervell va evolucionar per solucionar els problemes de l’espècie en el context del moment i, per tant, totes tenen un paper important en el funcionament del cos.

        Esbrinar quina funció té cada àrea del cervell ha estat un procés molt complicat. Per raons òbvies, durant molts segles els científics només van poder analitzar cervells morts, cosa que dificultava estudiar-ne el funcionament, sobretot si tenim en compte que, com ja hem explicat, el cervell viu no es mou i sembla que no faci res. Malgrat aquesta dificultat, els científics es van adonar, fa un parell de segles, que les diverses parts del cervell tenen funcions diferents. Ho van descobrir gràcies als accidents als quals algun pobre desgraciat sobrevivia després de patir una lesió en una part del cervell. Els científics estudiaven aquella persona i s’adonaven que potser havia perdut una capacitat determinada —per exemple, la capacitat de recordar o de parlar— , que potser s’havia tornat una persona poc social i violenta, o que havia perdut la visió. Però observaven també que la resta de funcions romanien intactes. Aleshores arribaven a la conclusió que les parts del cervell que havien resultat ferides eren les que s’encarregaven de realitzar les funcions que la persona havia deixat de poder fer.

        Sé que el que diré és una mica macabre, però el cert és que el progrés científic es va accelerar gràcies a les guerres i, sobretot, a la metralla: molt sovint, fragments de projectils, de bombes o bales s’incrustaven en diferents parts del cervell dels soldats. La majoria morien, però alguns sobrevivien a les ferides i perdien alguna funció mental important. Això permetia als científics descobrir aspectes del funcionament del cervell. D’aquesta manera, a còpia d’analitzar accidentats i ferits de guerra, a poc a poc els científics van anar elaborant un mapa de les diferents parts del cervell i de les funcions que hi estan associades.

        Avui dia la ciència disposa de màquines i de tècniques que permeten analitzar el cervell de persones vives mentre realitzen tasques normals. Tècniques com ara l’electroencefalografia (EEG), la imatge de ressonància magnètica funcional (RMf), la tomografia d’emissió de positrons (PET), els microscopis multifotònics o la magnetoencefalografia (MEG) capten l’activitat elèctrica o magnètica cerebral, així com els fluxos de sang, amb molta precisió i, per tant, poden detectar les àrees on hi ha activitat elèctrica o magnètica quan els humans fem diferents coses com parlar, riure, plorar, escoltar música o fer operacions aritmètiques. Gràcies a la tecnologia, les neurociències viuen una època daurada en què, finalment, poden desvelar els secrets que el nostre cervell ha guardat fins ara en el silenci de la seva presó. Tot i aquests avenços, però, el funcionament del cervell encara és, en bona mesura, un gran desconegut.[4]

        
          ANATOMIA DEL CERVELL HUMÀ


        Si poguéssim extreure el cervell del receptacle cranial, el primer que ens sorprendria és el seu tacte gelatinós i suau, que s’assembla al d’un flam.[5] Si el mirem des de dalt, veurem una mena de nou gegant lliscosa i arrugada, plena de plecs i contraplecs: és el còrtex cerebral, que ocupa el 70 % del volum del cervell. En llatí, cortex vol dir escorça. El nom s’explica perquè antigament es creia que la funció d’aquesta part del cervell era protegir, com fa l’escorça dels arbres, les parts importants del cervell. Avui dia sabem que el còrtex no només no protegeix la resta del cervell, sinó que és la part més moderna i l’encarregada de les funcions més complexes. Com hem dit abans, les parts més externes de cervell són les que han aparegut més tard i, per tant, són les més modernes i sofisticades. Gairebé totes les capacitats que considerem intel·ligents, com ara el llenguatge, la música, les matemàtiques, la ciència, la planificació o l’enginyeria, es creen al còrtex cerebral. Si algun dia els científics volen entendre la intel·ligència humana, hauran d’entendre com funciona el còrtex.

        Si agaféssim l’escorça cerebral i la planxéssim, ens quedaria una àrea de 25 x 25 centímetres i d’uns 2,5 mil·límetres de gruix. És a dir, tindria les dimensions d’un tovalló, però el doble de gruixut! L’existència de plecs i contraplecs s’explica pel fet que l’única manera d’encabir un tovalló tan gran en una cavitat de la mida d’un coco és arrugant-lo. Per cert, les formes exactes dels plecs i els contraplecs són diferents en cada ésser humà, tan diferents com les empremtes digitals.

        El còrtex està dividit en quatre regions anomenades lòbuls. Si us poseu les mans a la part frontal del cap, en qualsevol punt entre el front i, aproximadament, la meitat del crani, estareu a uns mil·límetres del lòbul frontal, que és l’encarregat de les funcions executives. Podríem dir que és el «director general» del cervell. També s’encarrega del control emocional. El lòbul frontal ens recomana, per exemple, que no donem un cop de puny a la persona que tenim davant quan el seu equip de futbol ha marcat un gol al nostre i ella ho celebra amb sorna. Les persones que tenen lesions en aquesta zona pateixen daltabaixos emocionals que les altres no tenim.

        La zona més frontal d’aquest lòbul és el còrtex prefrontal, la part més nova i evolucionada del cervell. El còrtex prefrontal s’encarrega del pensament i de les funcions cognitives i intel·lectuals més avançades, com ara la planificació de conductes complexes, les habilitats abstractes —com les matemàtiques o la lògica— i la capacitat de resoldre problemes. També intervé en l’autocontrol, la presa de decisions, la moderació de les conductes socials, l’empatia i les emocions. El còrtex prefrontal és,per tant, la punta de la piràmide evolutiva, la part del cervell que distingeix els humans de la resta d’animals, inclosos els simis més intel·ligents.

        Si moveu les mans enrere per sobre el cap i les poseu més o menys on col·locaríeu la diadema d’uns auriculars, estareu al costat del lòbul parietal, que és on es processen els missatges sensorials com el tacte, la temperatura o el dolor. Si feu baixar les mans una mica en direcció a les orelles, estareu a uns mil·límetres de la tercera regió, el lòbul temporal, que realitza activitats relacionades amb el llenguatge i la informació auditiva. Finalment, si us poseu la mà a la part de darrere del cap, estareu al lòbul occipital, que és la part encarregada de la visió.

        Si prosseguim el nostre «tour del cervell» i anem una mica més avall, sota el còrtex, entrarem al que s’anomena cervell antic o primitiu. Allà hi trobem un conjunt d’estructures petites escampades, com si fossin fruits secs en una amanida. El conjunt d’aquests elements rep el nom de «sistema límbic» (en llatí limbus vol dir «perifèric») i inclou l’amígdala, l’hipocamp, el tàlem, l’hipotàlem i una dotzena d’estructures més de les quals no sentirem a parlar mai al llarg de la nostra vida, fins que alguna d’elles deixi de funcionar i ens generi malalties com el Parkinson. Tot i que als anys 50 del segle XX el neurocientífic americà Paul MacLean va definir el sistema límbic com un sistema interconnectat i coherent, els experts actuals no hi estan d’acord i consideren que l’únic que cohesiona els diferents elements del sistema límbic és que les seves funcions tenen a veure amb el rendiment del cos i no pas amb els pensaments: l’amígdala cerebral, per exemple, s’encarrega de processar les emocions; l’hipocamp és un òrgan que té forma de cavallet de mar i ajuda a formar la memòria; el tàlemrecull les informacions dels sentits que ens connecten amb l’exterior i les envia a les parts corresponents del cervell, com si fos una mena de router dels que tenim a casa per controlar les connexions d’internet, que les envia al telèfon, al televisor, a l’ordinador o a l’iPad, segons convingui; per la seva banda, l’hipotàlem controla els processos químics més importants del cos —l’homeòstasi (control de la temperatura corporal, de l’osmolaritat), el sucre i la sal a la sang— i també s’encarrega d’algunes necessitats primàries com la por, la gana, la set i el desig sexual. No està gens malament per a una estructura que té el volum d’un cacauet!

        No abandonem aquesta zona, encara. Si mirem el cervell des de dalt, veurem que està format per dos hemisferis, el dret i l’esquerre, connectats per un grup de fibres anomenat cos callós. Això vol dir que alguns dels elements als quals ens hem referit en aquest paràgraf estan duplicats: tenim dos lòbuls frontals, dos d’occipitals, dos de temporals i dos de parietals. També tenim dues amígdales cerebrals i dos hipocamps, un a cada hemisferi. Al mig, entre els dos hemisferis, hi ha el tàlem i l’hipotàlem. La rumorologia popular diu que l’hemisferi esquerre és l’analític i el dret l’artístic i creatiu, però aquesta afirmació és falsa. Tots dos hemisferis són analítics, artístics i creatius, en el sentit que per exercir tant el pensament analític com la creació artística els utilitzem tots dos. Això no vol dir, però, que tots dos estiguin igual d’actius quan pintem o quan desenvolupem arguments de lògica, ja que determinats tipus d’activitats tenen preferència per un hemisferi o per l’altre. Aquest fenomen s’anomena lateralització. El llenguatge, els raonaments matemàtics o la identificació de cares, per exemple, tenen preferència per l’hemisferi esquerre. L’orientació espacial i les emocions socials, per contra, tenen preferència pel dret.

        Si continuem endinsant-nos en el cervell, veurem una mena de xupa-xup gruixut enganxat a una mena de bròquil. Són les parts més primitives del nostre cervell, que sovint també s’anomenen el cervell rèptil, perquè tenen una forma que s’hi assembla i fan les mateixes funcions en els humans que en els rèptils. El xupa-xup s’anomena bulb raquidii ja n’hem parlat més amunt. És la part final de l’espina dorsal, que connecta el cervell amb la resta del cos. Aquesta part del cervell regula funcions vitals com la respiració, la digestió, la coordinació muscular, el batec del cor o el son. També rep les informacions dels nervis sensorials connectats als ulls, a l’oïda o al tacte i les envia a les parts del cervell on necessita anar. I rep les instruccions del cervell i les canalitza cap als nervis motors perquè actuïn.

        La part que sembla un bròquil (o un minicervell) és el cerebel. El cerebel controla i coordina els moviments motors. L’utilitzem molt quan fem esport, ja que és el responsable de la memòria motora o muscular (el nom tècnic és «memòria procedimental»): quan aprenem a anar en bicicleta, el nostre cos «enregistra» els moviments que ha de fer per mantenir l’equilibri, i en conserva el record al cerebel encara que no els posem en pràctica durant molts anys.

        Encara que hem parlat del còrtex i de les moltes parts que componen el cervell antic com si fossin òrgans separats, en realitat totes aquestes parts estan connectades per una infinitat de llocs i treballen coordinadament per fer funcionar el cos. És important assenyalar que cap cèl·lula del còrtex està connectada directament amb els músculs. Per tant, quan el còrtex vol que alguna part del cos faci una cosa determinada, ho ha de comunicar amb senyals a través de les parts més antigues del cervell. Quan la part del còrtex relacionada amb la visió vol veure una cosa que és darrere nostre, envia un senyal a la part del cervell antic encarregada de moure el coll i els ulls perquè faci girar el cos i dirigeixi els ulls en la direcció desitjada. Amb el so passa el mateix: si volem parar atenció en una conversa que té lloc a la nostra dreta, el còrtex envia les ordres a les parts del cervell primitiu perquè orienti el cap i les orelles en la direcció que ens interessa.

        En un principi pot semblar que el còrtex ordena i mana sobre la resta del cervell, però no és sempre així. Penseu, per exemple, en la respiració. Com acabem d’assenyalar, la respiració està controlada per una de les parts més primitives del cervell, que és la punta final de l’espina dorsal o bulb raquidi. El còrtex pot prendre el control de la respiració temporalment i ordenar als pulmons que s’aturin. És a dir, tots podem prendre conscientment la decisió d’aguantar-nos la respiració. Ara bé, l’aguantarem uns segons perquè, en el moment que el cervell primitiu detecta que ens falta oxigen, ignora les ordres del còrtex i ens fa respirar per evitar que ens morim. Un altre exemple: el nostre còrtex pot decidir racionalment que hem de fer dieta i deixar de menjar pastissos de xocolata. Però quan som al restaurant i la cambrera ens acosta el carret de les postres, el cervell primitiu ens indueix a demanar-ne una porció i a devorar-la amb fruïció aparcant per uns instants les indicacions racionals del còrtex.

        Un altre aspecte interessant és la impossibilitat de distingir visualment les àrees que s’encarreguen dels diferents aspectes de la nostra cognició. ¿Recordeu que hem dit que si agafem el còrtex i el planxem, obtindrem una mena de tovalló de 25 x 25 centímetres? Agafem aquest tovalló i observem-lo des de dalt. No hi veurem cap regió que estigui clarament diferenciada de les altres, encara que sapiguem que la visió està localitzada en una petita zona del tovalló, el llenguatge en una altra i la capacitat de raonar en una altra. De la mateixa manera que en una foto de la Terra vista des d’un satèl·lit no es poden veure les fronteres entre els països, a l’escorça cerebral no es poden distingir les àrees que s’ocupen de les diferents tasques. Totes semblen idèntiques i no hi ha una separació evident. I no només no es poden distingir visualment, sinó que quan els neurocientífics seccionen les diferents parts del còrtex i observen els tipus de neurones que contenen i com estan arrenglerades, tampoc no hi veuen diferències substancials.(3),[6]

        Aquest fenomen va ser descobert per Vernon Mountcastle l’any 1978[7] i té dues implicacions importants. La primera és que, si bé és cert que el cervell primitiu va evolucionar a còpia d’anar-hi afegint òrgans i estructures diferenciades —com el bulb raquidi, el tàlem o l’hipocamp—, el còrtex va evolucionar i es va anar fent gran a partir d’un circuit bàsic petit que es va anar repetint, una vegada i una altra, fins a assolir la mida del còrtex actual —com si agaféssiu un petit retall quadrat del nostre tovalló i el copiéssiu milers de vegades fins a assolir les dimensions del tovalló final—. Segons Mountcastle, el còrtex d’un humà és molt més gros que el d’un gos, però tots dos estan fets amb els mateixos circuits bàsics! La diferència rau en les dimensions.

        La segona implicació, segons Mountcastle, és que si l’estructura neuronal de la zona que processa el llenguatge és la mateixa que la zona que processa la visió, les matemàtiques o els sons, la manera com el cervell processa el llenguatge, la visió, les matemàtiques i els sons ha de ser bastant similar. Això vol dir que el mètode que fa servir el cervell per aprendre cadascuna d’aquestes tasques és semblant i que, per tant, es pot adaptar ràpidament a aprendre tasques noves. És com dir que el cervell té un mètode d’aprenentatge general que és aplicable a qualsevol àmbit. Això ho demostraria el fet que el nostre cervell va evolucionar, a la sabana africana, per sobreviure en un món on competíem amb lleons i hienes salvatges, i actualment el fem servir per resoldre teoremes, escriure literatura o jugar a futbol. Efectivament, el podem fer servir per aprendre pràcticament qualsevol cosa!

        Per acabar, parlem de consum energètic. Encara que no es mogui, el cervell utilitza energia per funcionar. Sovint es diu que és l’òrgan del cos que en consumeix més. Tot i que representa només el 2 % del pes corporal, en consumeix el 20 % de la nostra energia. És cert que els músculs n’utilitzen el 25 %, però també és cert que pesen molt més, de manera que, en termes relatius, el cervell és l’òrgan que en necessita més per funcionar. El cervell dels nadons i dels infants, que és proporcionalment més gros en relació amb la resta del cos, consumeix el 65 % de la seva energia. Suposo que és per això que dormen tot el dia.

        El que em sorprèn del consum energètic del cervell, però, no és que sigui l’òrgan que en fa servir més, sinó la poca quantitat de calories que necessita per funcionar, unes 350 calories al dia. És a dir, amb l’equivalent a un entrepà de pernil diari, el cervell pot teledirigir totes les nostres funcions vitals, processar tots els nostres pensaments i les nostres creacions, guardar els nostres records, ajudar-nos a parlar, a llegir, a escriure i a construir un univers ple de llum i de colors dins del cap. Els ordinadors amb una capacitat computacional similar a la del cervell humà necessiten 100.000 vegades més d’energia! És sorprenent, doncs, la poca quantitat que en necessita el cervell!

        Un aspecte curiós del cervell humà és que té un consum energètic força constant i independent del grau d’activitat. A diferència dels músculs, que poden consumir molt o poc depenent de si fem exercici o no en fem, el cervell gasta més o menys el mateix, independentment de l’activitat. Estudiar per als exàmens, resoldre problemes de física, escriure novel·les o compondre simfonies no fa que el cervell utilitzi més calories. Per tant, no intenteu aprimar-vos a força de pensar perquè no us en sortireu!!!

        
          LES XARXES NEURONALS


        Un cop vista l’anatomia macroscòpica del cervell, passem a la visió microscòpica. Com tots els teixits vius, el cervell està fet de cèl·lules. Les més conegudes són les neurones. A diferència de les cèl·lules «normals», que són compactes i esfèriques, les neurones són llargues i filamentoses. Vistes al microscopi, les neurones formen una mena de selva plena de troncs, branques i lianes que teixeixen unes xarxes complicades.[8] El primer que va aconseguir observar les neurones amb claredat va ser el gran neuroanatomista aragonès Santiago Ramon y Cajal el 1888, un any després d’obtenir la càtedra d’Histologia a la Universitat de Barcelona. De fet, no només les va observar amb el microscopi, sinó que també les va dibuixar detalladament. Les seves il·lustracions han passat a la història de la ciència pel que van representar quant a descobriment científic, però també per la bellesa artística. Avui dia, encara es poden comprar samarretes, bufandes, mocadors i pòsters amb dibuixos de neurones fets per Ramon y Cajal.

        Un dels descobriments de Ramon y Cajal és que hi ha molts tipus diferents de neurones, potser centenars, que podem agrupar en tres grans categories. La primera categoria la componen les neurones sensorials. Aquestes neurones estan connectades als òrgans sensorials de la vista, l’oïda, el gust, l’olfacte o el tacte, en reben la informació directament i la transmeten a altres neurones. Per exemple, quan toqueu la mà del vostre fill, quan tasteu un gelat de xocolata o quan oloreu una copa de vi, les neurones sensorials són les primeres que ho perceben i envien senyals a la resta del cervell. El segon grup són les neurones motores, que reben informació d’altres neurones i la transmeten als músculs, als òrgans o a les glàndules per fer que actuïn. El tercer grup són les anomenades interneurones, que fan d’intermediàries i simplement porten informació d’unes neurones a unes altres.

        Malgrat que, com hem dit, hi ha molts tipus de neurones diferents, l’estructura més comuna es compon de tres parts (vegeu la imatge 1.1): la primera és el cos central, o soma, que conté, entre altres elements, el nucli de la cèl·lula on hi ha els gens. El nucli té la forma d’un sol del qual emanen uns rajos o branques, com si fos un arbre. Aquestes branques són el segon component de la neurona i s’anomenen dendrites (dendron vol dir «arbre» en grec). Les dendrites reben la informació provinent de les altres neurones i la transmeten al cos central. El tercer component és una mena de pal més llarg anomenat àxon, que és l’encarregat d’enviar la informació des del cos central fins a les altres neurones —a les cèl·lules musculars si són neurones motores— a través d’uns petits terminals que tenen a la punta. Els àxons poden ser de diferents mides. Els més curts fan menys d’un mil·límetre i els més llargs poden arribar a mesurar més d’un metre. En el cos humà, els àxons més llargs són els del nervi ciàtic, que van des de la base de l’espina dorsal fins al dit gros de cada peu.
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        Imatge 1.1

         

        Tot i que ell no va arribar mai a veure les neurones en funcionament, ja que la tecnologia disponible a l’època només permetia analitzar cervells de morts, Ramon y Cajal va intuir correctament la direcció en la qual fluïa la informació. Per això va incloure en els seus famosos dibuixos unes fletxes indicadores: la informació entra per les dendrites, passa al cos central i, si s’escau, va cap l’àxon perquè la passi a les dendrites de la neurona següent.

        Durant el segle XX els científics creien que al cervell hi havia prop de 100.000 milions de neurones. L’any 2016, però, la neurocientífica brasilera Suzana Herculano-Houzel va demostrar de manera convincent que «només» n’hi ha 86.000 milions.[9] Escric «només» entre cometes perquè continua sent un nombre extraordinàriament elevat: en un mil·límetre cúbic de cervell —el volum d’un gra d’arròs— hi ha fins a un milió de neurones. Si poséssim tots els àxons d’un sol cervell un rere l’altre, obtindríem una llarga filera de 160.934 quilòmetres que donaria la volta a la Terra quatre vegades! És una llargària colossal, però el que determina la nostra intel·ligència no és el nombre de neurones. És cert que tenim més neurones que els ximpanzés (que «només» en tenen 28.000 milions) o els gossos (2.250 milions), però també és cert que en tenim menys que els elefants (251.000 milions) o les balenes (250.000 milions). I ni els elefants ni les balenes són més intel·ligents que nosaltres! És per això que els experts no comparen el nombre de neurones, sinó el «coeficient d’encefalització», que és el nombre de neurones dividit pel pes de l’animal. Si ho fem així, veiem que els humans tenim un coeficient de 7,5, mentre que els elefants el tenen de prop de 2, els ximpanzés de 2,3 i els gossos d’1,2. Una distinció important és la quantitat de neurones que tenim a la part més sofisticada i moderna del cervell, el còrtex cerebral. Dels 251.000 milions de neurones que els elefants tenen al cervell, només 5.600 milions són al còrtex cerebral. Per contra, els humans n’hi tenim 16.000 milions.[10]

        Com deia, el que ens fa veritablement intel·ligents no és la quantitat de neurones, ni el coeficient d’encefalització, ni tan sols el nombre de neurones que tenim a l’escorça. És la quantitat de connexions que les neurones són capaces d’establir. El que importa realment són les xarxes neuronals que el cervell és capaç de teixir. De mitjana, cadascun dels nostres àxons té al voltant de 1.000 connexions amb dendrites d’altres neurones, i n’hi ha que n’arriben a tenir fins a 100.000!!! Això vol dir que al nostre cervell hi ha prop de 86 bilions de connexions neuronals per on circula la informació. La magnitud i la complexitat d’aquesta xarxa es fa realment difícil d’imaginar.

        Però, què són les connexions? I què són les xarxes neuronals? Potser el descobriment més important de Ramon y Cajal, i que li va valer el Premi Nobel de Medicina l’any 1906, és que les xarxes neuronals no són contínues com les xarxes de pescar. Entre neurona i neurona i ha un petit espai de 20 a 40 nanòmetres anomenat escletxa sinàptica o espai sinàptic. Això significa que, per passar d’una neurona a una altra, la informació ha de travessar l’escletxa que les separa, en un procés que s’anomena sinapsi.

        La informació, mentre circula per la neurona, té forma d’impulsos elèctrics, però per travessar l’escletxa sinàptica —per anar a la neurona següent—, la comunicació és química. El nucli de la neurona emissora envia un impuls elèctric que circula per l’àxon fins que arriba al final, on hi ha una mena de botons terminals amb unes vesícules plenes d’unes molècules anomenades neurotransmissors. Hi ha més de 100 tipus de neurotransmissors. Els més coneguts són la dopamina, l’acetilcolina, l’adrenalina, la serotonina, l’oxitocina, el glutamat, les endorfines i les encefalines.

        L’impuls elèctric que arriba al terminal de l’àxon fa que les vesícules s’obrin i que les molècules neurotransmissores surtin, naveguin per l’escletxa sinàptica i s’enganxin a una mena de portes de la dendrita de la neurona receptora. Allà actuen com si fossin una clau que obre aquestes portes perquè hi entrin ions (àtoms amb càrrega positiva o negativa), la qual cosa genera una càrrega elèctrica que circula per la neurona receptora cap al seu cos. Fixeu-vos que el missatge és elèctric mentre circula per la neurona, passa a ser químic —per comunicar-se entre neurones—, torna a ser elèctric, novament químic, i així successivament. Per això diem que el llenguatge del cervell és electroquímic.

        Aquesta repetida conversió d’electricitat a química i de química a electricitat ens podria fer pensar que la velocitat de transmissió de la informació és lenta, perquè els neurotransmissors han de sortir de les vesícules, travessar l’espai sinàptic, obrir les portes de la neurona següent, i tot això fa pinta de requerir molt de temps... Doncs no! Els missatges circulen pel nostre cervell a una velocitat que supera els 350 quilòmetres per hora, més o menys la velocitat dels cotxes de Fórmula 1 quan passen per la recta de tribuna! Com que cadascuna de les 86.000 milions de neurones transmet entre 5 i 50 missatges cada segon, l’activitat electroquímica que hi ha dins del nostre cap és, senzillament, extraordinària. Si teniu l’oportunitat de mirar el vídeo d’una ressonància magnètica funcional (RMf) del cervell d’una persona que, per exemple, canta, veureu que és com mirar el cel durant una nit de focs artificials.[11]

        El fet que el llenguatge del cervell sigui electroquímic comporta una petita gran complicació, i és que, abans de ser processada pel cervell, la informació del món exterior ha de ser «traduïda» al llenguatge electroquímic. Per exemple, la llum és radiació electromagnètica, el so és una forma d’energia cinètica de canvis de pressió (compressions i dilatacions) de l’aire, els objectes tenen temperatura, textura i duresa. Abans de ser processades pel cervell, aquestes radiacions i formes d’energia han de ser traduïdes al llenguatge electroquímic que li és propi.

        Per sort, els animals hem desenvolupat uns òrgans que han anat perfeccionant aquest procés de traducció: els òrgans sensorials. Els nostres ulls capten la radiació electromagnètica de la llum, la nostra oïda capta l’energia cinètica del so i la nostra pell capta diferències de temperatura i les textures dels objectes que toquem amb els dits, i les tradueixen al llenguatge electroquímic. Un cop feta la traducció, les neurones s’encarreguen de portar la informació a les parts rellevants del cervell perquè les processi, i a les diferents parts del cos com el mateix cervell, les cames, els peus o les mans perquè actuïn en conseqüència.

        Analitzem què passa al nostre cervell quan fem una cosa que ens agrada com, per exemple, menjar un tros de pastís de xocolata. Els ulls capten la imatge, el paladar el gust i el nas l’olor del pastís. Aquests òrgans tradueixen la informació a impulsos electroquímics perquè el cervell els pugui processar i, a partir d’aquí, s’activen múltiples circuits al cervell. Per un costat, s’envia un missatge a l’amígdala, que —recordeu— gestiona les emocions per constatar que «aquesta experiència ha estat fantàstica». Per l’altre, s’envia un missatge al còrtex prefrontal —que s’encarrega de l’atenció i la planificació— i l’obliga a parar esment en el pastís: «aquest objecte que hi ha al plat m’interessa». S’activa un circuit motor que diu al braç i a la mà que agafin la forquilla i posin un tros de pastís a la boca. També s’envien missatges a l’hipocamp perquè guardi la sensació de plaer a la memòria amb l’objectiu de tornar a menjar pastís en cas que en tornem a trobar un de similar en el futur. Tots aquests processos, que se succeeixen de manera quasi instantània i sense que ens n’adonem, tenen en comú que utilitzen el neurotransmissor anomenat dopamina, que és el que ens genera la sensació de plaer quan mengem un tros de pastís. És per això que aquesta activitat, en conjunt, s’anomena circuit del plaer o circuit dopamínic i el seu objectiu és que el cervell digui: «això que acabem de fer és bo i ho hem de repetir». El circuit dopamínic és una idea molt intel·ligent de la natura que té per objectiu la supervivència, ja que s’activa quan mengem i bevem, dues activitats essencials per sobreviure com a individus. També s’activa quan practiquem el sexe, una altra activitat essencial per a la supervivència com a espècie. El problema del circuit dopamínic és que, de vegades, també ens pot fer autodestruir perquè també s’activa en resposta a l’alcohol i les drogues i és el responsable que sovint no puguem alliberar-nos de les addiccions.

        Un aspecte important del circuit del plaer és que, a diferència dels altres primats, i probablement de tots els altres mamífers, en els quals només s’activa com a conseqüència de premis materials com el menjar, el beure, el sexe o les drogues, en els humans també s’activa quan rebem una abraçada, una lloança o quan passem una estona amb els amics o amb la família. Això converteix els humans en éssers essencialment socials i que tenen el desig de formar i d’estar en família, cosa que —com veurem més endavant— dona a l’espècie una força que d’altres animals no tenen.

        Ara bé, la part més interessant amb relació a la intel·ligència és que el circuit del plaer també s’activa quan descobrim o aprenem coses, quan obtenim una informació que abans no teníem, o fins i tot quan anticipem que aprendrem coses noves. Sí, quan tenim ganes de saber una cosa i finalment l’aprenem, el nostre cervell funciona exactament igual que quan mengem un pastís de xocolata: activa el circuit del plaer! És per això que, a banda de voler obtenir plaers materials com el menjar, el sexe o les drogues i de ser animals essencialment socials i familiars, els humans som els animals més curiosos de l’Univers conegut. Més endavant també veurem que la curiositat i la capacitat d’aprendre és una de les fortaleses més importants de la nostra espècie.

        Les xarxes neuronals que tenim al cervell canvien a mesura que tenim experiències. Cada sinapsi pot modificar la «força» canviant el nombre i les dimensions de les vesícules que contenen els neurotransmissors, pot modificar el nombre de neuroreceptors i la seva eficiència a l’hora d’obrir les «portes» a l’ona d’ions, i pot arribar a canviar la forma i les dimensions de l’espai sinàptic. Fins i tot el nombre de dendrites (la part de la neurona que rep informació) augmenta considerablement i crea noves sinapsis en resposta a l’aprenentatge. Tot això determina l’eficiència amb la qual els missatges electroquímics es transmeten d’una neurona a una altra per crear una xarxa neuronal i forma part del que anomenem procés d’aprenentatge: quan la neurona A emet un senyal a B, i tot seguit B passa aquest senyal a C, la connexió entre les tres neurones A, B i C s’enforteix, i la propera vegada que hagin de processar un missatge seran més eficients. I, al contrari, si A emet un missatge a B i B no el passa a C, la sinapsi entre A, B i C es debilita. És a dir, els circuits neuronals que han funcionat en el passat són més forts i, per tant, funcionaran més ràpidament quan els tornem a fer servir.

        Quan una nena recita les taules de multiplicar, practica un exercici de piano o memoritza el camí entre casa seva i l’escola a força de repetir l’acció unes quantes vegades, el que fa és reforçar les sinapsis d’uns circuits neuronals concrets del cervell. D’aquesta manera, encara que les neurones estiguin separades per les escletxes sinàptiques, les repeticions fan que diferents grups de milions de neurones formin unes xarxes a través de les quals la informació flueix de manera cada cop més eficient i reproduïble. Aquest fenomen, que rep el nom de «plasticitat neuronal», és la base biològica de la memòria i de l’aprenentatge: en el pla cel·lular, aprendre és formar circuits neuronals cada cop més sòlids on les sinapsis transfereixen la informació de manera cada cop més eficient.

        Acabarem aquesta secció amb un últim apunt. Les neurones, tot i ser les cèl·lules més conegudes del cervell, no són les úniques. Encara més, resulta curiós que s’emportin tota la glòria perquè els 86.000 milions de neurones que tenim representen entre el 2 i el 10 per cent del total de cèl·lules del cervell.(4) La resta són cèl·lules glials. Durant molts anys, els científics van creure que només eren la bastida enganxosa que subjectava les neurones, i que les neurones eren les úniques que tenien un paper important al nostre cervell. De fet, la paraula «glia» ve del grec i significa «cola d’enganxar». Avui dia sabem que les cèl·lules glials, que presenten una gran varietat de tipus, formes i mesures, tenen un paper important en diferents aspectes del funcionament del cervell com són la protecció i el subministrament de nutrients a les neurones, l’eliminació de residus, la regulació dels processos químics o la formació de les membranes que envolten les diferents parts del cervell. Val a dir, però, que els científics encara no tenen clares totes les seves funcions cognitives.

        
          UN CERVELL JERÀRQUIC


        A mitjans dels anys cinquanta, dos neurofisiòlegs van descobrir gairebé per accident que les neurones del cervell funcionen de manera jeràrquica. El nord-americà David Hubel i el suec Torsten Wiesel van desenvolupar un elèctrode que podia detectar l’activitat de neurones individuals. El 1958 van fer un experiment que consistia a posar un d’aquests elèctrodes al cervell d’un gat i a col·locar un petit llum rectangular davant dels ulls de l’animal. Van descobrir una cosa increïble: quan posaven el rectangle en posició horitzontal, detectaven activitat en un determinat grup de neurones. Aquestes neurones, però, deixaven de ser actives quan movien el rectangle i el disposaven en posició diagonal o vertical. Quan posaven el rectangle en posició diagonal, s’activava un altre conjunt de neurones, un conjunt que deixava d’estar activat quan el rectangle tornava a la posició horitzontal. L’única manera d’interpretar aquests sorprenents resultats era concloure que el cervell funcionava jeràrquicament. És a dir, les neurones d’una primera regió visual del còrtex s’encarreguen de detectar patrons bàsics. Un grup de neurones veu les línies horitzontals, un altre les línies verticals, un altre les línies inclinades, un altre les línies corbes. Aquests grups de neurones envien missatges a altres parts del cervell, que ajunten les diferents línies i modelen formes més complexes com poden ser els triangles, els cercles o les cantonades. Aquestes formes bàsiques són enviades a un altre grup que s’encarrega de detectar mans, cares, cossos o siluetes. I així, successivament, el grau de complexitat augmenta a mesura que ascendim en la jerarquia fins a formar la imatge completa d’una cara humana, d’una muntanya o d’un gat.

        Després es va descobrir que altres parts del cervell, on es processen els sons i el llenguatge oral, també funcionen jeràrquicament: uns grups de neurones s’especialitzen en la identificació de sons i passen la informació a altres grups que processen paraules que, al seu torn, la passen a altres que permeten formar idees, relacionar-les... i així, amb aquest mecanisme, podem arribar a llegir una novel·la sencera. L’investigador de la Universitat de Princeton Uri Hasson[12] i el seu equip van analitzar el cervell de diferents individus amb ressonàncies magnètiques funcionals per veure quines àrees s’activaven mentre escoltaven una història. El primer que van observar és que s’activaven diferents àrees del còrtex auditiu. De fet, l’experiment mostrava que a tots els individus se’ls activaven les diferents àrees de manera sincronitzada: quan el narrador feia un acudit, a tots els oients se’ls il·luminaven les mateixes àrees al mateix temps; quan el narrador feia una pausa, a tots se’ls apagaven les mateixes àrees simultàniament.

        La part més interessant de l’experiment va ser que, quan es passava el mateix discurs al revés (i, per tant, no s’entenia res), s’il·luminaven unes àrees molt reduïdes. El cervell processava aquells sons inconnexos i sense sentit en una petita part del cervell. Quan passaven les mateixes paraules però de manera aleatòria, s’il·luminava una àrea una mica més gran, la qual cosa volia dir que la regió que processava les paraules era més gran que la que processava simples sons. Quan, finalment, es passava la història sencera, de manera que, a més de sons i paraules, es pronunciaven frases que tenien sentit, algunes de les quals feien gràcia, altres feien reflexionar i altres provocaven tristesa, s’il·luminava una zona molt més gran. La conclusió és que el nostre cervell processa el llenguatge igual que processa les imatges: jeràrquicament.

        El funcionament jeràrquic del cervell humà va ser un descobriment important pel qual Huber i Wiesel van guanyar el Premi Nobel de Medicina. Però també va donar una idea important als pioners de la intel·ligència artificial, que van pensar que potser les xarxes neuronals artificials també s’haurien de dissenyar de manera jeràrquica. Gràcies als descobriments sobre la jerarquia del cervell de Huber i Wiesel, els informàtics van començar a fer les «xarxes neuronals» que avui dominen el món de la intel·ligència artificial: són les anomenades xarxes d’aprenentatge profund o deep learning. En tornarem a parlar al segon volum d’aquesta obra, que es titula Entre el paradís i l’apocalipsi: l’economia de la intel·ligència artificial.

        
          LA FORMACIÓ DE LA MEMÒRIA


        
          
            La clau és en el context
        

        Un dels components més importants de la intel·ligència humana, i certament un dels que han fascinat més els pensadors al llarg de la història, és la memòria: la capacitat de guardar coneixements al cervell i de recuperar-los quan ho desitgem. La memòria és fonamental per a pràcticament tot el que fem. Sense memòria no podríem parlar, agafar els coberts per menjar, anar en bicicleta, llegir, seguir l’argument d’una pel·lícula, reconèixer les persones, els objectes o els símbols. Tampoc no podríem inventar, fer operacions aritmètiques, deduir, comparar, fer abstraccions o reflexionar sobre l’origen de les espècies o de l’Univers. Sense la memòria no seríem qui som. Tots els qui hem tingut la desgràcia de tenir un familiar afectat per l’Alzheimer hem vist com la persona que coneixíem anava desapareixent a mesura que la malaltia la despullava de tots els seus records. Sense ells, les persones deixem de ser qui som.

        Però, què és exactament la memòria? Com es formen els records al nostre cervell? Com ho fem per recuperar-los? Quina part del cervell «guarda» els records? Per què podem recordar què fèiem l’11 de setembre de 2001, el dia que uns terroristes van fer caure les Torres Bessones de Nova York però, en canvi, no podem recordar on hem deixat les claus fa tot just cinc minuts?

        Fins no fa gaire, els experts pensaven que la memòria era com un armari amb diferents calaixos on guardàvem els fitxers dels nostres records. Una mica com les caixes de seguretat dels bancs, on cada client té una caixeta encastada a la paret i tots els objectes que s’hi dipositen romanen al seu lloc per sempre. Això és el que fan els ordinadors, en què cada fragment d’informació s’emmagatzema en un lloc específic de la memòria. Els ordinadors saben exactament on són els fitxers de Word, les fotografies o la música, i quan els demanem que els recuperin, ens els retornen tal com els vam deixar el darrer cop que els vam desar. La raó per la qual els experts pensaven que la memòria funcionava així és que, si un ésser intel·ligent hagués creat la memòria perfecta per a l’animal més perfecte de l’Univers, hauria dissenyat aquest mecanisme.

        Però, com hem explicat al principi d’aquest capítol, el nostre cervell no va ser dissenyat per un ésser superior de la manera més perfecta possible, sinó que és el resultat de milions d’anys d’evolució darwiniana. L’evolució selecciona les mutacions que són favorables i milloren la capacitat de supervivència de les espècies. Les mutacions, però, tenen lloc en els components del cervell ja existents. És a dir, les parts del cervell que ja existeixen pateixen petites modificacions, i la suma d’aquests petits canvis és el que, a poc a poc i a través de milions d’anys, va canviant l’estructura del nostre cervell.

        Als anys vuitanta hi havia una sèrie de televisió que es deia McGyver. El protagonista era un geni creatiu amb coneixements de física, medicina i enginyeria, que duia sempre damunt una navalla suïssa capaç de convertir objectes vulgars en estris que l’ajudaven a solucionar els problemes més complexos. En un episodi de la cinquena temporada, McGyver s’escapa d’una presó amb un avió ultralleuger que construeix amb el motor d’un tallagespa, la roda d’un carretó, unes canyes de bambú i cinta americana. Òbviament, si hagués pogut fabricar el millor avió possible, no l’hauria fet amb aquests components, però a la presó les circumstàncies eren les que eren i va haver de fabricar un avió amb els components de què disposava.

        L’evolució del cervell fa una mica com McGyver: agafa els components existents —no els que ens agradaria que existissin, sinó els que ja existeixen— i fa les variacions necessàries per obtenir el millor resultat possible. La lluita per la supervivència fa que les prestacions siguin cada dia millors. Però millorar constantment no garanteix arribar a la perfecció, de la mateixa manera que anar cap amunt quan caminem per les muntanyes no garanteix que al final arribem al cim més alt. De fet, si sempre anem cap amunt, al final arribarem a algun cim... però aquest cim no serà necessàriament el més alt de la serralada. Amb la memòria humana passa el mateix: és una eina magnífica sobre la qual es fonamenta la nostra intel·ligència, però és imperfecta i està molt allunyada de la memòria precisa i infal·lible dels ordinadors.[13]

        Com es formen les nostres memòries?[14] D’entrada, no hi ha una zona específica del cervell que les guardi. El disc dur ple de carpetes que guarden els nostres records simplement no existeix i, per tant, no té un lloc concret en el cervell. A diferència de la visió, que resideix a la part de darrere del còrtex, en l’anomenat lòbul occipital, o el tacte, que resideix al lòbul parietal, la memòria no té una localització específica al cervell. Els records es guarden en les mateixes associacions de xarxes neuronals que vam utilitzar el dia que vam formar-los.

        Per recuperar-los utilitzem un sistema de senyals que ens ajuden no només a fer tornar el record que estem buscant, sinó també tot el context que hi havia quan va ser guardat. Per exemple, penseu en un sopar romàntic que vau tenir fa temps amb una persona estimada en un restaurant especial. D’aquell episodi memorable en recordareu les imatges de la persona amb qui estàveu, potser també recordareu algun dels plats que vau menjar, el perfum que portava l’altra persona o la música que sonava mentre parlàveu. Tots aquests records us van entrar al cap a través de les xarxes encarregades de la visió, el gust i l’oïda. Doncs bé, la memòria consisteix a associar aquestes xarxes neuronals entre si i que, quan recordeu aquell moment, torneu a activar les mateixes xarxes sensorials que vau fer servir quan vau viure l’experiència. El senyal que us porta tots aquells records pot ser l’olor d’un dels plats o del perfum de la parella, una melodia o una imatge. Un cop rebut, el senyal us evoca totes les memòries i les sensacions, encara que no les estigueu buscant. Aquesta manera de desar els records s’anomena memòria dependent de senyals (cue-dependent memory) o memòria dependent del context (context-dependent memory). Com indica el nom, el context en què es forma el record ens ajuda a recuperar-lo. ¿No us ha passat mai que, de sobte, us ve al cap un concepte que heu llegit en algun llibre i no només us ve al cap el concepte, sinó que també recordeu exactament el lloc i l’hora del dia en què el vau llegir? ¿O que, quan us ve el cap la captura d’un pokémon difícil de trobar, no només recordeu el moment, sinó també el lloc exacte on va succeir i si era de dia o de nit? Tot això ens passa perquè el context en el qual aprenem les coses i les guardem a la memòria ens proporciona els senyals que després ens ajuden a recuperar-la.

        Per als que sigueu estudiants, això vol dir que la millor manera d’estudiar per a un examen és recrear les condicions que trobareu quan el feu. Això farà que el nombre de senyals que us ajudin a recordar el material sigui més gran, i que pugueu recordar més fàcilment el que heu estudiat. Per exemple, si estudieu una cosa durant la nit quan és fosc, us serà més fàcil recordar-la durant la nit quan és fosc. Per tant, si l’examen és de dia, millor que no estudieu de nit!

        Cal dir que la memòria dependent de senyals no és exclusivament humana: els micos, les rates i fins i tot els insectes fan servir exactament el mateix mecanisme per guardar i recuperar records.

        
          
            Memòria de treball
        

        Els experts parlen de dos tipus de memòria: la memòria de treball (working memory) i la memòria de llarg termini (long term memory). La memòria de treball és de curt termini i guarda la informació més recent durant uns instants. És el que teniu al cap ara mateix, que poden ser pensaments, sensacions, imatges, sons, tactes, emocions... No el que hi teníeu fa unes hores o uns minuts, sinó ara i només ara mateix. Aquesta memòria de curt termini es localitza al còrtex prefrontal. La memòria de treball és la que ens permet guardar un número de telèfon al cap durant uns segons mentre l’escrivim al mòbil. També ens permet guardar el principi d’una frase llarga mentre l’acabem de llegir o escoltar perquè, d’aquesta manera, adquireixi sentit. Si no tinguéssim memòria de treball, al final de la frase no recordaríem què hem llegit al principi i no entendríem res del que llegim o escoltem. Els continguts de la memòria de treball s’hi queden entre 15 i 30 segons i després desapareixen per deixar espai a la següent tanda d’informació, ja que els nostres sentits segueixen veient i sentint coses durant tot el dia.

        A banda de ser limitada en el temps i de tenir una durada curta, la memòria de treball també és limitada pel que fa a capacitat, ja que pot acollir molt pocs elements simultàniament, concretament entre cinc i nou. ¿Això vol dir que tindrem dificultats per marcar un simple número de telèfon de deu xifres com 9726943407? Doncs no exactament. Si ens donen el telèfon en aquest format de deu números seguits, sí que tindrem problemes. Intenteu llegir els deu dígits i, tot seguit, apuntar-los en un paper. Segur que us costa. Però el nostre cervell utilitza un petit truc que consisteix a posar els números en grups. És a dir, si en comptes de 9726943407 ens donen el número 972-694-34-07 ens és més fàcil memoritzar-lo uns segons mentre l’escrivim a l’agenda del mòbil. Intenteu memoritzar els deu números en aquest format i veureu que ja no us costa tant. La nostra ment ha transformat els deu dígits en només quatre elements, que són més fàcils de guardar a la memòria durant uns instants mentre els copiem a l’agenda. De la mateixa manera, intenteu memoritzar les següents lletres i, un cop memoritzades, repetiu-les en veu alta: SOGNUSÉLAMINATSEUQA. Segur que us costa. Ara agafem les mateixes lletres i les posem en ordre invers: AQUEST ANIMAL ÉS UN GOS. El vostre cervell ha agrupat les lletres en cinc paraules que tenen significat i, d’aquesta manera, podeu recordar-les fàcilment durant uns instants. Sigui com sigui, la realitat és que la memòria de treball té una capacitat molt limitada per emmagatzemar informació i, quan ho fa, només és per uns quants segons.

        La pregunta que us deveu estar fent ara és: si la memòria de treball pot emmagatzemar tan poques coses i durant un temps tan curt, per a què serveix, doncs? La resposta és que la memòria de treball és la porta d’entrada a la memòria de llarg termini, que és allò què tots tenim al cap quan parlem de memòria! La majoria de les informacions que entren a la memòria de treball desapareixen del cervell per sempre més. Si ara us pregunto quin era el número de telèfon que heu llegit fa només uns instants, segur que ja l’heu oblidat. Hi ha altres informacions, però, que les recordeu durant molt de temps. Tornem a l’exemple del sopar romàntic amb una persona estimada en un restaurant de luxe. Aquests esdeveniments «especials» el cervell els selecciona per guardar-los. Doncs bé, els inputs sensorials relacionats amb l’episodi memorable —les imatges que vèiem, la música i l’olor que sentíem, l’ambient del lloc on érem, els sentiments que vam experimentar, les sensacions, les converses que vam tenir, etc.— s’envien a l’hipocamp i allà es consoliden. És a dir, s’ajunten tots en una mateixa xarxa de neurones unides per sinapsis i es forma un nou record de llarg termini.

        Aquest nou record no resideix en una zona específica del cervell (ja hem vist que no hi ha un «banc de memòries»), sinó que es troba al mateix conjunt de xarxes que es van activar quan vam tenir l’experiència memoritzada. En el cas del sopar romàntic, es guarden a la xarxa de les imatges visuals, a la de la música, a la de l’olor, etc. Un cop la memòria ha estat enregistrada, qualsevol dels inputs sensorials pot actuar com a senyal per recordar-nos-la. Quan, anys després, tornem a sentir la mateixa olor o la mateixa melodia, recuperem tots els elements d’aquell record: el sopar, el restaurant, la persona que ens acompanyava o l’enamorament que sentíem en aquell moment.

        És interessant assenyalar que quan es forma un nou record el cervell experimenta canvis físics. És a dir, abans de l’experiència hi havia un grup de neurones que no estaven connectades. Després de l’experiència, s’han format unes sinapsis que connecten aquest grup de neurones que abans estaven separades. Per tant, l’estructura física del cervell ha canviat. Això vol dir que el cervell que teniu ara, mentre llegiu aquest llibre, és diferent del d’aquest matí i molt diferent del de fa un any o de fa una dècada. El cervell canvia constantment al llarg de la vida a mesura que acumulem i oblidem records.

        Com hem dit, la clau del procés de consolidació de la memòria és l’hipocamp. Això es va descobrir gràcies a un home de Connecticut (Estats Units) que es deia Henry Molaison. Molaison va néixer l’any 1926 i va ser conegut durant molts anys en el món acadèmic amb les seves inicials, H. M., per protegir la seva privacitat. Després d’un accident en bicicleta als nou anys, va començar a patir atacs d’epilèpsia. El seu metge, el neurocirurgià William Scoville, va localitzar l’epilèpsia al lòbul parietal i el tractament que va recomanar va ser l’extracció quirúrgica de l’hipocamp. El dia 1 de setembre de 1953, quan Molaison tenia vint-i-set anys, li van fer una lobectomia. Tal com havia dit el doctor, l’operació va aconseguir eliminar l’epilèpsia. Però va aparèixer un efecte secundari inesperat: H. M. mai més no va ser capaç de formar un nou record de llarg termini. La seva memòria de treball seguia intacta i podia recordar coses durant uns quants segons, però després el record desapareixia per sempre més. Cada dia saludava el seu metge com si no el conegués, llegia el mateix diari i mirava les mateixes pel·lícules com si mai no els hagués llegit o mirat. Vivia en un dia de la marmota constant. Sobre H. M. es van escriure milers d’articles acadèmics i científics. És un dels pacients més estudiats en la història de les neurociències. La seva experiència va demostrar que l’hipocamp té un paper crucial en el procés de creació de nous records. Si el cervell decideix que un esdeveniment és digne de ser guardat, la creació del nou record passa invariablement per aquesta petita part del cervell que té forma de cavallet de mar.

        Així és que, si el cervell decideix que una experiència és digna de ser guardada, s’envia a l’hipocamp i aquest consolida els conjunts de neurones que han format part de l’experiència —les que han permès que aquesta tingui imatges, sons, olors, sensacions, etc.—, no en un lloc especial per guardar-hi els records, sinó al mateix lloc on s’ha produït l’experiència, és a dir, a les àrees on hi ha les neurones que gestionen les imatges, els sons, les olors, les sensacions, etc.

        La pregunta que us deveu estar fent és: com decideix el cervell quines experiències mereixen ser guardades i quines no? O, dit d’una altra manera, què fa que siguem capaços de recordar unes coses i no unes altres? Per què recordem què vam menjar el dia del nostre casament i no podem recordar què vam menjar el dimarts de la setmana passada? Per què tots recordem què fèiem l’11 de setembre de 2001, el dia que Al-Qaeda va destruir les Torres Bessones de Nova York, però, en canvi, no recordem on hem aparcat el cotxe aquest matí, si el primer episodi va passar fa més de 20 anys i del segon només fa unes hores? La resposta és complicada perquè hi intervenen diferents elements.

        El primer element essencial i necessari perquè una experiència quedi desada a la memòria és que hi hem de parar atenció. El nostre cervell no és una càmera de vídeo que enregistra tot el que passa al llarg de la vida. Només enregistra les coses en les quals parem atenció. L’hipocamp no pot consolidar un record i convertir-lo en memòria de llarg termini si no hi hem parat atenció. Sense atenció no hi ha memòria. La raó per la qual no recordem on hem deixat el cotxe no és que tinguem un principi d’Alzheimer, sinó que quan l’hem aparcat estàvem distrets amb altres pensaments i no hi hem parat atenció. Sovint conduïm per l’autopista i, de sobte, ens preguntem si ja hem passat la sortida 7. I això que els cartells que indiquen aquesta sortida són gegantins i és impossible no veure’ls! Però no els recordem, perquè quan hi hem passat per davant teníem el cap en altres coses i el cervell no ho ha enregistrat. I el que no està enregistrat no es pot recuperar. No es pot recordar. Tornarem a parlar de l’atenció en el capítol següent.

        Tenim, doncs, que sense prestar atenció no es poden crear records. Però pot passar que el fet de parar atenció no sigui suficient. Al cap i a la fi, prestem atenció en la major part de converses que tenim durant el dia, però no les recordem. Prestàvem atenció mentre dinàvem el dimarts de la setmana passada —sense fer-ho potser no hauríem pogut tallar el pollastre o pelar el préssec—, però aquell dinar no ha passat a formar part dels nostres records i ha estat oblidat i eliminat del nostre cervell. Paràvem atenció a la classe d’història que vam fer fa anys al batxillerat i avui no en recordem pràcticament res. Hi ha d’haver altres factors que seleccionen què passa a ser memoritzat i què no. Quins? Arribats en aquest punt, hem de parlar de diferents tipus de memòria de llarg termini, perquè els mecanismes són una mica diferents en cadascuna.

        
          
            Memòria episòdica
        

        Els experts parlen de tres tipus de memòria de llarg termini. El primer tipus és la memòria episòdica o autobiogràfica, que és el que recordem de tot allò que ens passa a la vida: el que hem menjat per esmorzar aquest matí, una festa memorable amb la família, un dia que jugàvem a saltar a corda amb l’àvia, el primer petó, el dia que ens vam casar, el dia que vam tenir un fill o filla, el dia que va morir un ésser estimat o el dia que el nostre equip favorit va guanyar un campionat important. La memòria episòdica és la memòria «d’allò que ens ha passat». És la nostra biografia feta i vista per nosaltres mateixos —d’aquí ve el nom de memòria autobiogràfica— i consta d’experiències que hem viscut personalment. No cal dir que, de tots els episodis que hem viscut al llarg de la vida, només en recordem uns quants. De fet, en recordem una fracció ben petita. Demà mateix ens haurem oblidat de gairebé tot el que hem fet avui. Fixeu-vos que això comporta una cosa esfereïdora: la major part de les coses que ens han succeït a la vida les hem oblidat! Penseu un moment el que això significa! Suposo que aquesta és la raó per la qual, quan mirem enrere, ens fa la sensació que el temps passa molt ràpidament. No és que ho faci, és que la major part de les vivències passades ens han desaparegut de la memòria.

        Aquesta constatació ens porta novament a la pregunta anterior: què determina quines vivències es guarden i quines es descarten i s’esborren? El nostre cervell ha evolucionat per recordar el que és significatiu i important per a nosaltres. El que no ho és, ho oblida. La trista realitat és que la major part de la nostra vida és rutinària, avorrida i intranscendent. Tan rutinària, avorrida i intranscendent que no mereix ser recordada. Quin sentit tindria memoritzar tots els moments en què ens dutxem, ens rentem les dents, ens vestim, ens esperem davant d’un semàfor dins del cotxe, participem en reunions tedioses, mirem la tele, corregim emfàticament tots els seguidors de les xarxes socials que estan equivocats, llegim els diaris esportius amb totes les notícies inventades sobre possibles fitxatges de jugadors per part del nostre equip favorit... Fins i tot ens podríem preguntar quin sentit tindria guardar en la memòria tots els petons que hem fet o totes les vegades que hem practicat el sexe. Recordem el primer petó o el primer cop que vam fer l’amor perquè són moments significatius i importants. El vint-i-tresè petó o el quaranta-sisè coit no ho són.

        Què fa que uns moments siguin significatius i importants? En el cas de la memòria episòdica, la resposta són les emocions: l’alegria, la tristesa, la por, la ràbia, la pena, l’amor, l’odi, la vergonya, el fàstic, l’eufòria, el menyspreu, la culpa, l’hostilitat o la sorpresa. Recordem el dia que vam fer un hat-trick amb l’equip de futbol de l’escola perquè ens va generar alegria i eufòria. Recordem el dia que van caure les Torres Bessones de Nova York perquè ens va generar sorpresa, tristesa, ràbia, por i odi. Recordem el dia que vam conèixer la nostra parella perquè vam sentir enamorament. Recordem el dia que un professor ens va fer quedar en ridícul davant de tota la classe perquè vam sentir humiliació. Tendim a recordar fets com naixements, enterraments, victòries o episodis amb persones que hem estimat perquè, quan van succeir, aquests esdeveniments ens van provocar emocions fortes. I les emocions són els senyals que diuen al cervell que aquell esdeveniment concret mereix ser emmagatzemat a la memòria.

        Les emocions activen una part del cervell anomenada amígdala, que informa l’hipocamp que aquell esdeveniment és important i que cal desar-lo en la memòria de llarg termini. Aleshores l’hipocamp consolida tots els inputs sensorials del moment en un grup de xarxes neuronals i els guarda. No calen repeticions. Només cal que les torres caiguin una vegada perquè el nostre cervell formi un record que ens tornarà sempre. Físicament, quan sentim aquestes emocions, el cervell s’inunda de determinats neurotransmissors com l’acetilcolina o la dopamina —segons el tipus d’emoció— i això altera milions de sinapsis per sempre més.

        L’aspecte més interessant de la memòria episòdica és que, molt sovint, està totalment distorsionada. D’entrada perquè, a més dels fets realment ocorreguts, el que acabem guardant a la memòria està contaminat pel que llegim sobre l’esdeveniment, pel que ens han explicat i, fins i tot, pel que hem imaginat. Per tant, la memòria original de l’esdeveniment viscut està adulterada. Però hi ha un altre aspecte encara més important: cada cop que recordem l’episodi, el canviem, hi afegim i en traiem detalls, omplim els forats amb la imaginació i, després de manipular-lo, el tornem a consolidar. El problema és que la versió que reconsolidem no és la versió original, sinó la versió modificada. És més, aquesta memòria modificada amb noves distorsions esborra la versió anterior. És com quan guardem un document de Word a l’ordinador: la nova versió elimina la versió que fins aquell moment teníem emmagatzemada a la carpeta original! Cada cop que «revisitem» un record, el modifiquem sense adonar-nos-en. I, quan el tornem a desar, n’esborrem la versió anterior, que desapareix de la nostra memòria per sempre. Com que alguns episodis són constantment «revisitats», els records que en tenim s’allunyen cada vegada més de la versió original.

        A les 11.39 del matí del 28 de gener de 1986, el transbordador espacial Challenger es va enlairar des de Cap Canaveral. Era un vol especial perquè, per primera vegada a la història, un dels tripulants era una mestra d’escola, Christa McAuliffe, que havia de fer unes classes des de l’Estació Espacial Internacional. Per aquest motiu, els nens dels Estats Units i de gran part del món estaven enganxats a les pantalles de televisió per mirar l’enlairament. Uns minuts, més tard, però, la festa es va aturar en sec perquè el Challenger va explotar davant dels milions de petits espectadors que l’estaven contemplant. El món sencer va entrar en estat de xoc i les fortes emocions que tots vam sentir van fer cristal·litzar la tragèdia en la memòria episòdica de milions de ciutadans d’arreu del planeta. Si el 1986 éreu adolescents o adults, segur que recordareu aquell succés.

        L’endemà de l’explosió, Ulric Neisser i Nicole Harsch,[15] uns psicòlegs de la Universitat Emory, van fer una enquesta als seus estudiants i els van fer preguntes del tipus «on eres en el moment que va explotar el Challenger?», «què feies?», «qui hi havia amb tu?», «què vas sentir?» o «a quina hora va passar?». És a dir, els van fer preguntes força normals.

        El curiós d’aquest episodi és que dos anys i mig després, el 1988, els professors van repetir les mateixes preguntes als mateixos estudiants i van comparar les respostes que van obtenir amb les que els mateixos alumnes havien donat de l’endemà de la tragèdia, dos anys i mig abans. A cada estudiant van posar-li una nota del 0 al 100: 100 volia dir que l’estudiant havia donat la mateixa resposta a totes les preguntes i 0 volia dir que cap de les respostes coincidia. Doncs bé, el 25 % dels estudiants van obtenir un 0 i, per tant, van donar una resposta diferent en totes les preguntes. El 50 % van donar només una sola resposta correcta. Ningú no va obtenir un 100. És a dir, només havien passat dos anys i mig i cap estudiant recordava un dels episodis més impactants de la seva vida de la mateixa manera que ell mateix deia que l’havia viscut l’endemà de la tragèdia. I la meitat dels estudiants tenien uns records que no s’assemblaven gaire als records que havien consolidat l’endemà de l’explosió. La memòria episòdica de tots aquells estudiants havia estat greument alterada en només aquell període de temps! A la vista d’aquest resultat, ¿podem estar segurs que el que recordem sobre els episodis més importants de la nostra vida és realment el que va passar?

        La professora Elizabeth Loftus, de la Universitat de Califòrnia, a Irvine, i la seva estudiant Jacquie Pickrell van anar un pas més enllà en la demostració que la memòria humana és notòriament poc fiable, i es van preguntar si podrien implantar records falsos a les persones. Amb aquest objectiu van fer un experiment consistent a demanar a un grup de 120 persones que avaluessin un anunci de Disneyland. Les investigadores es van fer passar per treballadores de Disney. A la sala on entrevistaven els avaluadors hi havia tot de fotos de Disney a la paret i, de manera prominent, un megacartell del parc amb una gran foto de Bugs Bunny. L’objectiu de l’experiment no era saber què pensaven de Disneyland, sinó veure si es podien implantar records en la memòria dels participants. És per això que, en un moment determinat de l’entrevista, les investigadores preguntaven a cada entrevistat: quan eres petit, vas anar a Disneyland? Et vas trobar el Bugs Bunny? El vas abraçar? El sorprenent resultat és que el 40 % dels entrevistats van dir que recordaven perfectament el dia que es van abraçar amb Bugs Bunny, tot i que aquest fet és impossible que hagués passat perquè Bugs Bunny no és un personatge de Disney sinó de Warner Brothers i, per tant, mai no havia estat a Disneyland! Amb el fals cartell de Bugs Bunny penjat a la paret, les dues investigadores havien implantat uns records inexistents als cervells dels entrevistats.

        Tot i que la recerca de Loftus ha estat criticada i no va ser publicada en cap revista homologada, la veritat és que els investigadors han repetit l’experiment i han confirmat que es poden implantar records falsos en la memòria de les persones amb relativa facilitat. Tot això hauria de fer reflexionar els jutges, en els casos en què condemnen suposats delinqüents, sovint basant-se en la memòria d’un sol testimoni o d’un sol policia sobre uns fets que han succeït mesos abans. Si les memòries humanes són tan fràgils i vulnerables, com podem estar segurs de la precisió dels records d’un sol testimoni?

        
          
            Memòria semàntica
        

        El segon tipus de memòria de llarg termini és la memòria semàntica. És la memòria de la informació i té a veure amb els coneixements enciclopèdics sobre l’Univers, que adquirim a través de l’estudi, la lectura, la televisió o YouTube... Són coneixements com, per exemple: la capital de França és París, 6 per 4 és igual a 24, el cim més alt del món és l’Everest o E=mc2. A diferència de l’episòdica, la memòria semàntica és independent de les nostres vivències personals i del lloc i el moment en què hem après la informació.

        Com es forma la memòria semàntica? Com ho fem per recordar les capitals dels països o les taules de multiplicar? La resposta és bastant òbvia i coincideix amb la nostra experiència a l’hora d’estudiar: repetició i pràctica. És a dir, estudi. A diferència de les memòries episòdiques que, si estan impregnades d’emocions, amb una sola repetició n’hi ha prou perquè quedin guardades per sempre, la memòria semàntica requereix l’esforç de la repetició. Quantes vegades vau recitar les taules de multiplicar abans no us van quedar gravades al cervell?

        El 1949, el neurocientífic canadenc Don Hebb va fer un descobriment important que ens mostra com els cervells memoritzen la informació.[16] ¿Recordeu que les neurones del cervell estan separades entre si per les escletxes sinàptiques, i que per passar informació d’una neurona a la següent cal que els neurotransmissors les connectin? Doncs Hebb va veure que quan un conjunt de neurones connectades amb sinapsi disparen impulsos elèctrics de manera repetida experimenten canvis moleculars que enforteixen la seva relació. Aquest fenomen rep el nom de reforçament sinàptic. Hebb va fer famosa la frase següent: neurons that fire together, wire together (les neurones que disparen juntes, es connecten). És a dir, amb la repetició, aquest conjunt de neurones acaba formant petits circuits quasi continus i tancats, a través dels quals la informació circula d’una manera molt més fluida i eficient.

        Aquest procés s’assembla una mica al procés de formació dels rius: les primeres pluges cauen al cim de la muntanya i l’aigua baixa de manera desordenada. A mesura que les pluges es repeteixen, es formen petits solcs que canalitzen l’aigua cap avall. La repetició de les pluges fa que els solcs siguin cada cop més profunds i que la xarxa de canals estigui cada cop més marcada. Els solcs es converteixen en rierols i els rierols en rius. Amb la memòria passa una cosa similar: com més repetim una experiència, més forta és la xarxa de neurones que la utilitza. La informació que tenim memoritzada és la que ha aconseguit formar aquests circuits neuronals «solidificats» per on la informació circula de manera fàcil i fluida. És per això que els científics creuen que per memoritzar bé, ja siguin les taules de multiplicar o les capitals de països, necessitem que la informació ens entri de manera repetida al cervell.[17] La repetició, la pràctica o l’estudi són la millor manera d’aprendre.

        El joc del Trivial Pursuit n’és un bon exemple. Aquest joc consisteix a respondre tota mena de preguntes que s’agrupen en sis categories: geografia (preguntes de color blau), entreteniment (rosa), art i literatura (marró), història (groc), ciències i natura (verd) i esports (taronja). Segur que quan éreu petits hi jugàveu. I segur que també recordareu que el primer cop que hi vau jugar vau encertar molt poques respostes. Però a mesura que hi jugàveu un dia i un altre dia, vau anar memoritzant respostes fins que us vau convertir en veritables experts en cadascuna de les àrees de coneixement del joc. Gràcies al Trivial Pursuit, tots vau memoritzar que l’esdeveniment que va causar la Primera Guerra Mundial va ser l’assassinat de l’arxiduc Francesc Ferran d’Habsburg, que el riu més llarg del món és el Nil, que el brau que va matar Manolete es deia Islero, o que el país que va guanyar el primer Mundial de Futbol va ser l’Uruguai. Jugar repetidament al Trivial Pursuit us va ajudar a aprendre i recordar una quantitat extraordinària d’informacions que altrament no hauríeu memoritzat mai.

        
          
            Memòria procedimental
        

        El tercer tipus de memòria de llarg termini és l’anomenada procedimental,també coneguda popularment amb el nom de memòria motora o muscular. És la que ens permet fer activitats com anar en bicicleta, tocar el piano, escriure amb el teclat de l’ordinador o jugar a golf. Aprendre a fer totes aquestes activitats consisteix a memoritzar les posicions i els moviments de les diferents parts del cos (músculs, dits, braços, cames, columna vertebral, etc.) fins a aconseguir fer-les de manera gairebé automàtica i inconscient.

        El funcionament de la memòria procedimental, o motora, és una mica diferent de les altres per diverses raons. D’entrada, perquè no es consolida a través de l’hipocamp, sinó a través de diferents zones subcorticals que s’anomenen ganglis basals. Això ho sabem també gràcies als estudis fets amb Henry Molaison. El recordeu, el jove epilèptic a qui van extirpar l’hipocamp? Es van fer uns estudis amb H. M. consistents a aconseguir que aprengués a «fer» coses noves tot utilitzant la memòria procedimental. Doncs bé, H. M. no va ser mai capaç de formar cap nou record episòdic, però sí que va aprendre a fer coses noves. Per tant, sí que va poder crear nous records procedimentals. La conclusió és que la memòria motora no es consolida a través de l’hipocamp, ja que, com recordareu, H. M. no en tenia, d’hipocamp!

        Una segona diferència amb les altres memòries de llarg termini és que la memòria procedimental la utilitzem sense ser-ne conscients. Per recuperar un record episòdic o semàntic hem d’utilitzar el cervell de manera conscient. Per contra, un cop hem après a anar en bicicleta, podem anar-hi sense adonar-nos-en. Passa el mateix quan escrivim amb un teclat a l’ordinador, quan juguem a tennis o a golf o quan conduïm. La memòria procedimental, doncs, opera en el pla preconscient, la qual cosa és un gran èxit del nostre cervell perquè, com que hi destina pocs recursos, ens permet fer altres coses al mateix temps. És per això que podem mantenir una conversa mentre conduïm un cotxe.

        Com es consolida la memòria procedimental? Doncs d’una manera molt similar a com consolidem la memòria semàntica: amb la repetició i l’entrenament. Tots els qui heu après a jugar a golf recordareu que, al principi, havíeu de fixar-vos en la manera de col·locar els peus, les mans, els genolls, els malucs, el cul, les espatlles, el cap, la barbeta, els ulls, etc. Havíeu de parar atenció a com alçàveu els braços mentre agafàveu el pal, com fèieu el swing sense moure les cames tot mantenint recte el braç esquerre mentre el pal impactava en la bola, i com manteníeu la posició amb el pal darrere el cap quan la bola ja volava cap a l’objectiu marcat. El vostre mestre us deia que havíeu de practicar centenars de vegades fins a poder «jugar de memòria». Dit amb altres paraules, «jugar de memòria» fa referència a crear la memòria motora. Si heu aconseguit ser bons jugadors, avui podeu fer tota aquesta cadena de moviments tan complicada de manera inconscient. Sense pensar-hi. Automàticament.

        I recordeu quan vau començar a escriure amb teclat? Jo vaig fer un curset de mecanografia —amb màquina d’escriure, molt abans dels ordinadors personals— i la mestra em feia teclejar QWERTY POIUYT centenars de vegades. Va ser una experiència dolorosa. Avui dia, però, escric aquest llibre amb un ordinador sense mirar el teclat. Gràcies a la pràctica, he aconseguit posar el fet d’escriure amb teclat a la memòria procedimental, de manera que ara puc concentrar la meva atenció en allò que vull explicar i no en la posició de cada lletra del teclat de l’ordinador, o en com he de moure els dits per pitjar la tecla corresponent.

        
          
            L’oblit
        

        L’altra cara de la moneda de la memòria és l’oblit. L’experiència diària ens pot fer pensar que la memòria és molt imperfecta, en el sentit que tendim a oblidar-nos de les coses. L’oblit, però, no és una imperfecció de la memòria. Forma part del disseny del nostre cervell, perquè el seu objectiu no és recordar-ho tot, sinó només les coses «importants». Imagineu què passaria si recordéssiu totes les contrasenyes que heu fet servir al llarg de la vida o tots els pàrquings on heu deixat el cotxe! Us tornaríeu bojos!

        Al principi de la secció hem explicat que moltes de les coses que «oblidem» les oblidem perquè mai no les hem memoritzades: no recordem on hem deixat les claus o on hem aparcat el cotxe perquè, mentre deixàvem les claus o aparcàvem el cotxe, pensàvem en altres coses i no hi havíem parat atenció. Dit això, a ningú no se li escapa el fet que a mesura que ens fem grans tendim a oblidar moltes de les coses que en algun moment havíem guardat a la memòria. L’edat fa que les sinapsis es debilitin i comencin a fallar, la qual cosa afecta l’eficiència a l’hora de recuperar els records que havíem guardat. Hi ha diferents teories sobre per què es debiliten les sinapsis: des de la reducció del nombre de neurones a l’hipocamp —es calcula que l’hipocamp perd el 5 % de les neurones cada 10 anys— fins a la disminució de la producció de neurotransmissors com l’acetilcolina, que, recordeu, són els que faciliten les connexions neuronals que anomenem sinapsis. També hem de tenir en compte que l’edat redueix la capacitat de parar atenció i, per tant, d’enregistrar nous records. Sigui com sigui, el fet és que a mesura que ens fem grans perdem capacitat de memoritzar.

        La bona notícia és que, si bé no podem evitar perdre la memòria, sí que podem reduir la velocitat amb què la perdem. Per aconseguir-ho, els experts ens fan tres recomanacions. La primera és fer exercici cada dia, ja que l’exercici facilita la irrigació sanguínia del cervell. No cal fer una marató, n’hi ha prou amb caminar ràpid vint minuts diàriament. La segona cosa que hem de fer és seguir una dieta sana i variada. La tercera és conrear les relacions socials. Sí, tenir amics i evitar la solitud és una de les millors maneres de mantenir el cervell sa i de reduir les pèrdues de memòria! La raó per la qual tenir amics és bo per a la memòria és que els humans vam sobreviure en el món hostil de la sabana, durant el Pleistocè, perquè vam ser capaços de cooperar entre nosaltres. El nostre cervell va evolucionar fins a esdevenir la màquina complexa que és avui gràcies al fet que vam ser capaços de convertir-nos en animals socials.[18]
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        L’aprenentatge

        
          UN ANIMAL SOCIAL


        Un dels aspectes més desconcertants del nostre cervell és que sembla innecessàriament gros. És cert que ens permet compondre simfonies precioses, entendre les lleis de la física i produir pel·lícules de Marvel. Però ni les simfonies, ni la comprensió de les lleis de la física, ni les pel·lícules de Marvel servien per sobreviure a la sabana africana, que és on vam evolucionar i ens vam convertir en sàpiens. Per això és raonable que ens fem la pregunta següent: atès que el cervell és el resultat de l’evolució, per què la selecció natural va afavorir un cervell capaç de fer coses impressionants però que eren totalment inútils per a la nostra supervivència a l’Àfrica del Pleistocè?

        La resposta més plausible és que el nostre enorme cervell va evolucionar perquè necessitàvem entendre i cooperar amb grups de criatures complexes i rebuscades: els altres humans. Aquesta hipòtesi, anomenada hipòtesi del cervell social(social brain hypothesis), diu que la nostra intel·ligència és conseqüència directa de la necessitat d’haver de treballar en grup i de cooperar amb altres humans. Segons el professor William von Hippel,[1] de la Universitat de Queensland, a Austràlia, la intel·ligència humana es va començar a dissenyar quan les plaques tectòniques africanes es van separar i una part del territori on vivien els nostres ancestres —on avui hi ha els estats d’Etiòpia, Tanzània i Kènia— es va elevar en relació amb la resta del continent. Aquest moviment va significar la formació del que es coneix com la Gran Vall del Rift Africà i va provocar un canvi climàtic local que va comportar la desaparició de la selva i la formació de la sabana. Els nostres ancestres, els Australopithecus afarensis, que fins aleshores vivien dalt dels arbres, van haver d’evolucionar: es van posar drets —van esdevenir bípedes— i això els va permetre usar les mans per a altres coses.

        Una de les accions més importants que vam fer quan vam tenir les mans lliures va ser llançar objectes. Per què? Doncs perquè a la sabana africana, durant el Pleistocè, els homínids no érem els animals més ràpids, ni els més grossos, ni els més forts. Les nostres dents canines eren, i encara són, més petites que les dels llops, i en comptes d’urpes teníem ungles. Fins i tot els gats tenen urpes més potents que les nostres! Teníem una musculatura patètica en comparació amb la d’altres simis com els ximpanzés o els goril·les, i a l’hora de córrer per no convertir-nos en el sopar dels grans depredadors africans ho fèiem a una velocitat ridícula.

        Com va poder sobreviure un animal tan feble en un món de feres salvatges físicament superiors? Doncs fent servir estris com ara pedres, llances i destrals. La cacera i la defensa amb objectes llancívols, però, només funcionava si es feia en grup. Una pedrada no mata una fera, però desenes o centenars de pedrades sí. Per tant, els humans, per sobreviure, van haver de viure en grup. Van haver de cooperar i de treballar coordinadament amb altres humans i van formar petites societats més o menys complexes.

        Per garantir el bon funcionament de les interaccions socials, calia desenvolupar un cervell capaç d’analitzar, d’avaluar, de predir, de jutjar o fins i tot de manipular el comportament dels altres humans.(1) Aquesta necessitat va fer que les mutacions que afavorien l’èxit dins un grup social fossin premiades amb la supervivència i, al contrari, que les que afavorien l’individualisme fossin castigades amb l’extinció. Si un volia sobreviure dins un grup social havia de ser capaç de teixir aliances amb els membres del grup. Per tant, havia de trobar maneres de caure bé i havia de fer les coses que agradaven als altres. Havia de desenvolupar el sentiment d’orgull (quan fem una cosa que augmenta el nostre valor dins del grup), el de culpabilitat (quan fem una cosa que redueix el nostre valor dins del grup) o el de vergonya (quan fem una cosa que redueix la nostra percepció del valor que tenim dins del grup). Un altra característica necessària va ser la capacitat de manipular les voluntats dels altres amb la força de la persuasió i la capacitat d’enganyar o de mentir.

        Per poder operar en grups socials, el nostre cervell es va fer més complex i nosaltres ens vam fer més intel·ligents. Al cap i a la fi, entendre què pensen i com operen els cervells dels altres humans és molt més complicat que entendre com funcionen els objectes físics, que sempre cauen en la mateixa direcció de dalt a baix o que sempre descriuen la mateixa trajectòria parabòlica per tornar a terra quan els llances. Ja ho va dir el mateix Isaac Newton, fent referència a la complexitat del comportament humà: «Puc calcular els moviments dels cossos celestes, però no la bogeria humana».(2) Entendre, o com a mínim predir, el comportament dels humans per poder viure en societat requereix un grau elevat d’intel·ligència. És per això que el nostre cervell va desenvolupar capacitats que no eren necessàries per a la supervivència física, però sí que ho eren per sobreviure en societat. Els ancestres que van gaudir de mutacions que els van fer prou intel·ligents per conviure amb altres humans van sobreviure i es van reproduir. Els que no van experimentar aquestes mutacions es van extingir. Nosaltres som els descendents dels que van fer amics i els van conservar i, com a conseqüència, es van fer intel·ligents. Dit amb poques paraules, som intel·ligents perquè som socials!

        
          LA TEORIA DE LA MENT


        La necessitat de treballar i de cooperar amb altres humans ens va obligar a desenvolupar eines mentals que van afavorir la nostra intel·ligència. Una de les més importants va ser el que els experts anomenen teoria de la ment (en anglès, theory of mind),[2] que és la capacitat d’entendre que els altres humans poden tenir coneixements, creences, intencions o perspectives diferents de les nostres, d’entendre que el món mental dels altres pot ser diferent del nostre. Encara que pugui semblar obvi, comprendre que els altres individus pensen coses diferents de les que pensem nosaltres no és fàcil.

        El món mental de la majoria d’animals reflecteix amb més o menys precisió el món real: les pedres, l’aigua, el menjar, els arbres, els bolets i els núvols. Com hem dit abans, al cervell dels humans també hi ha un món mental que reflecteix aquesta realitat. Però, a més a més, al cap també hi tenim els models mentals dels altres humans. Tots entenem perfectament que al cap de la parella, al cap dels fills o al dels nostres amics o enemics hi passen coses que no tenen res a veure amb la realitat o amb el que nosaltres pensem. De fet, precisament perquè entenem que ells o elles poden pensar coses diferents, de vegades els intentem convèncer que facin coses que no volen fer. O els ensenyem coses noves que no saben. O els diem mentides.

        La mentida és un aspecte interessant de la ment humana, conseqüència directa de la teoria de la ment. Quan dic mentir no em refereixo a enganyar. Molts animals sobreviuen gràcies a l’engany. Per exemple, hi ha pops que adopten el color i la textura de l’entorn, serps que adopten els colors de les seves cosines verinoses per fer veure que elles també ho són, o micos que criden com si vingués un depredador i aprofiten que els seus companys fugen corrents per robar-los el menjar. Però ni els pops, ni les serps, ni els micos tenen la més mínima idea de què pensen els altres pops, serps o micos. Els humans, en canvi, utilitzem la mentida com a forma deliberada de manipulació. Mentir és implantar conscientment una falsedat en la ment d’una altra persona. Per fer-ho, primer cal entendre que l’altra persona sap i creu coses diferents de les que nosaltres sabem i creiem. Si no, no tindria sentit mentir! La mentida és impossible si un no té una teoria de la ment. Passa el mateix amb la persuasió o l’ensenyament: el fet que intentem ensenyar alguna cosa a algú, o convèncer-lo d’alguna cosa, només és possible si prèviament comprenem que el que aquesta persona sap no coincideix amb el que nosaltres sabem.

        Com ja he dit, no hi ha cap altre animal que entengui que el que pensen els altres pot ser diferent del que pensa ell o del que és en realitat. I els infants humans tampoc no ho entenen. Això s’ha demostrat a bastament amb el «test de la Sally i l’Anne». Aquest famós test es basa en la història següent: en una habitació tancada hi ha dues nenes, la Sally i l’Anne. La Sally té una cistella, i l’Anne, una caixa. La Sally agafa una pilota, la posa dins la seva cistella i surt de l’habitació. Mentre és fora, l’Anne agafa la pilota de la cistella de la Sally i la posa a la seva caixa. Uns moments després, la Sally torna a l’habitació i vol jugar amb la pilota. Pregunta: on creus que la Sally buscarà la pilota, a la seva cistella o a la caixa de l’Anne? Fixeu-vos que no es pregunta on és la pilota en realitat, sinó on creu la Sally que és la pilota. La immensa majoria de nens de menys de tres anys diuen que la Sally la buscarà a la caixa de l’Anne. La raó per la qual donen aquesta resposta equivocada és que ells saben que la pilota és a la caixa i creuen que la seva visió del món —que és la de la realitat— és l’única visió possible del món i, per tant, és la visió que creuen que tothom té i ha de tenir. La Sally inclosa. Els infants són incapaços de posar-se en la pell —en aquest cas, en el cap— dels altres, igual que la resta d’animals i que els nostres ancestres de fa milions d’anys!(3) Suposo que aquesta és la raó per la qual, quan els nens de dos o tres anys es volen amagar i no volen que els vegem, es tapen els ulls amb les mans: a aquesta edat pensen que el que ells no veuen tampoc no ho veuen els altres, perquè són incapaços d’entendre que la realitat que percep el cervell dels altres és diferent de la realitat que perceben ells. Per tant, per evitar que els altres els vegin, simplement tanquen els ulls.

        Naturalment, tot això canvia quan creixen. Concretament canvia entre els quatre i els cinc anys, edat a la qual la immensa majoria de nens donen la resposta correcta:[3]la Sally buscarà en la seva cistella encara que la pilota sigui a la caixa, perquè ella no sap que, mentre era fora, l’Anne ha canviat la pilota de lloc! A aquesta edat, doncs, els nens humans comencen a entendre que les altres persones tenen coneixements, creences, intencions o perspectives diferents.

        Doncs bé, el fet d’entendre que el món mental dels altres pot ser diferent del nostre és una capacitat que els humans vam adquirir quan vivíem a la sabana africana[4] i que no té cap altre animal conegut. I el que encara és més important: entendre el món mental dels altres requereix l’habilitat de virtualitzar la realitat, és a dir, requereix la capacitat de pensar en coses que realment no existeixen. En l’exemple de la Sally i l’Anne, la pilota és en realitat a la caixa de l’Anne i l’univers on la pilota és a la cistella de la Sally simplement no existeix. O millor dit, només existeix en la imaginació de la Sally, però no en el món real. Les coses que no existeixen en la realitat, però sí en la nostra ment, són el que anomenem símbols.

        
          EL PENSAMENT SIMBÒLIC


        Els símbols són representacions abstractes de coses reals. El pensament simbòlic és l’habilitat d’adonar-se que una cosa en pot voler dir una altra totalment diferent. Els humans utilitzem una gran quantitat de símbols per representar el món més enllà de l’entorn immediat: paraules, imatges, números, art o expressions rituals. La paraula casa és un conjunt de dos fonemes, ca i sa, que sols no volen dir res. Quan un ximpanzé sent la paraula casa, només percep dos sons que per a ell no tenen cap mena de significat. Per contra, per a un humà que parla català, aquests dos fonemes representen —o simbolitzen— una llar on vivim els humans, de manera que quan sent la paraula casa, li evoca exactament això.

         El guarisme 5, en si mateix, no és més que un gargot dibuixat en un paper. Però per a qualsevol nen que ha anat a escola representa una quantitat equivalent al nombre de dits que té a cada mà. El logo de l’empresa Apple és la silueta d’una poma amb una mossegada a la part superior dreta. Però per a la majoria de gent del nostre planeta, el dibuix de la poma mossegada representa una gran empresa que fabrica telèfons mòbils, ordinadors i iPads. La paraula casa, el nombre 5 i el logo d’Apple són símbols en el sentit que, per als humans, són metàfores d’altres coses. Són coses que representen altres coses.

        Fa desenes de milers d’anys que els humans utilitzem símbols de tot tipus. De fet, el món dels humans i la història de la humanitat estan plens de símbols de tota mena: les pintures rupestres —que representen animals—, les aliances matrimonials —que simbolitzen el nostre amor i compromís—, els símbols aritmètics, els mapes de carreteres, els plànols d’una casa, el gest d’aixecar el puny esquerre per saludar, les monedes, les notes musicals, les nacions, l’escut del Barça o les estàtues de l’Illa de Pasqua. Els símbols han esdevingut una part tan important de la nostra vida, que sovint no ens adonem que són construccions mentals que només existeixen en la nostra imaginació. Utilitzar símbols és ser humà. Pensar amb símbols és pensar com a humans.

        L’habilitat d’utilitzar símbols per referir-se a fenòmens abstractes o a entitats que no són necessàriament reals, o que són reals però que no tenim davant dels nassos, és una capacitat que els humans tenim des de ben petits. Quan els infants dibuixen les cares del pare i de la mare, no fan més que una representació a escala reduïda dels seus progenitors. El fet que el dibuix no tingui les mides correctes ni tampoc s’assembli a la cara real del pare o de la mare no importa gaire. Dins el cap de l’infant, el dibuix és una representació perfecta dels pares. El mateix passa quan dibuixen el sol, un lleó o un tiranosaure. Quan els nens i les nenes juguen a cuinetes i fan menjar de plastilina exerceixen el pensament simbòlic per representar aliments de veritat.

        La nostra capacitat de pensar simbòlicament és important per a moltes coses. Els símbols ens ajuden a formular pensaments abstractes que ens permeten descobrir com funciona el món. Posem per cas els símbols aritmètics de la suma, la resta, la multiplicació, la divisió o l’arrel quadrada. Tots ells representen operacions matemàtiques i són artefactes purament mentals que no es poden trobar al món real. Quan sortim al jardí de casa i investiguem què hi ha, hi trobarem arrels de plantes i d’arbres, però no hi trobarem mai una arrel quadrada. Per què? Doncs perquè l’arrel quadrada és una construcció simbòlica que només existeix en la nostra ment. Igual que la suma, les tangents, les exponencials o els logaritmes.(4) Ara bé, el fet que no siguin objectes reals no vol dir que no siguin extraordinàriament útils a l’hora de formular pensaments abstractes i d’aplicar la lògica matemàtica per descobrir les lleis de la natura que regeixen els objectes que sí que són reals, com el teorema de Pitàgores (a2 = b2 + c2),(5) la llei de la gravitació universal de Newton (F = G [(m1 + m2)/r2]) (6) o la famosa equació de la teoria de la relativitat d’Einstein (E = mc2).(7) Per tant, gràcies a l’ús de símbols els humans podem formular teories abstractes que expliquen com funciona el món dels objectes reals.

        El pensament simbòlic també ens permet visualitzar objectes que no existeixen i fer plans per construir-los d’acord amb aquesta visió. Aquest procés és especialment important en la creació artística, ja que els artistes han d’imaginar què volen fer abans de plasmar-ho en una pintura, una escultura, un poema o una simfonia. També és important en l’arquitectura i en l’enginyeria, perquè abans de construir un edifici, un aparell o una eina, els autors n’han d’elaborar un model mental simplificat. És per això que, abans de començar la construcció o fabricació, sovint fan plànols. És a dir, utilitzen símbols.

        Finalment, el pensament simbòlic ens va dotar als humans d’una de les eines que ens ha ajudat més a transformar el món i que és un dels grans pilars de la nostra intel·ligència i de la nostra societat: el llenguatge.

        
          EL LLENGUATGE


        Gràcies a la capacitat de pensar simbòlicament, els humans tenim llenguatge. El segon no és possible sense la primera perquè, al cap i a la fi, les paraules i les frases són símbols. Sense l’habilitat d’entendre que una cosa en pot voler dir una altra totalment diferent, els humans no podríem comprendre que un conjunt de fonemes és una representació simbòlica i arbitrària d’un objecte, una persona, una situació, un concepte o un pensament. Per tant, sense pensar simbòlicament no podríem haver desenvolupat un llenguatge tan sofisticat com el nostre. El pensament simbòlic és, doncs, un precursor del llenguatge. O, si més no, va haver de desenvolupar-se simultàniament.[5] De fet, els experts opinen que el pensament simbòlic i el llenguatge van coevolucionar, és a dir, que l’evolució de l’un va ajudar a l’evolució de l’altre, i a l’inrevés, de manera que tots dos van acabar apareixent de manera més o menys simultània fa entre 70.000 i 100.000 anys,[6] quan ja feia desenes de milers d’anys que els Homo sapiens habitaven la sabana africana. L’aparició del pensament simbòlic i del llenguatge va representar una revolució mental que va portar la humanitat al cim de les espècies animals del planeta. És el que es coneix amb el nom de «revolució cognitiva».[7]

        L’evolució del llenguatge va requerir l’aparició d’uns quants gens que, entre altres coses, van modificar els músculs de la cara, la boca i la gola, i van dotar els nostres ancestres d’un ventall de sons molt variats sobre els quals van poder edificar el llenguatge. També van modificar els ossicles de l’orella per poder captar i identificar aquests sons.

        Les xarxes neuronals implicades en la generació i la comprensió del llenguatge se centren en dues àrees del cervell: l’àrea de Broca i la de Wernicke, ambdues situades a l’hemisferi esquerre del cervell. La primera és una mica més gran que la segona i està a la part frontal. Els individus que pateixen lesions en aquesta zona perden la capacitat de generar llenguatge. L’àrea de Wernicke, per la seva banda, està situada a la part posterior del mateix hemisferi i els individus que pateixen danys en aquesta zona tenen problemes de comprensió.

        El llenguatge és de ben segur allò que més ens diferencia de la resta d’animals del planeta. És més, el fet d’entendre i d’emprar paraules per comunicar idees és una de les grans característiques de la intel·ligència humana. No ens ha d’estranyar que quan Alan Turing va idear la manera de determinar si una màquina era veritablement intel·ligent, dissenyés un test que tenia el llenguatge com a eix central. Aquest test —que avui dia es coneix amb el nom de test de Turing— consisteix a fer una pregunta a una màquina amagada, i si quan ella et respon tu no saps si la resposta prové d’un humà o d’una màquina, aleshores és que la màquina és intel·ligent. Així que, segons Turing, la intel·ligència està íntimament lligada a l’ús del llenguatge.

        És cert que hi ha molts altres animals que es comuniquen, i ho fan de diferents maneres, amb senyals químics, gestuals o orals. Però cap d’aquests sistemes de comunicació animal s’assembla ni remotament al llenguatge dels humans pel que fa al grau de complexitat, sofisticació, versatilitat i precisió. Les balenes emeten sons que els permeten saber la seva posició a uns quants quilòmetres de distància, però no poden descriure la jugada del gol de Messi a la final del Mundial. Les formigues emeten uns senyals químics que guien les altres formigues cap al menjar, però no poden explicar què és l’electromagnetisme. Hi ha hagut investigadors que han ensenyat paraules a ximpanzés i a goril·les, cosa que els ha permès comunicar-se amb humans, però ni uns ni altres saben escriure novel·les. I quan dic que no en saben no és que les seves novel·les siguin dolentes, sinó simplement que no poden escriure’n!

        Els humans naixem amb el que Steven Pinker va anomenar l’instint del llenguatge.[8] Això no vol dir que al moment de néixer ja parlem un idioma. El que diu Pinker és que tenim una capacitat superlativa d’aprendre un idioma en un temps rècord. Tots els nens i les nenes acaben aprenent una llengua, encara que ningú no els l’ensenyi. I les eines que ens permeten aconseguir aquesta fita les tenim des del moment de néixer. És a dir, no naixem sabent un idioma, però naixem amb la capacitat d’aprendre’l en molt poc temps. S’ha demostrat, per exemple, que els infants prefereixen sentir des del primer dia la seva llengua materna abans que qualsevol altre idioma. I com saben quina és la seva llengua materna? Doncs perquè el fetus és capaç de distingir els patrons i la musicalitat de les paraules que utilitza la mare durant els darrers mesos de gestació.

        Una de les característiques principals del llenguatge humà és la versatilitat. Cada llengua té un nombre finit i relativament petit de fonemes, que són les unitats mínimes per distingir el significat de les paraules. Al seu torn, les paraules es poden combinar d’una manera flexible en uns conjunts complicadíssims de frases per obtenir, d’aquesta manera, un sistema de comunicació enormement sofisticat. Com va dir Noam Chomsky, la grandesa del llenguatge humà és que, gràcies a la seva versatilitat, la combinació d’un petit nombre de fonemes pot generar una quantitat infinita de conceptes i de significats.[9]

        Dues frases gairebé idèntiques que difereixen en un nombre molt petit de fonemes poden tenir significats diametralment diferents. Per exemple, ahir va ploure significa que fa vint-i-quatre hores queia aigua dels núvols. Quan algú pronuncia aquesta frase ens ve al cap la imatge d’un cel gris i un dia trist i fred. La frase ahir no va ploure conté una paraula més, el no, i significa tot el contrari. Ens evoca un dia assolellat, brillant i calorós. La diferència entre les dues frases, de significat exactament oposat, és només el monosíl·lab no.

        Un altra mostra de versatilitat és que podem imbricar oracions una dins l’altra, com si fossin nines russes, per formar frases complexes que canvien de significat amb cada iteració. Posem per cas la frase la filla jugava a la platja, que té un significat que tothom entén. Si la posem dins d’una altra, el pare menjava mentre la filla jugava a la platja, adquireix un significat totalment diferent. Aquesta darrera frase podem introduir-la dins d’una altra oració: el verí era a les ostres que el pare menjava mentre la filla jugava a la platja. O també: l’assassí va confessar que havia enverinat el seu amic i que el verí era a les ostres que el pare menjava mentre la filla jugava a la platja. Només afegint-hi unes quantes paraules, hem passat d’una imatge idíl·lica d’una nena jugant tranquil·lament a la platja a una escena de pel·lícula de suspens.

        Un avantatge de la versatilitat del llenguatge és que, quan cal, ens permet donar informació amb una gran precisió. Per exemple, abans hem dit que «les neurones no es toquen sinó que, entre els terminals de l’àxon d’una i les dendrites de la següent hi ha un espai anomenat escletxa sinàptica que fa uns 20 nanòmetres». És una frase que dona una informació amb una precisió mil·limètrica —o potser hauria de dir nanomètrica!—. De fet, seria difícil parlar amb més precisió!

        La precisió en el llenguatge ens va permetre explicar amb rigor els descobriments que els altres humans havien fet. Gràcies a la comunicació precisa vam poder explicar com es fabriquen els instruments i vam descriure amb minuciositat els paisatges on s’amagaven els animals que volíem caçar. El nou llenguatge també ens va permetre donar ordres molt concretes per millorar l’eficiència dels grups: «Vosaltres camineu cap al llac mentre nosaltres anem pel bosc per encerclar el porc senglar. Un cop l’hàgim encerclat, vosaltres l’ataqueu per la dreta amb pedres perquè corri cap on nosaltres l’esperem amb les llances». O bé: «Quan comenci a pondre’s el sol, feu foc a l’entrada de la cova per evitar que les feres s’hi acostin durant la nit». La transmissió rigorosa i exacta de conceptes, idees i ordres ens feia molt més eficients a l’hora de caçar, de buscar aliments o de competir per la supervivència amb altres animals o grups d’humans, com ara els neandertals.

        El nostre llenguatge no només és extraordinàriament precís quan cal, sinó que també és econòmicament imprecís, en el sentit que pot ser entenedor sense que haguem d’especificar tots els detalls d’allò que volem dir. Aquesta característica fa que el nostre llenguatge sigui increïblement eficient, perquè ens estalvia temps i esforç. Considereu, per exemple, la següent frase, que podria ser el titular d’una notícia de qualsevol diari: «Un lladre mor en caure des del cinquè pis quan fugia amb el botí després d’atracar un banc».

        Encara que la frase no especifica tots els detalls del que ha passat, qualsevol de vosaltres ho entén exactament. Quan dic que ho enteneu, vull dir que sou capaços de respondre a preguntes sobre informacions que no figuren explícitament al text, com: Què volia robar el lladre? Per què volia robar? Va aconseguir robar-ho? Per què fugia? Què li va causar la mort? Tots vosaltres podeu contestar aquestes preguntes sense cap problema encara que el text no les explica de manera explícita. Les podeu respondre perquè empreu un conjunt de coneixements bàsics sobre el funcionament del nostre món, uns coneixements que tenim tots els humans i que anomenem sentit comú. Tot i que tornarem a parlar del sentit comú en el capítol 3, deixeu-me dir aquí només que no cal que ningú us digui que els bancs són llocs on es guarden els diners i que els diners són objectes que els humans desitgen perquè els permeten comprar coses que els agraden. Quan llegim la frase del lladre, utilitzem aquests i altres coneixements per entendre-la i poder respondre a les preguntes que acabem de plantejar.

        Tot això no ho explico per emfatitzar la importància del sentit comú (sobre el qual, com ja he dit, tornarem a parlar en el capítol 3), sinó per visualitzar l’eficiència amb què de vegades emprem el llenguatge de manera imprecisa. O, dit d’una altra manera, si haguéssim d’explicar tot el que la frase no diu explícitament, el resultat seria llarg i extravagantment tediós. Hauríem de dir alguna cosa de l’estil:

         

        
          Un home va anar al banc, que és un edifici on els humans guarden
           uns papers i discs de metall que es diuen diners i que utilitzen per comprar objectes que desitgen. Els humans són animals als quals els agrada satisfer els seus desitjos perquè els aporta plaer i sentiment de felicitat. Sempre intenten fer coses que els generen plaer i felicitat. Hi ha moltes maneres d’obtenir diners, una d’elles és agafar-los sense permís o robar-los. Quan un home entra en un banc i roba diners és un lladre. Als humans no els agrada que els lladres els robin els diners i per aquesta raó posen guardes de seguretat o policies amb l’objectiu d’evitar que els lladres robin i, en cas que ho aconsegueixin, els detinguin per poder castigar-los. L’home lladre que va entrar al banc va aconseguir robar diners, va ser enxampat pels guardes i va fugir escales amunt perquè als humans no els agrada ser detinguts i castigats. Les escales són una successió d’esglaons que permeten als humans pujar o baixar pisos amb facilitat. Els edificis es divideixen en pisos horitzontals als quals s’acostumen a associar uns números correlatius. Els pisos baixos tenen números petits que comencen pel zero. Els pisos de dalt tenen números més alts. En la seva fugida escales amunt el lladre va anar a parar al cinquè pis. Cada pis té entre 3 i 4 metres d’alçada i, per tant, el cinquè pis és a una alçada d’entre18 i 24 metres. En arribar al cinquè pis, el lladre va veure que no tenia escapatòria i va sortir per la finestra. Els pisos tenen orificis que donen a l’exterior que s’anomenen finestres. Si un humà surt per la finestra del cinquè pis, pot caure. El lladre va caure des de la finestra del cinquè pis. La llei de la gravetat fa que, quan els cossos cauen, sempre ho facin cap avall —mai cap amunt— i, per tant, el destí final de la caiguda és un fort impacte contra terra. Com que el terra és més dur que el cos humà, l’impacte del cos contra terra sempre acaba amb alguna part del cos humà esclafada. L’impacte és més fort com més alt és el lloc des d’on un cau. Normalment, quan un humà cau des d’una alçada d’entre 18 i 24 metres, l’esclafament li provoca la mort. Per tant, després de caure des del cinquè pis, el lladre va morir esclafat a causa de l’impacte.
        

        
           
        

        Tot aquest discurs tan llarg i carregós ens comunica bàsicament el mateix que la simple frase de dues línies del titular, de manera que la major part d’elements són innecessaris i redundants perquè formen part d’un corpus de coneixements compartits que anomenem sentit comú. La grandesa del nostre llenguatge és que la frase original, la curta, combinada amb el sentit comú i la lògica ens aporta exactament la mateixa informació que la llarga, però d’una manera molt més eficient!

        En definitiva, l’eficiència del llenguatge consisteix en el fet que amb una frase curta com un lladre mor en caure des del cinquè pis quan fugia amb el botí després d’atracar un banc tots siguem capaços d’entendre una situació complexa, gràcies a la combinació de la informació que el text proporciona de manera explícita amb un amplíssim ventall de coneixements compartits i l’aplicació de la lògica i el sentit comú. El més curiós i interessant és que tota aquesta complexa combinació la fem de manera inconscient o, com dirien els experts, preconscient. El fet que a partir de la frase curta tots entenguem la situació és el que ens permet respondre diferents preguntes sobre aspectes que no apareixen explícitament al text. També és el que ens permet actuar i prendre decisions basant-nos en frases poc concretes com: «Dona’m el mòbil» o «passa’m la sal». Si un amic que ens trobem pel carrer ens diu «dona’m el mòbil i et truco», tots entenem, encara que la frase no ho digui específicament, que no ens demana que li regalem el nostre aparell de telefonia cel·lular, sinó que li diguem quin és el nostre número. I quan som a taula i algú diu «passa’m la sal», tothom entén que s’està referint al saler i no pas a la sal.

        L’ús del sentit comú per analitzar frases simplificades el tenim tan integrat que fins i tot l’han explotat els humoristes d’arreu del món. Un recurs habitual és pronunciar una frase ambigua sabent, però, que l’audiència, guiada pel sentit comú, la interpretarà d’una manera determinada. A continuació, el còmic fa un gir i sorprèn amb una interpretació menys òbvia i més rebuscada. Mirem què passa amb una de les frases més famoses de Groucho Marx: «Des que vaig agafar el teu llibre fins que el vaig deixar a la tauleta de nit, no vaig parar de riure. Algun dia me’l llegiré». La primera frase és ambigua perquè té dues interpretacions: la primera, que el llibre és tan bo i divertit que no ha pogut parar de riure mentre el llegia; la segona, menys probable però també possible, és que la mera idea que l’interlocutor hagi escrit un llibre és tan ridícula, que no ha pogut parar de riure quan ha vist que n’havia escrit un. El sentit comú fa que tothom seleccioni la primera interpretació. De fet, aquesta és tan òbvia que a ningú li passa pel cap la segona. Ara bé, quan diu «Algun dia me’l llegiré», ens adonem que Groucho no ha llegit el llibre i que, per tant, la primera lectura no és vàlida. En aquell moment el lector s’adona que s’està referint a la segona i riu. Suposo que es riu de si mateix per no haver-se adonat que Groucho es referia a la interpretació menys òbvia de la frase.

        Agafem una altra frase de Groucho: «Trobo la televisió molt educativa. Quan algú n’encén una, jo marxo a una altra habitació i llegeixo un llibre». Des de fa dècades, al món hi ha un debat sobre si la televisió és bona o dolenta per a l’educació dels infants. Uns opinen que és perjudicial perquè no fa treballar tant la imaginació com llegir. Uns altres creuen, en canvi, que és una manera més eficient de transmetre les històries, perquè el que triguem deu hores a llegir en un llibre ho podem veure en una hora a la televisió. Ell no diu explícitament què pensa sobre aquest debat. És per això que quan Groucho afirma «Trobo la televisió molt educativa», el sentit comú ens fa entendre que s’alinea amb els que pensen que la televisió és bona. El xoc arriba amb la segona part de la frase, «quan algú n’encén una, jo marxo a una altra habitació i llegeixo un llibre», perquè contradiu de manera flagrant el que semblava indicar la primera part. La sorpresa que ens genera aquest contrast és el que ens fa gràcia.

        Un altre humorista que emprava aquesta tècnica era Eugenio. En un dels seus acudits deia: «A Espanya un home és atropellat per un cotxe cada vint minuts!». Tot i que la frase és ambigua, ja que, en principi, no expressa clarament si «un home» fa referència a un home concret o a un de diferent en cada accident, el sentit comú ens fa pensar que l’alternativa correcta és la segona. Aleshores l’humorista sorprèn tothom i diu: «Com deu estar, el pobre home!».

        La idea és ben clara: amb l’objectiu de ser econòmic i eficient, el llenguatge no fa explícits tots els elements d’una frase. Això fa que algunes tinguin diferents lectures i que hagi de ser el sentit comú qui en destriï la interpretació correcta. I en el moment que els humoristes revelen que la lectura correcta era l’altra, ens fan gràcia.

        La possibilitat de comunicar-nos a través d’un llenguatge precís, versàtil i alhora eficient i econòmic confereix a la humanitat un enorme avantatge respecte a la resta d’animals amb els quals, tradicionalment, ha competit pels recursos. Gràcies al llenguatge vam poder coordinar grups d’humans, petits o grans, per caçar, explorar, inventar eines, viatjar i guanyar la batalla per la supervivència contra depredadors molt més ràpids, forts i àgils que nosaltres. Gràcies al llenguatge podem dir-nos coses concretes i també formular amb precisió conceptes abstractes com teoremes matemàtics o lleis de la física. Podem parlar de situacions reals i de situacions imaginàries. Podem descriure el passat, el present i el futur. Podem expressar sentiments, posar normes legals o arribar a acords econòmics. Podem resumir la saviesa acumulada durant segles en simples frases. Hi ha poques coses que els humans no ens puguem comunicar a través del llenguatge. El llenguatge és certament el que ens fa únics entre tots els animals.

        
          PER QUÈ NO NAIXEM «APRESOS»?


        Tenim pendent una pregunta que pot semblar menys fonamental, però que és igualment important: Per què necessitem aprendre? És a dir, per què no naixem «apresos»? Per què els humans naixem tan poc desenvolupats? Des del punt de vista evolutiu, en comptes de malbaratar recursos en un llarg procés d’aprenentatge, ¿no seria millor néixer amb tots els circuits neuronals preestablerts de manera que des del primer dia ens poguéssim posar drets i caminar, poguéssim agafar la forquilla i el ganivet i menjar de manera autònoma, poguéssim parlar, sumar, multiplicar, entendre i desenvolupar teoremes matemàtics, escriure textos complexos, fer la declaració de la renda, compondre música o jugar a tennis?

        La resposta és que néixer «apresos» no seria un avantatge evolutiu. I no ho seria, com a mínim, per dues raons. La primera és de caràcter físic: si nasquéssim «apresos», el nostre cervell en el moment de néixer hauria de tenir les dimensions d’un cervell adult, que és quatre vegades més gros que el dels nadons. Aquest cap tan extraordinàriament gros hauria de passar pel canal de part de les nostres mares, un canal que és relativament petit i que quan els humans vam començar a caminar amb dues potes encara se’n va fer més. Fer passar un cap tan gros per un forat tan petit comportaria un enorme risc per a la vida de les mares i, consegüentment, posaria en perill la supervivència de l’espècie humana. La natura ha resolt parcialment aquest problema fent-nos néixer de manera «prematura», és a dir, fent que una part del desenvolupament del cervell tingui lloc quan encara som dins de la mare, i la resta després de néixer. Això explica que els nadons humans semblin molt més inútils que els nadons de les gaseles, per exemple, que comencen a caminar quan fa només un parell de minuts que han nascut.[10]

        La segona raó per la qual no naixem amb tots els circuits del cervell «cablejats» i amb tots els coneixements necessaris per sobreviure ja adquirits és que l’entorn on vivim els humans és força variable, i quan ens comencem a desenvolupar al ventre de la mare encara no sabem l’entorn exacte que ens trobarem. Per començar, les nostres pròpies característiques físiques —llargada dels braços, mans i dits— depenen de factors genètics i ambientals, com l’alimentació de les nostres mares durant l’embaràs, la qualitat dels aliments que ingerim o les malalties que patim al llarg de la infància. Això vol dir que una cosa tan simple com agafar una forquilla i posar-nos-la a la boca no pot estar preenregistrada als nostres gens, perquè les distàncies dependran de les nostres dimensions físiques, que no se sabran fins que haguem nascut i, a més, canviaran a mesura que ens fem grans.

        Fixeu-vos que per adaptar els humans a un món incert i variable, la natura va optar per una solució sàvia: fer-los néixer parcialment cablejats. Els aspectes immutables que ens trobarem independentment de l’entorn els tenim precablejats al cervell quan naixem, mentre que els que depenen de l’entorn concret es cablegen després de néixer. Aquest cablejat final que es fa després de néixer és el que anomenem procés d’aprenentatge. Quan dic que la natura va optar em refereixo al fet que la selecció natural va afavorir els individus que podien aprendre, en el sentit que tenien més possibilitats de sobreviure i de reproduir-se. Dit d’una altra manera, la selecció natural va fer que l’aprenentatge fos avantatjós. Aquest és l’origen evolutiu de l’aprenentatge.[11]

        Gairebé tots els animals tenen la capacitat d’aprendre. Fins i tot els cucs més simples tenen una part del cablejat final del cervell[12] que es completa després del naixement. Però en els humans aquesta capacitat està més desenvolupada que en cap altre animal. El nostre cervell és més plàstic i, per tant, el podem modular. Això explica que, a partir de cervells gairebé idèntics, uns esdevinguem economistes i uns altres pintors, pastissers, futbolistes, enginyers, compositors, arquitectes, metges, mestres d’escola o actors; que uns aprenguin a viure a la selva, uns altres a la gran ciutat i uns altres a les muntanyes nevades de l’Himàlaia; i que uns aprenguin a viure en la cultura japonesa i uns altres en la catalana.

        Per què és tan plàstic el cervell humà? En el capítol anterior hem vist que, a diferència del que passa amb el cervell «antic», on els diferents components estan clarament diferenciats, totes les regions del còrtex tenen una composició molt semblant. És a dir, el còrtex es va anar fent gran a còpia de reproduir la mateixa estructura una vegada i una altra. Hem vist que els experts, com Vernon Mountcastle,[13] creien que això volia dir que el mètode que fa servir el cervell per aprendre tasques tan variades com la interpretació d’imatges o el llenguatge és semblant i que, per tant, es pot adaptar ràpidament a aprendre tasques noves. És com si el cervell tingués un mètode d’aprenentatge general que es pot aplicar en qualsevol àmbit.

        Els experts no saben per què el còrtex es va desenvolupar d’aquesta manera. Segons una teoria àmpliament acceptada, aquesta adaptabilitat és deguda al fet que l’entorn on es va desenvolupar —la sabana del Pleistocè— era especialment incert i variable. Sabem que ho era, si més no en termes climàtics, ja que en aquella època es van succeir períodes d’escalfament global seguits d’edats de gel, i es van alternar èpoques de pluges extremes amb sequeres permanents. De fet, el clima africà va ser altament inestable durant la part final del Pleistocè, justament quan s’estava produint l’evolució de l’Homo sapiens. Alguns científics sostenen que aquesta variabilitat va fer que, per sobreviure en un món tan incert i variable, els humans desenvolupéssim la capacitat d’aprendre per poder adaptar-nos a qualsevol entorn. Això va augmentar la potència i, sobretot, la versatilitat del nostre cervell.[14]

        Finalment, el fet que no nasquem «apresos» i que haguem d’aprendre la major part dels coneixements un cop nascuts és especialment important per als éssers humans. Recordeu que el nostre cervell es va desenvolupar per sobreviure en competència amb els depredadors de la sabana, fa milions d’anys. Si tot el que hem de saber ho heretéssim genèticament dels pares, només sabríem caçar gaseles i espantar lleons! O, vist a l’inrevés, gràcies a l’enorme plasticitat del cervell, avui dia podem fer coses que no tenen res a veure amb el que feien els nostres avantpassats. Actualment ja gairebé ningú no caça zebres, ni recol·lecta fruits del bosc, ni espanta lleons perquè no se li mengin els fills. Avui fem coses «estranyes» com escriure, multiplicar, tocar el violí, conduir cotxes, jugar a tennis o solucionar el cub de Rubik. Gairebé cap activitat de les que fem avui existia quan l’evolució darwiniana va modelar el nostre cervell. Això vol dir que, per poder fer-les, hem hagut de reciclar una bona part dels circuits neuronals que la natura va dissenyar per fer altres coses menys «sofisticades».[15]

        En resum, l’evolució ens ha donat un cervell privilegiat, una part de les connexions neuronals del qual venen preestablertes i una altra part es va connectant al llarg de la vida en un complicat procés anomenat aprenentatge.

        
          PRECABLEJAT: EL CERVELL DELS NADONS


        Arribats en aquest punt, d’una banda tenim que el cervell dels humans neix petit i prematur perquè el cap ha de poder passar pel canal de part de la mare. D’altra banda, tenim que la major part de coneixements s’adquireixen després del naixement, la qual cosa ens permet adaptar-nos a l’entorn concret on acabarem vivint. Pel que fa al volum, el cervell d’un nadó és el 25 % del d’un adult, creix fins al 50 % de la mida adulta als sis mesos, fins al 90 % als cinc anys i arriba al 100 % cap als deu anys. Ara bé, si el mirem al microscopi, el cervell dels infants sembla un bosc després d’un incendi, amb molt pocs arbres drets i poques branques i fulles (vegeu la imatge 2.1 a la pàgina següent). La majoria de neurones no estan connectades, esperen el procés d’aprenentatge per fer-ho. Durant els primers mesos de vida es comencen a formar les sinapsis a tot el cervell, especialment al còrtex cerebral, que, com recordareu, és el que gestiona els comportaments més complexos que sovint associem als éssers humans. El cervell ja no sembla un bosc desolat després d’un incendi, sinó una jungla densa plena d’arbres i de branques, on milers de milions de neurones interaccionen, s’envien informació i formen xarxes.

        El fet que, a simple vista, els nadons humans no sàpiguen fer absolutament res, i que la majoria de coses que sabem sembla que les hàgim après després de néixer, va propiciar que molts grans pensadors de la història defensessin la hipòtesi de la «llibreta en blanc». Segons aquesta teoria, el cervell dels nadons és com una llibreta amb totes les pàgines en blanc i el procés d’aprenentatge consisteix a anar-hi escrivint els coneixements, i això ho fem després d’haver nascut. Aquesta hipòtesi sembla que és falsa, ja que, com hem dit abans, cada cop hi ha més evidència empírica que demostra que els nadons humans neixen amb una quantitat important de coneixements preadquirits o, dit d’una altra manera, amb alguns circuits neuronals «precablejats». És a dir, certes connexions neuronals es fan abans de néixer, de manera que quan venim al món ja tenim uns models mentals sobre els quals construïm el nostre aprenentatge. Per tant, naixem parcialment «precablejats».
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        Si abans ens hem preguntat per quina raó no naixem amb tots els coneixements adquirits, ara ens preguntem quin és l’avantatge evolutiu de no néixer amb totes les pàgines en blanc. La raó és que, si bé és cert que l’entorn concret en el qual naixerem és altament incert i variable, també és cert que hi ha factors que ens trobarem amb tota seguretat perquè són els mateixos a tot arreu.[16]

        Per exemple, la velocitat de la llum, la llei de la gravetat o la propagació del so seran les mateixes, independentment de la regió del món on nasquem. Altres coses que ens trobarem, independentment de l’entorn, són les que estan relacionades amb la natura física de les coses: al món hi ha diferents objectes sòlids —arbres, pedres, joguines o taules— que són permanents, en el sentit que no apareixen i desapareixen màgicament. Els objectes sòlids segueixen les mateixes lleis de la física a tot el planeta: si existien fa un moment —i no passa res d’extraordinari—, continuen existint ara i continuaran existint d’aquí a uns instants. Si aquests objectes estan quiets, continuen quiets si no els toques. I si els deixes en l’aire, cauen en direcció vertical cap a terra i no pas cap al cel. Al món també hi ha altres «objectes» que es mouen solets sense necessitat que els toquis: els animals. Alguns d’aquests animals són inofensius, però n’hi ha que poden ser perillosos. També trobem un tipus específic d’animals, els humans, que emeten un seguit de sons amb la boca amb la intenció de comunicar-se amb nosaltres a través del llenguatge. Alguns d’aquests humans, com els nostres pares i mares, ens cuiden, ens alimenten, ens renten i ens ajuden.

        Tot això ens ho trobarem, insisteixo, sigui on sigui que naixem. Per tant, el nostre cervell pot establir uns circuits neuronals abans per adaptar tots els individus a aquests aspectes que no depenen de l’entorn concret, amb l’objectiu de facilitar-nos la supervivència. És per això que tots els humans naixem amb òrgans auditius i amb la capacitat de processar i d’entendre sons, amb ulls i amb la capacitat de processar les imatges que captem a través de la visió, o amb un sistema que ens ajuda a moure’ns i a mantenir l’equilibri a terra on hi ha gravetat. També és per això que naixem amb la capacitat d’entendre alguns aspectes del món que ens trobarem, independentment del lloc concret on naixem.

        Comencem pel món físic. Diversos estudis ens demostren que els humans naixem amb coneixements rudimentaris de física. Sabem, per exemple, que el món és ple d’objectes sòlids (entitats cohesionades) que es mouen. El xumet que ens posen als llavis quan plorem, el sonall que la mare intenta que agafem o el llit on ens posen a dormir són alguns dels primers objectes sòlids amb què tenim contacte, però també hi ha taules, cadires, pilotes, parets... Naturalment els nadons no saben que els objectes estan formats per àtoms les propietats químiques dels quals fan que es mantinguin cohesionats. Però sí que saben que aquests objectes ocupen un espai determinat, que si no els toques mantenen la forma i l’estructura, que no desapareixen màgicament sense cap raó, que la seva trajectòria és contínua en el temps i en l’espai, i que no poden ser a dos llocs al mateix temps. I com sabem que ho saben? Perquè els neurocientífics han analitzat la mirada dels bebès quan se’ls confronta amb determinades situacions.

        Un experiment en relació amb la mirada consisteix a posar una joguina davant del bebè. Aquest la mira fixament fins que hi perd l’interès. Després es tapa la joguina amb una pantalla i, sense que el bebè se n’adoni, es fa desaparèixer la joguina per un forat trampa de la taula. Seguidament, s’enretira la pantalla i la joguina ha desaparegut! La mirada de l’infant denota una gran sorpresa. Clarament ell pensava que la joguina continuaria al mateix lloc i no entén que hagi desaparegut perquè té la noció de la «permanència dels objectes», és a dir, sap que els objectes sòlids tendeixen a romandre al mateix lloc mentre ningú no els toca.[17]

        Altres experiments demostren que els nadons se sorprenen quan es fa passar un tren a través del que sembla ser una paret, la qual cosa indica que tenen la noció que un objecte sòlid no pot travessar-ne un altre. També se sorprenen quan se’ls mostra una pantalla darrere la qual hi ha el que sembla un pal en moviment. L’infant només veu les dues puntes d’un pal que sobresurten pel costat dret i pel costat esquerre de la pantalla i que es mouen de manera concordant. Quan s’enretira la pantalla i resulta que són dos pals diferents i separats, el nadó fa cara de sorprès. Clarament ell esperava que les dues puntes de pal que veia als costats de la pantalla formessin part d’un sol objecte sòlid i continu.

        Per tant, tot sembla indicar que els bebès tenen coneixements rudimentaris de físicaintuïtiva sobre els objectes que els envolten. Naturalment, això no significa que en néixer ja coneguin totes les lleis de la física. Moltes coses les aprenen a mesura que les experimenten. Per exemple, qualsevol pare o mare s’haurà adonat que fins que el seu fill o filla no té gairebé dos anys no sap que els objectes que deixa damunt de la taula només s’hi queden si el seu centre de gravetat és dins de la superfície de la taula. Si el centre sobrepassa l’aresta de la taula, els objectes cauen a terra. Això ho descobreix a força d’experimentar i de trencar uns quants gots i plats.[18]

        Els infants també neixen amb la capacitat de fer abstraccions i de conceptualitzar. Quan un bebè veu un gat i la seva mare li diu «mira, un gat» i després el nadó veu un altre gat i la mare li torna a dir «mira, un gat», ell és capaç d’entendre que els dos objectes pertanyen a una mateixa categoria: la categoria gats. Encara que els dos objectes siguin individualment diferents —perquè un és negre i l’altre és gris—, els infants n’extrauen l’essència comuna —potser el fet que tenen pèls, orelles punxegudes, quatre potes, ulls rodons i bigotis— i creen el concepte gat. Aquesta capacitat d’abstreure els patrons comuns de diferents grups d’objectes, de categoritzar-los i d’unir-los per formar conceptes abstractes és un dels fonaments de la intel·ligència humana (aprofundirem en aquesta qüestió en el capítol 3). Aquí només vull deixar constància que la capacitat d’abstracció és innata en tots als humans, perquè la fem funcionar gairebé des que naixem.

        Potser encara sorprèn més el fet que els infants humans neixin amb certs coneixements dels nombres i d’aritmètica. Doncs sí! Els bebès tenen coneixements dels nombres i d’aritmètica bàsica gairebé des dels primers dies de vida.[19] En un article publicat a l’Acadèmia Nacional de Ciències dels Estats Units, l’equip de Véronique Izard va demostrar que quan emets tres sons seguits —pip, pip, pip— i després mostres imatges amb un, dos i tres objectes, els infants miren més atentament la imatge amb tres objectes, la qual cosa ens porta a concloure que els nadons tenen un coneixement rudimentari dels nombres, com a mínim dels més baixos com són l’u, el dos i el tres.

        La professora de la universitat d’Arizona Karen Wynn[20] va fer un experiment amb trenta nadons de cinc mesos. L’experiment consistia a posar una joguina davant de l’infant i, mentre ell la mirava atentament, el conductor de l’experiment apujava una pantalla que amagava la joguina. Aleshores afegia una segona joguina darrere la pantalla i ho feia de manera que el bebè veiés clarament que l’havia deixat al costat de la primera joguina. Finalment, tornava a abaixar la pantalla. Quan darrere de la pantalla hi apareixien dues joguines, el bebè no mostrava cap interès. Però, quan després d’abaixar la pantalla només hi apareixia una sola joguina —perquè l’experimentador havia fet desaparèixer l’altra a través d’una trampa—, aleshores el bebè mostrava una gran sorpresa. L’experiment va ser repetit amb èxit amb nadons de quatre mesos. Segons Wynn, aquests resultats demostren que el nostre bagatge biològic heretat inclou un model matemàtic simple amb els nombres bàsics i la capacitat de fer sumes i restes senzilles.(8),[21]

        Un fet encara més sorprenent és que els humans naixem no només amb un cert coneixement dels nombres, sinó també amb nocions de probabilitat. En un experiment molt interessant s’ensenya a un infant una caixa transparent on hi ha tres boles vermelles i una de blava. Quan l’experimentador extreu una de les boles de la caixa i l’infant veu que és blava, els seus ulls denoten sorpresa. Per a ell, el més normal hauria estat que la bola fos vermella i per això s’ha sorprès quan ha vist aparèixer la blava. Segons els experts, això demostra que els humans, des de ben petits, tenim certes nocions de probabilitat.

        En un altre experiment, un adult va traient boles de colors d’una caixa opaca situada davant de l’infant. Primer en treu una de vermella. Després, una segona també vermella. I una tercera. De sobte, l’adult destapa la caixa i li mostra a l’infant totes les boles que hi ha dins. Si les boles són vermelles, el bebè no s’immuta. Però si després d’haver tret unes quantes boles vermelles, l’adult destapa la caixa i el bebè veu que totes les boles que encara queden dins són blaves, la seva mirada mostra una gran sorpresa: és el que cal esperar si un té una mínima noció de les lleis de la probabilitat!

        Però això no és tot. A banda de nocions de física, de matemàtiques i de probabilitat, els bebès entenen que hi ha una sèrie d’«objectes» que es comporten de manera diferent que els objectes inanimats: els animals i els humans. Saben, per exemple, que aquests «objectes» es mouen sols, és a dir, que no cal agafar-los amb la mà perquè es moguin i que tenen comportaments autònoms guiats per intencions. També entenen que les paraules i els gestos de les persones tenen significat. Per exemple, si veuen un adult que deixa caure un bebè a terra dedueixen que la persona té males intencions i intenten escapar-se’n. Per contra, si veuen un adult que ajuda un bebè que ha caigut a terra entenen que la persona és bona i s’hi acosten. I el que potser és més important encara, entenen que hi ha persones, com els pares, que intenten ensenyar-los coses i, per tant, paren atenció al que aquestes persones els assenyalen amb el dit o amb la mirada. Aquesta capacitat, que rep el nom d’«atenció compartida», és absolutament crucial en el procés d’aprenentatge a través de l’educació.[22] En tornarem a parlar més endavant.

        Els científics estan convençuts que la capacitat per detectar cares humanes també és un atribut amb el qual naixem. La primera cosa que els nadons detecten amb la mirada, pocs segons després de néixer, són els ulls dels seus cuidadors. Com que encara no controlen els músculs oculars, sembla que moguin els ulls sense cap sentit però, en realitat, des que neixen busquen els ulls dels progenitors. La connexió amb els ulls a través de la mirada és el mecanisme amb què comuniquen les intencions i l’estat emocional. Amb aquest mecanisme també comencen a aprendre les intencions i les emocions dels altres. Com hem vist anteriorment, el nostre cervell va evolucionar en un context social i, per tant, l’evolució ha fet que, des que naixem, el cervell tingui la capacitat de relacionar-se, de comunicar-se i d’entendre altres humans.

        Finalment, una altra habilitat innata dels infants és la capacitat d’aprendre una llengua. Com hem dit, no naixem sabent cap llengua en particular, però tenim l’instint d’aprendre’n una. Aquest instint fa que tots els nens i nenes acabin aprenent una llengua encara que no ho vulguin. Una de les coses que tenim «precablejades» al cervell quan naixem és una sèrie de «normes simplificadores» que ens faciliten el procés d’aprenentatge de la llengua. Tots els infants segueixen aquestes normes mentals, independentment del lloc on han nascut. Quan la mare els diu «mira, un ratolí», d’entrada no saben si la paraula «ratolí» fa referència a la categoria de ratolí o a aquell ratolí en particular (per exemple, Mickey Mouse). De fet, la paraula «ratolí» podria fer referència al color negre del peluix o les orelles. O, fins i tot, podria ser la temperatura, l’olor de l’habitació. Podria ser el concepte de simetria de les orelles o qualsevol altra cosa.

        Com saben els nens que la paraula «ratolí» fa referència a la categoria de mamífer a la qual pertany el peluix que té a les mans? Com trien els nens entre la infinitat de possibles hipòtesis? Una possibilitat podria ser que aprenguessin els significats de les paraules a força d’exemples i més exemples. Després de milions d’iteracions en les quals se’ls mostressin ratolins i no ratolins, en diferents habitacions, de diferents colors, a diferents temperatures i en diferents contextos, els nens aprendrien que «ratolí» es refereix a l’animal genèric (nom comú) i no a Mickey Mouse en concret (nom propi). També aprendrien que la paraula «ratolí» no fa referència a cap característica de l’habitació o de l’entorn presents en el moment en què la mare els mostra l’objecte en qüestió.(9)

        Però aquesta no és l’estratègia que ha adoptat la natura per a l’aprenentatge humà. El que fan els nostres nens és seguir una sèrie de normes[23] que redueixen l’espai de possibles hipòtesis i els ajuden a triar la correcta en només una iteració —o en molt poques—. Aquestes normes que els faciliten l’aprenentatge també són innates i les tenen «precablejades» al cervell en el moment de néixer.

        Un exemple de norma que facilita l’aprenentatge de l’idioma és l’afavoriment de la hipòtesi més simple. Com descobreixen els nens que ratolí fa referència a la categoria de tots els ratolins i no només al peluix concret de Mickey Mouse que hi ha sobre el llit? Com saben que només fa referència als ratolins i no pas als gats o als gossos? Doncs el que fan els nens és considerar totes les hipòtesis i agafar la més simple. Els nens s’adonen que cada vegada que senten la paraula Mickey Mouse es fa referència a aquell ratolí d’orelles rodones i color negre. Quan senten la paraula «ratolí» per primera vegada i veuen el peluix d’un ratolí, potser creuen que és el nom propi d’aquell ratolí perquè les dues hipòtesis són consistents amb l’evidència. Però quan els ensenyes un altre animal que no és Mickey Mouse i els tornes a dir «mira, un ratolí», la hipòtesi que «ratolí» fa referència només a Mickey perd validesa. La hipòtesi més simple i consistent amb les dades que rep el nen és que la paraula ratolí fa referència a la categoria d’animals (nom comú) i no a aquell individu concret (nom propi).

        Un segon tipus de norma que facilita l’adquisició del llenguatge és la que diu que cada cosa té un nom i només un nom. Un cop els nens entenen que cada cosa té un nom i només un, poden deduir que les paraules noves que fins ara no han sentit han de fer referència a coses desconegudes. Aquesta regla, anomenada principi d’exclusivitat mútua,[24] ja l’utilitzen de manera eficient els infants de menys d’un any i mig, la qual cosa fa pensar que és una norma cablejada al nostre cervell abans del naixement. Per exemple, una mare posa dues forquilles de colors diferents davant un infant. Una de les forquilles és d’un color conegut (per exemple, el groc) i l’altra és d’un color desconegut (per exemple, el caqui). Aleshores la mare li diu al nen: «Dona’m la forquilla de color cucurucú». El nen agafa la forquilla caqui i l’hi dona! Clarament el nen dedueix que el color cucurucú és el que no és groc, perquè el color groc es diu groc i, com que cada cosa té un nom, el color cucurucú ha de ser el color que no és groc. El més important d’aquest experiment és que el nen és capaç d’aprendre aquest nou color amb una sola repetició. Per això els infants són tan eficients aprenent paraules i ho fan amb una rapidesa impressionant.

        És interessant assenyalar que els nens que creixen en un entorn bilingüe de seguida s’adonen que aquesta norma no es compleix, ja que la mateixa cosa pot tenir dos noms (un en cada llengua) i això els dificulta l’aplicació d’aquesta norma simplificadora. Aquest fet podria explicar per què els nens bilingües triguen una mica més a desenvolupar el vocabulari, tot i que, quan ho fan, són capaços de parlar dues llengües amb dos vocabularis perfectament diferenciats. També saben que cada cosa té un nom en cada llengua.(10),[25]

        Podríem continuar amb desenes de normes similars que ajuden els nens a simplificar l’espai de possibles hipòtesis i els permeten triar la correcta després de molt pocs exemples. Conjuntament il·lustren un fenomen anomenat benedicció de l’abstracció, que és la capacitat que tenim els humans d’utilitzar normes abstractes que, o bé tenim des que naixem, o bé adquirim des de ben petits i que, en reduir dràsticament l’espai de possibilitats, ens ajuda a accelerar l’aprenentatge i a fer-lo d’una manera enormement eficient, molt més que qualsevol màquina actual (com veurem en el segon volum).

        Resumint, el procés d’aprenentatge dels humans no comença després de néixer sinó abans, ja que naixem amb uns models mentals preconcebuts i amb molts circuits «precablejats». Naturalment, això no impedeix que la major part del procés es realitzi quan ja hem nascut.

        
          LA PLASTICITAT


        Cada experiència, cada pensament i cada aprenentatge alteren les connexions neuronals que tenim al cervell i provoquen canvis físics a les neurones. Gràcies als microscopis fotònics, els científics poden veure com a mesura que la persona aprèn a parlar, a posar-se dreta, a tocar un instrument, a comptar, a llegir o a anar en bicicleta, les neurones canvien físicament: els àxons creixen, apareixen més dendrites i més botons terminals que faciliten noves sinapsis. Tot això fa que el cervell humà tingui força similitud amb un bosc on cada cop hi ha més branques i branques de branques que van creant una complicada selva neuronal. La velocitat de creixement del bosc és especialment alta durant els primers anys de vida. Cada segon de la vida dels infants es formen milions de connexions, de manera que, en pocs anys, aquell bosc despoblat que queda després de l’huracà i que hem vist a la imatge 2.1 (pàg. 121) es converteix en un bosc dens i frondós, ple de branques que s’entrellacen i gairebé no deixen passar la llum. De fet, el nostre cervell crea tantes connexions neuronals que arriba al punt que s’adona que n’hi ha massa i n’ha d’eliminar unes quantes. Aquest procés rep el nom de «poda neuronal». En certa manera és com si el nostre cervell entengués que és millor generar més sinapsis del compte i després eliminar les sobreres, que no pas fer curt.

        El procés de canvis físics que experimenta el cervell a mesura que ens fem grans i aprenem coses s’anomena plasticitat. Tot i que la plasticitat del cervell humà té la seva màxima expressió durant els primers anys de vida i durant l’adolescència, la veritat és que no s’atura mai. De fet, som l’única espècie animal amb un cervell que manté la plasticitat al llarg de tota la vida. És a dir, som els únics que continuem aprenent coses passada la infantesa. Els nostres cosins més propers, els ximpanzés, aprenen coses noves quan són cries. Per exemple, s’ha demostrat que poden aprendre a reconèixer algunes paraules del llenguatge humà. Per tant, el cervell del ximpanzé té una certa plasticitat. Però només ho poden fer quan són petits, perquè quan arriben a adults perden la plasticitat neuronal i la capacitat d’aprendre. Això als humans no ens passa!

        És cert que la plasticitat del cervell i la capacitat d’aprendre és infinitament més gran quan som nens que quan som adults. Tots hem admirat la facilitat amb què els nens i les nenes són capaços d’aprendre dues, tres o quatre llengües i de parlar-les gairebé sense accent. Però el fet que els infants tinguin més facilitat per aprendre que els adults no vol dir que els adults no puguem aprendre coses noves a qualsevol edat. Jo mateix he tingut estudiants de més de seixanta-cinc anys que han aconseguit fer el doctorat en economia! En aquest aspecte, no seria cap disbarat dir que el cervell humà mai no abandona la infantesa.

        És interessant destacar que l’explosió sinàptica —i la consegüent poda— no passa a tot el cervell al mateix temps, perquè el nostre cervell està preparat per aprendre unes coses a una edat i unes altres a una altra edat. Per exemple, durant els primers mesos de vida desenvolupem les àrees sensorials, com la capacitat de veure-hi en tres dimensions gràcies a la fusió de la informació que ens ve de cada ull (la visió binocular). El més curiós és que aquesta part del cervell pot ampliar coneixements i aprendre només durant una finestra de temps determinada que s’anomena període sensible.[26] Passat el període sensible, la capacitat d’aprendre aquell aspecte particular es redueix considerablement, o fins i tot desapareix, i passa a tenir sensibilitat per aprendre altres coses. Això és important perquè, com hem dit, el procés d’aprenentatge acaba modelant el propi cervell, de manera que els canvis que es produeixen durant aquest període sensible en la infància tenen conseqüències a llarg termini en el cervell de l’adult.

        Un dels períodes sensibles més importants i impactants és el de l’adquisició del llenguatge. Ja hem dit que tots els infants neixen amb la capacitat d’aprendre una o més llengües. L’idioma concret que acabem aprenent depèn, lògicament, del país on naixem i de la llengua amb què ens parlen els nostres pares. Just quan acaben de néixer, els humans tenen el potencial de distingir tots els fonemes de tots els idiomes del planeta i de la història. A partir d’aquell moment, però, comencen a sentir només el subconjunt de fonemes i d’entonacions que utilitzen els seus pares o la gent del seu entorn i el cervell se’ls acostuma a aquella fonologia particular —o fonologies particulars en el cas que els nens tinguin la sort de ser bilingües o multilingües—. Per exemple, els nadons nascuts en països de llengües romàniques —catalans, espanyols, italians o francesos— aprenen la diferència entre els fonemes ra i la, mentre que els nadons japonesos i coreans no l’aprenen. Els nadons xinesos aprenen la musicalitat del mandarí perquè en aquesta llengua una mateixa paraula té diferents significats depenent de l’entonació. Als romànics ens costa captar aquestes tonalitats, perquè les utilitzem ben poc. De fet, les usem per distingir afirmacions —«Aquesta nena és petita»— de preguntes —«Aquesta nena és petita?»—, però poca cosa més.

        Sorprenentment, aquesta capacitat en grau màxim per absorbir la fonologia d’un llenguatge comença a minvar a partir del primer any! És a dir, el període sensible de la lingüística es comença a tancar només dotze mesos després del naixement. Dic que es comença a tancar i no que es tanca, perquè els humans podem aprendre una llengua nova a qualsevol edat. Però tots sabem que com més grans som a l’hora d’aprendre una llengua nova, més ens costa. I no només això, sinó que com més grans som, més accent estranger tenim quan la parlem. De fet, ni tan sols els nens que aprenen una segona llengua als tres o quatre anys, un cop ja ha passat el període sensible del primer any, mai no acaben de parlar la nova llengua a la perfecció. Tard o d’hora un fonema els delata com a infants que van passar els primers mesos de vida parlant una altra llengua.

        Tot això no vol dir que els nens i nenes que aprenen una segona o una tercera llengua als tres, quatre, deu o dotze anys no puguin parlar-la de manera quasi perfecta i amb un accent quasi imperceptible. I és que el període sensible per aprendre gramàtica no es tanca fins als disset anys i el període sensible per aprendre paraules noves no es tanca mai! Per tant, si voleu que els vostres fills aprenguin una llengua estrangera i que la parlin quasi sense accent i de manera gairebé perfecta des del punt de vista gramatical, és recomanable que comencin a aprendre-la molt abans dels disset anys. Si apreneu anglès de grans —com vaig fer jo— podreu arribar a tenir un vocabulari prou ampli per donar classes a la Universitat Columbia, però el vostre accent de Sabadell sempre delatarà que vau aprendre’l quan ja éreu massa grans!

        De la mateixa manera que hi ha finestres per aprendre diferents aspectes del llenguatge oral, també hi ha finestres d’edat en les quals els infants tenen una gran facilitat per aprendre a llegir, a fer càlculs matemàtics o a relacionar-se amb altres éssers humans. La capacitat de formar relacions socials s’aprèn durant els primers mesos de vida i depèn de l’entorn familiar on viu l’infant. Els nens que viuen en ambients familiars conflictius, o en entorns en què es consumeixen drogues, acabaran tenint un còrtex cerebral diferent dels que es crien en ambients més estables i sans. Per aquest motiu tendiran a formar una personalitat més impulsiva, a ser menys reflexius i més propensos a caure en addiccions.

        A tall de conclusió, el cervell dels humans és extraordinàriament plàstic en el sentit que les experiències i els aprenentatges que adquirim quan som petits modelen el cervell que tindrem quan siguem adults. Aquesta plasticitat, però, està limitada a unes determinades finestres temporals durant les quals la capacitat d’absorbir certs coneixements és màxima. Passat aquest període sensible, la finestra es tanca completament o, com a mínim, parcialment. Per això el que aprenem quan som petits determina com és el nostre cervell a l’edat adulta.

        
          APRENENTATGE (1): L’EXPERIMENTACIÓ


        Un cop constatada la gran capacitat que té el cervell humà per canviar físicament a mesura que adquireix coneixements, tornem al tema de l’aprenentatge. Encara que no en siguem conscients, el nostre cervell té emmagatzemats milers de models mentals del món exterior. Això de tenir models mentals al cap pot semblar una mica incomprensible, esotèric fins i tot, però si tanqueu els ulls i imagineu que sou a casa vostra podeu veure amb la ment el passadís, els mobles, les portes, les finestres i tots els objectes que hi ha en cadascuna de les habitacions. I ho podeu fer perquè al cervell hi teniu un model mental de la vostra llar. Aquest model mental de casa vostra no només és visual, sinó que també és físic. És a dir, teniu gravades les distàncies i les mesures dels objectes. Per exemple, quan entreu en una habitació fosca de casa, premeu l’interruptor sense mirar-lo. És a dir, el vostre cervell dona ordres al braç i als dits de la mà perquè vagin a l’alçada i a la distància exacta per poder encendre el llum, i tot això ho fa perquè teniu el model mental de casa vostra al cap i l’utilitzeu per fer prediccions sobre la posició exacta de l’interruptor.

        Els models mentals també inclouen textures, colors, sons, formes, moviments i temperatures. Quan agafeu la tassa del cafè amb llet al matí sabeu exactament quin tacte ha de tenir la nansa perquè en teniu un model mental. Si no té el tacte que prediu el vostre model mental i, per exemple, està enganxosa, de seguida ho noteu i sospiteu que algú no l’ha rentada bé. Quan aneu al karaoke i algú canta una de les vostres cançons preferides, us agafa entre vergonya i mal de cap perquè vosaltres teniu al cap el model de com es canta la cançó de veritat, i allò que sentiu al karaoke, on els cantants sovint desafinen, no hi té res a veure. Quan entreu en un cotxe o en una casa, el vostre model mental us diu l’olor que ha de fer. Si fa una olor diferent, de seguida sabeu que alguna cosa estranya hi ha al cotxe o a la casa. Quan baixeu unes escales mecàniques, teniu un model mental de què passarà quan arribeu al final i el vostre cos hagi de passar d’una plataforma que està en moviment a una plataforma estàtica. Fixeu-vos si teniu interioritzat el model d’aquest moviment, que quan l’escala mecànica està espatllada i la baixeu a peu, quan arribeu a la plataforma final normalment us entrebanqueu! Quan toqueu amb els llavis el front dels vostres fills, sabeu exactament la temperatura que heu de notar perquè la teniu enregistrada al vostre model mental. Si la temperatura és un o dos graus més alta que la que us diu el model, ho detecteu a l’instant. És per això que la majoria de pares i mares saben si els seus fills tenen febre simplement fent-los un petó al front, sense que els calgui un termòmetre.

        Al cap hi teniu el model mental de milers de persones. Podeu tancar els ulls i representar en la ment la imatge de qualsevol d’elles. En el cas de les més properes, fins i tot hi teniu el model mental de la veu, del tacte i de l’olor del perfum que es posen. També hi teniu el model de la vostra llengua, on no només hi ha totes les paraules i totes les construccions gramaticals, sinó també tot allò que podríem anomenar la filosofia del llenguatge. Gràcies al model mental, podeu saber que kolmogorov o chongshi no són paraules catalanes, mentre que gamarús o cassinyador sí que ho són. O podrien ser-ho...(11)

        Les persones tenim al cap models del propi cos, de la distància entre les mans i la boca —ens va bé quan mengem per dirigir la forquilla a la boca i no ficar-nos-la a l’ull—, de tot tipus d’objectes com ara cotxes, pilotes, gats o avions, de manera que si ens parlen de qualsevol d’ells, tots som capaços de visualitzar-los mentalment. Al cap hi tenim models musicals amb els quals podem escoltar, en silenci, l’himne del nostre equip de futbol o la nostra cançó favorita. Hi tenim models de física, fins i tot de coses que no hem vist mai. Per exemple, hi tenim el model mental d’un àtom, amb l’electró donant voltes al voltant del nucli, o de l’ADN, amb la doble hèlice donant voltes amb forma helicoidal. Hi tenim un model mental de la galàxia, amb milions d’estrelles girant majestuosament al voltant d’un punt central. Tots aquests models els tenim al cap encara que no hàgim vist mai cap àtom, ni cap molècula d’ADN, ni cap galàxia. Podríem seguir amb una llarga llista que trigaríem hores a completar, perquè a la ment hi guardem milers de models mentals.

        Doncs bé, el procés d’aprenentatge és el procés a través del qual aquests models mentals s’adquireixen, s’afinen i s’ajusten a la realitat externa.[27] La paraula «aprendre» ve del llatí apprehendere, que vol dir capturar. Aprendre és el procés de capturar la realitat que ens envolta: capturem les mesures de les coses que tenim a casa, la textura de les tasses de cafè, la temperatura del front dels nostres fills, el moviment de les escales mecàniques o les essències fonètiques de la nostra llengua.

        Per aconseguir uns models mentals cada dia millors, el nostre cervell recorre a una sèrie de trucs. Un dels més importants és l’experimentació. Segons els neuròlegs nord-americans Robert Rescorla i Allan Wagner,[28] el nostre cervell agafa els inputs sensorials provinents de la vista, l’oïda, l’olfacte o el tacte i utilitza el model mental per fer una predicció. Quan les prediccions dels nostres models mentals no coincideixen amb la realitat —és a dir, quan el nostre model comet un error—, el cervell ajusta el model intern en la direcció de corregir els errors. És a dir, l’experimentació és el procés de prova-error-correcció que fa que els nostres models mentals s’aproximin cada cop més a la realitat percebuda.

        Considereu l’acció d’apuntar i disparar a una diana amb una escopeta de balins —si no us agraden les escopetes, imagineu l’acció de llençar un paper a la paperera des de tres metres de distància. El nostre cervell utilitza la informació que ens arriba per la vista, el tacte i el pes de l’escopeta, la posició dels músculs del cos —especialment els músculs dels braços, les mans i els dits que sostenen l’escopeta— i fa una predicció mental del punt on anirà el balí. Després premem el gallet, el balí surt disparat i veiem que ha anat a parar uns deu centímetres a la dreta del que esperàvem. És a dir, constatem que entre la predicció i la realitat hi ha un error. Aleshores el cervell ajusta el model mental amb l’objectiu de reduir l’error i fa que apuntem l’escopeta uns deu centímetres més a l’esquerra.

        Si voleu experimentar personalment aquest procés, poseu-vos unes ulleres molt graduades i que us distorsionin força la visió. O, millor encara, poseu-vos unes ulleres de prisma —d’aquelles que desvien la imatge cap a la dreta o cap a l’esquerra—. Amb les ulleres posades, intenteu agafar un objecte que tingueu al davant. Veureu que els vostres dits, guiats pel model mental que teniu al cervell i que està basat en la realitat no distorsionada que teníeu abans de posar-vos les ulleres, van massa cap a la dreta o massa cap a l’esquerra. Quan s’adona que la mà cerca l’objecte en un lloc equivocat, el cervell revisa el model mental i, després d’intentar-ho diverses vegades, aconseguireu agafar-lo. El vostre cervell ha ajustat el model mental de les distàncies que hi ha entre vosaltres i els objectes, i s’ha adaptat a la nova realitat distorsionada per les ulleres. El més interessant d’aquest experiment és que, si a continuació us traieu les ulleres i proveu de tornar a agafar l’objecte, la mà us anirà al lloc equivocat perquè el vostre cervell haurà ajustat els paràmetres del model mental de la realitat exterior a la realitat distorsionada i el model ja no funcionarà quan us hàgiu tret les ulleres. Per tant, haureu de tornar a ajustar-lo a la nova realitat perquè torni a funcionar bé sense ulleres.

        ¿Recordeu que abans hem dit que si les escales mecàniques estaven parades i les baixàvem a peu, en arribar al final ens entrebancaríem? Això ens passa perquè el model mental sap què ha de fer el cos quan l’escala es mou i la plataforma d’arribada està quieta. Però quan l’escala està espatllada i no es mou, el model mental no coincideix amb la realitat i el resultat és que ens entrebanquem. Ara bé, això ens passarà el primer dia. O els primers dies. Si l’escala està espatllada una bona temporada i hi baixem sovint, el nostre model mental s’ajustarà i podrem desembarcar al pis de baix sense problemes. El problema el tindrem el dia que arreglin l’escala, perquè el nostre model mental s’haurà desajustat i aleshores ens entrebancarem quan les escales es moguin!

        Els humans també utilitzem el mecanisme de prova-error-correcció per corregir les nostres creences i les nostres expectatives sobre altres humans. Imagineu, per exemple, que sou en uns grans magatzems i voleu anar a la secció on venen telèfons, però no la trobeu. Com que no sabeu cap on anar, busqueu algú que us pugui indicar la bona direcció. Veieu un senyor amb l’uniforme de seguretat que té pinta de saber on són les coses, l’atureu i l’hi pregunteu. Inicialment, el vostre model mental d’aquell home desconegut és el d’una persona que sap de què parla i aquest model es basa en la creença que els treballadors de les botigues tendeixen a saber on estan situats els diferents departaments de l’establiment. Imagineu que aquell home us diu que els telèfons són a la tercera planta. Aneu a la tercera planta i constateu que allà no n’hi ha, de telèfons. Immediatament el vostre cervell revisa el model mental que teniu de l’home en qüestió: ara penseu que aquella persona no sabia de què parlava perquè us ha donat una informació equivocada. De fet, l’equivocació d’aquell home no només us porta a canviar el model mental que teniu d’ell, sinó que també fa que perdeu confiança en la creença que els treballadors de seguretat de les botigues tendeixen a saber on estan situats els diferents departaments de l’establiment, de manera que la pròxima vegada que trobeu una persona amb uniforme ja no confiareu tant en la idea que sap de què parla.

        Un exemple semblant és la percepció que tenim dels jugadors de futbol. Segur que us ha passat moltes vegades: Quan el vostre equip fitxa un nou jugador, vosaltres en teniu una opinió, que és el model mental de les capacitats del jugador. Aquest model mental pot estar basat en el que heu llegit a la premsa, en algun vídeo que heu vist a YouTube en què el jugador en qüestió marcava uns golassos impressionants o en el que us ha dit un amic a qui considereu expert en futbol. Imagineu que arran d’aquesta informació prèvia esteu convençuts que el nou fitxatge ha estat un gran encert. Però arriba el dia del partit i us adoneu que el jugador perd la pilota constantment, que no sap driblar els adversaris i que falla gols cantats. El vostre cervell corregeix a la baixa el model mental que teniu del jugador. Teniu dubtes, però penseu que pot haver estat mala sort. Ja se sap, el primer partit sempre és difícil... Ara bé, si a mesura que avança la temporada el jugador continua sense driblar bé i fallant gols cantats, el vostre model mental sobre la qualitat del jugador canviarà fins al punt que arribareu a la conclusió que el pobre noi no era una estrella, sinó un patata que no mereix jugar a l’equip. En aquesta ocasió també, el mecanisme de prova-error-correcció ens ajuda a aprendre aspectes dels humans, en el sentit que el fem servir per canviar els models mentals que tenim sobre les persones.

        És interessant assenyalar que perquè el mecanisme de provaerror-correcció funcioni, cal que rebem ràpidament informació sobre l’error comès. Hem de saber de seguida que el tret que acabem de disparar ha anat a parar a la dreta de la diana per poder rectificar i apuntar una mica més cap a l’esquerra. Hem de saber de seguida que els telèfons no són a la tercera planta per corregir la idea que la persona a qui ho hem preguntat sap de què parla. Dic això perquè una de les eines més utilitzades per aprendre a les escoles són els exàmens. Després d’haver estudiat durant dies o setmanes, els estudiants seuen a l’aula davant d’un paper en blanc, la mestra els posa unes preguntes i ells han de respondre-les. Després, la mestra s’endú els papers a casa, compara les respostes dels estudiants amb les respostes que ella considera que són les correctes i els posa una nota a cadascun. Al cap d’unes setmanes, cada estudiant rep la nota que li diu, de manera aproximada, si les respostes que va donar eren correctes o no. Quan les coses funcionen així, la informació que rep l’estudiant no l’ajuda a aprendre, perquè no rep un comentari útil sobre on ha comès els errors i per què els ha comès. Sense aquesta informació, difícilment podrà corregir els models mentals sobre l’assignatura. És a dir, difícilment podrà aprendre. Els docents haurien d’utilitzar els exàmens no tant per posar notes i decidir qui pot passar de curs, sinó per fer comentaris útils als estudiats sobre els errors que han comès, perquè puguin corregir els models mentals. I perquè això sigui possible, cal que els retornin els resultats dels exàmens gairebé immediatament. Altrament, els exàmens deixen de ser una eina que contribueix a l’aprenentatge.

        
          APRENENTATGE (2): L’EDUCACIÓ


        A banda de l’experimentació, a la caixa d’eines de l’aprenentatge els humans hi tenim un altre recurs important: escoltar les lliçons que ens donen altres humans. Per aprendre que la suma dels catets al quadrat és igual a la hipotenusa al quadrat, podem deixar que els infants experimentin amb triangles rectangles amb l’esperança que acabin descobrint tot sols el teorema de Pitàgores... o bé els el podem explicar!

        Al principi d’aquest capítol hem vist que el cervell humà es va desenvolupar en un entorn social que garantia la supervivència. Una de les conseqüències de viure en societats humanes és que una de les primeres coses que els nadons identifiquen són els ulls dels pares o dels cuidadors. I no només això, també entenen que els adults els volen comunicar coses. Per això els bebès paren molta atenció en allò que els diuen els grans perquè, d’alguna manera, els infants entenen que els adults saben coses que ells no saben i que poden aprendre a través de l’explicació.

        Vull destacar que els infants no aprenen quan escolten una lliçó, sinó quan saben que els adults tenen intenció d’ensenyar-los aquella lliçó. Sobre aquesta qüestió s’han fet alguns experiments interessants que ho demostren. Per exemple, una persona adulta i propera com és la mare, o el pare, s’acosta a l’infant, li mostra una joguina nova i l’assenyala amb el dit tot dient: «Mira, un mumi!», o qualsevol altra paraula inventada. Amb una sola iteració n’hi ha prou perquè el bebè aprengui que aquell objecte que no havia vist mai es diu mumi. La part interessant de l’experiment és que si es repeteix l’aproximació a l’infant i l’adult li ensenya una joguina nova però, en comptes de dir ell personalment el nom de la joguina se senten les paraules «mira, un mumi» per un altaveu, el nen no aprèn res. La conclusió és que el nen aprèn la paraula nova (mumi) perquè es fixa en el que li diu l’adult. Les paraules que se senten aleatòriament per l’altaveu no li diuen absolutament res.

        El cervell de l’Homo sapiens conté circuits neuronals de pedagogia natural que s’activen tan bon punt ens adonem que un altre sàpiens intenta ensenyar-nos alguna cosa. És a dir, els nens aprenen coses no perquè les sentin per un altaveu o les vegin a la tele, sinó perquè d’alguna manera entenen que els adults els les volen ensenyar. Aquest fenomen s’anomena atenció compartida.[29]

        Per verificar i confirmar aquest punt, un article publicat l’any 2003 a l’Acadèmia Nacional de les Ciències dels Estats Units explica un experiment en què un grup d’infants d’entre sis i dotze mesos d’edat es divideix en dos grups aleatoris. Al primer grup se’ls passa uns vídeos d’alta qualitat en els quals unes mestres xineses els parlen en mandarí. Amb el segon grup es fa el mateix, però amb mestres presencials en comptes del vídeo. Els resultats van ser concloents: el grup que va tenir mestres presencials va adquirir el llenguatge, mentre que els que van mirar els vídeos no van aprendre res. Els nens aprenen quan hi ha interacció personal. És a dir, quan hi ha atenció compartida.[30]

        L’atenció compatida és la base sobre la qual s’ha fonamentat el sistema educatiu durant segles: els adults, en general, i les mestres, en particular, tenen més coneixements que els infants i, per tant, els els transmeten. Gràcies a la superlativa capacitat de comunicació que tenim els humans, els coneixements poden passar de generació en generació i no cal que cadascú torni a redescobrir els coneixements generats per savis com Aristòtil, Descartes, Marie Curie o Richard Feynman. Aquesta transmissió de coneixements es podia fer bastant bé amb el llenguatge oral, però l’eficàcia va augmentar quan va aparèixer l’escriptura, que permet una comunicació molt precisa i eficient. Els nens i les nenes, per la seva banda, entenen que els mestres saben més coses que ells i, per tant, escolten, es creuen i aprenen tot el que els expliquen. L’educació s’afegeix a l’experimentació, com a segon gran mecanisme d’aprenentatge dels éssers humans.

        Cal dir que l’atenció compartida té una implicació negativa: els humans tendim a ser crèduls quan altres humans ens expliquen coses. Com a conseqüència, tenim una perillosa propensió a creure’ns notícies falses. La popularitat de les fake news ens pot fer creure que les notícies manipulades són producte de les xarxes socials, però no, el fenomen ja ve de lluny. Les religions de l’antiguitat eren plenes de fake news i, si no, que algú m’expliqui exactament què menjaven els lleons a l’arca de Noè. Els reis i els emperadors del passat que deien que el seu poder emanava dels déus explicaven fake news —això es va comprovar quan els déus no van córrer a salvar-los el coll quan van ser guillotinats—. Els partits polítics d’arreu del món i al llarg de la història expliquen fake news i, si no, per què mai no compleixen les promeses electorals? Els diaris, les ràdios i les televisions privades tradicionals expliquen les fake news que interessen més als seus propietaris, i les públiques, les que interessen més a les elits que governen. Avui ens pot semblar que les fake news han arribat amb Twitter, WhatsApp o Facebook, però, en realitat, l’únic que han fet les xarxes socials és democratitzar la mentida aprofitant la credulitat dels humans davant les històries que els expliquen altres humans, perquè les històries falses són tan antigues com la humanitat.

        Malgrat tot, l’atenció compartida és un dels grans avantatges que tenim els humans a l’hora d’aprendre. Un avantatge que hem sabut aprofitar per ensenyar als nostres infants tot el corpus de coneixements importants acumulats per la humanitat al llarg de la història, sense que els hagin de descobrir per ells mateixos a través de l’experimentació. Que se sàpiga, els éssers humans som l’únic animal que educa intencionadament els seus fills i filles fins al punt de dedicar els primers anys de la vida exclusivament a l’ensenyament i a l’adquisició de cultura. Però això no seria possible si, a més de tenir les eines per aprendre, els humans no tinguessin també el desig de fer-ho. Aquest desig és el que anomenem curiositat.

        
          LA CURIOSITAT


        La curiositat és allò que fa que els humans vulguem saber, descobrir, explorar i entendre el món que ens envolta. La manera que la natura té d’induir-nos a fer coses és aconseguir que ens donin plaer. Com que per passar els gens a la següent generació cal que ens alimentem, la natura fa que el menjar ens generi plaer. Com que també és bo que practiquem el sexe, la natura fa que ens produeixi orgasmes. Al capítol 1 hem parlat del circuit dopamínic, que és un dels responsables del plaer en el nostre cervell. El menjar i la copulació ens aporten plaer inundant-nos el cervell amb dopamines.

        Doncs bé, la curiositat activa el mateix circuit dopamínic que els aliments o el sexe. Sí, ho heu entès bé: aprendre ens proporciona un plaer similar al que obtenim quan mengem o practiquem el sexe. És per això que els humans no només tenim la capacitat d’experimentar i d’aprendre, sinó que estem dissenyats per voler fer-ho de manera compulsiva. Perquè aprendre ens dona plaer.

        Durant els primers mesos de vida, la curiositat té a veure amb la necessitat d’experimentar sensacions noves. Per exemple, s’ha demostrat que els nens de dos a sis mesos es cansen de veure els mateixos dibuixos dels mateixos animals o que es cansen de jugar amb les mateixes joguines. El desig de tenir sensacions noves s’anomena curiositat perceptiva i és el tipus de curiositat que compartim amb altres animals com les balenes, els gossos o alguns ocells, que s’acosten quan veuen una cosa que no han vist mai. Durant aquesta època, els infants aprenen els diferents aspectes del món que els envolta topant literalment contra aquest món i utilitzant els seus reflexos innats per experimentar i testar hipòtesis sobre com funciona: llancen coses a terra, donen cops amb les mans, premen amb els dits per veure què passa. Durant els primers dos anys de vida, els infants també experimenten amb l’emissió de sons —barbotegar vocals de manera repetitiva no és més que l’intent de descobrir els sons que poden fer amb la gola— i intenten relacionar-se amb els altres a través de gestos i somriures. Són els primers passos en l’adquisició del llenguatge.

        El més interessant de tot és que els humans obtenim gratificació dopamínica fins i tot en resposta a la curiositat purament intel·lectual. És per això que, a partir dels tres anys, els nens comencen a desenvolupar un segon tipus de curiositat que conservaran durant la resta de la vida, la curiositat epistèmica, que és la necessitat d’adquirir coneixements i de trobar respostes, ja sigui pel plaer d’adquirir-los o per eliminar les incerteses que els molesten. A aquesta edat els nens no paren de fer preguntes als pares que sovint ens deixen fora de joc: per què la sang és vermella? O el sucre blanc? Què és el plàstic? Com s’aguanta la lluna i per què no cau? D’on surten el paper, el vidre o la sal? I també comencen a adquirir la capacitat de pensar simbòlicament: fan dibuixos que representen altres persones, com els pares o els germans, o representen objectes com el sol, els arbres o les cases. També comencen a actuar, a imitar, a fer veure que. Les capacitats lingüístiques milloren ràpidament. És l’època en què comencen a desenvolupar la capacitat de pensar racionalment. Primer, a través d’objectes concrets: si agafem un got amb aigua i en passem la meitat a un altre got, la quantitat total d’aigua que hi ha entre els dos gots no canvia. O també: si la Gina és més alta que el Max, i el Max és més alt que la Mireia, la Gina és la més alta dels tres. Més endavant passen a ser capaços de pensar de manera abstracta sense necessitat d’establir relacions amb objectes concrets, a través de símbols lògics o matemàtics.

        Quan el cervell ja està plenament desenvolupat, seguim tenint curiositat per entendre el món que ens envolta. Tenim la necessitat fisiològica de preguntar i de trobar respostes a les nostres preguntes. Algunes d’aquestes preguntes són fàcils de respondre i, gràcies a Google, avui dia tothom pot trobar-ne la resposta de manera quasi instantània i, d’aquesta manera, obtenir una petita dosi de plaer dopamínic. Altres preguntes no tenen resposta encara, i precisament per això motiven els científics d’arreu del món a continuar expandint les fronteres del nostre coneixement. És possible que amb l’edat tots perdem la curiositat perceptiva (la necessitat d’experimentar coses i sensacions noves), però la curiositat epistèmica no la perdem mai: fins i tot les persones més ancianes conserven la necessitat de llegir o de mirar les notícies per saber què passa al món. I si no us ho creieu, proveu d’apagar la tele quan la vostra àvia estigui mirant un partit de futbol que està empatat al minut noranta. I ja veureu què us diu!

        La immensa curiositat que tenim els humans ens ha permès fer grans avenços científics. Deia Einstein que ell no era especialment intel·ligent però que tenia una curiositat que el portava a qüestionar-s’ho absolutament tot. Amb altres grans pensadors de la història passa el mateix. Més enllà de predir on cauria una pedra llançada amb una determinada força i amb un determinat angle, algú va sentir la necessitat d’entendre per què la pedra sempre queia cap avall. Els nostres avantpassats no en tenien prou amb predir el dia que tornaria la primavera després de l’hivern, sinó que també van voler saber què era el que causava les estacions. També volien saber què eren els puntets de llum que omplien el cel i que es movien d’un lloc a l’altre al llarg de la nit, o per què el Sol i la Lluna fan voltes al voltant de la Terra. Tenien curiositat per saber què passava després de la mort, quin era l’origen de la vida o quin sentit tenia estar viu. O per què es posaven malalts i què podien fer per guarir-se. Es van preguntar si la Terra era plana i què passava si un navegava cap al final del mar. Què o qui feia que uns dies plogués, tronés o nevés, i uns altres dies no.

        En definitiva, la curiositat dels nostres ancestres els va portar a formular-se infinitat de preguntes sobre el perquè, el qui i el com del nostre entorn físic i natural, del nostre cos, del nostre cervell i del nostre temps. D’aquesta manera els humans hem aconseguit descobrir molts dels grans secrets sobre l’origen i el funcionament de l’Univers. Cap altre animal ho ha fet. Ni tan sols s’hi ha acostat.

        
          L’ATENCIÓ: EL CENTRE EXECUTIU


        Imagineu que esteu asseguts al sofà favorit llegint una novel·la apassionant. Esteu absorts en la lectura. El vostre cervell visualitza les escenes descrites en el llibre i esteu immersos en un món de fantasia, fins al punt que no veieu res del que passa a l’habitació. Ni tan sols sentiu la remor de la tele que miren els vostres fills a l’habitació del costat, ni el soroll dels cotxes que passen pel carrer. Tot d’un plegat sentiu com, de manera simultània, els vostres fills i uns quants veïns criden GOOOL! El vostre cervell abandona el món imaginari de la novel·la, es recorda que el vostre equip juga en aquells moments un partit important i considera prioritari saber què ha passat al camp de futbol. El vostre cos segueix les ordres del cervell, deixa el llibre, s’aixeca i corre cap a l’habitació del costat per veure la repetició de la jugada. En un instant, el cervell ha canviat el centre de l’atenció de manera radical!

        L’atenció és, juntament amb l’experimentació, l’educació i la curiositat, un altre truc important per aprendre que tenim al nostre abast. És la capacitat de concentrar els recursos mentals en una cosa determinada, ignorant el que passa al voltant. L’atenció són els mecanismes —en plural— que permeten al cervell seleccionar determinades informacions, amplificar-les i processar-les amb profunditat. Parar atenció és un truc que fan servir la majoria d’animals: quan un cérvol s’atura de cop i alça el cap perquè ha vist un moviment sospitós entre els matolls, para atenció. Quan una girafa orienta les orelles en la direcció d’un soroll, para atenció. Quan un ratolí es paralitza en notar la presència d’un gat, para atenció. Per a la majoria d’animals, la diferència entre prestar atenció quan s’acosta un perill potencial i no prestar-ne pot representar la diferència entre la vida i la mort.

        La capacitat de fer atenció està universalitzada en el món animal perquè és una eina que soluciona un problema important, l’excés d’informació! El cervell rep constantment una allau d’estímuls sensorials: imatges a través dels ulls, sons a través de l’oïda, olors a través de l’olfacte, sensacions a través del tacte, etc. Tota la informació és processada de manera paral·lela per diferents xarxes neuronals, però la magnitud d’aquesta informació és tan gran que és impossible processar-la tota en profunditat i, en conseqüència, el cervell ha de triar quina processa i quina deixa de banda. L’atenció és el filtre que decideix quina informació és la més important de totes les que rebem. Un cop feta la tria, situem la informació rellevant en el pla conscient. D’aquesta manera, els missatges importants van al còrtex prefrontal i, un cop allà, es formen circuits neuronals que allarguen la durada de la sensació molt més enllà de la durada de la imatge o del so rebuts.

        L’atenció és una de les eines clau en el procés d’aprenentatge. En el capítol 1 hem explicat que no es pot memoritzar res que no hàgim posat al nostre centre d’atenció. Si una mestra explica una cosa a un estudiant que no para atenció —és a dir, que està pensant en altres coses—, és literalment impossible que aquest estudiant l’aprengui. Els nens que no fan atenció no aprenen res. I no és perquè siguin curtets. El que passa és que els seus cervells no processen la informació que reben i, com que no en queda una empremta en la memòria de llarg termini, la informació es perd. D’això en podem concloure que els bons docents són els que saben atraure l’interès dels estudiants perquè concentrin i mantinguin l’atenció en les coses que s’expliquen i que passen a classe.

        Els humans podem triar quan parem atenció. És un sistema d’alerta primitiu que compartim amb la majoria d’animals: en el moment que sentim el crit de goool!, el nostre cervell es posa en estat d’alerta i aparta l’atenció conscient de la novel·la i la concentra en el partit de futbol, igual que fan els animals quan detecten un soroll o una imatge que els alerta d’un possible depredador. A més de posar-nos en estat d’alerta, el cervell envia senyals a la resta del cos a través de diferents circuits i neurotransmissors. Quan ens trobem en una situació perillosa, el nostre hipotàlem ens avisa del perill i envia un missatge a la glàndula pituïtària que té al costat i que conté una gran quantitat d’hormones, entre les quals el cortisol i l’adrenalina. Immediatament el cortisol augmenta la quantitat de glucosa a la sang perquè els músculs tinguin prou energia en cas que es produeixi una lluita o hagi de sortir corrents. L’adrenalina actua a través del sistema nerviós i té com a efecte l’augment dels ritmes cardíac i respiratori, i de la pressió arterial. És a dir, en una situació de perill, el cervell no només es posa en estat d’alerta —para atenció—, sinó que abasteix instantàniament amb una gran quantitat de recursos les zones del cos que poden estar implicades en cas de lluita o de fugida. Tots hem sentit a dir que l’adrenalina ens permet treure forces «de no se sap on» quan ja no ens en queden.(12)

        Però a banda de triar quan parem atenció, també podem triar a què parem atenció. El nostre cervell té una mena de focus que ens permet concentrar l’atenció en una petita part del que capten els sentits. Per exemple, si som a la platja de Barcelona i mirem cap a la muntanya, veiem edificis, cotxes, arbres, persones i, dalt de tot del Tibidabo, hi veiem la gran roda de coloraines anomenada Giradabo. Doncs bé, si voleu, podeu concentrar la mirada només en la gran roda panoràmica i mirar d’esbrinar quants colors té. Si ho feu, us adonareu que el cervell ignora la resta d’elements que els ulls capten, i que aquests elements desapareixen de la consciència. De la mateixa manera, en una festa on hi ha molta gent i amb moltes converses alhora, vosaltres podeu prestar atenció a una conversa concreta. Si ho feu, notareu que la resta de converses passen a ser un soroll ambiental que el cervell elimina o, com a mínim, trasllada al rerefons.

        Als estudiants els passa el mateix: poden parar atenció a les paraules de la mestra o poden fixar l’atenció en els dibuixos que decoren l’aula. O fins i tot poden estar centrats en el record de la pel·lícula que van veure la nit anterior. És molt important que les mestres recordin que si els estudiants no paren atenció en el que elles diuen, les paraules esdevenen invisibles. I és com si no les haguessin sentit mai! L’atenció, com les monedes, té dues cares: quan el cervell posa l’atenció en un fenomen, automàticament deixa de posar-la en la resta.

        Un exemple curiós que posa de manifest aquestes dues cares de la moneda de l’atenció és el famós experiment del goril·la. Un instructor mostra a diferents persones un vídeo d’una llarga jugada d’un partit de bàsquet entre un equip que va vestit de blanc i un altre que va de negre, i els demana que comptin el nombre de vegades que els jugadors de l’equip blanc es passen la pilota. Els participants de l’experiment concentren tota l’atenció a comptar les passades: una, dues, tres... Quan s’acaba el vídeo estan tot cofois perquè han estat molt concentrats i no s’han descomptat. I proclamen convençuts que hi ha hagut vint-i-dues passades! Tot seguit, l’instructor els diu: «Molt bé, vint-i-dues passades és correcte, però heu vist el goril·la?». Ells, sorpresos, responen: «El goril·la? Quin goril·la?». L’instructor els explica que mentre els jugadors es passaven la pilota ha aparegut a la pista un senyor disfressat de goril·la, i que l’objectiu real del test no és comprovar si poden comptar les passades, sinó esbrinar si mentre les compten són capaços de veure el goril·la. Els participants diuen plenament convençuts que a la pista no hi ha hagut cap goril·la. Aleshores els torna a passar el vídeo i veuen que efectivament a la meitat de la jugada un home disfressat de goril·la salta a la pista, es col·loca enmig dels jugadors, es pica el pit amb les mans com fan els goril·les a la selva del Congo i marxa per on ha vingut.

        Els participants estan convençuts que al vídeo original no hi havia cap goril·la i no es creuen que sigui el mateix vídeo. Pensen que l’instructor els enganya! Però no, el vídeo és el mateix. El que passa és que quan el miraven tenien el centre d’atenció tan concentrat a comptar el nombre de passades, que el cervell ha ignorat la resta d’imatges que hi surten, fins i tot una imatge tan extravagant i remarcable com és un goril·la en una pista de bàsquet. Concentrar l’atenció en un fenomen determinat comporta que els elements als quals no parem atenció ens puguin passar desapercebuts, per molt que cridin l’atenció.

        El més interessant de l’experiment del goril·la no és que els participants no el vegin, sinó que pensin que els enganyen i que el segon vídeo no és el mateix que el primer. Ells pensen que si fos el cas que hagués sortit a la pista una cosa tan grossa i estranya com és un goril·la, l’haurien vist! Com els pot passar per alt un goril·la? Això significa que no només el seu cervell ha eliminat els elements sobre els quals no ha parat atenció, sinó que ni tan sols han estat conscients que ho feia. Dit d’una altra manera, les persones que participen en l’experiment estan convençudes que han vist absolutament tot el que passa al vídeo sense adonar-se que el seu cervell n’ha eliminat alguns elements importants com, per exemple, l’home disfressat de goril·la.

        De vegades, a casa em passa un cas semblant quan soc a l’estudi, concentrat a resoldre un problema econòmic o escrivint un capítol d’aquest llibre, i la meva dona treu el cap per la porta i em demana que pari taula. Al cap de deu minuts torna i em pregunta enfadada per què no ho he fet. I jo li dic: «Però si no m’ho has demanat!». Ella es pensa que li prenc el pèl, però la veritat és que no he sentit que m’ho demanés. Quan vaig llegir els resultats de l’experiment del goril·la vaig entendre que ni ella està boja, ni jo estic sord. Tots dos som víctimes de la doble cara que té per als humans la capacitat de parar atenció. Ara espero que la meva dona no s’ho prengui malament i pensi que la comparo amb un goril·la!

        Tot això implica una constatació important: només podem parar atenció en una cosa. Sí, ja sé que molta gent pensa que pot fer diverses coses a la vegada. Fins i tot corre el mite que els homes no som capaços de fer multitasking i les dones sí. Tot plegat són llegendes urbanes, perquè la realitat és que només podem fer atenció en una cosa en cada moment determinat.[31]

        El procés de prestar atenció està controlat per una mena de centraleta que els humans tenim a la part frontal del còrtex, que els experts anomenen centre de control executiu. El centre de control executiu és un conjunt de circuits neuronals que ens permeten triar on posem el centre d’atenció i concentrar recursos mentals en l’operació triada. Quan fem una operació matemàtica relativament complexa com, per exemple, multiplicar 78 x 4, el nostre control executiu posa l’operació al centre de la nostra atenció i fa els càlculs pertinents fins a trobar el resultat. L’aspecte més interessant del centre de control executiu és que només pot dur a terme una sola tasca simultàniament. És a dir, és impossible fer dues coses de manera conscient a la vegada. La gent que pensa que pot fer multitasking viu enganyada perquè, en realitat, el seu control executiu no els ho permet. El que sí que pot fer el control executiu és fer una cosa i després, molt ràpidament, fer-ne una altra, de manera que la persona pot pensar que fa les dues alhora.

        S’han fet experiments en què s’ha demanat als participants que facin dues tasques senzilles com prémer una tecla amb la mà esquerra quan senten un so agut i prémer una altra tecla amb la mà dreta quan apareix la lletra Y en una pantalla. Quan les dues coses passen de manera simultània, el subjecte prem una de les tecles a velocitat normal, però triga un temps considerable a prémer la segona. La raó és que el seu centre de control executiu no pot processar els dos senyals de manera paral·lela, al mateix temps, i ho ha de fer de manera seqüencial. Un després de l’altre.[32]

        Ara bé, quan els ho pregunten, els participants creuen que han premut les dues tecles simultàniament i no s’adonen del retard que han experimentat per prémer la segona tecla. És a dir, no són conscients de la seva incapacitat de fer les dues coses alhora i continuen creient que poden fer-les al mateix temps. Suposo que és per això que molta gent escriu whatsapps mentre condueix, malgrat tota l’evidència que demostra que escriure mentre conduïm és una de les coses més perilloses que podem fer, ja que el nostre cervell no ens permet fer dues coses conscientment al mateix temps.

        El fet que el nostre centre de control executiu sigui incapaç de parar atenció i d’executar múltiples tasques conscients de manera simultània representa una gran limitació, ja que el dia a dia ens exigeix poder fer moltes coses a la vegada.

        Doncs bé, la natura ha trobat una solució a aquest problema: l’automatització de funcions.

        
          L’AUTOMATITZACIÓ DE PROCESSOS


        Quan els nens i les nenes aprenen a llegir dediquen més temps a llegir les paraules llargues que les curtes. De fet, triguen el doble a llegir una paraula de vuit lletres que una de quatre —concretament, uns 0,2 segons per cada lletra addicional—.[33] En canvi, els adults que ja sabem llegir amb fluïdesa triguem el mateix temps a llegir totes les paraules que tenen entre tres i vuit lletres. Per què? Doncs perquè els infants concentren tota l’atenció a desxifrar cada lletra de cada síl·laba d’una manera seqüencial, i aquest procés és enormement costós. Amb la pràctica, però, llegeixen d’una manera cada vegada més instintiva i poden llegir les lletres —o els grups de lletres— gairebé de manera inconscient.

        La pràctica fa que el cervell transfereixi el procés de lectura cap a circuits cerebrals automatitzats i molt més eficients: sense adonar-nos-en, aprenem a reconèixer les lletres i les combinacions de lletres més freqüents, en quina posició dins de les paraules apareixen, amb quines altres lletres tendeixen a associar-se. Un cop hem llegit durant una pila d’hores, tots aquests coneixements fan que puguem llegir sense esforç, amb el pilot automàtic.[34]

        Aquest procés d’automatització és útil en moltes altres tasques. Per exemple, per sumar. Quan els infants aprenen a sumar 5 més 3, agafen el nombre 5 i, seguint la seqüència, caminen mentalment cap al 6, el 7 i finalment el 8. Sovint, tot aquest camí tan laboriós el fan amb l’ajuda dels dits. Quan preguntem a un adult acostumat a sumar quan fan 5 més 3, ens contesta 8 de manera immediata sense necessitat de passar pel 6 i el 7. La pràctica fa que el nostre cervell desplaci l’operació de sumar del centre de control executiu, on l’operació es fa de manera laboriosa i conscient, als circuits automàtics, on es fa de manera inconscient.

        El mateix passa quan aprenem a conduir, a tocar un instrument, a escriure amb el teclat o quan aprenem la tècnica d’un esport determinat. Al capítol 1 ja hem parlat de com la pràctica de determinats esports ajuda a posar determinats moviments en la memòria motora o episòdica, que bàsicament consisteix a automatitzar uns processos sobre com posar els peus, els braços, l’esquena i la resta del cos, per poder concentrar-nos en els aspectes més rellevants del joc, com ara l’estratègia.

        La raó per la qual el nostre cervell decideix adjudicar tasques als circuits automàtics és que, com ja hem dit, els recursos que pot utilitzar el centre de control executiu són limitats i, a més a més, el control executiu no pot fer dues coses a la vegada. Per tant, el procés d’automatització allibera recursos i permet que els centres d’atenció es dediquin a les taques «més importants».

        Un aspecte curiós i interessant que els experts han descobert en els darrers trenta anys és que el procés d’automatització passa... quan dormim! Efectivament, dormir no és només un període durant el qual el cervell descansa i elimina residus, també és el moment en què es consoliden els coneixements adquirits durant el dia. Mentre dormim, els processos que durant el dia hem executat amb esforç i de manera conscient es deriven cap als circuits automàtics perquè els puguem executar de manera inconscient. Aquest és un dels motius pels quals és molt important dormir molt i dormir bé.

        
          ELS BIAIXOS COGNITIUS


        El psicòleg i Nobel d’Economia Daniel Kahneman explica que els humans utilitzem dues maneres de pensar diferents: el «sistema ràpid» i el «sistema lent», que també reben els noms de sistema 1 i sistema 2, respectivament.[35] El sistema 1, o ràpid, és el que està plenament automatitzat. El sistema 2 és el que requereix els recursos escassos del centre de control executiu. Segons Kahneman, la majoria de les decisions que prenem els humans les prenem amb el sistema 1. És a dir, les prenem amb el pilot automàtic i sense l’atenció conscient que requereix el sistema 2. La conseqüència és que, lluny d’actuar com a éssers racionals i reflexius, tendim a cometre greus errors, uns errors que els psicòlegs anomenen biaixos cognitius.

        Pensem, per exemple, en l’ús dels estereotips per classificar les persones. Per formar-nos una idea de la intel·ligència o de la cultura d’una persona a qui no coneixem, hauríem de conversar-hi una bona estona per saber si és raonable, si pensa bé, si té sentit comú, si és culta i si sap de què parla. Però tot plegat és massa dificultós i sovint tirem pel dret i, per treure’n conclusions, ens fixem en algun atribut fàcilment identificable, com el color de la pell, la religió o el país d’origen. D’aquesta manera, molts tendiran a pensar que algú originari d’un país pobre o que té la pell fosca és menys intel·ligent o és poc culte. És a dir, molts de nosaltres utilitzem els estereotips del sistema 1 i ens estalviem els recursos mentals del sistema 2 que necessitaríem per fer una avaluació conscient i justa de la persona que tenim davant. No cal dir que l’ús d’estereotips, a banda de ser poc ètic, ens fa cometre errors garrafals. I així pot passar que les empreses contractin algú de poca vàlua simplement perquè té la pell clara, o que els jutges condemnin algú a una pena de presó simplement perquè té la pell fosca.

        Kahneman i els seus coautors han dedicat tota una vida a analitzar els biaixos cognitius del cervell humà. I resulta que n’hi ha moltíssims: des del «biaix de confirmació» fins al «sobreoptimisme», passant per la necessitat de posar «marcs mentals», d’«ancorar» les nostres experiències o l’excessiva aversió a les pèrdues, entre una llarga llista de més de cinquanta biaixos.[36] Que el cervell humà sigui la màquina més sofisticada que hi ha a l’Univers conegut no vol dir que sigui una màquina perfecta perquè, com totes les màquines, també comet errors!

        La necessitat d’automatitzar processos amb l’objectiu d’alliberar recursos per al bon funcionament del control executiu és una de les raons per les quals el nostre cervell està subjecte als biaixos cognitius. Però no és l’única. Una altra raó és que el nostre cervell es va formar quan els nostres ancestres lluitaven per la supervivència a la sabana durant el Pleistocè. D’aleshores ençà, el món ha canviat molt i el nostre cervell no ha tingut temps per adaptar-se a aquest nou món. Ho hem dit moltes vegades: només han passat 200.000 anys des que els primers humans van trepitjar la Terra, i això és poc temps perquè l’evolució pugui fer gaire canvis significatius. En conseqüència, els humans utilitzem el mateix cervell que es va desenvolupar per sobreviure quan érem caçadors i recol·lectors per fer tasques que tenen poc a veure amb aquelles activitats. Per exemple, el nostre cervell va evolucionar per saber on trobar aigua, per distingir els bolets verinosos dels comestibles i per fugir de les serps, les aranyes i els lleons, i no pas per entendre les probabilitats de perdre diners a la borsa, per fer arrels quadrades o per tenir por dels camions que venen de cara a 120 quilòmetres per hora.

        Tot això explica, per exemple, el biaix de la negativitat, que és la tendència a voler llegir o sentir notícies negatives, i a ignorar les positives. De fet, nosaltres som els descendents dels humans que quan van sentir un soroll mentre caminaven per la sabana van pensar en el pitjor i van fugir corrents. Els kumbaià que van pensar que el soroll era una cosa positiva van ser devorats pels lleons i no van tenir descendència. També explica per què a la majoria d’humans ens fan por les serps, les aranyes o els llops, i en canvi conduïm a 150 quilòmetres per hora mentre escrivim tan tranquils un whatsapp, quan cada any moren al món 1,3 milions de persones per culpa dels accidents de trànsit i només en moren uns quants centenars per picades de serp o d’aranyes o devorades per llops. La raó és que el nostre cervell es va formar quan els grans perills per a la nostra supervivència eren els atacs d’animals i no pas automòbils circulant a alta velocitat.[37]

        La tercera raó que explica els biaixos cognitius del cervell humà és la imperfecció de la memòria. En el capítol anterior hem explicat que la nostra memòria no va ser dissenyada per un ésser superior, sinó que és el resultat d’un llarg procés evolutiu i s’ha format amb la continua adaptació i millora de les parts existents. Com si fos un McGyver de la natura. És per això que, a diferència de la memòria d’un ordinador, la nostra és imperfecta i està subjecta a tot tipus d’errors i possibilitats de ser manipulada. Aquesta incapacitat per recordar amb precisió i perfecció els esdeveniments del passat té conseqüències en forma de biaixos cognitius. Per exemple, si preguntem als habitants d’una casa quin percentatge de les feines de la llar realitzen, de ben segur que la suma de les respostes serà superior al 100 % del total. Això és perquè tots tendim a sobrevalorar la nostra feina i el nostre esforç, a la vegada que tendim a menysvalorar els dels altres. Darrere aquest biaix anomenat biaix del treball propi hi ha la imperfecció de la memòria, que —com hem explicat al capítol anterior— guarda millor el record del que ens ha passat a nosaltres que no pas del que ha passat als altres.

        Un altre exemple podria ser l’impost de successions. Aquest impost té dos noms, el tècnic i el popular. El nom tècnic és «impost de successions» i el popular és «impost de la mort». El que explica el nom popular és que es tracta de l’impost que es posa als hereus que reben diners o propietats després de la mort d’algú. Si preguntem a la gent si està a favor de l’impost de successions, tendeixen a dir que sí. Ara bé, si els preguntem si estan a favor de l’impost de la mort, aleshores la mateixa gent diuen que no —encara que, com hem dit, són exactament el mateix impost—. Aquest fenomen s’anomena biaix del marc explicatiu i consisteix a constatar que les decisions preses depenen del marc en el qual s’expliquen. El biaix del marc explicatiu és degut al fet que la nostra memòria recupera els records mitjançant senyals. La paraula mort és un senyal que ens recorda un seguit d’experiències negatives i, per tant, veiem amb més mals ulls una cosa que es diu impost de la mort que una que es diu impost de successions, tot i que són el mateix impost.

        Per acabar, un dels biaixos més coneguts i reconeguts és el «biaix de confirmació». Aquest biaix és la tendència que tots tenim a creure, a interpretar, a buscar o a recordar la informació que confirma els nostres prejudicis. Aquest biaix també té a veure amb la manera com emmagatzemem els records: desem els que estan associats a emocions fortes i la resta els descartem. La informació que confirma el que nosaltres pensem ens genera un plaer emocional i, per tant, és més fàcil recordar-la que no pas la informació que rebutja els nostres prejudicis.

      

    


    
      
        
          3

        La ment

        
          INTEL·LIGÈNCIA O INTEL·LIGÈNCIES?


        En el primer capítol hem parlat de com és i com funciona el cervell. En el segon hem descrit el procés d’aprenentatge i, en aquest tercer, analitzarem la ment i el conjunt de facultats que ens donen la intel·ligència.

        Tot i que és un concepte del qual es parla molt, la intel·ligència és difícil de definir. La literatura ens en proposa desenes de definicions. Una de les més generals diu que «la intel·ligència és la capacitat de pensar i d’aplicar els pensaments de manera flexible per aconseguir uns objectius marcats». Per fer-ho, cal tenir una habilitat especial per raonar, per utilitzar coneixements i conceptes abstractes, per entendre situacions complexes, per plantejar problemes, per destriar els factors essencials dels superflus, per arribar a conclusions, per aprendre de l’experiència i de l’ensenyament, i per afrontar situacions noves. La capacitat superlativa que tenim els humans de fer totes aquestes coses tan complicades converteix la intel·ligència que la natura ens ha donat en un dels fenòmens més sorprenents i admirables de l’Univers conegut, malgrat les innegables imperfeccions a les quals ens hem referit en el capítol anterior.

        Quan parlem de la intel·ligència, el primer que hem d’entendre és que intel·ligència no és el mateix que acumulació de coneixements. Sovint se sol pensar que les persones que saben moltes coses són molt intel·ligents, i a l’inrevés. Però no és ben bé així. Apilonar coneixements té a veure amb la memòria, que és sens dubte un dels components que calen per ser intel·ligent. Però la memòria és només un dels components, i segurament no és pas el més important. Hi ha persones amb memòria fotogràfica que se saben les alineacions del seu equip de futbol de les darreres dècades (i recorden quins jugadors que van marcar cada gol) però són incapaces de resoldre problemes de lògica elemental. N’hi ha que són capaces d’arribar a memoritzar la Constitució i totes les lleis d’un país, però que després, a l’hora de fer d’advocats, no tenen la creativitat necessària per muntar l’estratègia de defensa dels seus clients. I n’hi ha d’altres que acumulen moltes dades a la memòria, que els serveixen per guanyar concursos televisius o partides de Trivial Pursuit, però que després són incapaces d’entendre el món. Tenir dades memoritzades no serveix de gaire si després un no sap com fer-les servir. La intel·ligència no té a veure amb la quantitat de coses que sabem, sinó que entenem. És a dir, la intel·ligència és la capacitat d’entendre els problemes i de saber resoldre’ls. Ser intel·ligent és ser capaç de comprendre el llenguatge per captar-ne les subtileses i fer acudits enginyosos. És disposar de les eines analítiques necessàries per raonar i saber-les utilitzar per arribar a les conclusions correctes.

        A principis del segle XX, els psicòlegs Alfred Binet i Théodore Simon van intentar mesurar la intel·ligència de les persones. El seu objectiu era ajudar els mestres a predir quins estudiants acabarien bé els estudis i quins tindrien problemes. Els tests que van desenvolupar mesuraven diferents habilitats: memoritzar objectes, definir conceptes, completar frases, descobrir seqüències numèriques, comparar situacions o dibuixar. Una de les conclusions a les quals van arribar va ser que els estudiants que excel·lien en una part dels tests també excel·lien en les altres. Prenent com a base els resultats de Binet i Simon, el psicòleg Charles Spearman va concloure que hi havia un factor comú de la intel·ligència al qual va donar el nom de «factor g», on la lletra g ve d’intel·ligència general. Els tests de quocient intel·lectual que s’utilitzen actualment (també anomenats tests d’IQ, per la denominació en anglès) intenten mesurar aquest factor g.

        Els psicòlegs actuals creuen que el factor g existeix, però també creuen que hi ha uns factors específics, els «factors s», que fan que es pugui parlar de diferents tipus d’intel·ligència. Per exemple, alguns psicòlegs estableixen una diferència entre intel·ligència cristal·litzada i intel·ligència fluida. La intel·ligència cristal·litzada fa referència als coneixements acumulats al llarg de la vida. La fluida es refereix a la capacitat de trobar noves maneres de resoldre problemes per als quals l’experiència no aporta solucions. La intel·ligència fluida es basa en l’habilitat d’arribar a conclusions correctes per mitjà dels pensaments inductiu, deductiu i abductiu, la conceptualització, el raonament abstracte i la creativitat. Un fet que demostra que aquests dos tipus d’intel·ligència existeixen i són diferents és que la cristal·litzada augmenta a mesura que ens fem grans, mentre que la fluida disminueix.[1] Segons els experts, la necessitat de tenir una intel·ligència fluida ve del fet que els humans vam evolucionar a la sabana africana durant el Pleistocè, on les condicions ambientals i climàtiques eren molt inestables. Aquest entorn variable ens va obligar a trobar maneres de resoldre problemes nous constantment. En aquest context, si l’Homo sapiens no hagués desenvolupat la intel·ligència fluida potser hauria desaparegut del mapa.

        Hi ha investigadors que sostenen que encara hi ha més tipus d’intel·ligències. Per exemple, Robert Sternberg[2] parla de la fluïdesa verbal, de la velocitat de percepció, de la memòria, de l’habilitat espacial, de la comprensió lingüística i del raonament inductiu. Sternberg diu que el fet d’assolir una bona qualificació en els tests de quocient intel·lectual no implica obtenir automàticament una bona nota en els exàmens que avaluen els altres tipus d’intel·ligència. La meva experiència acadèmica personal també m’ho confirma. A la meva universitat, la Columbia University de Nova York, hi ha molts genis. Alguns han estat guardonats amb els honors més alts que pot rebre un acadèmic, com ara el Premi Nobel, per haver fet troballes transcendents en àrees del coneixement com la física, la fisiologia, la química o l’economia. Clarament tots tenen una intel·ligència privilegiada que els ha permès fer descobriments importants. Però creieu-me si us dic que molts d’ells són incapaços d’empatitzar amb la seva audiència i, per tant, els seus estudiants es queixen que no saben transmetre les idees més senzilles. Alguns tenen memòria de peix i són incapaços de recordar els noms dels seus estudiants o el lloc on han aparcat el cotxe.

        El psicòleg de la Universitat de Harvard Howard Gardner va una mica més enllà i proposa l’existència de vuit tipus diferents d’intel·ligència.[3] La primera és la intel·ligència lògica-matemàtica. És la que té a veure amb els càlculs, el reconeixement de patrons, el descobriment de relacions encobertes i amagades, el raonament, el pensament crític i la lògica. És la que utilitzem per resoldre els problemes de matemàtiques i la que tenen els grans científics. Aquesta intel·ligència és una de les dues que mesuren els tests de quocient intel·lectual. L’altra és la intel·ligència lingüística.

        La intel·ligència lingüística fa referència a la capacitat de treballar amb paraules i és una eina essencial de la comunicació. Les persones que tenen ben desenvolupat aquest tipus d’intel·ligència tenen facilitat de paraula, gran capacitat per aprendre idiomes i són bones llegint, escrivint, explicant històries i memoritzant mots. És la intel·ligència dels escriptors, poetes, guionistes, bons periodistes i columnistes.

        El tercer tipus que proposa Gardner és la intel·ligència musical, que té a veure amb la sensibilitat pels sons, els ritmes, els tons i les melodies. Normalment les persones amb una alta intel·ligència musical tenen habilitat per cantar, per tocar instruments musicals i per compondre música. És la intel·ligència dels cantants, compositors i músics.

        La quarta és la intel·ligència visual-espacial, la que necessitem per poder moure’ns i que requereix entendre les dimensions i les característiques de l’entorn: els paisatges, les distàncies, l’orientació i la capacitat de visualitzar els espais en tres dimensions. És la intel·ligència dels arquitectes, escultors, decoradors, pilots d’avió o mariners.

        La cinquena és la intel·ligència corporal-cinestèsica. Els seus elements essencials són el control dels moviments del cos i la capacitat de manipular instruments amb destresa i precisió. És la que destaca més en ballarins, cirurgians, gimnastes, esportistes o en alguns artistes de circ, com ara contorsionistes, acròbates, trapezistes o equilibristes.

        La sisena és la intel·ligència interpersonal. Com a éssers socials, els humans tenim una gran capacitat d’interaccionar amb els altres individus de la nostra espècie. Els individus amb una gran intel·ligència interpersonal són sensibles als estats d’ànim, als temperaments, a les motivacions i als sentiments dels altres i són bons cooperant i treballant en grup. També es comuniquen amb eficàcia, empatitzen fàcilment amb els altres i sovint gaudeixen amb la discussió i el debat. És la intel·ligència de polítics, mestres o psicòlegs.

        La setena és la intel·ligènciaintrapersonal. Els humans som conscients de la nostra pròpia persona i som capaços de mirar dins nostre per entendre què és el que sentim o anhelem. La intel·ligència intrapersonal té a veure amb la introspecció, l’autoreflexió i la capacitat d’entendre’s un mateix. És la dels professors, els metges o els bons venedors.

        Finalment, Gardner proposa la intel·ligència natural. Aquesta no formava part de les set originals i la va afegir a la llista el mateix Gardner el 1999. És el saber observar, classificar i ordenar la natura. És la intel·ligència de botànics, biòlegs i geòlegs. I també dels xefs de cuina!

        Cal dir que no tots els experts estan d’acord amb les teories de les intel·ligències múltiples de Gardner o Sternberg. Alguns consideren que es tracta d’una classificació superficial i arbitrària.[4] Però aquí no entraré a avaluar la validesa d’aquestes hipòtesis. Només diré que tant la teoria de Gardner com la de Sternberg ens diuen el mateix que ens expliquen les neurociències i la psicologia evolutiva: que el nostre cervell està estructurat en desenes d’àrees diferents i que en cada cosa que fem utilitzem diferents conjunts de xarxes neuronals situades en diferents zones del cervell, com per exemple l’àrea de la visió, les zones encarregades del moviment, el pensament abstracte, etc. El fet important és que tots utilitzem totes aquestes àrees constantment.

        Si imaginem que el cervell és una fàbrica amb centenars de treballadors encarregats de diferents tasques, cada cop que fem una acció és com si coordinéssim diferents grups de treballadors. Alguns de nosaltres tenim els millors treballadors destinats a unes tasques i uns altres tenen els millors treballadors destinats a unes altres. Uns som millors a l’hora de coordinar determinats grups de treballadors i uns altres tenen més traça coordinant-ne d’altres. Podem intentar agrupar diferents tipus de tasques en categories i anomenar-les intel·ligències diferents, o bé podem pensar que són diferents manifestacions d’una única manera de ser intel·ligent. No ho sé. I no sé si val la pena discutir-ho. El fet és que el cervell és una eina complexa i que cada habilitat cognitiva requereix l’ús i la coordinació de múltiples xarxes neuronals situades en moltes parts diferenciades del cervell. La pregunta important és: quines són aquestes habilitats cognitives?

        
          LA CAPACITAT ANALÍTICA


        Potser la característica més impressionant de la nostra ment és la capacitat analítica, és a dir, la capacitat d’utilitzar la informació de què disposem per obtenir-ne conclusions intel·ligents. Amb aquest fi utilitzem, com a mínim, cinc tipus d’informacions. El primer tipus és el que ens aporten els sentits: el que veiem amb els ulls, el que sentim amb l’oïda o el que percebem amb el nas. El segon és el que podem mesurar amb instruments com termòmetres, cronòmetres, baròmetres o espectròmetres. El tercer és la informació que tenim emmagatzemada a la memòria. Una part important d’aquesta informació és allò que anomenem sentit comú o coneixements compartits. El quart tipus d’informació són les conclusions obtingudes a través de les nostres anàlisis. El cinquè són els coneixements que hem heretat dels pensadors del passat i que hem après a l’escola, als llibres o en vídeos de YouTube. Tots aquests tipus d’informació els utilitzem i els combinem per obtenir conclusions. Podem barrejar les informacions gràcies a un conjunt d’habilitats innates que anomenem capacitat analítica i que inclou habilitats com el reconeixement de patrons, l’abstracció, la conceptualització, les analogies i la inferència a través de la deducció, la inducció i l’abducció.

        
          
            El reconeixement de patrons
        

        La ment humana té una capacitat prodigiosa per identificar patrons.[5] Això vol dir que podem agafar una informació que ens arriba per les vies sensorials i relacionar-la fàcilment amb continguts que tenim guardats a la memòria. Per exemple, veiem la cara d’una persona i, sense adonar-nos-en, la comparem amb totes les cares que tenim al cap i la identifiquem com la cara de la nostra mare. Veiem una petita part de la silueta d’uns quants edificis i la identifiquem com la nostra ciutat. Sentim quatre notes musicals seguides i de seguida sabem a quina cançó corresponen. Veiem la meitat d’una cara d’animal i reconeixem que és un gat. Gràcies a la capacitat de reconèixer patrons, els humans podem identificar quasi instantàniament persones, objectes, animals, paisatges, olors, símbols, figures geomètriques, fonemes, paraules o situacions de tot tipus.

        Un exemple d’aquesta capacitat és la manera com els nens petits aprenen l’alfabet, repetint com lloros les lletres en un ordre determinat (A, B, C, D, E...). Un cop memoritzat, els nens poden «predir» la lletra que va després de la F i ho fan recitant la seqüència de lletres des del principi. Veiem que les lletres segueixen un patró determinat perquè poden recitar l’alfabet començant per la A i acabant per la Z, però no poden fer-ho al revés (començant per la Z i acabant per la A). També ho veiem quan aprenen les taules de multiplicar: en comptes de memoritzar el resultat de 6 x 7, els resulta més fàcil memoritzar tota la seqüència, de manera que sovint per recordar el resultat de 6 x 7 han de recitar totes les multiplicacions començant pel 6 x 1 = 1, 6 x 2 = 12, 6 x 3 = 18 fins a arribar al 6 x 7 = 42.

        La nostra evolució ha fet que siguem especialment hàbils en el reconeixement de tres tipus de patrons. El primer patró és el de les cares humanes. Reconeixem la cara de la mare gairebé des de l’instant que naixem. Sabem identificar les cares de persones conegudes a les fotos on surten desenes d’individus diferents. I podem predir com canvien les cares amb el pas del temps, fins al punt que reconeixem les persones després de molts anys sense haver-les vist. També podem identificar les persones encara que canviïn de pentinat o que duguin barret o ulleres de sol. De fet, som tan bons identificant cares humanes, que fins i tot veiem cares allà on no n’hi ha. Qui no ha vist mai una cara dibuixada als núvols o al morro d’un cotxe? O qui no veu una cara humana als emojis que integrem als missatges de WhatsApp, com ara [image: Imagen decorativa] o fins i tot :-)?

         El segon tipus de patrons que reconeixem amb suprema facilitat són els gestos, és a dir, els petits moviments fets amb algun múscul de la cara que mostren l’estat d’ànim. La posició de les celles, dels llavis, de les galtes o del front indica si estem contents, tristos, enfadats o decebuts. Suposo que aquesta capacitat es va desenvolupar durant el Pleistocè, quan per assegurar-nos la supervivència vam haver de viure en societat: per conviure i interactuar amb altres humans necessitàvem saber si els nostres companys de grup experimentaven sofriment o felicitat, si ens deien la veritat o ens intentaven enganyar. De nou, l’exemple extrem són els estats d’ànim que podem identificar en els emojis, on veiem cares contentes (:-) o [image: Imagen decorativa]) que són diferents de les cares tristes (:-( o [image: Imagen decorativa]) o de les cares de murri (;-) o [image: Imagen decorativa]).

        El tercer tipus de patrons fàcilment reconeixibles pels humans són els paisatges. Imagineu que sou turistes que visiteu una ciutat per primera vegada. Passeu per una plaça i veieu una església que no havíeu vist mai. Després, us endinseu pels carrers del voltant, gireu a la dreta, després a l’esquerra i us perdeu pel casc antic. Un parell d’hores més tard, arribeu de nou a la mateixa plaça i immediatament reconeixeu l’església. De fet, la reconeixeu encara que la veieu des d’un angle diferent, perquè heu entrat per l’altra banda de la plaça. Probablement aquesta capacitat de reconèixer paisatges també és el resultat de l’evolució ja que, per sobreviure, els nostres ancestres havien de poder trobar aigua, bolets o animals i, per fer-ho, era molt avantatjós identificar la geografia que els envoltava.

        De la mateixa manera que podem identificar patrons d’imatges, també podem identificar-ne de sons. Distingim sense cap dificultat els plors d’un bebè, els lladrucs d’un gos —o, antigament, els d’un llop!— o les melodies musicals. Si voleu comprovar-ho vosaltres mateixos, imagineu que sentiu les quatre primeres notes de la 5a simfonia de Beethoven. Només quatre! Ta ta ta taaaaa... Segur que quan les sentiu, tots sou capaços d’entonar immediatament les vint o vint-i-cinc notes següents. O imagineu que us canto les cinc primeres notes de la cançó infantil «La lluuuna, la pruuu...». Segur que de seguida vosaltres podeu seguir cantant: «...na, vestiiida de dol, son paaare la criiida i sa maaare no vol».

        El reconeixement de patrons també és un component important del nostre llenguatge: les paraules, les frases, les conjugacions verbals, les pronunciacions, les entonacions o els accents són patrons que aprenem a reconèixer des de petits. Els infants, quan aprenen a llegir, han d’identificar les lletres de cada paraula. Però amb la pràctica aprenen a identificar paraules senceres sense haver de llegir cada lletra i això els permet llegir de pressa. Si no us ho creieu, intenteu llegir el text següent:

         

        
          Ecanra que sblemi mnietda, jo puc erdentne el que eistc llinegt!
           L’icreblïne peodr de la ment hmanua em premet edrnnete atsquea fsare ecanra que no eguiteni caduscana de les pularaes. Rerccea ftea a la Uvenirtasit de Cibrmdrage dosretma que l’odrre de les lltrees dnis d’una pulaara no itropma mntere la pmerira i drerara llerta de cdaa pularaa sguii al lloc que els cerropson. La rtsea pedon civnaar d’odrre i nalsortes siguem etnnneet el seu snifigicat. Axiò pssaa pquerè, en ralteiat, la mnet hmanua no lligeex teots les lltrees de la pularaa snió que lligeex la pularaa en el seu cunonjt.
        

         

        Heu pogut llegir-lo? És molt probable que sí. Tal com explica el text mateix, el que he fet és mantenir intactes la primera i l’última lletra de cada paraula i he canviat aleatòriament les posicions de la resta de lletres. A l’hora de llegir-lo, la ment ignora aquesta barreja i identifica cada paraula sense gaire esforç. Per això pot llegir tot el passatge sense cap problema. Aquest exemple mostra el poder inherent del reconeixement de patrons de la ment en la comprensió del llenguatge.

        A més de cares, paisatges, objectes, melodies o paraules, també podem identificar correlacions i patrons matemàtics que es donen a la natura. Els nostres ancestres no van trigar a adonar-se que els cargols sortien després de ploure, que les vespes agressives feien els ruscs en uns arbres determinats o que després de menjar els bolets vermells amb puntets blancs es posaven malalts. També es van adonar que les estacions de l’any s’alternaven de manera regular, que la lluna semblava fer-se gran i petita amb intervals de vint-i-set dies, que els animals migraven cada any o que les plantes, els arbres i els bolets seguien cicles reproductius regulars.

        A banda dels patrons recurrents en la natura, també vam descobrir els patrons de la física. Per exemple, els caçadors van observar que si llançaven la pedra o la llança amb poca força, l’objecte queia a prop, i que si la llançaven amb força anava a parar més lluny. Però també van veure que si llançaven l’objecte verticalment queia al mateix lloc, i que si el llançaven horitzontalment, de seguida queia a terra. A poc a poc, i a còpia de fer molts llançaments, va descobrir que la distància que recorria la pedra depenia no només de l’impuls inicial sinó també de l’angle de sortida i de la paràbola que dibuixava a l’aire. Tot això els físics actuals ho poden descriure amb complicats sistemes d’equacions diferencials. Però els caçadors de la prehistòria ja ho feien servir per caçar, amb una precisió magistral!

        La nostra capacitat per identificar patrons és tan gran que fins i tot n’identifiquem allà on no n’hi ha. Ja hem parlat de les cares humanes que ens suggereixen els núvols o els emojis. Aquesta tendència a veure patrons que no existeixen en la realitat ha estat aprofitada per artistes i psicòlegs per jugar amb la nostra ment.

        Observeu, per exemple, el dibuix fet als anys seixanta pel psicòleg italià Gaetano Kanizsa (imatge 3.1). Segur que hi veieu dos grans triangles superposats que, junts, formen l’estrella de David. Tanmateix, la realitat és que al dibuix només hi ha sis línies i tres objectes semicirculars que semblen el menjaclosques de Pac-Man, i que a la imatge no n’hi ha cap, de triangle. Els dos triangles que tots hi «veiem» són una fabricació del nostre cervell, que intenta d’ajudar-nos a entendre la imatge.

         

        
          [image: Imagen decorativa]
        

        Imatge 3.1

         

        Ara fixeu-vos en el quadre de l’artista rus Ilja Klemencov (imatge 3.2 a la pàgina següent). Segur que, si us concentreu, tots hi veureu la imatge d’un os panda. En realitat, però, el quadre només és un conjunt de línies negres i grises diagonals dibuixades sobre un fons blanc. Qui posa el panda a la imatge és el nostre cervell.

        El gran mestre de la fabricació mental d’imatges inexistents va ser Salvador Dalí. El mètode pictòric que ell mateix va batejar amb el nom de paranoicocrític consisteix a enganyar la ment humana per fer-li veure coses que en realitat no hi són. El quadre més emblemàtic és segurament Galatea de les esferes, on se suposa que hi ha un retrat de la seva musa, Gala. Però quan mires el quadre de prop t’adones que l’únic que hi ha és un conjunt d’esferes desconnectades entre si. La cara de la Gala és una elaboració de la ment de l’observador.

        Els tipus de patrons que la nostra ment ha d’identificar actualment són molt diferents dels que es necessitaven en el passat, perquè en el món modern no estem envoltats de feres ni de serps verinoses, i per aconseguir l’aliment ja no hem de matar animals a pedrades. Un vegada més, el nostre cervell s’ha adaptat i ara utilitza la capacitat d’identificar paraules quan llegim o sons quan escoltem música o aprenem una llengua estrangera.

        Analitzem què fa una noia que juga a tennis: observa com l’adversari colpeja la pilota amb la raqueta en una posició i un angle determinats i, a partir d’aquí, en centèsimes de segon, és capaç de predir el moment en què la bola arribarà on és ella, a quina altura ho farà, a quina velocitat i, de manera quasi instantània, decideix on ha de posar la raqueta, quanta força ha de fer amb el braç, el canell, els dits i amb tots els músculs del cos per impactar en la bola i enviar-la, no només a camp contrari, sinó al punt de la pista on ella ha pensat que farà més mal a l’adversari. Si ho pensem bé, això tan extraordinari que avui dia pot fer qualsevol nena de vuit anys és la versió moderna del llançament de pedres que practicaven els nostres ancestres caçadors de mamuts.

         

        
          [image: imagen]
        

        Imatge 3.2

         

        De tot això se’n desprèn que la identificació de patrons per fer prediccions continua sent una part important de la nostra intel·ligència. De fet, segons els psicòlegs, no només continua sent important, sinó que és un element bàsic de la nostra capacitat de fer ciència o art, de prendre decisions, d’inventar, d’innovar, de comunicar-nos o d’imaginar històries fictícies.[6]

        
          
            El pensament abstracte i la conceptualització
        

        L’abstracció és la capacitat de reconèixer que un objecte, un concepte o una situació pot ser un cas particular d’una categoria general:[7] Mickey Mouse és un cas particular de la categoria més general que són els ratolins. Els ratolins són un element d’una categoria que són els mamífers, que, al seu torn, són un cas particular d’animals. Per poder pensar de manera abstracta cal que la nostra ment pugui fer dues coses. En primer lloc, ha de poder crear categories, la qual cosa significa reconèixer que tots els ratolins tenen en comú alguna cosa essencial que els fa ser ratolins. En segon lloc, ha de poder classificar, és a dir, adonar-se que Mickey Mouse comparteix aquesta essència amb la resta de ratolins i que, per tant, el podem incloure en el grup dels ratolins —cosa que no podem fer, per exemple, amb l’ànec Donald o el gos Pluto.

        L’any 1967, l’informàtic rus Mikhaïl Bongard va publicar un llibre titulat Reconeixement de patrons.[8] El llibre proposava una tècnica d’intel·ligència artificial que a Occident es va anomenar perceptró (de la qual parlarem en el segon volum d’aquest llibre quan tractem el tema de la intel·ligència artificial). El text de Bongard va passar força desapercebut fins que l’any 1979 el nord-americà Douglas Hofstadter en va descobrir l’apèndix. L’informàtic rus havia plantejat cent problemes cognitius que, al seu entendre, els ordinadors havien de saber solucionar per poder ser considerats intel·ligents.[9] Aquests cent problemes van fascinar Hofstadter, fins al punt que els va reproduir i popularitzar entre els experts en intel·ligència artificial occidentals. L’aspecte més interessant d’aquests problemes —que ara coneixem amb el nom de Problemes de Bongard— és que els humans podem resoldre’ls sense dificultat, però les màquines tenen enormes problemes per fer-ho. En aquesta secció els faré servir perquè vosaltres mateixos descobriu la vostra superlativa capacitat d’abstracció.

        Cada problema de Bongard consisteix en dotze requadres on apareixen diferents dibuixos. Els dotze requadres estan dividits en dos grups, sis a la dreta i sis a l’esquerra. El repte consisteix a endevinar què tenen en comú els sis requadres de l’esquerra i els sis de la dreta. A la pàgina següent, us mostro els problemes 2, 3, 5, 8, 18, 19, 84 i 85.[10] Els números corresponen als originals del llibre de Bongard. Abans de continuar llegint, intenteu fer l’exercici d’endevinar què tenen en comú els sis panells de l’esquerra de cada problema i els sis de la dreta.

        Comencem amb el problema número 2. Veiem clarament que els quadres de l’esquerra contenen figures grans i els de l’esquerra, figures petites. Noteu que, sense que jo us hagi hagut de dir que hi ha «figures grans» i «figures petites», la vostra ment ha reconegut el patró comú dels dos grups d'imatges, n’ha extret l’essència comuna per arribar a la conclusió que el concepte que els identifica és la grandària.

        La grandària, però, no serveix per distingir els elements del problema número 3, ja que hi ha figures grans i petites a totes dues bandes. En aquest cas, quin és el tret característic que distingeix els dos grups de dibuixos? Doncs clarament el color: les figures de l’esquerra són totes blanques i les de la dreta són totes negres. De nou, sense que us hagi dit que el color era una possible característica distintiva, vosaltres heu tret d’algun racó del cervell la idea que els objectes de la vida es poden classificar segons el color i l’heu aplicada per caracteritzar els dos grups d’imatges.

        En el problema número 5, l’essència comuna de les figures de l’esquerra és que tenen les parets de formes lineals, mentre que les figures de la dreta les tenen corbes.

        La clau del problema número 6 és que les figures de l’esquerra estan localitzades a la banda dreta de cada quadrat, i les figures de la dreta a la banda esquerra.

        Fins aquí tot ha estat relativament senzill. Però ara ve la part més interessant. El que distingeix les figures del problema 18 és que les de l’esquerra tenen una mena de «coll» que les de la dreta no tenen. L’essència del problema 19 és que les figures de l’esquerra tenen un «coll horitzontal», mentre que les de la dreta tenen un «coll vertical». Els dos últims problemes són particularment interessants perquè, si bé és cert que alguna vegada a la vida tots heu pensat que el món dels objectes es pot dividir entre els grans i els petits, els que són d’un color o d’un altre, els que són a la dreta o a l’esquerra, o entre els lineals i els corbats, estic segur que mai no heu pensat que es pot dividir entre els que tenen una mena de coll i els que no en tenen, o els que tenen el coll orientat verticalment en contraposició als que el tenen orientat horitzontalment! Tanmateix, sense haver pensat mai que aquestes categories poguessin existir, el vostre cervell ha estat capaç d’inventar-les a partir de l’observació de 12 dibuixos diferents: en un instant, heu identificat els patrons comuns de les imatges de l’esquerra en contraposició als de la dreta, heu extret l’essència comuna dels dos grups i heu inventat dos conceptes abstractes nous que fins fa un moment no coneixíeu, com són el d’objectes que tenen coll i el d’objectes que tenen el coll horitzontal.

         

        
          [image: Imagen decorativa]
        

        Imatge 3.3: Problemes de Bongard

         

        Aquest procés que heu fet de manera natural és una part molt important de la intel·ligència humana: agafar uns inputs sensorials —en aquest cas, els objectes que veieu dibuixats— i extreure’n l’essència per crear conceptes abstractes. Quan éreu petits, el pare o la mare us van mostrar imatges de gats, gossos o vaques i, sense saber com, vosaltres vau ser capaços de crear en la vostra ment els conceptes gat, gos i vaca. Amb unes quantes imatges —de fet, no en van caldre gaires—, el vostre cervell va extreure l’essència de la «felinitat» i va obtenir una idea molt clara de què era un gat, sense que ningú us en donés la definició precisa. De fet, segur que encara avui no sabeu quina és la definició exacta de gat! Això no us impedeix identificar, sense errors, un gat quan el veieu. Com ho feu? Com heu après què és un gat? Doncs d’una manera semblant a com heu après que al món hi ha «objectes amb coll horitzontal»: observant imatges visuals, abstraient-ne els factors essencials comuns per crear-ne el concepte i classificant l’objecte o l’animal observat en la categoria corresponent.

        El problema 84 també és molt interessant perquè sembla que a totes les imatges hi ha una figura geomètrica gran i un quadradet petit. La característica distintiva de les imatges de l’esquerra és que el quadradet és fora de la figura geomètrica, mentre que a les de la dreta el quadradet és dins. Dic que aquest problema és interessant perquè, en realitat, a les imatges no hi ha cap figura geomètrica gran! De la mateixa manera que el nostre cervell fabricava dos triangles en la imatge 3.1 o un os panda en la imatge 3.2, en aquest problema de Bongard el nostre cervell fabrica les figures geomètriques grans que, en realitat, només són conjunts de quadradets igual de petits que el que sembla que es queda fora de la imatge! És a dir, en el problema 84, el nostre cervell primer fabrica unes figures geomètriques inexistents, després identifica els patrons comuns entre les imatges de la dreta i de l’esquerra, s’inventa un nou concepte com és «figures geomètriques amb un quadradet al costat» en contraposició a «figures geomètriques amb un quadradet a l’interior», i classifica les imatges de l’esquerra en el primer grup i les de l’esquerra en el segon. I tot això ho fa a pesar que les figures geomètriques no existeixen i que, per consegüent, no hi ha cap espai que realment pugui ser «l’interior»! La nostra capacitat d’abstracció i conceptualització és realment increïble!

        El darrer problema de Bongard que proposo, el 85, d’entrada sembla molt complicat. Si més no, a moltes persones els costa trobar la solució. Ara bé, un cop te l’expliquen, la solució és òbvia: les imatges de l’esquerra estan fetes amb tres segments rectes i les de la dreta estan fetes amb cinc segments. Això ens porta a un dels conceptes abstractes més utilitzats pels humans avui dia: els nombres. El concepte que hi ha darrere dels dos grups d’imatges són nombres abstractes : el 3 i el 5.

        Lògicament, quan heu resolt el problema 85 de Bongard, vosaltres no heu inventat ni descobert els nombres 3 i 5. Però si no haguéssiu sabut què són els nombres i haguéssiu solucionat el problema, sí que els hauríeu descobert, igual que fa uns instants heu descobert que hi ha una categoria que uneix les figures geomètriques «que tenen un coll vertical»! Hi va haver un moment en la història en què algú (probablement un mercader) es va adonar que un conjunt de dues ovelles, dues cabres, dues àmfores de vi i dos pans tenia un element comú que el diferenciava d’un altre conjunt amb tres ovelles, tres cabres, tres àmfores de vi i tres pans, i que aquest element comú era que en els primers grups hi havia dues unitats, mentre que en els segons n’hi havia tres.

        D’aquesta manera va néixer el concepte abstracte de nombre 2, que es diferenciava del nombre 3. I aquests dos nombres es diferenciaven del 4, del 5, del 6 i de tots els altres nombres. El concepte de nombre és abstracte perquè, en si mateix, no existeix en la natura. Si sortim al jardí, hi trobarem dos ocells, dues plantes o dues pilotes de tennis. Però mai no hi trobarem el nombre 2. El nombre 2 és una creació mental que ens permet als humans relacionar conjunts d’objectes que tenen dos elements.

        Els nombres són un bon exemple per entendre com el pensament abstracte ens pot portar a descobrir conceptes que mai no podríem imaginar amb el pensament concret. Un cop creat el concepte de nombre —o, per ser més precisos, el que anomenem nombres naturals—, els savis van pensar la manera de sumar-los i restar-los: afegir dues cabres més dues cabres era equivalent a afegir dos pans més dos pans. En tots dos casos el resultat eren quatre elements. Dos més dos sempre eren quatre, independentment de quin fos l’element objecte de la suma. Si tenim cinc ovelles i en perdem quatre ens en queda una, de la mateixa manera que si tenim cinc àmfores de vi i en perdem quatre també ens en queda una. Cinc menys quatre sempre és igual a u, independentment que fem el càlcul amb ovelles o amb àmfores de vi.

        D’aquesta manera, els humans van descobrir que no només podien crear conceptes com els nombres, sinó que també podien manipular-los mentalment. És a dir, van adonar-se que podien pensar en abstracte. I així és com van començar a sumar nombres abstractes en comptes d’objectes concrets. Un cop feta l’operació aritmètica amb nombres abstractes, el resultat es podia aplicar a qualsevol objecte concret (cabres, ovelles, àmfores de vi o pans). A partir d’aquí, es van adonar de les propietats matemàtiques que tenien les operacions aritmètiques. Per exemple, van descobrir que és el mateix sumar 2 + 3 que 3 + 2, o que si sumes el resultat de 2 + 3 amb 7 és el mateix que sumar 2 al resultat de 3 + 7.

        Un cop inventats els nombres, van veure que podien ordenar-los en una línia —començant amb l’1 i augmentant d’un en un, 1, 2, 3, 4, 5...— i es van adonar que sumar equivalia a desplaçar-se cap a la dreta, i restar, cap a l’esquerra. Per exemple, si volien sumar 4 + 5, anaven a la posició del 4 i es desplaçaven 5 posicions cap a la dreta i obtenien el 9. Al contrari, si volien restar 5 – 4, anaven a la posició 5 i es desplaçaven 4 posicions cap a l’esquerra, i naturalment els en quedava 1.

        Amb aquesta manera de comptar es van adonar que podien fer operacions en abstracte que no eren possibles amb els objectes concrets. En efecte, no té sentit preguntar-se quantes cabres quedaran si en tenim 4 i ens en prenen 5, perquè si tens 4 cabres no te’n poden prendre més de 4. Però els nombres abstractes ens permeten respondre a la pregunta: quant és 4 menys 5? Ara bé, per obtenir la resposta calia allargar la línia de nombres cap a l’esquerra: després del 3 ve el 2, després l’1, després el zero. Arribar al concepte abstracte de «zero» no va ser fàcil, ja que a la natura no es poden veure zero vaques o zero ovelles. Zero és el nombre d’ovelles que et queden si tens quatre cabres i te’n prenen quatre. De fet, els romans no tenien un símbol específic per designar el zero. Els matemàtics no van introduir el nombre zero fins ben entrat el segle V, tot i que, quan es comença a pensar en abstracte, el concepte de zero apareix de manera gairebé natural.

        Si continuem desplaçant-nos cap a l’esquerra, han d’aparèixer uns altres nombres, als quals van anomenar –1, –2, –3. Els nombres negatius segueixen el mateix ordre cap a l’esquerra que els positius cap a la dreta, com si hi hagués un mirall en la posició del 0. Des d’aquesta perspectiva, van veure que es podia fer l’operació 4 – 5: simplement havien d’anar a la posició del 4 i desplaçar-se 5 posicions cap a l’esquerra per arribar al –1. Aquesta operació també hauria estat impossible de fer amb ovelles o amb àmfores de vi perquè no existeixen «menys 1 ovelles» o «menys 1 àmfores de vi». Però sí que es pot fer quan comencem a pensar en abstracte. I un cop sabem que 4 – 5 = –1, ho podem aplicar a qualsevol objecte o concepte.

        Els nombres negatius són una construcció que només existeix en la nostra imaginació a partir del moment que som capaços de pensar en abstracte. Aquesta construcció ens permet crear el conjunt dels nombres enters —els naturals positius, els negatius i el zero— i els milions d’aplicacions que se’n deriven. Per exemple, si estem a 4 graus de temperatura i els meteoròlegs anuncien que demà baixarà 5 graus, sabem que la temperatura demà serà de –1 graus (o 1 grau sota zero).

        El pensament abstracte també va comportar les operacions de multiplicar i dividir, i el descobriment de nous nombres i nous conceptes. Per exemple, si tenim un ramat de vuit cabrits i volem saber quantes espatlles de cabrit podem tenir, com que cada cabrit té dues espatlles, el que hem de fer és sumar vuit vegades el dos: 2 + 2 + 2 + 2 + 2 + 2 + 2 + 2 = 16. El resultat és que tenim 16 espatlles de cabrit. Això ens porta directament a la idea de multiplicar: sumar vuit vegades dos és multiplicar 2 x 8 = 16.

        D’altra banda, si tenim vuit cabrits i els volem repartir a parts iguals entre els nostres dos fills, dividim 8 : 2 = 4. És a dir, a cada fill n’hi toquen quatre. Dividir un nombre per 2 és trobar la quantitat de conjunts de 2 que es poden incloure en aquest nombre: com que el 8 es pot dividir en 4 conjunts de 2, diem que 8 dividit per 2 és 4.

        De la mateixa manera que en el món concret de les ovelles, les cabres i les àmfores de vi no es poden restar nombres grans de nombres més petits, en el món concret tampoc no es poden dividir nombres petits per nombres grans: es pot dividir 8 porcs entre 2 germans, però no es poden dividir 2 porcs entre 8 germans.

        En canvi, un cop pensem en abstracte veiem que entre cada dos nombres naturals —per exemple, entre el 0 i l’1— n’hi ha d’altres. Per exemple, a mig camí entre el 0 i l’1 hi ha el ½. A mig camí entre el 0 i el ½ hi ha l’¼, etc. Un cop posem tots aquests nombres a la línia, podem fer divisions fàcilment, només hem d’agafar la distància entre qualsevol nombre i el 0 i dividir-la a parts iguals. Per dividir 8 entre 2, anem al vuit, separem la distància entre 8 i 0 en dues parts iguals i veiem que aquell punt coincideix amb el 4. Per tant, 8 : 2 = 4. També podem dividir 2 entre 8: anem al nombre 2, dividim la distància entre el 2 i el 0 en 8 segments iguals i veiem que cada segment mesura ¼.

        De fet, fins i tot podem dividir per fraccions i descobrir que dividir per una fracció és com multiplicar: quants conjunts de mig cabrit podem fer amb un total de 8 cabrits? Lògicament la resposta és 16 i l’operació és: 8 dividit per ½ és igual a 16, i això és equivalent a multiplicar 8 x 2, que és el nombre d’espatlles que tenim en un ramat de 8 cabrits. És a dir, 8 dividit per ½ és igual a 8 multiplicat per 2.

        Podríem continuar i explicar conceptes abstractes com les exponencials, les arrels quadrades, els nombres «irracionals» (que no són el resultat de cap divisió, com l’arrel quadrada de dos o el nombre pi), el nombres complexos i els imaginaris. Però aquest no és l’objectiu d’aquesta secció, ni d’aquest llibre. Aquí hem volgut mostrar com, gràcies a la possibilitat d’emprar conceptes i de pensar en abstracte, els humans hem pogut ampliar els nostres coneixements del món que ens envolta.

        
          
            Les analogies
        

        Una de les estratègies que fem servir per avançar en els coneixements a partir dels conceptes i del pensament abstracte és l’analogia. Si us dic: «Home és a pare com dona és a X. Què és X?» O: «França és a París com Itàlia és a Y. Què és Y?», segur que no teniu cap dificultat per concloure que la X és mare i la Y és Roma. Segons un dels grans estudiosos del tema, Douglas Hofstadter,[11] les analogies són una altra manera d’extreure l’essència comuna de diferents situacions per fer prediccions i inferències. És a dir, si les situacions A i B són anàlogues, podem estudiar el que passa a A per fer prediccions i saber què passarà a B.

        El que hem explicat en el capítol anterior amb els nombres eren analogies. En efecte, els pensadors del passat van creure que allò que passava amb els nombres abstractes (3 + 7 = 10) també havia de passar amb els nombres concrets, tant si es tractava de cabres com d’àmfores de vi (3 cabres + 7 cabres = 10 cabres). D’aquesta manera, van poder fer operacions aritmètiques amb els nombres abstractes, convençuts que el resultat es podia aplicar als casos concrets.

        Els metges fan servir analogies quan experimenten amb rates abans de fer-ho amb humans, perquè creuen que si una vacuna o un medicament funciona en les rates, també funcionarà en humans. Els científics de la NASA fan servir analogies quan utilitzen cambres de simulació del buit per entrenar els astronautes, perquè pensen que la sensació que tenen a la cambra és la mateixa que tindran quan viatgin a l’Estació Espacial Internacional. Els arquitectes fan maquetes abans de construir els edificis reals, perquè pensen que els problemes estructurals que es trobaran a la maqueta se’ls trobaran després a l’edificació real. Els enginyers utilitzen els túnels de vent per provar les ales dels avions, perquè pensen que les resistències que trobaran en la realitat són anàlogues a les que es provoquen en el túnel de vent experimental.

        A la vida diària tots fem servir analogies constantment, encara que no ens n’adonem. Imagineu que trobeu un gat que no havíeu vist mai i us pregunteu què passaria si us l’emportéssiu a casa. És clar que no sabeu exactament com es portarà aquell gat concret, però de seguida establiu una analogia amb els altres gats i penseu que el més probable és que es comporti com tots els altres gats que heu conegut o dels quals us han parlat. És a dir, penseu que deixarà pèls per tot arreu, que algun dia es reproduirà i tindrà gatets, que si li doneu una puntada li causareu dolor i fugirà corrents o que si el deixeu sol tancat a casa tot el dia, quan arribeu a la nit us trobareu la casa plena d’excrements.

        També fem servir analogies per establir relacions de complicitat en les converses diàries. Per exemple, quan vosaltres dieu «aquest matí he anat a comprar pa i s’havia acabat», i el vostre interlocutor respon «doncs a mi m’ha passat el mateix: he anat a la peixateria a buscar llenguado i no n’hi havia!» . És evident que comprar pa i comprar peix no és ben bé el mateix, i les raons per les quals el pa i el peix s’acaben són segurament ben diferents... Però quan l’interlocutor diu «a mi m’ha passat el mateix», el que fa és extreure l’essència del vostre missatge —que és el concepte d’anar a comprar una cosa i no poder comprar-la perquè s’ha acabat— i fer l’analogia amb el que us ha passat a vosaltres.

        La major part de disciplines científiques utilitzen models matemàtics. Els models són versions simplificades de la realitat que es fan servir per investigar perquè són més fàcils d’estudiar que el món real. La idea és que si quan fem X en el model simplificat passa Y, aleshores quan fem X a la vida real també passarà Y. Per tant, els models científics són analogies.

        Einstein era famós pels seus «experiments mentals». Es diu que va descobrir la teoria de la relativitat imaginant com veurien un llamp dos observadors, un dels quals viatgés en un tren imaginari a la velocitat de la llum. És a dir, va pensar que el que era cert amb llamps i trens imaginaris també ho havia de ser a la vida real, perquè els trens imaginaris i la vida real eren anàlegs.

        Johannes Kepler, quan va descobrir que la Terra girava al voltant del Sol i no pas a l’inrevés, va dir que ell no comparava la màquina celestial amb un organisme diví, sinó amb un rellotge mecànic. És a dir, va pensar que el sistema solar i els rellotges eren anàlegs.

        Els economistes fem servir models que simulen què passarà amb el PIB, l’atur o els preus quan el banc central apuja els tipus d’interès per lluitar contra la inflació. La idea és que allò que passa en el model és anàleg al que passarà en l’economia real amb els tipus d’interès de veritat.

        Les analogies són especialment útils per visualitzar conceptes difícils com ara les magnituds molt petites (la mida dels àtoms o de les molècules) i les magnituds molt grans (la distància entre galàxies o el temps que ha passat des del big-bang fins al moment actual).

        Als anys vuitanta del segle passat, l’investigador i pedagog Carl Sagan va fer un programa de televisió molt popular que es titulava Cosmos. A mi m’encantava mirar-lo. Una de les analogies que em van impactar més va ser el calendari còsmic. Amb la seva llegendària capacitat pedagògica, Sagan va intentar que els espectadors copsessin magnituds tan difícils com que el big-bang va passar fa 13.700 milions d’anys, que el sistema solar es va formar fa 5.000 milions d’anys, que la vida es va formar a la Terra fa 3.800 milions d’anys, que els dinosaures es van extingir fa 65 milions d’anys o que l’Homo sapiens va aparèixer fa 200.000 anys. Perquè, com que la nostra vida dura menys d’un segle, se’ns fa difícil comprendre magnituds de l’ordre de milers de milions d’anys o de centenars de milers d’anys. Per aconseguir-ho, en el primer capítol de la sèrie va proposar una analogia molt simple que consistia a comprimir la història de l’Univers en un sol any. D’aquesta manera, el primer moment, el big-bang, és l’1 de gener a les 0 hores i el moment actual és el 31 de desembre a mitjanit. Si fem una representació en aquesta escala, on cada dia equival a uns 37,8 milions d’anys, les primeres galàxies es formen el 22 de gener, la nostra Via Làctia, el 16 de març i el sistema solar, el 2 de setembre. La vida a la Terra apareix el 14 del mateix mes, els organismes multicel·lulars el 5 de desembre, els primers dinosaures sorgeixen el 25 de desembre i s’extingeixen el 30 de desembre a les 6 de la matinada. Uns segons més tard apareixen els primers micos. L’Homo sapiens no entra en escena fins a les 23.52 hores del 31 de desembre.

        Això vol dir que si l’Univers hagués existit durant un any, els humans només n’hauríem format part els últims vuit minuts! Atès que el moment actual és la mitjanit del 31 de desembre, l’agricultura ha arribat fa prop de 30 segons, l’escriptura fa 11 segons, la Mona Lisa s’ha pintat fa un segon i els Jocs Olímpics s’han celebrat a Barcelona fa només 7 centèsimes de segon! Amb aquesta analogia, Carl Sagan va aconseguir que jo entengués, per primera vegada i d’una manera molt gràfica, l’enorme distància temporal que hi ha entre el moment de la creació de l’Univers i el moment actual, i que la humanitat i totes les fites que ha aconseguit es concentren en la ultimíssima part d’aquesta llarga història.[12]

        
          
            La inferència: deducció, inducció, abducció
        

        Els conceptes són útils per classificar o categoritzar objectes, però també ens serveixen per treure conclusions sobre el funcionament del nostre món. D’això en diem inferència. Els humans tenim tres maneres d’inferir. La primera és aplicar la lògica per treure conclusions a partir d’unes premisses: la deducció. Aristòtil va introduir una forma senzilla d’inferència deductiva anomenada sil·logisme, que arribava a conclusions a partir de dues premisses. Posades juntes, les premisses i la conclusió s’anomenen argument. Una de les premisses és una regla general. L’altra és un cas particular. La conclusió és la predicció d’un resultat. Si les dues premisses són certes, la conclusió és necessàriament correcta. Un dels seus sil·logismes més famosos és:

        
           
        

        
          Premissa 1 (regla general): Tots els homes són mortals
        

        
          Premissa 2 (cas particular): Sòcrates és un home
        

        
          Conclusió (resultat): Sòcrates és mortal
        

         

        Fixeu-vos que si les premisses 1 i 2 són certes, no hi ha cap dubte que la conclusió és correcta. Per comprovar la veracitat del resultat podríem tallar el coll a Sòcrates i veuríem que, efectivament, mor.(1) En el món de la deducció, al pensador no li preocupa que les premisses siguin certes. Li preocupa que la conclusió a la qual s’arriba sigui correcta des del punt de vista de la lògica. La deducció ens permet identificar arguments incorrectes. Per exemple:

        
           
        

        
          Premissa 1 (regla general): Tots els homes són mortals
        

        
          Premissa 2 (cas particular): Sòcrates és un home
        

        
          Conclusió (resultat): La Lluna està feta de formatge
        

         

        Clarament, la lògica deductiva no ens permet arribar a la conclusió que la Lluna és de formatge a partir d’aquestes dues premisses. Aquest argument és clarament incorrecte perquè la conclusió no es pot deduir a partir de les premisses. Però hi ha altres arguments incorrectes que no són tan clarament il·lògics. Per exemple:

        
           
        

        
          Premissa 1 (regla general): Tots els humans són mortals
        

        
          Premissa 2 (cas particular): La Laika és mortal
        

        
          Conclusió (resultat): La Laika és un humà
        

        
           
        

        En aquest cas, les dues premisses són correctes, però la conclusió a la qual s’arriba és falsa perquè el fet que tots els humans siguin mortals no vol dir que tots els mortals siguin humans: els gossos i les gosses —en aquest cas la Laika, que va ser la primera gossa que els soviètics van enviar a l’espai— i tots els altres éssers vius són mortals i no són humans. Per tant, la condició que la Laika sigui mortal no garanteix que sigui un humà, encara que tots els humans siguin mortals. La conclusió és falsa perquè lògica d’aquest argument és incorrecta.

        Hi ha arguments que arriben a conclusions incorrectes, no perquè no siguin lògics sinó perquè les premisses són falses. Fixeu-vos en aquest exemple:
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