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	Leí una vez algo sobre un pastor que cuando le preguntaron por qué cumplía ciertos ritos, en círculos de hongos, relacionados con la luna, para proteger sus rebaños, él contestó: “Sería un condenado tonto si no lo hiciera”. Estos poemas, con todas sus crudezas, sus dudas, confusiones, están escritos por amor al Hombre y en alabanza de Dios, y yo sería un condenado tonto si ello no fuera así. 


	DYLAN THOMAS, 1952


			


	

		

			FRANCES FARMER CUMPLE 25 AÑOS


			El comienzo de esta historia es una máquina de escribir eléctrica. Mi padre la compró en un remate de cosas usadas en el Ministerio de Agricultura. Hasta entonces yo era un escritor de lapicero. Era gris, fría al tacto, con un zumbido constante. Un animal de apariencia temible, un rinoceronte, una coraza, una bestia burocrática fuera de su hábitat. Escribí mis primeros cuentos ahí. Mi padre al fin había asumido que no podía contar conmigo. Yo prefería pasar mis fines de semana solo en casa, leyendo o escribiendo, calentando la comida en el microondas, antes que ir a la playa, al club o cualquier otro plan similar. Cuando dejaron de insistirme para que los acompañe a cumpleaños y parrilladas de los tíos, a almuerzos en familia de sábados o domingos, a excursiones para conocer lugares cercanos o visitar tiendas que no me interesaban, me convertí en un escritor profesional. No en un lector, pues eso siempre lo fui, ni en un escribidor, pues desde los ocho años redactaba furiosamente en cuadernos de cien páginas blancas que compraba en la tienda del papá de mi amigo Benjamín, sino en un hombre solo frente a una seria máquina de escribir eléctrica, intentando capturar una emoción, un gesto, la voz de un personaje, un olor, una anécdota, una atmósfera.


			Por aquella época me identificaba mucho con las mujeres que exhibían su dolor con pasión, a gritos. Escuchaba a Janis Joplin y leía a Alejandra Pizarnik. También aprendí origami. Me pasaba horas doblando papeles de colores para hacer pajaritos de alas plegadas. A veces dibujaba un ave de cola larga y penacho, con un breve pico, una especie de faisán, como marca de agua o huella de mi paso impresa en las últimas páginas de los libros o en las hojas de mis cuadernos universitarios. Leí un verso de Dylan Thomas que decía “una muchacha loca como los pájaros” y me apropié de él. Era mío. Lo copiaba en la carpeta de la universidad, en las paredes del baño, en mi sucia mochila negra con un plumón de tinta indeleble color plata. También encontré una frase en un libro sobre mitologías nórdicas de W. B. Yeats y la plagié: “tan sosegado que parecía triste”. Jamás he escrito algo —ni siquiera este breve prefacio— sin que esa frase brote naturalmente entre los párrafos; el único objeto personal que llevo conmigo desde la adolescencia y ha sobrevivido a todas las mudanzas.


			Por más que he analizado una y otra vez mi carta natal, debo aceptar que ningún planeta en ella anuncia que tengo la posibilidad de dedicarme a la escritura. No nací para ser escritor, aunque es lo único que haya hecho desde los ocho años. Esa carta natal es coherente, sin duda, con el poco deseo de escribir que llevo en los últimos años. Sin embargo, también es verdad que he escrito y publicado libros, varios libros. ¿Cómo interpretar eso? ¿Un error astrológico? No. Es un regalo. Un regalo inesperado. Agradezco la posibilidad de haber escrito y publicado en contra del destino o la fatalidad. Suelo ser autocrítico con todo lo que hago, y mis libros (editados o no) son los primeros en pasar por la guillotina, pero ahora he aprendido a aceptar su existencia ya no con angustia sino con agradecimiento, como quien recuerda con cariño a una persona con la que compartió horas de espera en un aeropuerto, o aquel gato con heterocromía que alguna vez se introdujo en mi casa por la azotea, alimenté y cuidé por unas semanas, hasta que un día dejó de venir.


			Este libro se reeditó en 1999 con un extenso prólogo. Al final de este digo algo que considero una gran verdad: este no es el libro que hubiera querido escribir, pero sí el libro que quería leer a los veinte años. Ahora, en el 2017, Las fotografías de Frances Farmer, mi primer libro publicado, cumple 25 años de vida. En aquel prólogo que he mencionado antes, y que acompaña también esta edición, escribí con detalle el origen de este libro y por ello no necesito volver a contar la historia. Este libro está lleno de errores y dudas, y fue editado en una imprenta por un joven que me llamaba “ingeniero” y que dejó sus huellas dactilares manchadas en algunas páginas, pero lo único que me ha dado desde que se publicó es alegrías inesperadas en forma de viajes, amigos y lectores. Le debo mucho. No debería decir nombres, porque es poco elegante olvidar a alguien, pero no puedo dejar de mencionar a algunas personas claves. Ricardo Sumalavia, mi primer lector y mi primer editor; Carlos Calderón Fajardo, que acogió este libro como un proyecto propio y no solo lo presentó —una noche de octubre en Barranco— sino que se lo envió personalmente a varios amigos suyos con su recomendación; a Fernando Vivas, que publicó en Caretas la primera entrevista que me hicieron en la vida y me contó historias de Hollywood por horas en el café Haití; a Mario Bellatin, que me mencionó generosamente en medio de una entrevista que le hicieron en la revista Somos y despertó la curiosidad por mi obra; y a Marcial Moro, un caballero que nunca conocí, pero publicó un fragmento y una nota muy amable sobre mí en la leída página que tenía en El Dominical. También a Anahí Barrionuevo, mi editora en la segunda edición dentro de la colección de libros de Adobe Editores. Y a Jerónimo Pimentel, mi actual editor. La vida de los libros es muy extraña. La vida misma es extraña, desde luego, nunca buena ni mala sino original como dice Zeno. Las fotografías de Francer Farmer ha tenido una vida original y, dentro de lo que cabe, muy feliz.


			Iván Thays


			2017


		


	

		

			ACERCA DE UN LIBRO DEDICADO A UNA DIVA


			Es natural que las personas me pregunten si soy fotógrafo o si conozco de fotografía. El título de mi libro de cuentos, sumado al protagonista de mi novela Escena de caza (un fotógrafo que pretende realizar un bestiario), fácilmente puede conducirlos a aquel error. La verdad es que no solo no sé nada de fotografía sino que, además, la aborrezco. Algo de esa cólera he tratado de exponer en el argumento de Escena de caza. Esencialmente, creo que la fotografía es una de las principales manifestaciones del mal de la incomunicación contemporánea. Uno observa los retratos fotografiados y parecen tan llenos de vida que tienen la vana intención de poder hablar con ellos. Pero, al igual que el brillo de las estrellas, lo que observamos es un pasado cristalizado que parece resplandecer pero está muerto y silencioso. El fotógrafo captura la realidad en un juego de espejos, según el cual uno debe creer que lo real es lo capturado, cuando en realidad es solo una mentira alimentada por la imaginación y el arte del fotógrafo. Peor aun en esta época en que las fotografías deben estar exentas de “poses”, en que la gente debe mostrarse “tal como es” a riesgo de ser tachado como “inauténtico”. Considero que la actitud de Marlene Dietrich —controlar al detalle todas las fotografías que le tomaban pues era su rostro, su cuerpo y su gesto el que iba a exponerse a la eternidad— es la única digna. Odio las fotografías en general, pero sobre todo aquellas donde las personas se presentan “al natural”, capturadas en los momentos más cotidianos y absurdos de su vida, en retratos grupales o mostrando una individualidad anodina, y que nada tienen que ver con los sueños, con el espíritu, con el alma misma del retratado. Más interesante, más sincera incluso, me parece la actitud de un burócrata de ministerio que decidiera ponerse el traje de Napoleón y la pose de emperador en cada retrato. Al menos así sabríamos algo de sus sueños y sus ambiciones y no de sus miserias cotidianas que no le interesan a nadie.


			Las cuatro fotografías de Frances Farmer que impulsaron el libro de cuentos tienen que ver con mis reticencias contra ese arte. La primera, en pose de diva a lo Garbo, no es la que ella hubiera escogido para sí misma (aunque se ve hermosa) y por eso es una desagradable imposición en vez de una bendición, como lo sería en la Dietrich, la Garbo o la Swanson. Las otras tres son testimonios y testigos, al mismo tiempo, de la decadencia de una mujer inteligente en manos de una industria egoísta (y no me refiero a Hollywood necesariamente, sino a la civilización en general). Con la sonrisa triste mientras es conducida por policías —sus enemigos íntimos— en el juicio; rabiosa, con traje de presidiaria, en el infierno de su estadía en el manicomio propiciado por su madre; en actitud risueña, gorda y abotagada, con la furia domesticada en el quirófano después de la lobotomía. Cada foto es un paso más abajo en la cuesta. Y las cuatro juntas, la metáfora más sórdida que conozco acerca del mal del siglo: la incomunicación. Ella quería para sí misma una imagen distinta, y los demás, incapaces de entender su lenguaje, le ofrecieron alternativamente el traje de diva, de alcohólica enjuiciada, de loca en presidio y de gordita sin voluntad, tonta y risueña.


			La primera noticia que tuve de Frances Famer fue por un bonito poema, y posterior explicación de la vida de la actriz, de un amigo trujillano llamado Luis Bahamonde. Por esa época proyectaba escribir un libro de cuentos que tuviese un hilo conductor relacionado con la vida de un actor (ya había descartado, por vulgarizados, a Marilyn Monroe, James Dean y Brigitte Bardot). Mientras mi amigo me contaba lo de Frances, yo veía la oportunidad de cumplir mi proyecto con esa actriz de culto. Busqué información sobre ella en la biblia del chisme hollywodense de Kenneth Anger, Hollywood Babilonia. La bofetada de las cuatro fotos que mencioné fue tan contundente que supe de inmediato que ahí estaba mi libro. Ya había escrito dos de los cuentos: “El silencio de Estrella”, que se llamaba entonces “El inicio de un pensamiento” y cuyo título fue cambiado, inicialmente solo para ser publicado en la revista Imaginario de Otilia Navarrete. Una búsqueda de fidelidad a los impulsos me llevó a usar el primer título en la primera edición del libro, aunque este ya no me decía nada. Y “Los hombres al viento”, dedicado a dos grandes amigos míos, pues el tema de ese cuento, aunque pueda parecer otro por el argumento, es el de la amistad perdida junto con las ilusiones. El primer cuento era parte del libro proyectado para Marilyn Monroe (la rubia que saltaba los límites) y el segundo para el de James Dean (la violencia y la ternura de los hombres llevados por el viento). Ninguno de los dos formaba parte del nuevo proyecto, que en realidad era muy distinto a lo que finalmente fue. Lo que quería hacer entonces era una serie de carnés, relatos, o estampas más bien, sobre episodios ficcionados de la vida de Frances Farmer. Como hacer una biografía imaginaria en cuadros y episodios que debían unirse como un rompecabezas. De ese proyecto (que tuvo más de veinte cuentos terminados) solo rescaté uno: “Memoria del infierno y del viento”. La razón por la que rescaté ese cuento, que no considero de los más destacables que he escrito en mi vida, es porque al releerlo —después de haberlo rechazado junto con los demás una vez que cambié de proyecto— encontré en esos largos silencios, en esa visión demente y distante de Frances, y en ese perro solitario, un resumen bastante hermético pero exacto de lo que estaba escribiendo entonces para lo que ya se llamaba Las fotografías de Frances Farmer y que tenía la intención, que al final fue la que triunfó, de hacer un libro acerca de la incomunicación en general donde, como un sello de agua, se refleje en lo profundo de los cuentos el rostro, el espíritu y el fantasma de Frances Farmer.


			Aunque en aquella época (me refiero a 1990) no me sentía en capacidad de escribir una novela, estaba convencido de que todo lo que debía escribir tenía que tener un hilo argumental que pudiera ser seguido como un todo, sin perder la autonomía de las partes. Nunca pude pensar en hacer una colección de cuentos. Si escribía cuentos, estos debían formar parte de un proyecto integral, lleno de resonancias y pasadizos interiores, de vasos comunicantes y guiños entre un cuento y otro. No una colección de cuentos sino un libro integral dividido en nueve partes. Quizá ese sea uno de los conceptos sobre mi literatura que más claro tuve siempre, desde la primera vez que cogí un lapicero en serio para escribir mi primer cuento (que, recuerdo, se llamó adrede “El inicio”). Cada cuento que escribiera debía formar parte de un conjunto orgánico, y este de otro, y así sucesivamente hasta crear un Todo. Y no me refiero solo a los dípticos de Bryce, las trilogías de Esquilo, los cuartetos o los quintetos de Durrell, aunque admiro y respeto esas intenciones. Me refiero, en realidad, a lo que Jorge Guillén llamó “fe de vida”. Me refiero, más precisamente, a un proyecto tan ambicioso como La comedia humana de Balzac. Cada libro mío (estaba convencido de que habría más de uno) debía integrar un proyecto superior, como la pieza de una construcción o, mejor dicho, como cada órgano significativo de un cuerpo humano que tiene sus propias funciones, pero que su importancia es vital sobre todo como parte de un Sistema.


			Aunque aún no los había escrito, sabía que los cuentos tocarían solo de una manera esquiva el tema general de libro, Frances Farmer. Por eso decidí que el primer cuento y el último tocarían el tema frontalmente y dieran así unidad al libro. Escribí, entonces, las dos partes de “Nosotros hubiésemos querido que ella fuese eterna”. Decidí también imponerle un proceso que pudiera ser calificado de anagnórisis al libro: partiría de la ignorancia y terminaría en la sabiduría. Y como la sabiduría vista así es un proceso y no una iluminación, entre uno y otro cuento, a medida que iba avanzando al final, debía mostrarse el lento, complicado y doloroso aprendizaje de la verdad. De manera bastante oscura, debo aceptarlo, el cuento dejaba para la exégesis el argumento mismo. El protagonista del primer cuento (aquel que busca datos sobre la actriz para su biografía) cierra los ojos al ver la realidad (lo que vendría a ser el click del disparo y el cierre del obturador que atrapa la escena). Luego, aquella foto extraída era echada simbólicamente en una cubeta con líquido para revelar y, poco a poco, iba mostrando la figura. Primero como manchas, luego contornos, luego rostros separados unos de otros y luego, ya revelada la foto y puesta a secar, como una figura evidente. Así, siguiendo esa lógica, después del primer cuento, los demás iban en un orden progresivo desde los más herméticos y de argumentos más escondidos hasta los menos complicados de entender, más visibles, mejor expuestos a la luz.


			Hasta este momento he intentado evitar decir lo que, en realidad, es el único motivo de este prólogo. La persona que escribió estos cuentos, aquel adolescente solitario y de fácil depresión que tenía entre veintidós y veintitrés años, ya no existe. Aún siento cierto vértigo al recordar el adolescente tímido, trémulo, lleno de problemas mínimos y de ternuras inventadas. La verdad es que ese narrador es tan ajeno a mí que lo veo no como una etapa inicial de mí mismo, sino como a un hermano menor que, felizmente, sospecho que ya maduró aunque no lo haya visto mucho en los últimos años. Por aquella época vivía en un estado de alerta impresionista, de búsqueda de epifanías. Aunque la estructura del libro, como lo he dicho, era racional y muy rígida, para escribir los cuentos esperaba siempre la señal, el llamado de la inspiración. Nada que no fuera escrito en ese estado de excitación mística podía ser tomado en cuenta. Ya había leído a Nabokov —Lolita—, pero aún no sabía nada de su método de escritura —que hoy sigo escrupulosamente— ni había encendido su ingenio ni su ironía ni su lirismo ni su inteligencia. Imitaba la epidermis de su obra, el dibujo a tinta china de sus nínfulas, de sus niñas inefables y de aquellos seres sensibles que, como lepidepterólogos tras mariposas exóticas, trataban de capturarlas para estar cerca a ellas y aspirar su olor mágico y púber. Únicamente lo triste, lo depresivo, lo susceptible, lo delicado, lo quebradizo me conmovía y me parecía bello.


			Como alguna vez lo señaló alguien, acertando en la descripción pero equivocando el juicio creo yo, los nueve cuentos del conjunto tenían la misma socarrona tristeza. El autor tenía las armas y las estrategias suficientes para hacer algo distinto, pero no el estado de ánimo. El libro debía ser un álbum de fotos donde, con mayor o menor intensidad, se viese obsesivamente el sentimiento de desamparo y soledad en que nos deja la incomunicación. Creo que la diva más interesante, pues su vida fue una metáfora de la de las demás divas, fue Frances Farmer. Ella era una mujer hermosa que los estudios quisieron convertir en la nueva Greta Garbo.  La diferencia es que ella tenía pretensiones intelectuales. Nunca pudo conciliar la ficción de sus papeles de estrella, de rubia romántica y boba, con la realidad de una mujer presa por un sistema capaz de crear estrellas, aunque en ningún sentido interesado en formar a una persona que, después de todo, no era sino una ambiciosa muchacha de provincia como muchas. Para triunfar en Hollywood hay que tener una gran soberbia, como la de Marlene Dietrich o Mae West. Frances tenía poca soberbia, pero sí mucho orgullo. Herida en su amor propio y, sobre todo, incapaz de comunicar sus sentimientos a los demás, se refugió en el alcohol, el sexo y la violencia. Los de Hollywood decidieron convertir a la mujer que ellos habían elegido para hacer de tonta, en una tonta de verdad. La metieron en un manicomio y le hicieron una lobotomía. Y con ella, le arrebataron la fuerza y secuestraron su voluntad. Entre Frances y sus captores se creó una barrera de incomunicación que ninguno supo saltar. Y el resultado de tanta fallida comunicación es el drama que yo intenté reflejar en este libro.


			Todos mis personajes son Frances en algún sentido. Todos son igual de inefables para los demás, todos igual de solitarios, todos tristemente fantasmas de sí mismos. Los hombres quieren atrapar a esos espectros para someter su voluntad. Pero es imposible atrapar lo inasible. Mis personajes desaparecen traspapelados en la densa lírica y muchas veces nebulosa atmósfera de mi prosa. Prosa y contenido son partes inseparables de una misma sustancia. Ambas partes son el canal por el cual los personajes desaparecen, incapaces de estrechar vínculos con los demás, como seres irreales, como milagros ocurridos ante una multitud que está desgraciadamente de espaldas.


			Cuando en 1992 salió publicado el libro en la editorial Pedernal, muchos vieron en él solo unos relatos de “lenguaje”, sin argumento, unidos a experiencias tan estrambóticas para mí, y pasadas de moda en el mundo intelectual, como las del Tel-Qel o las del nouveau roman de Nathalie Sarraute. Igual destino corrió la novela Efecto invernadero de Mario Bellatin. Por aquella época lo usual todavía era seguir a pies juntillas los postulados del grupo Narración, y los autores debían inyectarse, si acaso no la tenían por naturaleza, la necesidad de escribir cuentos dentro del realismo urbano con intenciones de crítica social que impuso ese grupo de narradores. Para muchas personas, yo “escribía bien”, aunque no tenía la menor idea de lo que era un cuento, y hasta algún miembro destacado de Narración me aconsejó un día, con la mejor disposición y buena voluntad del mundo por cierto, que aprovechara que aún era joven, que olvidara que ese libro existía y que “cambie de estética”. He vuelto a leer, con intención crítica, estos cuentos para esta segunda edición y puedo afirmar objetivamente que no es exacto lo que dijeron de él. Si bien es cierto que el lenguaje se lleva gran parte del espectáculo (debido en buena parte a mi vieja fascinación por las metáforas, por lo poético, por las frases bonitas, subrayables, y por las imágenes sofisticadas) y a veces tiene tanta luz que opaca al resto, este no es un libro de lenguaje sino, más bien, de atmósfera. Y así debía ser. Desde el principio quise que los nueve cuentos fueran nueve fotografías tristes. En una foto uno puede ver personajes y objetos, puede reconocer lugares y recordar situaciones, puede ponerse nostálgico o furioso, puede contar una historia a partir de ella y, sobre todo, las fotos muestran climas, atmósferas de las cuales se desprende mucha información, como la punta de un iceberg que esconde y a la vez anuncia una montaña. Una fotografía es un cúmulo de gestos de siluetas, de luces y sombras que despiertan en el espectador un sentimiento a través del diseño, no necesariamente porque cuenten una historia (aunque inevitablemente detrás de cada foto siempre hay una historia) sino porque muestran una figura que conmueve o hace pensar. Eso y solo eso pretendían ser los cuentos de Las fotografías de Frances Farmer. Climas y atmósferas que ocultan argumentos e historias. Personajes que se dibujan y desdibujan, que aparecen y desaparecen, que se movilizan y actúan y cuyos actos, en realidad, dicen poco frente a lo que los rodea, una serie de sentimientos llenos de nostalgia y melancolía que nacen de una fuente invisible —que muchas veces nada tiene que ver con la historia contada— pero que envuelven a todos como un viento, como la neblina, como el color íntimo y personal de un cuadro impresionista.


			Dicen que los libros publicados son como hijos. De ser así, sería uno de los padres más ingratos que existe pues, desde su publicación, he atacado este libro desde todos los frentes posibles. En realidad, un libro para mí es solo el resultado de miles de horas de trabajo, no solo al escribirlo sino al pensar toxicomaníacamente en él durante larguísimas horas de ocio, de tomar infinitas notas y de corregir y reescribir cada frase buscando no la perfección (lo que sería inútil e insípida vanidad), sino el alcanzar el estado exacto que nos imaginamos para ese libro. Una vez publicado, el libro, con amabilidad, deja un espacio limpio y reluciente en nuestro cerebro donde podemos cobijar algo tan vulnerable como el próximo libro por escribir. Sin embargo, no hay que dejarlo atrás ni desecharlo. El libro publicado, como una información genética, guarda su contenido en algún lugar al alcance de las manos para ser usado en los libros futuros y así formar la obra Total que es el objetivo último. Creo que esa es la gran diferencia que encuentro entre quienes anhelan escribir la novela total y quienes, como yo, piensan que la totalidad es la suma de varias obras que integran un proyecto. Sé que Las fotografías de Frances Farmer, pese a todo, ocupa un lugar en ese proyecto. Cada día noto más claro su lugar, más afianzado al libro en el organismo que, espero, sea al fin mi obra. Por eso me atrevo a publicarlo por segunda vez, luego de muchas dudas y aun sabiendo que es casi un libro fantasma, con un tiraje bajísimo la primera vez que se editó, agotado desde hace más de tres años. Por eso y también por agradecimiento a un grupo de personas que me apoyaron al principio y que siempre serán parte importante de este libro. El primer viaje de este libro, el de 1992 en editorial Pedernal, no hubiera sido posible sin el apoyo incondicional y decidido de uno de mis amigos más entrañables, Ricardo Sumalavia; sin la fe que me tuvo siempre el excelente narrador Carlos Calderón Fajardo; sin lo estimulante que significó para mí conversar con alguien a quien admiro mucho como Fernando Vivas sobre Frances Farmer y sobre mi libro; sin el amable comentario de Marcial Moro, que precedió comentarios similares de otros periodistas que entonces no conocía pero hoy puedo considerar amigos míos. También, en otro orden, no puedo dejar de mencionar a Otilia Navarrete, quien supo apoyar al adolescente que escribió estos cuentos. A Ricardo Silva-Santisteban, editor de Pedernal junto con Ricardo Sumalavia. A Ricardo Renwick, un amigo en la distancia. A José Donayre, José Luis García y la gente de El Peruano. Y a los muchachos dementes que fuimos los del Centeno, un grupo disparejo en todo sentido que se juntaba para leer sus cuentos y para divertirse, sin ganas de cambiar la literatura peruana ni de espantar a los burgueses, en el cual muchas veces me sentí feliz y amparado como nunca he vuelto a sentirme, testigos de excepción de la escritura de algunos de estos cuentos y las únicas personas que pueden dar fe de la existencia del autor que escribió este libro y que, como dije antes, ya no existe. Quizá alguna vez Esteban Gugliermino, Marco Delgado o Ricardo Sumalavia, miembros del Centeno, decidan romper su silencio y aparente deserción literaria y la gente pueda entender por qué alguien como yo puede sentirse orgulloso de haber pasado tantos sábados en tan buena compañía.


			Aunque mi intención inicial al volver a publicar estos cuentos fue la de corregir todos hasta convertirlos en algo distinto, decidí corregir solo algunos errores insultantes y tratar de hacer más claro, en el sentido argumental, lo que quise decir en un principio y mi inexperiencia lo impidió. Al volver a leer este libro, pese a mi frialdad de corrector de estilo, puedo afirmar algo que quizá nunca pueda volver a decir de ningún libro mío: quizá no es el libro que hubiera querido escribir cuando adolescente, pero definitivamente sí es el libro que por aquel entonces quería leer.


			Iván Thays


			Marzo de 1997
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