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  1. Pete Simmons (Huffy del 2007)


   


   


  —Tú no puedes venir —le dijo su hermano mayor.


  George habló en voz baja a pesar de que el resto de sus amigos —una pandilla de chicos del barrio de doce y trece años que se hacían llamar el Escuadrón Rompeculos— le esperaban, impacientes, al otro lado de la calle—. Es demasiado peligroso.


  —No tengo miedo —dijo Pete—. Lo dijo con bastante rotundidad, aunque en realidad sí tenía miedo, un poco. George y sus amigos iban al foso de arena que había detrás de la bolera. Allí jugarían a un juego que se había inventado Normie Therriault. Normie era el líder del Escuadrón Rompeculos y el juego se llamaba «Paracaidistas del Infierno». Había un sendero lleno de surcos que llevaba hasta el borde del precipicio, y el juego consistía en ir en bici por él a toda velocidad gritando «¡el Escuadrón mola!» tan fuerte como fuera posible y sin apoyar el culo en el sillín. La caída solía ser de unos tres metros, y la zona de aterrizaje acreditada era blanda, pero tarde o temprano alguno aterrizaría en la grava en vez de hacerlo en la arena y probablemente se rompería un brazo o un tobillo. Hasta Pete sabía eso (aunque también más o menos comprendía por qué eso aumentaba su atractivo). Entonces los padres lo descubrirían y eso supondría el final de Paracaidistas del Infierno… De momento, el juego (sin casco, por supuesto) continuaba.


  Sin embargo, George era lo suficientemente sensato para no permitir que su hermano participara en el juego. Además, se suponía que tenía que cuidar de Pete mientras sus padres estaban trabajando. Si Pete destrozaba su bici Huffy en el cascajal, a George muy probablemente lo castigarían durante una semana. Si su hermano pequeño se rompía un brazo, en lugar de una semana estaría castigado un mes entero. Y si —¡Dios no lo permita!— era el cuello lo que se rompía, George sabía que no le dejarían salir de su cuarto hasta que llegara el momento de ir a la universidad.


  Además, su hermano era un pelmazo, pero lo quería mucho.


  —Quédate por aquí —dijo George—. Estaremos de vuelta dentro de un par de horas.


  —¿Que me quede? Pero ¿con quién? —preguntó Pete con aire triste. Eran las vacaciones de primavera y todos sus amigos, los que su madre habría considerado «apropiados para su edad», al parecer se habían marchado a un lugar u otro. Un par de ellos habían ido a Disney World, en Orlando, y cuando Pete pensaba en ello lo invadían la envidia y los celos: una mezcla terrible, pero curiosamente agradable.


  —Simplemente quédate por aquí —dijo George—. Ve a la tienda o algo así. —Rebuscó un poco en su bolsillo y sacó un par de billetes arrugados con el rostro de George Washington—. Toma, dos pavos.


  —Caray, voy a comprarme un Corvette. Quizá dos.


  —¡Simmons, date prisa o nos vamos! —gritó Normie.


  —¡Voy! —respondió George. Luego, en voz baja, se dirigió de nuevo a Pete—. Toma el dinero y no seas plasta.


  Pete cogió el dinero.


  —Hasta me he traído la lupa… —dijo—. Iba a enseñarles…


  —Ya han visto ese truco de mocosos mil veces —dijo George, pero al ver que las comisuras de los labios de Pete apuntaban hacia abajo intentó suavizar el golpe—. Además, mira el cielo, atontado. No puedes prender fuego con una lupa si está nublado. Quédate por aquí. Cuando vuelva jugaremos a las batallas navales o a lo que quieras en el ordenador.


  —¡Muy bien, cagón, nos vamos! —gritó Normie.


  —Tengo que irme —dijo George—. Hazme un favor, no te metas en líos. Quédate por el barrio.


  —Seguro que te rompes la columna y te quedas en una silla de ruedas para el resto de tu puta vida —dijo Pete, y acto seguido formó unos cuernos con los dedos y escupió en el suelo para ahuyentar el mal fario—. ¡Buena suerte! —gritó mientras su hermano se alejaba—. ¡Salta tan lejos como puedas!


  George levantó la mano para despedirse, pero no miró atrás. Iba de pie sobre los pedales de su bici, una vieja Schwinn que Pete anhelaba montar pero que aún le quedaba demasiado grande (lo había intentado una vez y se la había pegado nada más salir de casa). Pete contempló cómo su hermano pedaleaba cada vez a más velocidad por aquella calle residencial de Auburn para alcanzar a sus colegas.


  Pete se quedó solo.


  Sacó la lupa de las alforjas de su bicicleta y la alzó. La sostuvo por encima del brazo, pero no vio ningún punto de luz ni sintió calor alguno. Desanimado, alzó la mirada hacia las nubes bajas que cubrían el cielo y volvió a guardarse la lupa. Era una lupa buena, una Richforth. Se la habían regalado las pasadas Navidades para la granja de hormigas de su proyecto de ciencias.


  —Acabará cogiendo polvo en el garaje —le había dicho su padre. Sin embargo, a pesar de que había terminado el proyecto de ciencias en febrero (Pete y su compañero, Tammy Witham, habían sacado un sobresaliente), Pete aún no se había cansado de la lupa. Le gustaba especialmente agujerear trozos de papel en el jardín, quemándolos con la luz del sol.


  Pero ese día no. Ese día, la tarde prometía ser larga. Podía irse a casa y ver la tele, pero su padre había bloqueado todos los canales interesantes después de descubrir que George había estado grabando los capítulos de Boardwalk Empire, donde salían demasiados gángsters y demasiadas tetas para su gusto. Su padre también había hecho algo parecido en su ordenador y Pete aún no había descubierto la manera de burlarlo. Pero lo conseguiría, solo era cuestión de tiempo.


  Y ahora, ¿qué?


  —Y ahora, ¿qué? —se dijo en voz baja antes de empezar a pedalear lentamente hacia el final de Murphy Street—. Ahora ¿qué… coño… hago?


  Demasiado pequeño para jugar a Paracaidistas del Infierno porque es demasiado peligroso. Vaya mierda. Tan solo esperaba que se le ocurriera algo para demostrar a George, a Normie y al resto del Escuadrón que los pequeños también podían enfrentarse al peli…


  Y entonces fue cuando se le ocurrió. Podía explorar el área de servicio abandonada. Pete no creía que los chicos mayores conocieran ese lugar porque había sido un chaval de su edad, Craig Gagnon, quien se lo había contado. Le había dicho que había estado allí con dos chicos de diez años el pasado otoño. Por supuesto, podía no ser más que una mentira, pero Pete no creía que lo fuera. Craig había dado muchos detalles y no era precisamente un chico con demasiada imaginación.


  Ya con un destino en mente, Pete empezó a pedalear más rápido. Al final de Murphy Street torció a la izquierda por Hyacinth. No había nadie, ni peatones por la acera, ni coches en la calzada. Oyó el aullido de una aspiradora al pasar frente a la casa de los Rossignols pero, aparte de eso, todo el mundo parecía estar dormido o muerto. Pete supuso que en realidad debían de estar trabajando, como sus padres.


  Dobló a la derecha por Rosewood Terrace y dejó atrás el rótulo amarillo que rezaba CALLE SIN SALIDA. No había más que una docena de casas en Rosewood. Al final de la calle había una valla de tela metálica y al otro lado una densa maraña de arbustos y de árboles esmirriados. A medida que Pete se acercaba a la valla (y al rótulo absolutamente innecesario que había colgado en ella con la inscripción PASO RESTRINGIDO), paró de pedalear y dejó que la bicicleta siguiera rodando, llevada por el impulso.


  Comprendía vagamente que, aunque él pensara en George y en sus colegas del Escuadrón como Chicos Mayores (y de hecho así era como se consideraban los miembros del Escuadrón), en realidad no eran Chicos Mayores. Los Chicos Mayores de verdad eran adolescentes agresivos que ya tenían carnet de conducir y novia. Los Chicos Mayores de verdad iban al instituto. Les gustaba beber, fumar porros, escuchar heavy metal o hip-hop y montárselo con sus novias.


  Ahí estaba: el área de servicio abandonada.


  Pete bajó de la bici y miró a su alrededor para ver si alguien lo estaba observando. No había nadie. Ni siquiera había visto a las pesadas de las gemelas Crosskill, que se pasaban el día saltando a la comba por el vecindario (en tándem) cuando no había clase. Pete pensó que era un puto milagro que no estuvieran por ahí.


  No muy lejos, se oía el rugir continuado de los coches al pasar por la I-95, en sentido sur hacia Portland o en sentido norte hacia Augusta.


  Incluso si lo que Craig le había contado era cierto, probablemente habían arreglado la valla, pensó Pete. Así funcionan las cosas hoy en día.


  Pero cuando se acercó un poco más vio que, aunque la valla parecía intacta, en realidad no lo estaba. Alguien (probablemente un Chico Mayor que desde hacía un tiempo ya había pasado a engrosar las filas de los Jóvenes Adultos) había cortado el alambre en línea recta, de arriba abajo. Pete miró a su alrededor una vez más, enlazó las manos en aquellos rombos metálicos y empujó. Esperaba encontrar cierta resistencia, pero no fue así. La malla metálica se abrió como la puerta de un corral. Muy bien, los Chicos Realmente Mayores la habían utilizado. Toma ya.


  Era lógico, si te parabas a pensarlo. Tal vez tenían carnet de conducir, pero la entrada y la salida del Área 81 estaba bloqueada por esos enormes toneles naranjas que ponían los operarios de las autopistas. La hierba crecía a través de las grietas del asfalto del aparcamiento desierto. Pete lo había visto miles de veces, porque el autobús escolar pasaba por la I-95 para ir a las tres salidas de Laurelwood, donde lo recogía a él, hasta Sabattus Street y de vuelta a la escuela primaria de Auburn.


  Recordaba la época en que el área de servicio funcionaba. Había una gasolinera, un Burger King, una heladería TCBY y una pizzería Sbarro’s. Luego cerraron el área de servicio. El padre de Pete solía decir que había demasiadas áreas como esa en la autopista y que el Estado no podía permitirse el lujo de mantenerlas abiertas.


  Pete pasó la bicicleta a través del agujero de la valla de alambre y luego volvió a cerrar la improvisada puerta hasta que las formas de diamante coincidieron de nuevo y la valla recuperó su apariencia intacta. Se acercó andando a la barrera de arbustos, intentando que los neumáticos de su bici no pisaran ningún cristal roto (había muchos a ese lado de la valla), y empezó a buscar algo que sabía que encontraría. La valla cortada indicaba claramente que tenía que estar allí.


  Y ahí estaba. Indicado con unas colillas aplastadas y unas cuantas botellas vacías de cerveza y refrescos, encontró un camino que se adentraba entre la maleza. Todavía empujando la bici, tomó aquel sendero. Pete desapareció entre la alta maleza. Tras él, Rosewood Terrace seguía sumida en otro día nublado de primavera.


  Era como si Pete Simmons nunca hubiera estado allí.


  Pete calculó que entre el inicio del sendero, en la valla de alambre, y el Área 81 no había ni un kilómetro de distancia, y encontró varias señales de Chicos Mayores a lo largo del camino: media docena de botellines marrones (dos de ellos aún con cucharillas de coca llenas de mocos pegados), bolsas vacías de aperitivos, unas braguitas de encaje colgando de un arbusto de espino (a Pete le pareció que llevaban bastante tiempo allí, unos cincuenta años, al menos) y ¡el premio gordo!, una botella medio llena de vodka Popov aún con el tapón puesto. Tras cierto debate interior, Pete la metió en sus alforjas junto a la lupa, el último número de American Vampire y unas cuantas galletas Oreo con relleno doble que llevaba en una bolsita de plástico.
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