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			Estoy yendo hacia la empresa Goshima.

			Son las siete y media de la mañana. Bostezo. Anoche regresé de un viaje de negocios a Singapur y todavía me noto cansado.

			Pasé allí dos semanas haciendo un estudio de mercado: nuestra empresa piensa vender un nuevo modelo de climatizador de la firma S. Trabajé en colaboración con el jefe adjunto de nuestra sucursal, un chino. El estudio progresó sin problemas gracias al buen conocimiento que tiene del mercado de su país. Conversamos en mandarín, y nos llevamos muy bien. Él y su mujer me invitaron a comer a su casa, y él mismo se encargó de preparar la cena. Le gustan los deportes y jugamos al tenis.

			Allí me confiaron otra tarea, completamente inesperada: hacer de guía para el presidente del banco Sumida. Es una persona de suma importancia para nuestra empresa, que no habría podido sobrevivir sin su apoyo durante la crisis del petróleo de 1973. Como nuestra sede central en Tokio me comunicó la orden de la misión en el último momento, no tuve tiempo de pensar adónde llevar al señor Sumida. De modo que le pedí al jefe adjunto chino que me acompañara. Nos pasamos todo un día enseñándole la ciudad de Singapur.

			El señor Sumida había ido a visitar una empresa china que quería financiar. Me contó lo mucho que Japón debía a los comerciantes chinos de allí; durante la posguerra habían comprado los productos japoneses que los occidentales despreciaban. Es un hombre bastante franco. Llegó incluso a hablarme de su único hijo, que no quiere casarse aunque ya esté promediando la treintena. En realidad, acompañar a semejante personaje me resultaba mucho más pesado que el estudio de mercado mismo, pues había que cuidarse de no ofenderlo. Todo eso me puso los nervios de punta. Como sea, el atendo[1] también es una tarea muy importante para los shōsha-man, y yo di lo mejor de mí.

			 

			 

			Miro el edificio Goshima, que reluce bajo el sol matinal.

			Ubicado en medio de un hermoso barrio de Tokio, destaca por la modernidad y la altura de sus veinte pisos. Miles de empleados fieles trabajan allí montando una red de información gigantesca. Es una sōgō-shōsha muy conocida en todo el mundo, que trabaja sobre todo con productos eléctricos y petroleros. En los años sesenta progresó notablemente. Hoy tiene sucursales en los cuatro puntos del planeta.

			Yo entré a la compañía en 1974, hace siete años. Ahora ya soy un shōsha-man a todos los efectos. Es una profesión exigente, pero estoy contento de mi decisión. El dinamismo incomparable de la sōgō-shōsha sigue resultándome apasionante. Además, me enorgullece pertenecer a una de las principales empresas que sostienen gran parte de la economía japonesa. Pienso seguir en ella hasta que me jubile.

			El sol de marzo derrama su luz con suavidad. «¡Qué buen tiempo!» Me desperezo y bostezo. En la solapa de mi chaqueta brilla la insignia de nuestra compañía. La gente que repara en ella me mira con respeto o envidia. Contemplo el cielo límpido y pienso en mi padre, que murió hace ya once años. Ojalá pudiera hablarle de mi trabajo. Estoy seguro de que estaría orgulloso de mí. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tengo casi treinta años y las cosas me van muy bien, salvo por el hecho de que todavía no tengo una novia con la que formar una familia. Mis parientes cercanos y la gente de la empresa intentan presentarme a chicas núbiles. El señor Toda, uno de mis superiores, me ofreció un día que conociera a una chica recomendada por su mujer, que es maestra de ceremonia del té. Otra vez, Nobu, uno de mis colegas, casi me arregla un encuentro con una chica. Como no tengo ningún interés en ese tipo de matrimonio concertado, no acepté las propuestas. Sin embargo, Nobu insistió tanto que terminé enojándome: 

			—Es una gentileza que no necesito. Sabes bien que no quiero casarme por miai. De modo que no tengo la menor intención de verme con esa chica ni con ninguna otra. 

			—Qué lástima —dijo Nobu, decepcionado—. Sería perfecta para ti.

			En realidad, hay una chica que me gusta mucho. Es recepcionista en nuestra empresa. Se llama Yūko Tanase. A veces me la encuentro en un café. Me doy cuenta de que durante mi viaje a Singapur pensé sin cesar en ella: en el avión, en el hotel, en el restaurante, en el taxi... Dondequiera que fuera, deseaba que estuviera a mi lado, sobre todo cuando miraba el cielo en una noche hermosa.

			Yūko nació en Kobe. En Tokio vive con sus padres. Tiene un hermano de mi edad, ya casado. Su padre es jefe de una sucursal de una empresa especializada en fibras sintéticas que está financiada por el banco Sumida, como la nuestra.

			La primera vez que hablé con Yūko fue en la academia Kanda, una escuela de lenguas extranjeras donde yo estudiaba francés una vez por semana. En octubre pasado me crucé en el pasillo con una muchacha de nuestra empresa. Era ella. Yo solo la conocía de vista. Por esa época Yūko trabajaba en la oficina del departamento de asuntos corporativos. Me reconoció y me sonrió con distinción. Hablamos unos minutos y me enteré de que también hacía un curso de francés de nivel medio. Enseguida me gustó su manera de hablar. Su voz era suave y clara, y su japonés tan distinguido como su sonrisa. Me pareció que era una chica bien educada.

			Esa noche la invité al café después de nuestras clases, que terminaban al mismo tiempo. Caminábamos por una callejuela que llevaba a la estación de metro y nos detuvimos frente a un café llamado Torēhuru. Las letras estaban escritas en katakana, verticalmente, sobre un rótulo con los bordes verde. 

			—¿Torēhuru? ¡Qué nombre tan extraño! —exclamé. 

			—Creo que viene de una palabra de origen francés, trèfle, trébol —me dijo Yūko. Tenía razón. El café estaba en el primer piso—. ¡Vamos, señor Aoki! —Y se puso a subir la escalera sin esperar mi respuesta.

			La decoración no tenía nada que ver con el término de origen francés. No había más que algunas plantas verdes. Era un café como cualquier otro.

			Decepcionada, Yūko murmuró: 

			—Me siento engañada, pues el trébol es el símbolo de la promesa...

			Sin embargo, la joven camarera que atendía el local nos recibió con amabilidad, y eso nos gustó. Nos instalamos en una mesa cerca de la ventana, al fondo del salón.

			Esa misma noche me enteré de que Yūko planeaba un viaje de tres meses a Montreal, donde ya había estado durante los Juegos Olímpicos de 1976. Le pregunté cómo se las arreglaría para tomarse unas vacaciones tan largas. Me respondió con franqueza: 

			—¡Antes de viajar dejaré la empresa, por supuesto! 

			En efecto, ya había presentado su renuncia, cuya fecha se había fijado para el 17 de marzo del año siguiente. 

			—¡Menuda vida! Me gustaría ser mujer. La vida sería más fácil —la provoqué.

			—¡A usted le queda mucho que aprender sobre las mujeres, señor Aoki! —dijo fingiéndose enfadada. En realidad, era una persona muy activa: además de francés, estudiaba inglés e ikebana después del trabajo, y los fines de semana enseñaba koto en casa de sus padres—. El 17 de marzo, además, es mi cumpleaños —añadió sonriendo.

			Desde entonces solemos ir al café Torēhuru cuando acabamos las clases en la academia Kanda.

			Yūko es popular entre los solteros, sobre todo desde que la destinaron a la recepción, hace ya un mes. En realidad, está sustituyendo a una recepcionista recientemente hospitalizada. Dicen que muchos hombres intentan invitarla a salir, le dejan mensajes escritos en el buzón de encuestas-cuestionarios que hay en el mostrador de la recepción. Una vez, los empleados nuevos la eligieron como la mujer ideal. Por desgracia, ella no quiere casarse con un shōsha-man. Cuando le pregunté por qué, me contestó con un sarcasmo: 

			—¡Los shōsha-man ya están casados con la empresa! 

			En el trabajo, en todo caso, no hablo con nadie de nuestra cita en el café, no quisiera despertar celos en mis colegas.

			Yūko no solo es guapa, también sus modales son encantadores. He notado que respeta la lengua japonesa y las artes tradicionales. Hablar con ella es muy agradable. Cada vez que nos vemos, su curiosidad, su espíritu de iniciativa y sus dotes para las lenguas extranjeras me atraen más y más. Realmente creo que es una mujer ideal para un shōsha-man. Podría ser una buena diplomática en la vida privada. Pero entiendo muy bien sus sentimientos negativos para con los shōsha-man. Por eso no me atrevo todavía a considerar la posibilidad de un «futuro» juntos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Observo el calendario que hay sobre mi escritorio. Es jueves 4 de marzo. Mi mirada se queda clavada en el día 17, rodeado de rojo. Es el cumpleaños de Yūko. Y es también el día en que dejará oficialmente la empresa. Por lo general, las chicas renuncian para casarse, pero ese no es su caso, pues quiere viajar al extranjero. Me pregunto qué hará cuando regrese.

			Estoy redactando mi informe sobre el mercado de Singapur, que debo terminar a lo largo de la jornada. Miro el reloj: la una menos cuarto de la tarde. A las dos debo asistir a una reunión de mi departamento. Me preparo para ir a comer a un restaurante cercano.

			Mientras despejo el escritorio de papeles, vuelvo a mirar el calendario. Me doy cuenta de que no he programado nada para mañana por la noche, lo cual es raro. Pienso en Yūko. Debido a mi viaje de negocios a Singapur falté dos veces a mi curso de francés y tampoco acudí al café Torēhuru, donde suelo verla. Como no puedo esperar al próximo encuentro del martes, decido invitarla a cenar mañana. Después del trabajo suele estar ocupada todos los días, pero ojalá esté libre y acepte mi primera invitación en un sitio diferente al café.

			Voy a la planta baja, donde se encuentra la recepción.

			«¡Está ahí, sola!» Siempre hay dos recepcionistas, pero la otra debe de haberse tomado la pausa del mediodía. En el mostrador, reparo en un jarrón de ikebana con flores de ciruelo elegantemente dispuestas. Yūko me ve y sonríe. Por desgracia, también tiene que atender a un visitante que acaba de llegar. Por un instante, me quedo delante del ascensor.

			El visitante se pone a charlar con Yūko. Lleva un traje elegante. ¿Quién será? Con curiosidad, echo un vistazo a su rostro, tan distinguido como su atuendo. Rondará la treintena. Me acerco. Oigo que Yūko le explica cómo ir a la oficina del presidente-director general. Parece alguien importante. El hombre tarda en despedirse de ella. 

			—¡Ha llegado la primavera! —exclama de repente—. Las flores de ciruelo liberan su perfume. —Mira el ikebana. Yūko sonríe. Él pregunta—: ¿Quién ha hecho este arreglo floral?

			—Yo.

			—¿De veras? ¡Es muy refinado!

			—Gracias, señor.

			—A propósito...

			Tengo la impresión de que alarga la charla. Renuncio a esperar mi turno y voy al extremo del mostrador donde está el buzón de las encuestas. Escribo mi mensaje en un espacio en blanco del cuestionario:

			 

			¿Puedes encontrarte conmigo mañana a las siete de la tarde en el café Mitsuba? ¿Y si luego cenamos en algún sitio?

			 

			Lo meto en el buzón y me voy, esperando que lo abra ella misma.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Voy a un pequeño restaurante del barrio, uno de mis preferidos, que sirve buenos menús japoneses a precios razonables. Siempre que vuelvo de un viaje al extranjero, acudo allí. Como está un poco apartado de la avenida, los empleados de nuestra empresa no lo frecuentan demasiado.

			Así que me sorprende encontrarme allí con Nobu. De hecho, no había vuelto a hablar con él desde que quiso presentarme a una chica. Está solo en la mesa del fondo. Apenas me ve, me hace señas para que me acerque.

			—¡Hola, Nobu!

			—Acabo de llegar. Si quieres, podemos comer juntos.

			Acepto su invitación. Al sentarme frente a él advierto que no lleva la insignia de Goshima.

			Nobu es un sobrenombre, en realidad se llama Nobuhiko Tsunoda. Somos de la misma promoción. Él trabaja en el departamento de personal, se encarga de contratar estudiantes. Me acuerdo de que es natural de Kobe, como Yūko. Es cristiano. Está casado y tiene dos niños, el segundo nació hace poco. Su mujer es enfermera. Se conocieron en el club de lectura de la Biblia que organiza su congregación.

			—¿Qué hay de nuevo? —le pregunto.

			—Ahora me encargo de los estudiantes en prácticas. Hay dos: uno trabaja en nuestra sede central y el otro en la sucursal de Osaka.

			Una camarera viene a apuntar el pedido. Nobu elige el menú tempura y yo el menú sushi. Sigue hablando de los becarios, en especial el de Osaka, que parece más divertido que el otro. Luego me pregunta por mi viaje a Singapur. Le resumo mi estancia haciendo hincapié en la presencia del presidente del banco Sumida, de quien tuve que ocuparme. Me escucha distraído. Decido cambiar de tema:

			—¿Cómo está tu mujer?

			—Bien, gracias —contesta con aire satisfecho.

			Me muestra unas fotos en las que se la ve con el recién nacido en brazos. El bebé está bostezando. Mi mirada se fija en la sonrisa de su mujer. Por un segundo pienso en Yūko.

			—Los niños dan mucho trabajo —dice—. Por suerte, estoy en el departamento administrativo y no tengo necesidad de viajar ni de vivir en el extranjero.

			—Claro —murmuro.

			Lo consideran un aisaika. Desde que se casó vuelve a su casa directamente desde la oficina, mientras que la mayoría de nosotros frecuenta bares o restaurantes hasta bien entrada la noche. No juega al golf ni al majong. Es evidente que eso lo aísla de sus colegas. Aunque es eficiente con sus asuntos, su actitud distante, por lo que he oído, no le ha hecho ganarse el aprecio de su superior. Por otra parte, a ese mismo superior no le gusta que Nobu sea cristiano. En realidad, la palabra aisaika se usa para ironizar sobre alguien como Nobu, que está poco interesado en progresar profesionalmente.

			La camarera nos trae los platos. Mientras se guarda las fotos en el bolsillo, Nobu me pregunta:

			—¿Por qué no te casas?

			—Me gustaría mucho, pero no es fácil encontrar a una chica capaz de soportar la vida de un shōsha-man como yo. Tendría que entender la naturaleza de mi oficio, ser sociable y hablar al menos inglés para vivir en el extranjero.

			—¡Por eso solo hay una chica perfecta para ti! —exclama, serio.

			—Ya empezamos... Te repito que no me gusta el miai.

			—No seas tan terco, Takashi. De verdad que es una buena chica. Tú también la conoces.

			¿La conozco? Reflexiono. Aunque no tenga ninguna intención de aceptar la propuesta, pregunto con curiosidad:

			—¿Quién es?

			—¡La señorita Yūko Tanase! —contesta esbozando una gran sonrisa—. ¡La recepcionista!

			—¿Cómo?

			Estoy molesto. «¡De modo que Nobu quería presentarme a Yūko!» No sé qué decir. Estoy seguro de que él no está al tanto de nuestros encuentros en el café. 

			—Es una buena opción, ¿no crees? —insiste.

			—Sí... —tartamudeo—, pero todos los solteros de la empresa sueñan con ello. 

			No me hace caso y se come con ganas su tempura de quisquillas grises.

			—A decir verdad —continúa—, conozco a su familia desde hace años.

			—¿Y eso? —digo, sorprendido.

			Nobu me explica que en Kobe eran vecinos y que él era amigo del hermano de Yūko. Cuando Nobu contaba dieciséis años, sus vecinos se mudaron a Tokio. Yūko tenía en aquella época diez. Ahora, como él también vive en Tokio, mantiene el contacto con la familia Tanase, sobre todo con el hermano de Yūko. Fue Nobu, de hecho, quien le recomendó a ella que entrara en Goshima. Cuando el padre de Yūko le preguntó si conocía a alguien que fuera ideal para su hija, Nobu pensó en mí. Por desgracia, dijo, rechacé su propuesta de conocerla. Como sigo mudo, me provoca:

			—Creo que Yūko y tú haríais muy buena pareja. ¡Piénsalo bien, Takashi!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos despedimos delante del restaurante, pues Nobu debe comprar un periódico. Son las dos menos diez. Me apresuro, la reunión de mi departamento está a punto de empezar.

			Mientras camino, pienso en el mensaje que le dejé hace un rato a Yūko. Me gustaría que aceptara mi invitación para declararle mis sentimientos. Ahora es a Nobu a quien le estoy agradecido, pues me alienta a casarme con ella. No le he hablado de nuestros encuentros en el café, pero si mañana por la noche todo sale bien, muy pronto lo pondré al tanto.

			Abro la puerta de entrada. En la recepción, Yūko está hablando por teléfono. Su colega, la otra recepcionista, charla con dos muchachos. Al acercarme reconozco un acento de Kansai. Debe de ser el del becario de Osaka, el que Nobu me ha mencionado en el restaurante. Yūko cuelga y me saluda con gentileza:

			—Buenos días, señor Aoki.

			Por un momento, los hombres me miran y se inclinan levemente. La colega de Yūko les indica que suban en ascensor al tercer piso, donde está la oficina de personal. Mirándome con dulzura, Yūko me pregunta:

			—¿Fue bien la misión de Singapur?

			—Sí, muy bien.

			Se levanta y dice con discreción:

			—Un mensaje para usted, señor Aoki.

			Con aire elocuente, me tiende un papel en el que está escrito:

			 

			De acuerdo. Mañana por la noche, a las siete, en el café Mitsuba.

			 

			Me siento entusiasmado. «¡Ha aceptado!» Me esfuerzo por mantener la calma.

			—¡Gracias, señorita Tanase!

			Me meto el papel en el bolsillo de la camisa y me encamino a los ascensores. Los dos hombres me siguen. 

			—Es guapa, ¿no? —cuchichea uno de ellos detrás de mí.

			—¿Cuál de ellas?

			—¡La señorita Tanase, por supuesto! Qué modales tan distinguidos...

			—En efecto. ¿Cómo se llama?

			—Yūko. Es bonito, ¿no?

			—Dios mío... ¡Ya te has enamorado de ella!

			El corazón me da un vuelco.

			—A propósito —prosigue—, me he enterado de que nació en Kobe.

			—¡Claro! ¡Ahora se entiende por qué es tan encantadora! ¡Me gustan las chicas de Kobe!

			Nunca he estado en esa ciudad marítima conocida por sus paisajes nocturnos, sus barrios elegantes, su Kobe-beef, etcétera. Espero ir con Yūko algún día.

			Se abre la puerta de un ascensor. Entro y los dos becarios me siguen. Me sitúo en el fondo y miro al que sigue hablando de Yūko. Lleva una corbata verde oscuro que llama mi atención, porque el color me recuerda al del trébol. Saco la nota que Yūko me ha dado y observo la palabra «Mitsuba». Es la primera vez que usamos esa palabra en lugar del verdadero nombre del café, Torēhuru. Las palabras de Nobu, «¡Es una chica perfecta para ti!», dan vueltas en mi cabeza. Sonrío.

			 

			 

			 

			 

             

			 

			 

			Cuando llego a la oficina, el jefe de sección me dice que vaya enseguida a ver al señor Toda, jefe del departamento de asuntos extranjeros. Agrega que puedo llegar tarde a la reunión, que empezará dentro de unos minutos. Le pregunto de qué se trata, pero él se limita a contestar: 

			—¡Espero que sean buenas noticias para ti!

			El señor Toda me recibe con una gran sonrisa y me invita a sentarme en el sillón. No entiendo qué sucede. 

			—¿Disfrutaste acompañando al señor Sumida por Singapur? —me pregunta.

			—¿Perdón? —Reflexiono un instante—: ¡Fue usted quien me asignó la misión!

			Estalla en una carcajada franca.

			—¡Exactamente, amigo mío!

			Está de buen humor. Con curiosidad, lo observo sentarse frente a mí. 

			—Esta mañana hemos recibido la visita del hijo del señor Sumida —dice con cautela.

			«¿El hijo del señor Sumida?» Debe de tratarse del hombre que he visto en la recepción poco antes de salir a comer, el que pedía a Yūko la dirección de la oficina del presidente-director general. Pero no entiendo qué relación puede haber entre él y yo. El señor Toda prosigue:

			—Ha venido en nombre de su padre a agradecer los servicios que le brindó la sucursal, en especial tu compañía.

			—¿De veras?

			—Sí. Según él, su padre se ha alegrado mucho de haber conocido a un joven como tú, que habla chino y es tan bien recibido en Singapur.

			—¡Entonces mi misión fue todo un éxito! —exclamo.

			—¡Por supuesto! 

			Muy contento, el señor Toda me pregunta sobre el tiempo pasado con esa persona que es tan importante para nuestra empresa. Al responderle, hago hincapié en que si pude proporcionarle al presidente una buena información sobre la ciudad fue gracias al jefe adjunto chino. El señor Toda escucha con aire satisfecho. Cuando me interrumpo, me pregunta:

			—A propósito, ¿haces progresos con el francés?

			—Sí, bastantes —contesto, sin saber por qué me hace semejante pregunta, que no tiene nada que ver con mi misión en Singapur.

			Llevo cinco años estudiándolo. Debido a mis viajes de negocios, no puedo asistir regularmente a la academia Kanda, pero puedo encargarme de los clientes franceses que acuden a nuestra firma y no entienden japonés ni inglés.

			Siempre de buen humor, el señor Toda continúa:

			—Escucha, querido amigo. De cara a la próxima redistribución del personal están pensando en enviarte tres años a la filial de París. Aún es una noticia extraoficial. La decisión final se anunciará el 17 de este mes.

			—¡Qué honor! —exclamo emocionado.

			Es una noticia completamente inesperada, como la orden que recibí en el último momento en Singapur. Esta vez, sin embargo, me alegro mucho de saberlo. Quería vivir en París al menos por un tiempo.

			El señor Toda se pone a hablar de la filial, que ahora es un ente con personalidad jurídica, la mitad de cuyos empleados son franceses. Básicamente venden productos electrónicos, como en la de Singapur. Señala que aunque solo representa el cinco por ciento de nuestros beneficios, es la sucursal más importante después de la de Düsseldorf; en efecto, nuestra empresa desea ampliar sus mercados en Europa con tanta fuerza como en Asia y Estados Unidos. Y mi puesto, dice sonriendo, será el de subjefe de sección. Buen motivo para estar entusiasta. 

			—¡Qué suerte! ¡Qué ganas de ir!

			Añade que el señor Sumida viaja con regularidad a París, donde hay una sucursal del banco y donde vive su hija, casada con un biólogo que trabaja como investigador en la Universidad de París. En esos casos, como es natural, visita nuestra sucursal, donde se ocupan de atenderlo cuando es necesario.

			—Se te abrirá un horizonte nuevo —dice el señor Toda—, pero creemos que te las apañarás bien, como siempre. Eres una de las promesas de nuestra empresa. ¡Buena suerte!

			Me siento tan halagado que no sé qué decir. Me repite la fecha en que se comunicará la decisión final sobre mi traslado: el 17 de marzo. ¡El mismo día en que Yūko dejará el trabajo! Faltan solo trece días. Tengo sentimientos confusos. Deseo con todas mis fuerzas que acepte mi petición de matrimonio.

			Precisamente, el señor Toda me dice:

			—Sería ideal que te casaras. Ya sabes que en la sociedad occidental las personas se mueven en pareja. 

			Guardo silencio, pensando siempre en Yūko.

			—¿Ya has pensado en alguien? —me pregunta.

			—No, pero... —murmuro.

			—¡Yo podría arreglarte un miai! —añade de inmediato—. Como sabes, mi mujer es maestra en la ceremonia del té y entre sus alumnas hay varias chicas núbiles.

			—Le agradezco su interés, pero sigo sin sentirme cómodo con la idea del miai.

			—Ah, bueno... —No insiste, pero me pincha—: ¡Tal vez termines casándote con una francesa!

			En el momento en que salgo de su oficina, el señor Toda me mira con aire conmovido.

			—Si viviera, tu padre sería feliz.

			Hago una profunda reverencia. Dentro de tres meses cumplirá sesenta años y se jubilará. Contengo las lágrimas al pensar que ya no estará aquí cuando yo vuelva de París. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En realidad, mi padre también fue un shōsha-man en Goshima. Nunca se lo he contado a mis colegas, y no sé si alguien como Nobu, que trabaja en el departamento de personal, está al tanto. En cuanto a Yūko, solo le dije que murió de una enfermedad hace once años.

			La desgracia acaeció durante un viaje de negocios en Londres. Cuando salía de un restaurante, cayó fulminado a causa de un ataque cardíaco. Murió al instante. La noticia nos conmocionó a todos: a mi abuelo, mi madre, mi hermana menor y yo. Mi padre apenas tenía cuarenta y cinco años. Yo estaba en el último año del instituto, y mi hermana, en primero de secundaria.

			El día del funeral recibimos una postal de mi padre. Raras veces nos escribía cuando viajaba. Mi madre me dijo que quizá había tenido una premonición. El sello llevaba la fecha de la mañana en que murió.

			 

			Son las diez de la noche. Estoy en un hotel en Düsseldorf, en Alemania. Mañana por la mañana, temprano, debo partir hacia Londres. Estoy cansado, ahora voy a acostarme. Pero sigo sufriendo insomnio y no podré dormirme enseguida... En un quiosco de la estación he visto unas bonitas postales. He comprado algunas para escribiros...

			 

			En el funeral me encontré con el señor Toda, entonces jefe adjunto del departamento de asuntos extranjeros. Me presentó sus sinceras condolencias y dijo lo agradecida que estaba la empresa con mi padre. 

			—Dio su vida no solo por nosotros, sino también por nuestra nación. Trabajó con todas sus fuerzas, en particular durante el difícil período de la posguerra. Siempre se entregaba en cuerpo y alma por el futuro de Japón.

			El señor Toda añadió que la empresa me contrataría con gusto cuando acabara mis estudios universitarios, si yo lo deseaba.

			Mi madre no pudo cobrar el dinero del seguro por accidentes de trabajo, pero recibió de la firma una suma equivalente a la indemnización por despedido prevista por mi padre. Me dijo que con ese dinero yo podría ir a la universidad estatal, mucho menos cara que una privada. Ella misma empezó a trabajar en una empresa de alimentos como empleada de la limpieza. Aunque en Goshima le habían ofrecido un puesto, y esta oferta fuera mucho mejor que la otra, lo rechazó sin dudar. Pese a la desgracia de mi padre, yo estaba impresionado por las atenciones que la empresa dispensaba a la familia de un difunto.

			Me tomé muy en serio la propuesta del señor Toda de entrar en Goshima. Pero no quería que me contrataran por mi padre. De modo que decidí estudiar economía en la universidad y lenguas extranjeras en una escuela privada. Ajenos a mis planes, mi madre y mi abuelo estaban contentos de verme estudiar con tesón para el examen de ingreso de la universidad que había elegido.

			Durante mi cuarto año en la universidad mi abuelo murió de un cáncer de estómago. Fue una muerte bastante repentina, y por un tiempo me quedé desorientado. Él siempre había velado por nosotros, y había estado junto a mi hermana y junto a mí. Cuando nuestro padre se ausentaba, se ocupaba de nosotros en su lugar. Su presencia nos era preciosa. Entonces pasé a ser el único hombre de la familia, me sentía responsable de mi hermana y mi madre. Las ayudé cuanto pude hasta que terminé mis estudios.

			En 1974 me presenté al examen de ingreso en Goshima, que seguía siendo una de las empresas más conocidas entre los estudiantes que querían convertirse en shōsha-man. Solicité un puesto de representante de ventas. En aquel tiempo, el señor Toda era ya jefe del departamento de asuntos extranjeros. Fue el año siguiente a la crisis del petróleo. Como la mayoría de las empresas ya habían reducido el número de nuevas contrataciones, la competencia fue muy dura. Muchos de los aspirantes que se presentaron no tuvieron suerte.

			En la entrevista, el director de personal valoró mis excelentes calificaciones y mi aptitud para hablar dos lenguas extranjeras: inglés y mandarín. También reparó en mi personalidad enérgica. Yo había jugado al tenis en el instituto y había ganado una vez un campeonato regional. Y en la universidad seguí practicando ese deporte como afición.

			Más tarde, el señor Toda me contó que yo ocupaba el primer lugar entre los candidatos finales. 

			—¡Qué orgulloso estaría tu padre de ti! —me repitió.

			Mi madre, sin embargo, parecía molesta por el hecho de que fuera un shōsha-man en la misma empresa que mi padre. Pero varios miembros de la familia Aoki trabajaban allí desde hacía mucho, y eso me enorgullecía.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por fin, hacia las nueve de la noche termino el informe sobre el estudio de mercado en Singapur. Llamo por teléfono a mi madre, que me pregunta:

			—¡Ah, Takashi! ¿Dónde estás? 

			—En la oficina. Tengo mucha hambre. Tomo un taxi y llego dentro de media hora —contesto.

			Mi madre vive sola desde el año pasado, cuando mi hermana menor se casó. Sigue trabajando en la misma empresa alimentaria. Lleva una vida modesta. Ya no viaja. No entiendo por qué no aceptó el empleo en nuestra empresa, mejor pagado y con más ventajas. Pero admito que me habría molestado entrar en la empresa si mi madre trabajara en ella.

			Me ha preparado una cena caliente. Como sentado a la mesa de la cocina, mientras escucho las noticias de mi hermana menor, que está embarazada de tres meses. Cuando termino, abordo el tema de mi traslado.

			—¿A París? —Me mira con estupefacción y me pregunta—: ¿Cuántos años te quedarás? ¿Más de uno?

			—Tres.

			—¡Tres años! ¡Es mucho! —exclama.

			—Te invitaré a ir.

			—¿Cuándo te marchas?

			—En cuanto consiga el visado.

			Le explico brevemente mi misión. 

			—¿Semejante ascenso a tu edad? ¿No es un poco pronto para que te asciendan? —dice con expresión preocupada.

			—Los tiempos han cambiado, mamá. Los ascensos no siempre son por orden de antigüedad. Cada vez tenemos más relaciones comerciales con el extranjero. Es lógico que la empresa promueva a gente como yo, capaz de negociar con clientes en un idioma extranjero.

			—Ve con cuidado para no despertar la antipatía o los celos de tus colegas.

			—Lo sé.

			Después le cuento lo que hice en Singapur más allá del estudio de mercado: acompañar al presidente del banco Sumida, algo que a este le gustó mucho. Mi madre me escucha, curiosa. Sabe que esa persona es importante, pues mi padre ya le hablaba de él. Por otro lado, mi tío, el hermano menor de mi padre, trabaja en ese gran banco. Lo ha oído hablar de la familia Sumida. Sin embargo, cuando se entera de que fue el señor Toda quien me confió esa misión, su rostro se ensombrece. 

			—Siempre el señor Toda... —murmura. 

			Hago hincapié en que la gente sabe que el señor Toda me dispensa un trato privilegiado, pero que yo no lo adulo ni busco su ayuda. Sin duda se compadece de mí porque no tengo padre. Pero es evidente que la empresa me eligió en pie de igualdad con los demás y que valora mi competencia, sobre todo mi capacidad para hablar tres lenguas extranjeras. Mi madre me escucha sin decir nada y luego pregunta bruscamente:

			—¿Piensas seguir soltero?

			El corazón me da un vuelco. Es raro que mi madre me haga preguntas tan directas sobre el matrimonio. A diferencia de los padres de mis amigos, siempre es discreta en ese tema. 

			—¡Por supuesto que no! —contesto con la imagen de Yūko en mi mente.

			—Entonces, ¿tienes relaciones con alguien?

			No sé qué responder. Sin decir su nombre, menciono mi reencuentro con Yūko en la academia Kanda. 

			—¿Cómo es ella? —pregunta vacilando.

			Miro su rostro severo.

			Mi madre no es como Yūko, que está interesada en irse al extranjero. Me acuerdo de la época en que vivíamos en Helena, en Estados Unidos. Yo tenía ocho años y mi hermana tres. Mi madre solía recibir invitaciones de vecinas muy simpáticas, pero como era demasiado tímida era incapaz de aceptarlas. No entendía bien el inglés y hasta tenía miedo de contestar al teléfono. Poco a poco empezó a sufrir una neurosis. Al cabo de dos años regresamos a Japón sin mi padre, que debía quedarse allí dos años más. Después de aquella amarga experiencia, teme que yo elija a alguien como ella.

			—No te preocupes, mamá. Es una chica abierta. Además, habla inglés y francés. Es maestra de koto.

			—¿En serio?

			Sigo hablando de Yūko, y cuando se ha hecho una idea más precisa de su personalidad, su expresión se suaviza.

			—Parece una chica con personalidad.

			—Mañana por la noche pienso proponerle matrimonio —confieso aliviado.

			Se emociona, los ojos le brillan de alegría.

			—¿Mañana por la noche? Espero que me des una buena noticia. Estoy ansiosa por conocerla.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente estoy muy inquieto. En el trabajo pienso todo el tiempo en la cita de esa noche con Yūko. Es viernes 5 de marzo. Si acepta mi propuesta de matrimonio, el 17 podremos celebrar juntos su cumpleaños. Pero sigo preguntándome cómo abordar un tema tan delicado, sabiendo que no piensa casarse con un shōsha-man.

			Paso toda la jornada ocupado. Por fin, hacia las seis y cuarenta salgo de la oficina declinando de plano todas las invitaciones a beber, incluso la del señor Toda. No me siento a gusto. En efecto, es la primera vez que actúo de ese modo.

			Cuando llego al café Mitsuba ya son las siete y diez.

			La joven camarera de siempre me recibe sonriendo.

			—Su amiga está esperándolo. 

			Sigue hablando de manera agradable. Según Yūko, que charla a menudo con ella, esta estudiante es sobrina del propietario. Sus padres murieron en un accidente de coche cuando ella muy joven. Cada vez que la veo, recuerdo el momento en que murió mi padre.

			Busco a Yūko con la mirada. «¡Ah, allí está!» Lee un libro sentada a una mesa junto a la ventana. Veo su abrigo de primavera y color naranja colgado del perchero. Apenas levanta la cabeza, me ve y sonríe. 

			—Lo siento —digo un poco nervioso—, el señor Toda me llamó justo cuando salía de la oficina. Quería invitarme a comer tempura.

			—¿Cómo se atreve a rechazar semejante invitación? —replica con expresión sorprendida—. ¡Es jefe de departamento!

			Me trata todo el tiempo de usted, como si estuviéramos en el trabajo. También es por mi edad, tengo seis años más que ella. Me siento. Ella guarda el libro en su bolso. Echo un vistazo a la portada; se titula Quebec y en la portada hay una gran iglesia. Es una guía turística.

			—Le he dicho al señor Toda que esta noche tenía que hacer un examen de francés muy importante.

			—¡Vaya mentira! —exclama ella—. Podría haberme llamado para cancelar la cita. Conozco muy bien el mundo de los empleados, que es el de mi padre y mi hermano. 

			No parece que hable del todo en serio. Tiene razón. Ir a beber después del trabajo es una costumbre que no puede pasarse por alto. Si uno quiere permanecer en la misma empresa, hay que aceptarla como un mal necesario, pues en la sociedad japonesa es una obligación que rige las relaciones humanas. Francamente, no comprendo el comportamiento de Nobu. Sonrío con amargura.

			—Gracias por el consejo, pero no te preocupes. El señor Toda lo ha entendido, fue él quien me alentó a aprender francés. Así que aquí estoy, frente a mi profesora Tanase.

			Pone cara de estupor.

			—¡Qué descaro! Encima se aprovecha de mí, ¡lo que es aún peor!

			Me echo a reír. La camarera nos trae dos cafés, como de costumbre. Yūko habla un poco con ella. La chica le cuenta que la han aceptado en la universidad que había elegido como primera opción. Yūko la felicita. Yo las oigo hablar con placer. Cuando la chica se aleja, Yūko me pregunta, imitando a un profesor severo:

			—Bien, señor Aoki, cuénteme cómo fueron sus dos semanas en Singapur.

			—Con sumo gusto, señora Tanase. El estudio de mercado me tuvo ocupado todos los días. Y una tarde me sucedió algo inesperado.

			Yūko abre mucho los ojos. Su mirada rebosa curiosidad. 

			—¡Se enamoró de una malaya encantadora! —bromea.

			—Ojalá —replico con tono irónico.

			—¿Qué sucedió?

			Le hablo del presidente del banco Sumida, a quien tuve a mi cargo. 

			—¡Qué honor! —exclama enseguida.

			Ella sabe cuán importante es la persona, que apoya no solo nuestra empresa sino también la de su padre. Cuando explico por qué fue a Singapur, ella me interrumpe:

			—A propósito, su hijo se presentó esta mañana para ver a nuestro presidente-director general.

			—Lo sé. Lo envió su padre a agradecernos la acogida que le dispensamos en Singapur. ¿Cómo es?

			—Es un gentleman. Elogió el ikebana que hice para el mostrador de la recepción. Se dio cuenta enseguida de que estaba inspirado en la escuela Sōgetsu. Me impresionó.

			—Ah, bueno...

			—Según mi colega, rechaza todas las propuestas de miai que le hacen sus padres. Ella se pregunta si tendrá problemas de salud o qué.

			—Tal vez tenga una novia, pero por alguna razón no puede presentársela a su familia... —murmuro.

			—Es muy posible —responde ella con franqueza.

			—¿Cómo se llama?

			—Takashi. Me resulta fácil recordarlo, porque se llama igual que usted —responde Yūko con certeza.

			La miro. Mi corazón late con fuerza. Me digo: «Es preciso que saque el tema ahora». Respiro hondo y le anuncio la decisión extraoficial de mi traslado a París. 

			—¡Enhorabuena! —exclama de nuevo ella—. Imagino que es un ascenso excepcional.

			No parece triste por mi partida. Al contrario, me sonríe.

			—Yo también tengo una buena noticia.

			—¿Cuál?

			—Se la contaré dentro de un rato. Ahora salgamos de aquí. Tengo ganas de comer tempura para celebrar su éxito.

			—¿Tempura? Buena idea, pero temo que nos encontremos con el señor Toda en el mismo restaurante.

			Ella sonríe con aire sumamente pícaro.

			—No se preocupe, señor Aoki. Si nos ve juntos, le diré que soy su profesora de francés y que esta noche usted debe hacer un examen importantísimo para su trabajo. El tema del examen es: «¿Cómo rechazar la invitación imprevista de su superior cuando uno se ha dado cita con una amiguita?».

			—¡Me rindo!

			Ella se levanta y toma su abrigo de primavera. Al seguirla siento una vaga inquietud respecto de su buena noticia, aunque no tenga idea de lo que pueda ser.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me meto en la cama cansado. Es la una de la mañana del sábado 6 de marzo.

			Yūko se despidió de mí hace tres horas, en la estación de metro Kanda. Tenía prisa, debía prepararse para un corto viaje a Kobe, donde su primo ha sido hospitalizado. Lo que significa que se marchará hoy después del trabajo. Me enteré de que iba a tomar el shinkansen de las seis de la tarde. 

			—¡La tempura estaba deliciosa! —me dijo—. Muchas gracias, y enhorabuena una vez más por su traslado a París. ¡Hasta mañana! —Se dirigió hacia el acceso a las taquillas sin volverse, mientras yo miraba el color naranja de su abrigo desaparecer en la multitud.

			Estoy totalmente desilusionado por lo que me contó Yūko en el restaurante. El entusiasmo por el éxito de mi misión en Singapur y la noticia de mi traslado a París se evaporó por completo. Ahora ni siquiera recuerdo qué sabor tenía la tempura.

			Yūko ha encontrado en Montreal una familia de Quebec en cuya casa podrá quedarse tres meses. Ya ha fijado la fecha de partida: el 15 de mayo. A principios de ese mes, según ella, por fin la naturaleza empieza a reverdecer en Quebec. Lo que me decepcionó terriblemente es que, cuando le pregunté qué haría después de ese viaje, me respondió de manera pragmática: 

			—Me casaré. 

			—¿Con... con quién? —tartamudeé, perturbado.

			—Con un ingeniero del Ministerio de la Vivienda que me propusieron mis padres.

			Tras acompañarla a la estación Kanda, deambulé sin rumbo. Luego entré en un bar tranquilo, donde había apenas tres clientes. Tocaban jazz moderno. Me senté a la barra y pedí un whisky con agua. Debía de tener mal aspecto, porque el camarero me preguntó: 

			—¿Ha sufrido un desengaño amoroso?

			Era casi medianoche cuando salí del bar. Vagué por una calle donde se sucedían los nomiya. Mujeres de alterne en quimono o vestidas al estilo occidental entraban y salían acompañadas por hombres. Exageradamente maquilladas, soltaban gritos extraños. La mayoría de los hombres parecían empleados como yo. Todos estaban borrachos. 

			—¡Eh, usted! Le digo a usted.

			Me volví hacia la voz. Era un ekisha de barba blanca. Estaba sentado a una pequeña mesa cubierta por una tela blanca. 

			—Pronto viajará al extranjero, ¿verdad? —me dijo.

			Asombrado, me acerqué y le pregunté con curiosidad:

			—¿Cómo lo ha adivinado?

			—Yo no adivino. Veo —dijo sonriendo.

			—Entonces dígame a qué país iré.

			—Si quiere saber más, debe pagar cinco mil yenes.

			«¡Qué caro!» Dudé un segundo, luego pagué. El ekisha me invitó a sentarme en el taburete frente a la mesa. Fijó los ojos en mi cara y dijo:

			—Veo una gran iglesia junto a un gran río. Delante, hay unos turistas sacando fotos. Es curioso, los hay de todas las razas: blanca, amarilla, negra. Lo siento, no puedo darle el nombre del país, pero debe de tratarse de Europa.

			Imaginé el Sena y la catedral de Notre Dame, que había visitado una vez con mi familia. 

			—Veo un desfile —continúo el ekisha—. La gente camina con abrigos verdes, sombreros verdes, bufandas verdes... y el motivo del trébol está por todas partes. Nieva.

			«¿Trébol?» No entendí de qué hablaba. 

			—¿Dónde estoy? —pregunté.

			—Está usted en la ventana con su mujer y su hija. Los tres contemplan el desfile. Tiene otra hija, que pronto se reunirá con usted.

			—¿Mi mujer es japonesa?

			—Quizá. Tiene el pelo negro y rasgos asiáticos.

			 

			 

			«Ridículo», murmuro en mi cama. No me gustan nada los ekishas ni las personas que los consultan. Debía de estar muy deprimido. Me levanto para ir al baño. Mientras me lavo la cara recuerdo que Yūko decía que el trébol es el símbolo de la promesa. 

			Voy al rincón de la pequeña sala donde están mis diccionarios y enciclopedias. Los abro uno tras otro buscando esa palabra. «El símbolo nacional de Irlanda. [...] San Patricio (17 de marzo) es la fiesta nacional. [...] En irlandés, trébol se dice shamrock.» Siento curiosidad. «¿Significará que la empresa me enviará también a Irlanda?» Me fijo en la fecha del 17 de marzo, el cumpleaños de Yūko.

			Ya son casi las dos. Estoy demasiado nervioso, no consigo dormir. Sigo preguntándome si Yūko realmente ha decidido casarse con un ingeniero del Ministerio de la Vivienda. Por un instante pienso en el camarero, que al oír mi historia de amor frustrado exclamó: 

			—Pero ¡si usted nunca le confesó sus sentimientos!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por la mañana voy a la oficina con un fuerte dolor de cabeza. Me arrepiento de haber bebido tanto anoche. En cuanto llego recibo una llamada de mi madre.

			—Anoche te llamé a tu apartamento, pero no estabas... —dice.

			Sé que le gustaría saber si mi amiga, cuyo nombre no conoce, aceptó mi propuesta de matrimonio. 

			—Estaba en el bar, solo —digo.

			—Ah, bueno. —Se calla un instante, debe de estar decepcionada. Como no digo nada, me pregunta—: ¿Cuándo volverás a casa?

			Reflexiono.

			—Tal vez... el 17 de este mes, después del anuncio oficial de mi traslado a París.

			Su voz se alegra.

			—¡Entonces te esperaré con manjares!

			Como hoy es sábado, la empresa cierra a las cuatro de la tarde. Los trabajadores no especializados, sobre todo las mujeres, se marchan puntuales. Los de nuestra sección nos quedamos hasta las siete. Después algunos se dirigen juntos al bar, otros a un restaurante o a casa de alguien a jugar al majong, por ejemplo, y otros, como Nobu, vuelven a sus casas, lo que es menos común.

			El jefe de nuestra sección me llama. Me pide que mañana por la tarde vaya al aeropuerto Narita a recibir a un cliente francés y su mujer, los señores Bodin. El departamento de personal quiere que me ocupe de ellos, dado que la pareja no entiende japonés ni inglés. El jefe me tiende una fotocopia de su agenda con todos los detalles: la hora de llegada del vuelo, el nombre del hotel donde se hospedarán, los lugares que quieren visitar... Una típica tarea de atendo. Espero que me distraiga de mi desengaño amorosa. 

			—En París tendrás que hacer negocios con este cliente —añade el jefe—. Esta es una buena oportunidad para conocerlo.

			 

			 

			Hacia las cuatro, las mujeres de nuestra sección se preparan para irse. Al salir saludan a los demás, que se quedan. El pasillo resuena con sus voces alegres y sus pasos apurados. Pronto todo vuelve a la calma.

			Pienso en Yūko, que tomará el shinkansen de las seis. Todavía me cuesta entender cómo una chica tan libre ha podido aceptar con semejante facilidad la propuesta de un matrimonio concertado por sus padres. Vuelven a mi mente las palabras del camarero de la víspera: «Las mujeres son complicadas; con frecuencia, cuando aman a un hombre piensan una cosa y hacen otra». Miro el reloj todo el tiempo. Poco a poco pierdo la sangre fría.

			El jefe reaparece para preguntarme si estaré libre esta noche. Dice que falta una persona para jugar al majong.

			—Lo siento, no puedo —contesto—. Me duele la cabeza.

			Me escruta.

			—Es cierto. Tienes mala cara. Seguro que es el cansancio del viaje. Además, según el señor Toda, ayer tenías un examen de francés.

			Incómodo, respondo de modo evasivo. 

			—Ahora vete a casa a descansar —dice.

			—Gracias.

			Son las cinco y media. Mientras ordeno los papeles que tengo delante, decido ir de inmediato a la estación de Tokio. Tardaré veinte minutos. No estoy muy seguro de encontrar a Yūko, pero al menos lo intentaré. Mientras salgo de la oficina, el jefe me recuerda que me pidió que fuera al aeropuerto. En efecto, casi me olvido de llevarme la fotocopia con la agenda del cliente. La meto rápidamente en el bolsillo interior de la chaqueta.

			Una vez fuera del edificio, corro a toda velocidad a la estación de metro más cercana.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando llego a la estación de Tokio son ya las seis menos cinco.

			Me precipito hacia los andenes del shinkansen. Al correr, me siento extraño. «Yūko no se va hoy a Montreal. ¿Por qué tantas prisas por verla?»

			Sin aliento, dejo la escalera. En el andén, la gente agita las manos o hace reverencias ante los vagones. Miro a derecha e izquierda. Enseguida un timbre anuncia la partida. Me digo, decepcionado: «¡Demasiado tarde!».

			—¡Señor!

			Me vuelvo hacia la voz. Es un empleado de la estación, que está señalándome la puerta lateral que hay frente a él. 

			—¡Dese prisa! —me grita.

			—Pero yo no voy a viajar...

			El ruido cubre mi voz. 

			—¡Dese prisa! —me repite alzando el tono.

			El timbre enmudece. A mi pesar, subo de un salto al vagón. La puerta lateral se cierra de inmediato. A través de la ventanilla, el ferroviario me sonríe como deseándome buena suerte. El tren se pone en marcha lentamente y el andén va quedando atrás. Me asombra mi gesto impulsivo. Por la ventanilla miro el paisaje que se desliza cada vez más rápido.

			Tengo que buscar a Yūko. Lo más sencillo es pedir que la llamen por megafonía, pero no es una manera discreta. Debo buscarla personalmente. Avanzo en el sentido de la marcha, hacia donde están los vagones con asientos reservados.

			Entro en el primero. Dos tercios de los asientos están ocupados. Avanzo deseando no encontrarme con nadie conocido, en especial con gente de mi empresa. Yūko no está. Cuando entro en el segundo vagón, unos metros más allá, a mi derecha, veo un abrigo naranja colgado encima de un asiento junto a la ventanilla. Mi corazón da un vuelco. «¡Está aquí!» ¡El asiento del pasillo, además, se halla libre! 

			Respiro hondo y me acerco a ella. Yūko mira hacia fuera. Me siento silenciosamente. Sigue vuelta hacia la ventanilla. Sus manos blancas yacen sobre la falda de color marfil. En la mesita veo una vez más la guía turística de Quebec. Al cabo de un momento, Yūko se gira hacia mí.

			—¡Señor Aoki!

			Se queda pasmada.

			—Lamento molestarte —le digo a media voz.

			—¿Por qué... por qué está usted aquí? —tartamudea—. ¿Adónde va?

			No contesto. Me mira fijamente.

			—Si mi presencia te incomoda —digo—, me cambio de lugar de inmediato.

			—No, pero me pregunto si es una coincidencia o no...

			—No es una coincidencia. Te he seguido.

			—¿Me ha seguido? ¿Por qué?

			La miro a los ojos y respondo, serio:

			—Tengo algo muy importante que decirte.

			—Señor Aoki... —murmura con aire desconcertado.

			—¿Puedes escucharme? No tardaré. Bajaré en la próxima estación.

			Enmudece. Yo también me callo. Un segundo después, ella cambia de posición. Su perfil de rasgos firmes me conmueve.

			—Lo escucho —dice con voz suave pero clara.

			Posa una mano encima de la otra. Cómo me gustaría tenerlas entre las mías. 

			—Por la naturaleza de mi trabajo —empiezo a decir—, nunca había pensado seriamente en mi vida conyugal. Sin embargo, desde que nos encontramos por primera vez en el café Mitsuba, he cambiado de opinión. Me he enamorado de ti, y he comenzado a imaginar nuestro futuro juntos...

			Prosigo. Ella permanece inmóvil, sin siquiera pestañear. No tengo la menor idea de lo que piensa. Mi mirada sigue fija en sus manos. Me interrumpo. Se oye el ruido regular del tren. Alzo la mirada al techo. Enseguida noto que me invade el cansancio. En efecto, no he dormido lo suficiente desde que volví de mi viaje a Singapur. Cierro los ojos.

			Me vuelve a la mente el rostro del ekisha de la noche anterior. Su barba larga y blanca. La mesa cubierta por una tela blanca. Veo de nuevo el Sena y la catedral de Notre Dame. Y también a la gente vestida de verde que desfila por la calle. «¿Quién es entonces esa mujer japonesa de pelo negro que contempla el desfile conmigo y mi hija?», me pregunto.

			Anuncian los horarios de llegada previstos a Nagoya, Kioto, Osaka y Kobe. Debo bajar en la próxima estación y volver a Tokio. Me digo que será agotador hacer de día las cuatro horas del trayecto. Podría pasar la noche en Nagoya en vez de... Empiezo a adormecerme.

			De repente, siento una leve presión en mi mano derecha. «¡Yūko me está tocando!» Mi sopor se evapora. El calor de su piel penetra en la mía. El interior de mi cuerpo tiembla como si recibiera una descarga eléctrica. Emocionado, miro el rostro de Yūko, que me sonríe. Sus ojos se llenan de lágrimas. Poso mi mano sobre la suya.

			—Para ser franca —dice—, usted me gustó desde nuestro primer encuentro en el café Mitsuba. Sentía que también me quería, pero intentaba no involucrarme en una relación. Como ya le comenté, no deseaba casarme con un shōsha-man. A pesar de todo, cuanto más lo veía, más difícil me resultaba rechazar sus invitaciones. Así que hice mis preparativos de viaje a Montreal mientras usted estaba en misión en Singapur.

			—¿Realmente has aceptado casarte con el ingeniero que te propusieron tus padres? 

			—No. Les dije que consideraría la proposición después de mi viaje.

			Aliviado, aprieto su mano con fuerza. Me encantaría agradecerle al camarero su consejo. Una vez más vuelve a mi mente la imagen del ekisha de barba blanca. Estoy entusiasmado. «¡Entonces aquella mujer era Yūko!»

			—¡Billetes, por favor!

			Se acerca un revisor. Yūko saca el suyo de la cartera. 

			—No he tenido tiempo de comprar el billete en la estación de Tokio —le digo al hombre—. Deme uno para Nagoya… 

			—No, ¡para Kobe, por favor! —me interrumpe Yūko.

			La miro asombrado. Le cuento que mañana por la tarde debo recibir a una pareja francesa en el aeropuerto Narita. 

			—¡Llegará a tiempo! —dice con espontaneidad. Y al hombre le repite—: ¡Para Kobe, por favor!

			Cuando el revisor se ha ido, finjo reprenderla:

			—Si llego tarde al aeropuerto, jamás te lo perdonaré.

			Ella sonríe.

			—No se preocupe, señor Aoki. El cliente francés lo felicitará si llega tarde por culpa de una mujer.

			—Touché!

			Vuelvo a tomar su mano sobre mi rodilla. Miro hacia fuera. El atardecer tiñe el cielo de rojo. Es bonito. 

			—¿Ha visto ya el paisaje nocturno de Kobe? —me pregunta.

			—No, todavía no.

			—Es magnífico. Se lo enseñaré esta noche. He reservado una habitación con una vista hermosa. 

			 

			 

			En Kobe tomamos un taxi y subimos por la ladera del monte Rokko. El hotel se llama Rokko S. Es un lugar muy tranquilo, rodeado por una cerca de arbustos. Un sitio refinado. 

			Desde nuestra habitación se divisa la bahía de Osaka, donde centellean las luces de los barcos que flotan en el mar. La ciudad de Kobe se extiende ante nosotros como millones de joyas desparramadas en un cofre.

			Estamos sentados en el sillón junto a la ventana, cogidos de la mano.

			—Mi padre también fue shōsha-man en Goshima —le digo a Yūko.

			Me mira, nada sorprendida.

			—Lo sé. Me lo contó Nobuhiko-san cuando me propuso un miai con usted. Como usted sabe, es amigo de la infancia de mi hermano, en Kobe. Lamento que su padre haya muerto tan joven. 

			—Fue un accidente. Pero la empresa se ocupó de él incluso en el funeral.

			—¿De veras?

			—Sí. En efecto, actuó de forma responsable.

			Le cuento lo que el señor Toda me dijo en el funeral y lo que trató de hacer la empresa para ayudarnos. Ella me escucha, seria.

			—Sigo estándole agradecido —digo—. Además, es una empresa excelente para mostrar mis competencias. Me alegro de formar parte de ella.

			Yūko me mira conmovida.

			Salimos al balcón. El cielo está límpido y las estrellas brillan. Yūko me sonríe con ternura. La tomo en mis brazos. El paisaje nocturno de Kobe es en verdad maravilloso. Recuerdo las noches que pasé solo en Singapur pensando en Yūko y en nuestro futuro. «¡Qué felicidad! Por fin estamos juntos.» 

			—No importa adónde lo destinen, yo lo acompañaré —dice Yūko.

			La estrecho con fuerza contra mi pecho.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente, Yūko me lleva a un barrio elegante llamado Kitano. El paisaje es magnífico. Desde aquí puede admirarse el mar interior de Seto hacia el sur, y hacia el norte el monte Rokko. La ciudad de Kobe se extiende en el medio, de este a oeste.

			—¡Qué cómodo! —exclamo—. Para no perderse, basta con orientarse usando el mar o la montaña.

			—Claro. No es como en Tokio, donde uno se pierde a menudo.

			Me cuenta que Montreal es parecida a Kobe. Saca del bolso la guía turística de Quebec. 

			—Mire. 

			Me muestra la página donde aparece Montreal. Es una gran isla que flota entre dos ríos. En el medio hay un lugar llamado monte Royal, con parques y cementerios.

			—Cuando estuve allí tuve una sensación de déjà-vu —dice Yūko.

			Había subido una cuesta que llevaba al mirador del monte Royal. «¡Es Kobe!», gritó. A lo lejos vio el río Saint-Laurent, parecido al mar interior de Seto. Frente al monte se extendía la ciudad de Montreal, semejante a Kobe. También había visitado el barrio chino. Paseándose por allí pensó en el de Kobe, que había frecuentado con su primo. En los alrededores había otro barrio muy europeo, el Viejo Montreal. Bajando hacia el río había visto barcos que enarbolaban banderas extranjeras. Y de nuevo había tenido la ilusión de estar en casa.

			La escucho pensando que podríamos ir a Montreal de luna de miel.

			—A propósito, ¿cómo son las mujeres de Quebec? —pregunto con curiosidad.

			—¡Buena pregunta! Son como nosotras, las mujeres de Kobe —dice sonriendo.

			—¿Como vosotras? ¿Qué quiere decir eso?

			—¡Vivaces y creativas! —contesta con expresión orgullosa—. Hay muchas mujeres artistas y de negocios en Kobe.

			Sonrío pensando en las dinámicas bailarinas del teatro Takarazuka.

			Luego visitamos un barrio típico para turistas. Se llama Kitano-Ijin-kan, con viejos edificios extranjeros. Yūko me explica el origen de cada uno: la antigua sede del consulado general de los Países Bajos, Estados Unidos, China, Panamá. Hay también otras residencias de estilos diversos: inglés, francés, italiano, austríaco, alemán...

			Me cuenta asimismo que en otro barrio hay una sinagoga y hasta una mezquita construida por musulmanes de origen indio y turco.

			—Se me olvida que estoy en Japón —digo.

			—De niña estaba acostumbrada a ver extranjeros —murmura ella con expresión nostálgica—. Kobe es única. La echo mucho de menos.

			 

			 

			Nos despedimos en la estación de Kobe. Ella irá en taxi al hospital donde está ingresado su primo. Yo me subiré el shinkansen del mediodía para volver a Tokio. Debo ir a recibir a la pareja de franceses al aeropuerto Narita.

			El tren no está lleno. Me instalo en un asiento junto a la ventanilla. Miro fuera. Hace muy buen tiempo. Los ciruelos están en plena floración.

			Pienso en Yūko. En su piel tersa, su cuerpo flexible, su cabello fino como la seda. No pude despegarme de su cuerpo en toda la noche. Sonrío al recordar lo que confesó entre mis brazos. «Ayer, en el tren, me sorprendió mucho pero me hizo muy feliz encontrarlo sentado a mi lado, porque eso era justo lo que deseaba, que estuviera a mi lado.»

			Oigo el ruido del tren, regular y agradable. El paisaje desaparece de mi vista. Por la ventanilla veo la imagen de Yūko hablando de esas dos ciudades tan parecidas: Kobe y Montreal.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Salgo de la estación de metro Kanda y voy a una tienda de libros de ocasión que frecuentaba de estudiante. Está muy cerca de la academia Kanda. Cuando cruzo la calle veo una figura que me resulta familiar en la acera de enfrente. «¡Ah, es Nobu!» Destaca el amarillo de su jersey primaveral. Camina cargado con grandes bolsas de plástico en cada mano. Deduzco que vive en ese barrio.

			—¡Nobu! 

			Se vuelve. 

			—¡Takashi! ¡Qué casualidad!

			Me acerco y reparo en que las bolsas están llenas de artículos de bebé.

			—¿Qué haces? —me pregunta.

			—Vengo de acompañar a una pareja de franceses del aeropuerto Narita hasta su hotel.

			—Hoy es domingo. Lo siento.

			—Es un atendo típico. No tengo elección.

			Echa un vistazo a la insignia de la empresa que llevo clavada en la solapa de mi chaqueta. Su mirada irónica me incomoda.

			—¿Alguna vez te vistes con ropa normal?

			Su expresión es distinta de la habitual. 

			—¿Qué sucede, Nobu? —pregunto.

			—Nada... —Se interrumpe un momento y luego dice—: Ayer me enteré de tu traslado a París.

			No dice ni «¡Enhorabuena!» ni «¡Buena suerte». 

			—Todavía es una decisión extraoficial... —replico, de nuevo molesto.

			—Pero está decidido, a menos que rechaces la orden.

			Hay un deje mordaz en su manera de hablar. 

			—¿Qué sucede, Nobu? —pregunto de nuevo.

			—La empresa quiere enviarme a São Paulo —contesta con aire displicente.

			—¿Qué?

			Incómodo, miro a Nobu, que suelta un suspiro. Reflexiono un segundo. Esa filial fabrica productos petroquímicos. Es muy activa, pero no entiendo por qué trasladar allí a alguien como él, que está en la división administrativa. Además, no habla ninguna lengua extranjera.

			Entramos en un café. Antes de tomar asiento a una mesa, Nobu llama por teléfono a su mujer.

			—Es para contratar a personal local —dice sentándose delante de mí.

			—¿Cómo? Si no sabes portugués.

			—No, pero quieren contratar a brasileños de origen japonés que también hablen japonés. 

			Sigo sin entenderlo. Mi mirada se posa en las bolsas llenas de artículos para su recién nacido.

			—Ya no soy soltero —murmura—. Me da igual París o São Paulo.

			Por la ventana se ve la placa de la academia Kanda. Me gustaría anunciarle a Nobu mi compromiso con Yūko, pero no digo nada. No es el momento de tocar el tema. Nobu sigue explicándome lo que decidió el departamento de personal sobre su traslado. La empresa sugiere que su mujer y sus hijos se reúnan con él en cuanto esté bien instalado. Es decir, seis meses después. Al escucharlo, pienso que es una medida atinada para él, que nunca ha vivido en el extranjero. 

			—No estoy seguro de que vaya a aceptar el traslado —dice.

			—¿Cómo?

			—Es una insensatez dejar a mi mujer y mis hijos tanto tiempo.

			No puedo creerlo. Sensatos o no, los traslados forman parte de nuestra vida de empleados. Es normal pasar por un período difícil. 

			—No puedo aceptar semejante orden por un tiempo indeterminado —objeta.

			Menciona el caso de un empleado al que enviaron durante diez años a Sudamérica y a Extremo Oriente mientras su mujer y sus hijos se quedaban en Japón.

			—¿Le pedirás a la empresa que no te trasladen, entonces?

			—No lo sé. Tengo que pensarlo antes de hablarlo con mi mujer.

			—¿No está al tanto?

			—No. Tú eres la primera persona a quien le comento el asunto. —Se levanta y dice—: La empresa es solo una empresa. Nadie se preocupa ni lo más mínimo de la vida personal de los individuos.

			—No seas tan pesimista, Nobu. Vivir un tiempo en el extranjero será una buena experiencia. Inténtalo, al menos.

			No contesta. Salimos del café. Se aleja con los hombros caídos. Mirándolo, me pregunto si su traslado no será una maniobra urdida por su superior directo, al que no le gusta.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Han pasado tres días desde nuestro inesperado viaje a Kobe. Ya es 10 de marzo. Demasiado atareado, ni siquiera pude ver a Yūko anoche, después de su curso de francés, pero esta noche me encontraré con ella en el café Mitsuba. Nos hemos citado a las nueve. Acudiré directo después del trabajo. En realidad, busco un lugar donde podamos estar juntos. Mi apartamento no es cómodo: los vecinos se conocen todos y suelen andar con chismes sobre los demás.

			Esta noche tenemos muchas cosas de que hablar. Para empezar, debemos decidir cuándo y dónde haremos que nuestros padres se conozcan. Segundo, ¿me acompañará Yūko a París o se reunirá conmigo más tarde, tras haber pasado unos meses en Montreal? Tercero, ¿dónde y cuándo celebraremos nuestra boda?

			Es la una. Bajo al comedor, ubicado en el sótano del edificio Goshima. Cuando hago la cola ante la caja, reconozco detrás de mí a los dos hombres con quienes me crucé el otro día en el ascensor. El de la sucursal de Osaka sigue con su corbata verde. Lo oigo pronunciar de nuevo el nombre de Yūko. Aguzo enseguida el oído. 

			—Tres veces intenté invitar a la señorita Tanase a salir conmigo —está diciéndole al otro, al que trabaja aquí, en la sede central—, y las tres me dijo que no aduciendo que estaba ocupada.

			—Olvídala —dice el otro con franqueza—. Pronto se irá de la empresa.

			—¿Por qué? —pregunta el de la corbata verde.

			—¡Para casarse, por supuesto! Ten en cuenta su edad, tiene veintitrés años.

			—¿Por qué no me lo dijiste antes?

			—Acaban de decírmelo en el departamento de personal. Así que ya no tienes ninguna posibilidad de invitarla a salir.

			—¡Qué desastre! —exclama el hombre de la corbata verde.

			Casi sonrío.

			—¿Se casa con un empleado? —pregunta.

			—¡No! Con el hijo del presidente del banco Sumida —contesta el otro.

			«¿Qué?» Me quedo petrificado. 

			—¿Estás seguro? —dice el hombre de la corbata verde, atragantándose.

			—Sí.

			—¿Cómo puedes saber algo tan importante?

			—Escuché por casualidad una conversación entre el jefe de nuestra sección y el director de personal.

			—¿El matrimonio ya está decidido?

			—No lo sé, pero la proposición llegó del lado del presidente Sumida. ¿Quién podría rechazarla? ¡Es como si ya estuviera decidido!

			«Es imposible...» Me quedo allí, inmóvil. Me hierve la sangre. El hombre de la corbata verde se enfada.

			—¿Estás de broma? Todos los solteros adoran a la señorita Tanase. Ese tipo no tiene derecho a robárnosla solo porque su padre sea rico.

			«¿Qué está sucediendo?» Furioso, subo a la recepción para ver a Yūko. No está, debe de haberse tomado el descanso del mediodía. Su compañera está sentada, sola, ante el mostrador. Decepcionado, vuelvo a la oficina. Estoy tan nervioso que no puedo concentrarme en el trabajo.

			Pronto los rumores sobre Yūko se extienden entre mis colegas. En nuestro equipo hay cuatro personas, además de mí: dos solteros más jóvenes que yo, una mujer casada de mi edad y una chica de diecinueve años. Oigo a los hombres repetir las palabras tama no koshi. 

			—¡Qué suerte! —exclama la mujer casada—. Si yo estuviera en el lugar de la señorita Tanase, aceptaría la propuesta con gusto. El hijo no solo es rico, sino también encantador e inteligente. ¿Quién podría rechazarlo? 

			—Depende —dice la chica—. Si la señorita Tanase ya tiene a alguien en su vida, no aceptará —dice la chica.

			La mujer casada se ríe. 

			—¡Qué ingenua eres!

			Uno de los hombres me pregunta mi opinión, lo que me incomoda mucho. 

			Bajo al vestíbulo donde están los teléfonos públicos. Marco el número de la empresa Goshima. Contesta una operadora, una voz familiar. Espero que no me reconozca.

			—Con recepción, por favor. Quisiera hablar con la señorita Tanase.

			—¿De parte de quién?

			—Del señor Tanase —miento—. Soy su primo.

			—Un momento, no se retire.

			Unos instantes de silencio. Apenas me pasan, Yūko dice:

			—¡Masao, qué sorpresa! ¿Estás mejor?

			«¿Masao?» No conocía el nombre de su primo. 

			—Soy yo, Takashi —susurro.

			Yūko se queda atónita.

			—¡Menuda broma!

			—¿Estás sola? —pregunto enseguida.

			—No, Masao —contesta ella con calma—. ¿Qué sucede?

			—Estoy conmocionado por el rumor sobre el hijo del presidente del banco Sumida —digo con voz temblorosa. 

			—Masao, no te preocupes. Es solo un malentendido. Te contaré los detalles esta noche. ¿De acuerdo? Ah, acaba de entrar un cliente. Tengo que dejarte. ¡Adiós!

			Cuelga. Por fin me siento aliviado. Acordándome del rostro del hijo en cuestión murmuro: «¡Qué exagerado!».

			Subo de nuevo a mi despacho. En el pasillo me cruzo con el señor Toda, que lleva una maleta. Me entero de que se va a Nueva York porque el presidente-director general le ha pedido en el último momento que haga una evaluación de la filial americana. Añade que será su último viaje como director del departamento de asuntos extranjeros.

			—¿Cuántos días se quedará? —pregunto.

			—Una semana. Estaré de vuelta el 17 para el anuncio de la reorganización del personal. Espero con impaciencia verte viajar a París. ¡Hasta pronto!

			Su chófer viene a buscarlo. Mientras lo miro alejarse decido invitarlo a nuestra boda.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esa tarde termino de trabajar antes de las ocho y media. Uno de mis colegas me invita a beber, pero declino sin dudarlo. Quiero ir enseguida al café Mitsuba. «¿Mañana, entonces?», insiste él. Le doy una respuesta evasiva y abandono el despacho.

			Cuando llego al café aún son las nueve menos diez. La joven camarera me recibe con amabilidad: 

			—Su amiga no ha llegado todavía. —Y me informa de que esa noche, de forma excepcional, cerrarán a las diez. 

			Me siento a una mesa. Por los altavoces suena una música de jazz. La melodía me resulta familiar.

			La camarera me trae una taza de café. Hablamos un poco. Recuerdo que la aceptaron en la universidad. Le pregunto qué va a estudiar. Sonríe. 

			—¡La historia de Japón! Me gustaría ser profesora de instituto. 

			La escucho, emocionado por esa alegría que tiene a pesar de su pasado, tan triste. Es una buena chica.

			Miro alrededor. Aparte de mí, hay otros tres clientes: una pareja joven y una mujer madura que está leyendo un libro. Pronto se van todos, uno tras otro. Cojo un periódico de la mesa de al lado.

			A las nueve en punto llega Yūko muy sonriente. 

			—¡Ya está usted aquí! —exclama.

			Enseguida me comenta el asunto del hijo del presidente del banco Sumida. Esa tarde, dice, el director de personal le ha pedido que fuera a su despacho. Según él, el joven había tenido un flechazo. El padre, lleno de curiosidad ante la reacción de su hijo, que nunca había mostrado el menor interés por las chicas que le recomendaban, ha telefoneado a nuestro presidente-director general para informarse acerca de Yūko. 

			—¿Qué le dijiste al director de personal? —pregunto, de nuevo enfadado.

			—Le dije que ya estoy comprometida. No mencioné su nombre porque convinimos en que anunciaríamos nuestra boda una vez que yo hubiera dimitido.

			—¿Y qué dijo él?

			Yūko sonríe.

			—«Ah, demasiado tarde para el hijo del presidente Sumida! En todo caso, enhorabuena por su compromiso!»

			—¿Eso es todo?

			—Por supuesto. Mi matrimonio es asunto mío. Deben respetar mis decisiones.

			Aunque estoy aliviado, le muestro a Yūko mi ira.

			—¡Qué alarmista!

			—¿A quién se refiere?

			—A ti. ¡Eres tan encantadora!

			Sus mejillas se tiñen de rubor y baja la cabeza. Aunque el asunto está aclarado, no logro recobrar la calma. Reflexiono. Quizá sea mejor que Yūko vaya a Montreal y desde allí se reúna conmigo en París. 

			Yūko me mira con aire inocente. Estrecho sus manos.

			—¿Volvemos a Kobe este fin de semana?

			Le brillan los ojos.

			—¡Qué buena idea! 

			Son las diez menos cinco. La camarera se dispone a cerrar y coloca las sillas sobre las mesas. Me doy cuenta de que aún queda otra persona, que ha debido de entrar después de Yūko. Es un hombre vestido totalmente de negro. Su corbata negra me hace pensar que quizá venga de un funeral. También es negro el sombrero que ha dejado sobre la mesa. Fuma mirando hacia la ventana. Tendrá unos sesenta años.

			Cuando salimos del café, se apaga el cartel luminoso. Paseamos por una callecita. De pronto me acuerdo de dónde oí la misma música de jazz que he estado escuchando hace un rato: en el bar donde fui a beber solo tras haber cenado con Yūko. Me gustaría volver a ver al camarero, que me dio un buen consejo. Pienso también en el ekisha de barba blanca. Es extraño, ya no consigo recordar los lugares donde me los encontré, como si todo hubiera sido un sueño.

			—¿Conoces la palabra shamrock? —le pregunto a Yūko.

			—¿Shamrock? No. ¿Qué significa?

			—Significa «trébol» en irlandés.

			—Mitsuba, trébol y shamrock... —murmura ella.

			Hemos llegado a la estación de metro. Le estrecho las manos a Yūko.

			—Entonces el sábado por la tarde nos veremos en el café Mitsuba a las seis. Y luego iremos a Kobe. ¿De acuerdo?

			—Sí, pero ¡no llegue tarde! —responde ella, alegremente.

			Se despide. Los bajos de su abrigo naranja de primavera ondean al ritmo de sus pasos. Antes de perderse entre la multitud, se vuelve y me sonríe.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente, desde por la mañana, el rumor se extiende por la empresa. «¡La señorita Tanase ha rechazado la petición de matrimonio del hijo del presidente del banco Sumida!»

			La mujer que el día anterior había dicho «Si yo estuviera en el lugar de la señorita Tanase...» no sale de su asombro.

			—¡Qué lástima! ¡Qué humillación para la familia Sumida!

			La chica que dijo «Depende. Si la señorita Tanase ya tiene a alguien en su vida...» replica:

			—No es nada humillante. Son cosas que pasan.

			Uno de los hombres que repitieron las palabras tama no koshi dice:

			—Me alivia saber que no todas las chicas buscan un príncipe. A decir verdad, estaba celoso de ese tipo, pero ahora me inspira simpatía.

			Los cotilleos me hacen sonreír. Pero me preocupa la reacción de mis compañeros cuando se enteren de que el novio de Yūko soy yo. El becario de la corbata verde, el de la sucursal de Osaka, seguramente se lamentará: «¿Cómo? ¿Un empleado de nuestra empresa se ha quedado con la señorita Tanase? ¡Inadmisible!». Tengo que ser muy discreto con el asunto de nuestro compromiso hasta que Yūko dimita, aunque esté orgulloso de haber conquistado el corazón de una chica deseada por tantos hombres.

			Poco antes de mediodía me llama el jefe de nuestra sección.

			—Aoki, el director de personal quiere que hagas el atendo para el cliente francés, el señor Bodin. 

			—¿Otra vez?

			—Sí. Según el director, él y su mujer quedaron muy contentos con tu recibimiento del domingo pasado. Mañana los acompañarás a Kamakura.

			El jefe me muestra una fotocopia de la agenda que hay que seguir. Viernes 12 de marzo: pasar a recogerlos por el hotel S. a las 13 horas; después, en taxi a la estación de Tokio. En Kamakura, visita a los templos K. y T. Sábado 13: pasar a recogerlos por el hotel S. a las 19 horas; después, viaje a Kioto en el shinkansen Hikari de las 20 horas (los asientos ya están reservados)... y visita a la filial de Kioto.

			—¿Quién los acompañará a Kioto? —le pregunto al jefe.

			—¡Tú, desde luego!

			Miro la agenda otra vez. Se supone que el señor y la señora Bodin volverán a Tokio este sábado a las ocho de la noche. Lo que significa que no podré ir a Kobe con Yūko. Estoy muy decepcionado. Me gustaría rechazar la misión. Ahora entiendo a Nobu, que evita cuanto pueda perturbar su vida familiar. El jefe me sonríe.

			—¡Qué vacaciones! Cómo me gustaría ir a divertirme en tu lugar.

			Bajo al vestíbulo y llamo por teléfono a Yūko haciéndome pasar de nuevo por su primo.

			—¡Qué lástima, Masao!

			También ella está decepcionada. Aun así decidimos vernos en el café Mitsuba a las nueve de la noche, a mi regreso de Kioto. Quisiera hablar con ella un poco más, pero tiene que atender a unas visitas que acaban de llegar en ese momento. Cuando cuelgo, tengo una extraña sensación respecto al rumor que corre sobre Yūko. Ha rechazado la petición del hijo de Sumida, pero nadie ha dicho que ya estuviera comprometida con otra persona, como ella le había comunicado al director del personal.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hacia el mediodía, Nobu me telefonea y me propone que vayamos al restaurante. Su llamada me sorprende. Desde el viaje a Kobe con Yūko solamente había pensado en ella, olvidándome del problema de Nobu. Por su voz parece tranquilo. Siento curiosidad por saber qué ha decidido sobre su traslado a São Paulo. Acepto su propuesta con gusto y elegimos el mismo restaurante que la semana pasada.

			Cuando llego, ya está sentado a la mesa.

			—He resuelto dejar la empresa dentro de un mes —dice en cuanto tomo asiento.

			—¿Qué? —Me quedo atónito—. ¿Estás seguro?

			Parece decidido.

			—Sí. Esta mañana he presentado la renuncia ante el jefe de nuestra sección.

			«¿Ya?» Me quedo boquiabierto. Me explica que gracias a su mujer no ha dudado demasiado. Se lo esperaba, incluso lo alentó: «Lo sospechaba. A los aisaka como tú no les resulta fácil cumplir la función de los shōsha-man». No conozco a su mujer, pero me da la impresión de que es una persona de carácter. Según Nobu, es una cristiana muy piadosa. Me acuerdo de que se conocieron en una iglesia protestante.

			Una camarera anota nuestro pedido. Esta vez, Nobu elige el menú de sushi y yo el de tempura. 

			—De todos modos —continúa Nobu—, mi mujer no tiene la intención de criar a nuestros hijos en el extranjero; no quisiera que fueran unos desarraigados que olvidaran su lengua materna. Además, según ella, a la gente que se instruye fuera de Japón dejan de tratarla como japonesa. Cuando regresaran, como es natural, les resultaría difícil vivir en su propia sociedad. Tiene razón.

			Guardo silencio. Las observaciones de su mujer despiertan mis recuerdos infantiles en Estados Unidos. Helena es una pequeña ciudad de Montana donde no había escuela japonesa. Yo tenía que seguir las directrices de la educación del Gobierno nipón por correspondencia. Me adapté muy rápido a la vida norteamericana y dejé de lado mi estudio del japonés. Las consecuencias fueron graves: de regreso en Japón, tuve muchas dificultades en la escuela, sobre todo en matemáticas y japonés. De modo que después del colegio, todos los días debía estudiar con ayuda de un profesor particular. Fue duro. Además, algunos compañeros me tomaban el pelo: se burlaban de mi japonés salpicado de palabras inglesas.

			—Tu mujer es realista —le digo.

			—Así es. Estoy contento de haberme casado con una mujer tan decidida.

			La camarera nos trae los platos. Nobu empieza de inmediato, come con buen apetito. Mientras acometo mi tempura de quisquilla gris, pregunto:

			—¿Cuál fue la reacción de tu superior directo?

			—Muy banal. Me dijo: «Piénsalo bien, amigo mío». Yo sabía que quería deshacerse de mí.

			Guardo silencio. Es una pena que su superior no valore la eficacia de Nobu en el trabajo. Para él, la eficacia no importa. Quiere que Nobu se comporte como todo el mundo para no perturbar el wa. Es irónico, pues esa palabra también significa «Japón». Pienso en el dicho «El clavo que sobresale pide que lo martilleen». Es triste, pero es una realidad que no se puede pasar por alto en nuestra sociedad. Creo que Nobu es un poco ingenuo.

			—Si tu superior es incompetente y no te quiere —prosigue en tono cortante—, peor para ti. Perderás años inútilmente, en el extranjero, como el hombre del que te hablaba el otro día. No pienso sacrificar a mi familia por un motivo tan absurdo. ¿Me entiendes?

			—Estás exagerando...

			Creo que hay algo de verdad en lo que dice, pero uno no puede abandonar la empresa cada vez que se halla en desacuerdo con su superior.

			—Tú, en cambio —dice—, tienes suerte.

			—¿Por qué?

			—Porque el señor Toda te apoya por encima de tus superiores. Es un hombre respetable.

			—¡No seas sarcástico, Nobu!

			—No. Es así. Estarías bien protegido aun cuando tu superior directo fuera poco razonable.

			—Sabes bien que el señor Toda se jubilará pronto —lo interrumpo.

			—Sí, pero seguirá en el seno de la empresa como administrador.

			—¿Qué harás cuando dimitas? —digo cambiando de tema.

			—Abriré un juku para estudiantes de secundaria y de instituto —contesta sin titubear.

			—¡Muy digno de ti, Nobu!

			Sonríe con aire satisfecho. Salimos del restaurante. Tenemos que volver al trabajo.

			Mientras caminamos, Nobu me cuenta que lo sustituirá el becario de nuestra sede central, que está a su cargo con el de la filial de Osaka. Habla de manera despreocupada. Sin embargo, yo experimento sentimientos contradictorios. No puedo imaginarme en una situación como esa en el futuro: dejar una empresa de la que estoy tan orgulloso.

			Nos acercamos al edificio Goshima.

			—A propósito, ¿estás al tanto del rumor que corre sobre Yūko? —me pregunta Nobu—. Recibió una proposición de matrimonio del hijo del presidente del banco Sumida.

			—Sí, lo he oído... —tartamudeo.

			—¡La rechazó! —exclama—. Lo que no deja de ser admirable. Me alegro por ella.

			—Nobu... —Me interrumpo. 

			Él me mira.

			—¿Qué sucede, Takashi?

			—Yo soy su prometido —confieso por fin, tras vacilar un segundo.

			—¿Qué? ¿Tú, su prometido?

			Está desconcertado. Le resumo lo que nos sucedió el fin de semana pasado. No sabe qué decir. Agrego que gracias a que me animó, logré pedirle a Yūko que se casara conmigo. Asombrado, Nobu me mira fijamente. 

			—Es increíble...

			—No se lo cuentes a nadie, por favor —le suplico—. Eres la primera persona con la que hablo del asunto. Este no es un buen momento para anunciar nuestro compromiso. ¿Lo entiendes?

			—Sí, tienes razón...

			Bajo la cabeza. Al cabo de un momento, él sonríe y me da una palmada amistosa en la espalda.

			—¡Eres más listo de lo que pareces!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esa tarde acompañé al señor y la señora Bodin a Kamakura. Visitamos varios templos antiguos. Ellos hablaban sin parar y me hacían preguntas interesantes sobre el shogunato de los Kamakura. Se llevaban bien. Al ver a esa pareja unida, deseé que Yūko estuviera allí con nosotros. Cuando me preguntaron si estaba casado, contesté que solo comprometido. Pensaba presentarles a Yūko en una próxima ocasión, en París.

			Son las diez de la noche y vuelvo a mi apartamento. En cuanto abro la puerta, oigo el timbre del teléfono. Me precipito a descolgar; sé que es Yūko.

			—¡Hola!

			—Ah... ¿Takashi-san?

			Su tono es tenso.

			—¿Qué sucede? —pregunto. No contesta enseguida. Repito—: ¿Qué sucede? 

			—Hoy mi padre recibió una llamada del presidente de su empresa...

			No entiendo qué quiere decirme.

			—¿Y?

			—Le preguntaron cuándo iba a casarme —dice.

			—¿Cómo?

			Estoy perplejo. «¿Qué está sucediendo?»

			Yūko me comenta lo que acaban de contarle. Primero, su padre se sorprendió con esa llamada inesperada, sobre todo con la pregunta del presidente relacionada con la fecha del matrimonio de su hija, pues nunca le había hablado de esta. Así que le contestó al presidente que él y su mujer le habían propuesto a su hija un ingeniero del Ministerio de la Vivienda. El presidente exclamó: «Bueno, ¡la boda no está decidida todavía!». Le dijo que el presidente del banco Sumida deseaba ardientemente casar a su hijo con Yūko.

			—¡Otra vez él! —grito sin querer—. Ya habías rechazado su proposición a través del director de personal, ¿no?

			—¡Por supuesto! Incluso le dije que ya estaba comprometida con otra persona.

			—Pero tu padre no sabía de nuestro compromiso cuando mantuvo esa charla con el presidente de su empresa...

			—No. Pero lo sabe ahora. Se lo he confesado todo.

			Los padres de Yūko se quedaron asombrados. Preguntaron por qué había mantenido en secreto algo tan importante. Ella declaró que habíamos decidido no contarlo momentáneamente a causa del hijo de Sumida. Sus padres lo entendieron. De todos modos, dice, no hay posibilidad de que su padre acepte ese matrimonio.  «Nunca me sentiría cómodo con el hijo del presidente del banco Sumida, que financia nuestra empresa», dijo. Enseguida llamó por teléfono al presidente de su firma para anunciar el compromiso de su hija, sin mencionar mi nombre.

			Me alivia saber que sus padres, su padre sobre todo, son comprensivos. Estoy impaciente por conocerlos. 

			—Tengo miedo... —murmura Yūko aún con tensión.

			—No te preocupes —digo—. Conozco al presidente del banco Sumida. Es un hombre razonable. Cuando se entere del compromiso le hará comprender a su hijo que debe resignarse a olvidarte. No tiene opción. —Ella guarda silencio—. Mañana por la noche, en cuanto vuelva de Kioto, nos veremos en el café Mitsuba. Luego podremos ir a casa de mi madre.

			—¡A casa de su madre! —dice en tono alegre por fin—. ¿Nos espera?

			—No. ¡Le haremos una visita sorpresa!

			—Pero ¡qué ocurrencia!

			Yūko cuelga, tranquilizada y de buen humor. Sin embargo, yo sigo perturbado. Me encantaría renunciar al atendo de mañana, pero no será posible, a menos que me enferme gravemente.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente, de acuerdo con lo pactado, voy a Kioto con el señor y la señora Bodin. Me paso todo el viaje preocupado por la historia de la víspera y me cuesta mantener la conversación con esa pareja tan cortés. Por suerte, entusiasmados como están por el espectáculo que ofrece la antigua capital del país, no advierten mi inquietud.

			En Arashiyama almorzamos en un viejo restaurante. Luego ellos pasean por un parque cerca del río. Los dejo solos y busco una cabina de teléfono para llamar a Yūko. 

			—Con recepción, por favor —le digo a la operadora—. Quisiera hablar con la señorita Tanase.

			—¿De parte de quién?

			—De parte de Masao Tanase. Soy su primo.

			—Un momento, por favor. —Y tras un silencio, me dice—: Lo siento, señor Tanase. La señorita Tanase no está en este momento. Si quiere dejarle un mensaje, puedo pasarle con otra recepcionista.

			—Gracias. No importa.

			Decepcionado, cuelgo. Pero me alivia saber que Yūko está trabajando como de costumbre.

			Descanso en un pequeño café. Son las dos. Debo volver al parque a buscar a la pareja. He de presentarlos en la filial de Kioto. Me pone un poco nervioso la idea de encontrarme con el jefe, pues por lo que he oído es un viejo gruñón.

			Tomamos el shinkansen de las cinco y media de la tarde para volver a Tokio. Pese a la inquietud, he podido desempeñar mi papel de atendo. Solo me he sentido incómodo en la sucursal de Kioto, porque el jefe evitaba hablarme.

			Acompaño a la pareja hasta su hotel y de inmediato me dirijo al café Mitsuba. Son casi las nueve. Yūko debe de estar esperándome.

			 

			 

			Cuando llego son las nueve y veinte. Me precipito escaleras arriba. Entro y busco a Yūko, pero aún no ha llegado. «Qué extraño… Nunca se ha presentado tarde a nuestras citas», me digo.

			Me siento a una mesa cerca de la ventana del fondo. Como hoy no está la camarera joven, me recibe la mujer del propietario. Pido un café. Pasan diez minutos. Yūko sigue sin aparecer y empiezo a ser presa de la inquietud. Miro sin cesar hacia la puerta de entrada, en vano. Mi taza ya está vacía. Pido otro café y le pregunto a la mujer si han dejado mensajes para mí. Niega con la cabeza. Tomo el periódico vespertino de la estantería que hay fijada a la pared.

			Minutos después veo que la puerta de entrada se abre. Creo que es ella. «¡Por fin!» Pero me he equivocado. Es un hombre, y va vestido completamente de negro: sombrero, corbata, pantalón y zapatos, salvo la camisa. Es un señor maduro. Reflexiono un momento, pues su aspecto me recuerda al hombre que vi aquí el otro día. Me pregunto si será el mismo. Me ve, y desvío la mirada. Aunque hay bastantes mesas vacías, se encamina hacia donde estoy yo. Bajo la cabeza y sigo leyendo el periódico. Pienso que se sentará a una mesa junto a la mía, pero se detiene frente a mí. 

			—Disculpe que lo moleste... —dice. Levanto la mirada—. ¿Es usted el señor Aoki? —pregunta cortésmente.

			Sorprendido, escruto su rostro, que no me resulta familiar.

			—Sí... —Sigo reflexionando: «¿Será un cliente de nuestra empresa?». Pregunto—: ¿Y usted es...?

			—Soy el señor Asano —contesta.

			«¿El señor Asano?» Sigo dándole vueltas, pero el nombre no me suena de nada. 

			—He venido a hablar con usted.

			—¿Perdón?

			—Se trata de la señorita Tanase —dice mirándome a los ojos.

			«¿De Yūko?» Por un momento temo que le haya ocurrido algo, tal vez un accidente de tráfico. 

			—No se preocupe, ella está bien. Solo que no va a venir.

			Estoy incómodo. «¿Qué está sucediendo?» Se quita el sombrero.

			—Permítame sentarme.

			El hombre toma asiento ante mí y pone el sombrero en la mesa. Lo miro con una vaga sensación de temor: «¿Qué querrá de mí este señor Asano?». La camarera le sirve una taza de té y el hombre pide un cenicero. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y me ofrece uno, que rechazo. Se pone a fumar. Por un instante, miro su corbata completamente negra.

			—Señor Aoki —dice—, quisiera hablarle sin rodeos. La señorita Tanase... —Se interrumpe. La camarera posa un cenicero ante él y va a recoger las tazas que han quedado en otra mesa. Prosigue—: La señorita Tanase no puede seguir viéndolo. Está decidido que se case con el hijo del presidente del banco Sumida. 

			«¿Qué?» 

			—¡Qué clase de broma es esta! —grito.

			La camarera se vuelve hacia nosotros. 

			—Realmente lo siento, señor Aoki —dice el hombre, bajando la voz—. Es un hecho irrevocable. Acéptelo por su propio bien.

			Estoy irritado.

			—¿Por mi bien? ¿Con qué derecho me dice algo semejante?

			—Estoy aquí en nombre del señor Sumida —contesta con tono soberbio.

			«¿El señor Sumida?» Estoy conmocionado. «No es cierto...» Ese nombre pesa sobre mí enormemente, como una orden militar. Recuerdo su rostro. En Singapur me hablaba con franqueza: «Mi hijo sigue soltero aunque tiene más de treinta años. Intento presentarle a muchas chicas hermosas de buena familia, pero se niega incluso a conocerlas. ¡Es insoportable!». Y me acuerdo también de por qué pensaba financiar una empresa china de allí.

			—Creo que hay un malentendido —le digo al señor Asano—. Debe usted saber que Yūko y yo estamos prometidos. Se lo diré en persona al presidente y a su hijo.

			—Que no se le ocurran cosas tan temerarias —dice él, alzando la voz—. ¡Se trata del hijo del presidente del banco Sumida, que mantiene a la empresa Goshima!

			—Se trata de un malentendido —insisto—. El presidente ha de saber la verdad.

			—Le repito, señor Aoki —me interrumpe, aún más autoritario—, que la boda entre su hijo y la señorita Tanase ya es un asunto arreglado y definitivo. —Aplasta el cigarrillo. Como me observa fijamente, con mirada imperiosa, vacilo en insistir. Continúa—: Si sigue empeñándose en que el hijo del señor Sumida renuncie a casarse con la señorita Tanase, habrá consecuencias desafortunadas no solo para usted sino también para el señor Tanase, el padre de la chica.

			—¡Me está amenazando! —le digo furioso.

			No me hace caso y añade algo todavía más impactante. Dice que hoy el señor Sumida se ha visto con el padre de Yūko para hablarle de su hijo. No puedo creer lo que oigo. El señor Asano me dice secamente que ponerme en contacto con Yūko ahora solo le traería problemas a su familia. Estoy estupefacto, me tiembla todo el cuerpo de la rabia. Quiero gritarle mi indignación a ese hombre que permanece impasible. 

			—Le sugiero firmemente que no le diga a nadie lo que le he referido esta noche —dice.

			Se pone el sombrero negro y se levanta. Estoy consternado por completo; lo miro salir del café, incapaz de decir una palabra.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Es domingo. Me quedo todo el día en mi apartamento. Estoy postrado, sin ganas de hacer nada. Casi no he comido desde la mañana.

			Anoche intenté comunicarme con Yūko por teléfono, en vano. Respondió su padre, que me repitió: 

			—Lo siento mucho, señor Aoki. Por favor, comprenda mi situación. 

			Tenía la voz quebrada. No pude insistir.

			Recostado en el sofá, pienso en Yūko. Veo su imagen en el café Mitsuba, en el shinkansen, en la habitación del hotel de Kobe, ante el maravilloso paisaje nocturno... Ella sonríe, habla, cuchichea, come, camina, duerme entre mis brazos... Veo su perfil incluso en Montreal, ciudad que no conozco. Todas esas imágenes, ¿serán ahora apenas un sueño? Su voz suave y clara, su picardía, su elegancia, sus manos delicadas, su cuerpo elástico... Los he perdido. Las lágrimas bañan mis mejillas.

			Hacia las nueve de la noche, alguien llama a la puerta. «¿Quién será?» No tengo ni idea. Pero por un momento espero que Yūko haya venido a verme. Abro.

			—¡Nobu!

			Es una visita del todo inesperada. 

			—¿Te molesto? —pregunta.

			—No...

			Lo invito a entrar. Viene de la iglesia, donde ha participado en el grupo de lectura de la Biblia. 

			—¿Cómo has encontrado mi dirección?

			—Lo siento, revisé el dossier de los empleados —contesta incómodo.

			Toma asiento en el sofá y deposita una botella de whisky sobre la mesa. Lo miro, distraído. Me sonríe con expresión despreocupada.

			—¡Un regalo de bodas!

			Bajo la cabeza.

			—No puedo aceptarlo...

			—No te hagas de rogar. ¡Me alegro por ti!

			—No, no es eso...

			Me mira.

			—Entonces, ¿qué sucede?

			Me quedo callado; no sé cómo explicarle mi situación, tan incómoda. 

			—Quieres decir que... ¿habéis roto el compromiso? —pregunta vacilante.

			Asiento con la cabeza.

			—¿Por culpa del hijo en cuestión? —pregunta de nuevo, tras reflexionar un instante.

			No contesto. 

			—¡Qué canalla! —grita—. Lo sospechaba.

			—Nadie a mi alrededor sabe que estábamos comprometidos, salvo tú. Ni una palabra de esto, por favor.

			—¿Por qué? ¡Es un escándalo!

			—Es por el bien de Yūko y de su padre. No tengo opción, y ellos tampoco. ¿Entiendes?

			—Es evidente que nuestra empresa ha conspirado con el presidente del banco Sumida —murmura Nobu en tono sarcástico.

			Tiene razón. Estoy pensando en el director de personal, que habló con Yūko. Sin duda tramó este asunto con el presidente-director general de nuestra empresa. No es casualidad que ahora hayan enviado al señor Toda a Nueva York.

			Nobu me pide unos vasos. Nos ponemos a beber whisky. 

			—Eres víctima de la empresa, como tu padre —dice entonces.

			Sorprendido, lo miro. Es la primera vez que aborda el tema de mi padre.

			—Yo lo soy —digo—, pero mi padre no.

			—Sí, lo fue. El caso de tu padre también fue un escándalo.

			—¿Un escándalo? ¿De qué estás hablando? —Estoy perplejo.

			Ahora es él quien se siente incómodo.

			—¿De verdad no lo sabes?

			—No...

			Nos quedamos callados. Espero su explicación. Primero dice que lo supo hace muy poco por un amigo que abandonó la empresa el año pasado y que soy la primera persona con quien habla del asunto.

			—Tu abuelo —dice— quiso demandar a Goshima; sostenía que tu padre había muerto por exceso de trabajo. Enfurecido, gritó ante los directivos: «¡Han matado a mi yerno!».

			Me quedo sin respiración.

			—Increíble...

			Pienso en mi abuelo. Era un hombre sereno y amable. Mi hermana menor y yo lo queríamos mucho. Es difícil imaginarlo tan agresivo. Según Nobu, mi abuelo les dijo a los directivos que la agenda de mi padre era inadmisible; no habían previsto descanso alguno para el desfase horario causado por sus desplazamientos en los tres países que debía visitar. Además, mi padre había tenido que irse de Japón durante el fin de semana y continuar su misión en Europa recién llegado.

			Recuerdo esa última misión. Durante el último viaje, en efecto, su agenda estaba muy cargada. Antes de llegar a Londres, donde murió, había estado en la filial de Bruselas, luego en la de Düsseldorf. En su última carta escribía: «Demasiado agotado, no puedo dormir...».

			—Es terrible —dice Nobu—. Los que conocían bien a tu padre pensaban que tu abuelo tenía razón. Era su superior directo el que había planificado su agenda. No le gustaba tu padre, pues tu padre, igual que yo, se negaba a ir a beber con sus colegas o superiores. Se quejaba: «¡El señor Aoki es una mala compañía». Se parece mucho a mi superior actual.

			«Qué historia...» Vuelvo a ver la imagen de mi padre, que una vez había llegado a toda prisa con una caja de pasteles. Mi hermana menor y yo nos arrojamos a sus brazos: «¡Papá! ¡Qué temprano has vuelto hoy!». Mi madre sonrió: «¡Qué felicidad! Esta noche podremos cenar juntos».

			—¿Y cómo reaccionaron esos directivos con mi abuelo? —pregunto.

			—Lo amenazaron: «Si nos lleva ante los tribunales, nosotros jamás volveremos a contratar a un miembro de la familia Aoki». «Nosotros» significaba todas las empresas y todos los bancos vinculados con Goshima. Tu abuelo tuvo que resignarse.

			Estoy atónito. Pienso en el señor Asano, que me amenazó de la misma manera. La ira se apodera de mí. Ahora entiendo por qué mi madre rechazó la oferta de empleo de la empresa y por qué no estaba del todo contenta con mi ingreso en ella. De haberlo sabido, yo no habría aceptado ese trabajo.

			—Cuando los directivos trataron de rechazar el importe de la indemnización que se le pagaría a tu familia —añade Nobu—, el señor Toda se opuso con firmeza, diciendo que debían ofrecer una suma razonable para que los hijos, al menos, pudieran terminar sus estudios según sus capacidades. Les repitió: «No olviden la enorme contribución de Aoki a nuestra sociedad durante años. No puede tratárselo así. ¡Está en juego el honor de la empresa Goshima!».

			Estoy emocionado. Esa actitud es muy digna de él. Recuerdo el funeral de mi padre, cuando me presentó sus condolencias.
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