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			A las mujeres que me criaron:

			 

			mi abuela materna, tutu,

			que ha sido una roca de estabilidad durante toda mi vida,

			 

			y

			 

			mi madre,

			cuyo espíritu cariñoso aún me sustenta


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Esperanza. Esperanza frente a la dificultad. Esperanza frente a la incertidumbre. ¡La audacia de la esperanza! En definitiva, ese es el mayor regalo que Dios puede darnos, el cimiento de esta nación. Creer en aquello que no se ve. Creer que nos espera un futuro mejor.

			 

			BARACK OBAMA, 

			Discurso de apertura de la Convención Nacional Democrática de 2004


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Ha pasado casi una década desde la primera vez que me presenté a unas elecciones a cargo público. Tenía entonces treinta y cinco años, hacía cuatro que me había licenciado en Derecho, acababa de casarme y en general me mostraba impaciente ante la vida. Se abrió una vacante en la legislatura de Illinois y muchos de mis amigos me animaron a presentarme, convencidos de que mi trabajo como abogado de derecho civil y la red de contactos que había creado trabajando como organizador comunitario me convertían en un candidato viable. Después de hablarlo con mi mujer, entré en la carrera electoral e hice lo que todo candidato novato hace: hablé con cualquiera que quisiera escucharme. Acudí a reuniones de vecinos y a fiestas de iglesia, a salones de belleza y a barberías. Si había dos tipos charlando en una esquina, yo cruzaba la calle para entregarles folletos de mi campaña. Y fuera donde fuera, siempre me encontraba con una u otra versión de las mismas dos preguntas. La primera:

			—¿De dónde es ese nombre tan curioso? 

			Y la segunda:

			—Parece usted un tipo decente. ¿Por qué quiere meterse en algo tan sucio y desagradable como la política?

			Estaba acostumbrado a esa pregunta, me la habían hecho muchas veces años atrás, cuando llegué a Chicago y empecé a trabajar en los barrios de bajos recursos. Era una pregunta que sugería una desconfianza profunda no solo en la política, sino en la misma noción de vida pública. Una desconfianza que —al menos en algunos de los barrios del sur de la ciudad que intentaba representar— se alimentaba de toda una generación de promesas incumplidas. Yo sonreía y contestaba que comprendía su escepticismo, pero que había —y siempre había habido— otra forma de hacer política, una tradición que venía de los tiempos en que se fundó nuestra nación y llegaba a la gloria del movimiento por los derechos civiles. Una tradición basada en la sencilla idea de que lo que le suceda a nuestro vecino no debe sernos indiferente, en la noción básica de que lo que nos une es mucho más importante que lo que nos separa, y en el convencimiento de que si suficientes personas creen realmente en esto y viven según esos preceptos, es posible que aunque no podamos resolver todos los problemas, sí podamos avanzar en cosas importantes.

			Era un discurso bastante convincente, o al menos eso creía yo. Y aunque no estoy seguro de que impresionase mucho a quienes lo escucharon, a bastantes de ellos debió gustarles mi sinceridad o mi arrogancia juvenil, porque alcancé la legislatura de Illinois.

			 

			 

			Seis años después, cuando decidí presentarme como candidato al Senado de los Estados Unidos, no estaba tan seguro de mí mismo.

			Parecía ser que había acertado al escoger mi carrera. Después de dos legislaturas en que trabajé con la minoría, los demócratas tomaron el control del Senado estatal, lo que hizo posible que se aprobaran muchas de mis propuestas de ley, desde reformas del sistema de pena capital de Illinois hasta una expansión del programa estatal de sanidad pública para niños. Seguía dando clases en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago, un trabajo que disfrutaba enormemente, y a menudo me invitaban a pronunciar conferencias en la ciudad. Conservaba mi independencia, mi buena reputación y mi matrimonio, tres cosas que, al menos estadísticamente, había arriesgado desde el instante en que puse pie en la capital del estado.

			Pero esos años habían tenido un precio. Supongo que parte de ese precio puede atribuirse a que me fui haciendo mayor. Si presta atención, cada año que pasa establece un contacto más íntimo con todas sus imperfecciones, con esos puntos ciegos y esas formas de pensar recurrentes que puede que sean genéticas o creadas por el entorno, pero que casi con toda seguridad empeorarán con el tiempo, al igual que ese ligero problema al caminar acaba convirtiéndose en un dolor persistente en la cadera. En mi caso, una de esas imperfecciones era una inquietud crónica; una incapacidad para apreciar, sin importar lo bien que me fuera, las bendiciones que la vida me ofrecía. Creo que se trata de un defecto endémico de la vida moderna —endémico también al carácter americano— que en ningún otro campo es tan evidente como en la política. No está claro si la política acentúa ese rasgo o si simplemente atrae a quienes ya lo poseen. Alguien dijo una vez que todo hombre está siempre tratando de no decepcionar a su padre o de no repetir los errores de su progenitor, y supongo que en lo que a mí se refería, esa explicación es tan válida como cualquier otra.

			En cualquier caso, fue por esa inquietud que decidí enfrentarme al congresista demócrata en las elecciones del año 2000. Fue una mala decisión y perdí estrepitosamente. Fue el tipo de paliza que nos recuerda que la vida no tiene por qué salir como la hemos planeado. Un año y medio después, con las heridas de esa derrota ya curadas, comí con un consultor de medios que me venía animando desde hacía un tiempo a presentarme a un cargo estatal. La comida tuvo lugar a finales de septiembre de 2001.

			—Espero que te des cuenta de que las dinámicas políticas han cambiado —dijo mientras picaba en su plato de ensalada. 

			—¿Qué quieres decir? —pregunté, sabiendo perfectamente a qué se refería. Ambos miramos el periódico que él tenía a su lado. Allí, en primera página, estaba Osama bin Laden.

			—Es algo terrible, ¿no? —dijo, sacudiendo la cabeza—. Es auténtica mala suerte. No puedes cambiarte el nombre, claro. Los votantes siempre desconfían de ese tipo de cosas. Si estuvieras al principio de tu carrera quizá podrías usar algún apodo o algo. Pero ahora... —Su voz se apagó y se encogió de hombros como disculpándose antes de pedirle al camarero que nos trajera la cuenta.

			Supuse que el consultor tenía razón y esa idea me carcomía por dentro. Por primera vez en mi carrera empecé a sentir la envidia de ver cómo políticos más jóvenes que yo tenían éxito donde yo había fracasado, alcanzando puestos más altos y consiguiendo poner más cosas en marcha. Los placeres de la política —la adrenalina de los debates, el calor animal de los apretones de manos entre la multitud— empezaron a palidecer ante los aspectos más desagradables del trabajo: el mendigar dinero, el largo trayecto de vuelta a casa después de una cena que se había prolongado dos horas más de lo previsto, el comer mal, el aire viciado y las conversaciones telefónicas demasiado cortas con una esposa que hasta entonces me había apoyado, pero que estaba harta de tener que criar sola a nuestras hijas y que empezaba a preguntarse si mis prioridades eran las adecuadas. Incluso la labor legislativa, la capacidad de diseñar e implementar nuevas políticas, que fue en un principio el principal motivo que me impulsó a presentarme a las elecciones, empezó a parecerme poca cosa, algo demasiado alejado de las auténticas grandes batallas —sobre los impuestos, la seguridad, la salud y el empleo— que se luchaban a nivel nacional. Empecé a albergar dudas sobre el camino que había escogido. Empecé a sentirme como supongo que se siente un actor o un atleta cuando, tras años de esfuerzo y trabajo para conseguir su sueño, tras años de trabajar de camarero entre audiciones o de arañar bateos en las ligas menores, se da cuenta de que su talento o su suerte ya no lo llevarán más lejos. Su sueño no se cumplirá y ahora se enfrenta al dilema de aceptarlo como adulto y dedicarse a algo más sensato o negarse a aceptar la realidad y acabar siendo una persona amargada; pendenciera y algo patética.

			 

			 

			Negación, ira, negociación, desesperación... No estoy seguro de haber pasado por todas las fases descritas por los expertos. En algún punto, sin embargo, llegué a aceptar mis límites y, en cierto modo, mi mortalidad. Me volví a concentrar en el trabajo en el Senado estatal y a disfrutar emprendiendo las reformas e iniciativas que mi cargo me permitió poner en marcha. Pasé más tiempo en casa, vi crecer a mi hija, disfruté de más tiempo con mi mujer y reflexioné sobre mis obligaciones financieras a largo plazo. Hice deporte, leí novelas y llegué a disfrutar sintiendo cómo la Tierra giraba alrededor del Sol y las estaciones se sucedían sin que yo tuviera que hacer nada.

			Y fue esa aceptación, creo, la que me permitió concebir la absolutamente disparatada idea de presentarme al Senado de los Estados Unidos. Le describí la estrategia a mi esposa diciéndole que era cuestión de subir o salir, una última oportunidad de poner a prueba mis ideas antes de acomodarme en una vida más calmada, estable y mejor pagada. Y ella, quizá más por piedad que por convencimiento, accedió a esta última campaña, aunque también me dijo que, puesto que ella prefería que nuestra familia llevara una vida tranquila, no necesariamente pensaba votar por mí.

			Dejé que se consolara pensando en las pocas probabilidades que tenía de ganar. El republicano titular del cargo, Peter Fitzgerald, se había gastado diecinueve millones de dólares de su fortuna personal para desbancar a la anterior senadora, Carol Moseley Braun. Él no era muy popular. De hecho, no parecía que la política le gustase demasiado. Pero aun así, su familia tenía fondos ilimitados y él podía enorgullecerse de ser un hombre íntegro, lo que le había valido el respeto a regañadientes de los votantes.

			Por un momento reapareció Carol Moseley Braun, de vuelta de su puesto como embajadora en Nueva Zelanda y con la intención de recuperar su antiguo puesto. Su posible candidatura hizo que paralizara mis planes. Cuando finalmente prefirió presentarse a la presidencia y no a su antiguo cargo, todos los demás posibles candidatos volvieron la vista a la campaña por el Senado. Para cuando Fitzgerald anunció que no iba a presentarse a la reelección, yo me enfrentaba a seis competidores en las primarias, entre ellos el entonces interventor del estado; un empresario multimillonario; el exjefe de gabinete de Richard Daley, el alcalde de Chicago; y una profesional de la salud que los expertos en el tema decían que iba a dividir el voto negro y acabar con las ya pocas posibilidades que yo tenía de ganar.

			No me importaba. Mis expectativas eran muy bajas, lo que me ahorró preocupaciones. Mi credibilidad era alta, gracias al respaldo de varias personas importantes, así que me lancé a la campaña con una energía y una alegría que creía perdidas. Contraté a cuatro empleados, todos ellos muy listos, de veintitantos o treinta y pocos años, y convenientemente baratos. Encontramos una pequeña oficina, imprimimos un membrete, instalamos líneas de teléfono y varios ordenadores. Yo me pasaba cuatro o cinco horas al día llamando a donantes demócratas y tratando de que me devolvieran las llamadas. Celebraba conferencias de prensa a las que no acudía nadie. Nos apuntamos al desfile anual del día de San Patricio y nos dieron literalmente el último puesto del desfile, así que mis diez voluntarios y yo desfilamos solo unos pocos pasos por delante de los camiones de basura de la ciudad, saludando a los pocos despistados que seguían en la ruta mientras los barrenderos recogían la basura y despegaban de las farolas los adhesivos verdes en forma de trébol.

			La mayor parte del tiempo, no obstante, la pasaba viajando, a menudo conduciendo solo, primero de sala en sala en Chicago, luego de condado en condado y de ciudad en ciudad, y finalmente de arriba a abajo por todo el estado, a través de kilómetros y kilómetros de campos de maíz y de frijoles y de ferrocarriles y silos. No fue un proceso eficiente. Al no contar con la maquinaria del partido demócrata del estado ni con una lista de direcciones postales a las que pudiera enviar mi propaganda y sin una fuerte presencia en Internet, tuve que confiar en que mis amigos o conocidos abrieran las puertas a quien fuera de mi equipo que llegase o que organizasen una visita mía a su iglesia, ayuntamiento, agrupación de bridge o club de rotarios. En ocasiones, después de muchas horas al volante, encontraba solo dos o tres personas esperándome sentadas en la mesa de una cocina. En esos casos tenía que tranquilizar a los anfitriones, asegurarles que no había problema en que fuéramos pocos y felicitarles por el refrigerio con el que nos agasajaban. Otras veces asistía a un servicio religioso entero y el pastor se olvidaba de mencionarme o el líder del sindicato local me daba la palabra justo antes de anunciar que el sindicato había decidido dar su apoyo a algún otro candidato.

			Pero estuviera con dos personas o con cincuenta, estuviera cómodamente a la sombra en una de las señoriales mansiones de la orilla norte de Chicago, en un apartamento sin ascensor del lado oeste de Chicago o en una granja cerca de la ciudad de Bloomington, fuera la gente amable, indiferente o —en pocas ocasiones— hostil, me esforcé por mantener la boca cerrada y aplicarme en escuchar lo que tenían para decirme. Me hablaron de sus trabajos, de sus empresas, de las escuelas locales; de lo enfadados que estaban con Bush y también con los demócratas; de sus perros, de su dolor de espalda, de sus experiencias en la guerra y de las cosas que recordaban de su infancia. Algunos tenían teorías muy completas para explicar la pérdida de trabajos en el sector industrial o el alto costo de los cuidados de salud. Algunos repetían lo que habían oído decir en el programa de Rush Limbaugh, el popular locutor de radio conservador, o en NPR, la cadena nacional de radio pública. Pero la mayoría estaban demasiado ocupados con sus trabajos o sus hijos para prestar atención a la política y hablaban de lo que habían visto con sus propios ojos: una fábrica que cerraba, un ascenso, una factura de calefacción altísima, su padre en una residencia para ancianos, o los primeros pasos de su hijo.

			De aquellos meses de conversaciones no surgió ninguna epifanía deslumbrante. Si acaso, lo que me sorprendió es lo modestas que eran las esperanzas de la gente y lo mucho que tenían en común independientemente de su raza, procedencia, religión y clase social. La mayoría creía que cualquiera que estuviera dispuesto a trabajar debería poder encontrar un trabajo con el cual ganarse la vida. Pensaban que la gente no debería tener que declararse en bancarrota por el solo hecho de enfermarse. Pensaban que todos los niños tenían derecho a recibir una buena educación —que eso no debía quedarse solo en palabras vanas— y que esos mismos niños debían poder ir a la universidad aunque sus padres no fueran ricos. Querían sentirse seguros, a salvo tanto de delincuentes como de terroristas; querían aire limpio, agua limpia y poder pasar tiempo con sus hijos. Cuando fueran ancianos querían poder jubilarse con dignidad y respeto.

			Y básicamente, eso era todo. No era pedir demasiado. Y aunque comprendían que les iba a ir bien o mal en la vida según se esforzasen más o menos; aunque no esperaban que el gobierno resolviese todos sus problemas y aunque, desde luego, no querían que se malgastase el dinero de sus impuestos, creían que el gobierno tenía que poder ayudarles.

			Les dije que tenían razón: el gobierno no podía resolver todos sus problemas. Pero que cambiando simplemente un poco nuestras prioridades, podríamos garantizar que todos los niños tuvieran la oportunidad de salir adelante en la vida y mejorar nuestra posición ante los desafíos a los que nos enfrentamos como nación. La mayoría de las veces la gente asentía con la cabeza y preguntaba qué podían hacer ellos para ayudar. Y cuando acababa la reunión y me encontraba otra vez en la carretera, con un mapa abierto sobre el asiento del pasajero, de camino a la siguiente cita, una vez más recordaba por qué había decidido ser político.

			Sentía ganas de trabajar más duro de lo que jamás había trabajado en toda mi vida.

			 

			 

			Este libro es el producto de todas aquellas conversaciones que mantuve durante la campaña. Mis encuentros con los votantes no solo me confirmaron que el pueblo americano es fundamentalmente decente y honesto, sino que también me recordaron que al centro de la experiencia americana existen una serie de ideales que siguen tocando nuestra conciencia colectiva. Son un conjunto de valores comunes que nos unen a pesar de todas nuestras diferencias; un hilo continuo de esperanza que hace funcionar este improbable experimento que llamamos democracia. Esos valores e ideales no solo se encuentran en las losas de mármol de los monumentos o en los relatos de los libros de historia. Siguen vivos en las mentes y los corazones de la mayoría de los americanos y hacen que nos sintamos orgullosos, cumplamos con nuestro deber y, si es necesario, aceptemos sacrificios.

			Sé que es arriesgado hablar así. En esta era de globalización y vertiginosos cambios tecnológicos, de política encarnizada e incesantes guerras culturales, parece que ya ni tan siquiera tenemos un lenguaje común con el cual podamos discutir nuestros ideales y mucho menos las herramientas necesarias para alcanzar un consenso general sobre cómo trabajar juntos, como nación, para hacer realidad aquellos ideales. La mayoría de nosotros somos conscientes de los misterios de la publicidad, las encuestas, los redactores de discursos y los analistas políticos. Sabemos que las grandes palabras pueden utilizarse para objetivos cínicos y el poder, la necesidad, la avaricia o la intolerancia pueden subvertir hasta los sentimientos más nobles. Incluso los manuales de historia más sencillos muestran hasta qué punto, desde su misma concepción, la realidad de la vida en los Estados Unidos ha diferido de sus mitos. En este clima, cualquier afirmación de ideales compartidos o de valores comunes parece extremadamente ingenua, cuando no directamente peligrosa. Puede parecer un intento de encubrir diferencias importantes respecto a políticas o actuaciones o, peor aún, un medio de callar a quienes creen que nuestras instituciones actuales no les ofrecen nada.

			Mi postura, no obstante, es que no tenemos opción. No hace falta ninguna encuesta para saber que la inmensa mayoría de los americanos —sean republicanos, demócratas o independientes— están hartos de la zona muerta en la que se ha convertido la política, en la que intereses que representan a muy pocos tratan de conseguir ventajas y las minorías ideológicas intentan imponer su particular versión de la verdad. Seamos de estados rojos o azules, sentimos en nuestras entrañas la falta de honestidad, rigor y sentido común del debate político y nos disgusta lo que parece una retahíla continua de alternativas falsas o idénticas. Religiosos o laicos, negros, blancos o latinos, sentimos —y con razón— que no se atiende a los desafíos más importantes de la nación y que si no cambiamos de rumbo pronto, puede que seamos la primera generación en mucho tiempo que deje a sus hijos un país más débil y dividido que el que heredó de sus padres. Quizá más que en ningún otro momento de nuestra historia reciente necesitamos una nueva forma de hacer política, que sea capaz de basarse y construir sobre lo que nos une como americanos.

			De eso se trata este libro: de cómo iniciar el cambio de nuestra política y nuestra vida cívica. No digo que yo sepa exactamente cómo hacerlo. No lo sé. Aunque en cada capítulo trataré de algunos de nuestros desafíos políticos más urgentes, y aunque sugeriré a grandes rasgos el camino que creo que deberíamos tomar, soy consciente de que mi tratamiento de los temas es a menudo parcial e incompleto. No ofrezco ninguna gran teoría unificada del gobierno americano ni tampoco son estas páginas una llamada a la acción con cuadros, gráficos, calendarios y planes de diez puntos.

			Lo que ofrezco es algo más modesto: reflexiones personales sobre los valores e ideales que me han llevado a la vida pública, algunos pensamientos sobre cómo el discurso político actual nos divide innecesariamente, y mi explicación personal —basada en mi experiencia como senador y como abogado, como marido y como padre, como cristiano y como escéptico— de cómo podemos hacer que nuestra política vuelva a cimentarse en la noción del bien común.

			Permítame que explique con más detalle cómo se organiza este libro. El Capítulo Uno trata de nuestra historia política reciente e intenta explicar algunas de las causas del obstinado partidismo que vemos hoy. En el Capítulo Dos hablaré sobre los valores comunes que pueden servir de base para un nuevo consenso político. El Capítulo Tres explora la Constitución no solo como fuente de derechos individuales sino también como medio para organizar el debate democrático acerca de nuestro futuro colectivo. En el Capítulo Cuatro trato de detallar algunas de las fuerzas institucionales —dinero, medios, grupos de interés y el proceso legislativo— que asfixian hasta al político con las mejores intenciones. Y en los siguientes cinco capítulos apunto cómo creo que podemos ir más allá de nuestras diferencias y solucionar de forma efectiva algunos problemas concretos: la cada vez mayor inseguridad económica de muchas familias americanas, las tensiones raciales y religiosas dentro del cuerpo político, y las amenazas transnacionales —del terrorismo a las pandemias— que se avecinan desde más allá de nuestras costas.

			Sospecho que algunos lectores pensarán que mi exposición no es objetiva. Me declaro culpable de antemano. Después de todo, soy un demócrata y mis puntos de vista acerca de la mayoría de temas están más de acuerdo con las editoriales del New York Times que con las del Wall Street Journal. Me molestan las políticas que favorecen a los ricos y poderosos y no al americano medio, y creo firmemente que el gobierno tiene un papel importante que jugar para que todo el mundo tenga oportunidades en la vida. Creo en la evolución, en la investigación científica y en el calentamiento global. Creo en la libertad de expresión, se digan cosas políticamente correctas o no, y recelo de utilizar el gobierno para imponer las creencias religiosas de nadie —ni siquiera las mías— a los no creyentes. Más aún, soy prisionero de mi propia biografía: no puedo evitar contemplar la experiencia americana desde el punto de vista de un hombre negro con una herencia mixta, consciente de que generaciones de gente con mi aspecto fueron subyugadas y estigmatizadas al igual que de los modos sutiles y no tan sutiles en que la raza y la clase social siguen dando forma a nuestras vidas.

			Pero eso no es todo lo que soy. También creo que, a veces, mi partido puede ser petulante, distante y dogmático. Creo en el libre mercado, en la competición y en la capacidad emprendedora, y creo también que muchos programas del gobierno no funcionan tal y como se anunciaron. Me gustaría que los Estados Unidos tuviera menos abogados y más ingenieros. Creo que nuestro país ha utilizado su poder en el mundo para el bien más que para el mal; me hago pocas ilusiones sobre nuestros enemigos y reverencio el valor y la eficacia de nuestras fuerzas armadas. Rechazo la política basada solamente en la identidad racial, el género, la orientación sexual o cualquier tipo de victimismo. Creo que muchos de los males que aquejan a las ciudades proceden de una quiebra cultural que no puede curarse solo con dinero y que nuestros valores y nuestra vida espiritual son al menos tan importantes como nuestro producto nacional bruto.

			Estoy seguro de que algunos de estos puntos de vista me meterán en líos. Soy lo suficientemente nuevo en la escena política nacional como para ser una pantalla en blanco sobre la cual personas de tendencias políticas muy distintas proyectan sus propias ideas. Por ello es inevitable que decepcione a muchos, si no a todos. Lo que quizá indica un segundo tema de este libro, un tema más íntimo: cómo yo, o cualquiera que se presente a un cargo público, puede evitar caer en las trampas de la fama, de la voluntad de complacer, y del miedo a perder y, por tanto, retener esa pizca de autenticidad, esa voz singular que dentro de cada uno de nosotros nos recuerda aquello en lo que creemos más profundamente.

			Recientemente, una de las periodistas que cubren el Capitolio me paró cuando iba camino de mi despacho y me comentó lo mucho que había disfrutado leyendo mi primer libro.

			—Me pregunto —dijo ella— si el próximo que escriba será tan interesante.

			Lo que de verdad quería decir es que se preguntaba si ahora que yo era senador de los Estados Unidos, podría ser tan honesto en mi segundo libro como en el primero.

			A veces yo también me lo pregunto. Espero que la escritura de este libro me ayude a encontrar la respuesta.


		

	
		
			1

			 

			Republicanos y demócratas

			 

			 

			 

			 

			La mayoría de los días entro al Capitolio por el sótano. Me subo a un pequeño tren subterráneo que me lleva desde el edificio Hart, donde está mi despacho, a través de un túnel subterráneo decorado con las banderas y los sellos de los cincuenta estados. El tren se detiene chirriando y yo sigo mi camino, pasando junto a bulliciosos oficinistas, empleados de mantenimiento y a algún ocasional grupo de turistas, hasta los viejos ascensores que llevan al segundo piso. Al salir, me abro camino entre el enjambre de periodistas que habitualmente se congrega allí, saludo a la Policía del Capitolio y entro, por unas señoriales puertas dobles, a la cámara del Senado de los Estados Unidos.

			La cámara del Senado no es el espacio más bello del Capitolio, pero aun así es imponente. Paneles de seda azul y columnas de mármol finamente veteado decoran las paredes de color pardo. Por encima, el techo forma un cremoso óvalo blanco con un águila americana grabada en el centro. A lo largo de la galería de visitantes, los bustos de los primeros veinte vicepresidentes descansan en solemne reposo.

			En las gradas, cien escritorios de caoba están dispuestos en cuatro filas concéntricas con forma de herradura. Algunos de estos escritorios se remontan a 1819 y en todos ellos hay un pequeño receptáculo para tinteros y plumas. Al abrir el cajón de cualquier escritorio dentro encontrará los nombres de los senadores que lo usaron —Taft y Long, Stennis y Kennedy— grabados en la madera o escritos de puño y letra por el propio senador. A veces, cuando estoy en la cámara, me imagino a Paul Douglas o Hubert Humphrey en uno de esos escritorios, instando de nuevo a sus colegas a aprobar la legislación sobre derechos civiles; o a Joe McCarthy, unos pocos escritorios más allá, pasando el pulgar por una lista, dispuesto a empezar a leer nombres; o a Lyndon B. Johnson andando por los pasillos, agarrando solapas y reuniendo votos. En ocasiones me acerco al escritorio en el que una vez se habrá sentado Daniel Webster y lo imagino levantándose ante la abarrotada galería y sus colegas para, con fuego en los ojos, defender con voz de trueno a la Unión contra las fuerzas secesionistas.

			Pero esos momentos duran poco. Aparte de los pocos minutos que llevan las votaciones, mis colegas y yo pasamos poco tiempo en la sala del Senado. La mayoría de las decisiones —acerca de cuáles leyes presentar y cuándo hacerlo, sobre cómo se tramitarán las enmiendas y cómo se hará cooperar a los senadores que no quieren cooperar— las han tomado con mucha antelación el líder de la mayoría, el presidente del comité que corresponda, sus gabinetes, y (según el grado de controversia que la propuesta conlleve y la magnanimidad del republicano que esté a cargo de su tramitación) sus homólogos demócratas. Para cuando llegamos a la sala y el secretario empieza a pasar lista, todos los senadores han decidido ya —tras consultar con su gabinete, el líder de su Caucus, cabilderos preferidos, grupos de interés, correos de los electores y tendencias ideológicas— cómo van a votar.

			Desde luego, el proceso es eficiente, cosa que les gusta particularmente a los senadores, pues sus jornadas duran doce o trece horas diarias y quieren volver cuanto antes a sus despachos a reunirse con sus electores o a devolver llamadas, o quizá tengan que ir a un hotel a cultivar su relación con los donantes o a un estudio de televisión para una entrevista en directo. Sin embargo, si se queda por ahí, puede que vea a algún senador solitario ponerse en pie en su escritorio después de que los demás se hayan marchado, buscando que la presidencia le conceda la palabra. Puede que quiera explicar una propuesta de ley que presenta o que quiera hacer algún comentario general sobre algún desafío al que se enfrenta la nación. Puede que el senador hable henchido de pasión; puede que sus razones —sobre recortes a los programas de ayuda a los pobres, o sobre el obstruccionismo en los nombramientos a puestos de la judicatura, o sobre la necesidad de conseguir la independencia energética— sean sólidas. Pero ese senador habla a una cámara casi vacía: solo lo escuchan quienes estén ejerciendo en esos momentos la presidencia de la cámara, unos pocos ayudantes, el periodista del Senado y el ojo siempre alerta de C-SPAN, la cadena de televisión que transmite las sesiones del Senado. El senador terminará su discurso. Un mensajero de uniforme azul recogerá en silencio la declaración para incluirla en las actas oficiales. Puede que cuando este senador acabe y se marche entre otra senadora, que a su vez también se pondrá de pie tras su escritorio para pedir la palabra, le será concedida y pronunciará su discurso, repitiendo el ritual.

			En el cuerpo deliberativo más importante del mundo, nadie escucha.

			 

			 

			Recuerdo el 4 de enero de 2005 —el día en que un tercio del Senado y yo juramos el cargo como miembros del 109.º Congreso— envuelto en una bella bruma. Brillaba el sol en un día anormalmente agradable. Mi familia y amigos habían acudido desde Illinois, Hawái, Londres y Kenia y estaban en la abarrotada galería de visitantes del Senado aplaudiendo cuando mis colegas y yo nos pusimos en pie junto a la tarima de mármol y levantamos la mano derecha para jurar el cargo. En la Antigua Cámara del Senado me reuní con mi esposa, Michelle, y nuestras dos hijas para una recreación de la ceremonia y una sesión de fotos con el vicepresidente Cheney (como era de esperar, Malia, que entonces tenía seis años, le dio la mano recatadamente al vicepresidente, mientras que Sasha, que solo tenía tres, prefirió hacer palmitas con él y luego volverse y saludar a las cámaras). Más tarde las chicas bajaron por la escalera este del Capitolio, con sus vestidos rojos y rosas levantándose suavemente en el aire y las columnas blancas del Tribunal Supremo dibujando un fondo majestuoso para sus juegos. Michelle y yo las tomamos de la mano y los cuatro juntos caminamos hasta la Biblioteca del Congreso, donde nos reunimos con unos cuantos centenares de personas que habían viajado expresamente para felicitarnos. Pasamos las siguientes horas envueltos en un sinfín de apretones de manos, abrazos, fotografías y autógrafos.

			A los visitantes que acudieron al Capitolio les debió parecer un día de sonrisas y gracias, de pompa y decoro. Pero aunque todo Washington mostraba entonces su mejor cara, haciendo una pausa colectiva para reafirmar la continuidad de nuestra democracia, seguía habiendo cierta estática en el aire, una sensación de que aquello no iba a durar. Después de que la familia y los amigos volvieran a casa, después de que terminaran las recepciones y el sol se envolviera otra vez en el gris invierno, lo que permaneció en la ciudad fue la certeza de un único y al parecer inalterable hecho: el país estaba dividido y por lo tanto Washington estaba dividido, más dividido políticamente que en ningún otro momento desde antes de la Segunda Guerra Mundial.

			Tanto las elecciones presidenciales como varias mediciones estadísticas parecían apoyar la opinión general. En todo el espectro de temas, los americanos estaban en desacuerdo: disentían sobre Irak, sobre los impuestos, sobre el aborto, las armas, los Diez Mandamientos, el matrimonio homosexual, la inmigración, el comercio, la educación, el medio ambiente, el tamaño del gobierno y el papel de los tribunales. No solo no nos poníamos de acuerdo, sino que disentíamos vehementemente y ambos bandos tenían elementos radicales que lanzaban todo tipo de invectivas contra sus oponentes sin que nadie les contuviera. Disentíamos respecto al alcance de nuestras diferencias, respecto a la naturaleza de esas diferencias y respecto a las razones por las que teníamos esas diferencias. Todo se podía discutir, fuera la causa del cambio climático o el hecho mismo del cambio climático, el tamaño del déficit o los culpables de que el déficit existiera.

			Nada de esto supuso una sorpresa absoluta para mí. Aunque desde lejos, yo había seguido las cada vez más cruentas batallas políticas de Washington: Irán-Contra y Oliver North; la nominación de Bork y Willie Horton; Clarence Thomas y Anita Hill; la elección de Clinton y la revolución de Gingrich; Whitewater y la investigación de Starr; el congelamiento del gobierno y el proceso de destitución del presidente, el escándalo de las papeletas mal perforadas durante las elecciones del 2000 y Bush vs. Gore. Como el resto del público, vi cómo la cultura de la campaña electoral se metastatizaba en todo el cuerpo político y cómo surgía toda una industria del insulto —perpetuo y de algún modo rentable— que se hacía con el dominio de la televisión por cable, los debates de la radio y la lista de más vendidos del New York Times.

			Durante ocho años en la legislatura de Illinois había visto cómo se jugaba el juego. Para cuando llegué a Springfield, en 1997, la mayoría republicana del Senado de Illinois había adoptado las mismas reglas que utilizaba Gingrich para mantener un control absoluto sobre la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Privados de la capacidad de conseguir no ya que se debatiera, sino que tan solo se aprobara la más modesta enmienda, los demócratas gritaban, chillaban y despotricaban y luego veían con impotencia cómo los republicanos aprobaban enormes recortes de impuestos para las empresas, apretaban las tuercas a los trabajadores o eliminaban servicios sociales. Con el tiempo, una furia implacable se extendió en el Caucus Demócrata y mis colegas tomaron nota de todos y cada uno de los abusos y desaires del partido republicano. Seis años después, los demócratas se hicieron con el control de la cámara y a los republicanos no les fue mejor como oposición. Algunos de los más veteranos recordaban con nostalgia los días en que republicanos y demócratas quedaban por las noches para cenar y llegaban a acuerdos frente a un buen bistec y un par de cigarros puros. Pero incluso los veteranos olvidaban pronto esos recuerdos en cuanto se encontraban en el punto de mira de los operativos políticos del otro bando, que inundaban sus distritos con cartas acusándoles de malversación, corrupción, incompetencia y bajeza moral.

			No digo que yo fuera un testigo inocente de todo esto. Comprendía que la política era como un deporte de contacto y, por lo tanto, no me importaban ni los habituales codazos ni el esporádico golpe bajo. Pero mi distrito era totalmente demócrata y eso me ahorró los peores ataques republicanos. En ocasiones me asociaba incluso con mis colegas más conservadores para trabajar en alguna propuesta de ley y jugando una partida de póquer o bebiendo una cerveza podíamos llegar a admitir que teníamos más en común de lo que decíamos públicamente. Lo que quizá explique por qué, a lo largo de todos mis años en Springfield, me aferré a la noción de que la política podía ser distinta, y de que los votantes querían que fuera distinta; que estaban cansados de las distorsiones, de los insultos y de las soluciones de una sola frase a problemas complejos; que si podía llegar a aquellos votantes directamente, si podía formular los temas tal y como los sentía, explicar las opciones de forma tan sincera como fuera capaz, entonces la tendencia natural de la gente hacia el juego limpio y el sentido común haría que se sumasen al proyecto. Si nos arriesgábamos los suficientes, estaba seguro de que no solo mejoraría la política del país, sino también las decisiones de su gobierno.

			Fue con esa predisposición con la que entré a la campaña electoral de 2004 para el Senado de los Estados Unidos. Durante toda la campaña me esforcé por decir lo que pensaba, jugar limpio y centrarme en el contenido de mi mensaje. Cuando gané las primarias demócratas y luego las elecciones generales, en ambas ocasiones con un margen holgado, resultó tentador creer que había demostrado mi tesis.

			Pero había un problema: mi campaña había ido tan bien que parecía que hubiera ganado de un golpe de suerte. Los comentaristas políticos tomaron nota de que ninguno de los siete candidatos de las primarias demócratas emitió ningún anuncio negativo en televisión. El candidato más rico de todos —un inversor cuya fortuna era de al menos trescientos millones de dólares— se gastó veintiocho millones de dólares en su campaña, básicamente en un aluvión de anuncios positivos, solo para venirse abajo en las últimas semanas debido a una demanda de divorcio poco halagüeña que desenterró la prensa. Mi oponente republicano, un rico y buen mozo exsocio de la financiera Goldman Sachs convertido en profesor de la parte pobre de la ciudad, atacó mi historial desde el principio, pero antes de que su campaña pudiera tomar impulso le tumbó también un escándalo de divorcio. Viajé por Illinois durante casi un mes entero sin que nadie me atacase y luego me escogieron para pronunciar el discurso principal de la Convención Nacional Demócrata —diecisiete minutos en directo, sin interrupciones, en televisión nacional—. Y por último el Partido Republicano de Illinois, de forma incomprensible, escogió como mi oponente a Alan Keyes, un excandidato a la presidencia que jamás había vivido en Illinois y que sostenía posturas tan radicales e intransigentes que hasta los republicanos conservadores le tenían miedo.

			Más adelante algunos periodistas me proclamarían como el político con más suerte de los cincuenta estados. En privado, algunos miembros de mi equipo se enfurecían por ello, pues sabían que habíamos trabajado duro y que nuestro mensaje era atractivo. Sin embargo, era inútil negar que había tenido una suerte asombrosa. Yo era un desconocido, un fenómeno puntual. Para los expertos políticos, mi victoria no demostraba nada.

			No es sorprendente que aquel enero, al llegar a Washington, me sintiera como el novato que se presenta cuando ya ha acabado el partido, con su uniforme perfecto, ansioso por jugar incluso a pesar de que sus embarrados compañeros de equipo están ya curándose las heridas. Mientras yo andaba ocupado con mis entrevistas y sesiones de fotos, predicando la necesidad de reducir el partidismo y la agresividad del debate político, los demócratas habían perdido por todas partes —habían perdido la presidencia y puestos en el Senado y en la Cámara de Representantes—. Mis nuevos colegas demócratas me recibieron con entusiasmo; yo era una de las pocas buenas noticias que podían celebrar e iban a hacerlo. Por los pasillos, sin embargo, o durante una pausa de la acción en la sala del Senado, me sacaban a un lado para recordarme en qué se había convertido la típica campaña al Senado.

			Me hablaron de su líder caído, Tom Daschle de Dakota del Sur, contra el cual se habían emitido anuncios negativos por valor de millones de dólares: páginas enteras de periódicos y anuncios en televisión que repetían a sus vecinos, día tras día, que estaba a favor del asesinato de bebés y de los hombres en vestido de novia, y unos cuantos sugiriendo incluso que había maltratado a su primera mujer, a pesar de que ella viajó hasta Dakota de Sur para ayudarle a ser reelegido. Los votantes también habían decidido no confiar en Max Cleland, anterior senador de Georgia, un veterano de guerra que había sufrido tres amputaciones y que había perdido su puesto en el ciclo anterior tras ser acusado de falta de patriotismo, y de ayudar y apoyar a Osama bin Laden.

			Luego está la cuestión de los Veteranos de la Lancha Rápida por la Verdad: la sorprendente eficacia con la que unos pocos anuncios bien ubicados y el altavoz que ofrecen los medios conservadores pueden transformar a un héroe condecorado de Vietnam en un timorato apaciguador.

			No hay duda de que hubo republicanos que se sintieron igual de maltratados. Y quizá las editoriales que aparecieron en los periódicos durante aquella primera semana tenían razón. Quizá había llegado el momento de dejar atrás las elecciones, de que los dos partidos olvidaran su animosidad, guardaran la munición y, al menos durante un año o dos, se dedicaran a gobernar el país. Quizá hubieran podido hacerlo si las elecciones no hubieran estado tan cerca o si la guerra en Irak no hubiera seguido siendo igual de devastadora o si los grupos de presión, expertos políticos y los medios de comunicación no hubieran tenido tanto que ganar agitando el avispero. Quizá hubiera estallado la paz si hubiéramos tenido otro tipo de Casa Blanca, una menos dispuesta a estar perpetuamente en campaña, una Casa Blanca que viera en una victoria de 51 a 48 una llamada a la humildad y al compromiso en lugar de un mandato irrefutable.

			Pero fueran cuales fueran las condiciones necesarias para un relajamiento general, no se produjeron en 2005. No iba a haber concesiones, no iba a haber gestos de buena voluntad. Dos días después de las elecciones, el presidente Bush apareció ante las cámaras y declaró que contaba con capital político de sobra y que pensaba usarlo. Ese mismo día el activista conservador Grover Norquist, sin que el decoro del cargo público le detuviera, afirmó, en relación a la situación de los demócratas, que «todo granjero le dirá que hay ciertos animales que se desmandan y son poco agradables, pero en cuanto se les castra, son felices y se vuelven tranquilos». Dos días después de jurar el cargo, la congresista Stephanie Tubbs Jones, de Cleveland, se levantó en la Cámara de Representantes para impugnar los resultados de Ohio, citando la letanía de irregularidades que habían sucedido en aquel estado el día de las elecciones. Los congresistas republicanos la miraron con el ceño fruncido («No saben perder», oí a unos pocos murmurar), pero el portavoz Hastert y el líder de la mayoría, DeLay, la miraban con rostro impertérrito desde las alturas del estrado, tranquilos sabiendo que tenían de su parte a la mayoría y al martillo de la presidencia. La senadora Barbara Boxer, de California, aceptó firmar la impugnación, y cuando regresamos a la cámara del Senado me vi emitiendo mi primer voto, junto con otros setenta y tres de los setenta y cuatro que votaron aquel día, para dar inicio al segundo mandato de George W. Bush como presidente de los Estados Unidos.

			Aquel voto me valió mi primera andanada de cartas y llamadas de recriminación. Devolví la llamada a algunos de mis decepcionados partidarios demócratas y les aseguré que sí, que conocía los problemas que había habido en Ohio y que sí, que aunque desde luego tendría que haber una investigación, creía de todas formas que George Bush había ganado las elecciones y que no, que hasta donde yo sabía ni me había vendido ni me habían reclutado los otros tras solo dos días en el puesto. Esa misma semana me encontré con el senador Zell Miller, que se jubilaba. El senador Miller era un demócrata de Georgia, miembro del consejo de la ANR, la Asociación Nacional del Rifle. Delgado y con vista de lince, se había distanciado del partido demócrata, había apoyado a George Bush en las elecciones y había pronunciado el virulento discurso principal de la Convención Nacional Republicana, una diatriba tremenda contra la perfidia de John Kerry y su supuesta debilidad en cuestiones de seguridad nacional. Nuestro encuentro fue breve, teñido de una ironía implícita: él era el anciano sureño que se jubilaba y yo el joven negro del norte que acababa de llegar, un contraste que la prensa ya había destacado acerca de nuestros respectivos discursos en las convenciones. El senador Miller fue muy amable y me deseó suerte en mi nuevo trabajo. Más adelante daría con un fragmento de su libro, A Deficit of Decency (Un déficit de decencia), en el que decía que mi discurso en la convención demócrata fue uno de los mejores que había oído nunca, para después añadir —imagino que con una sonrisa taimada— que puede que no hubiera sido el discurso más efectivo para ayudar a ganar unas elecciones.

			En otras palabras: mi candidato había perdido. El de Zell Miller había ganado. Esa era la fría y dura realidad política. Todo lo demás era solo sentimentalismo...

			 

			 

			Mi esposa le dirá que no soy de los que dejan que las cosas le saquen de sus casillas. Cuando veo a Ann Coulter o a Sean Hannity aullando por televisión me cuesta mucho tomármelos en serio; doy por sentado que dicen las cosas que dicen para mejorar las ventas de sus libros o la audiencia de sus programas, aunque en ocasiones me pregunto quién querrá pasar sus valiosas tardes con esos amargados. Cuando los demócratas se abalanzan sobre mí en algún acto y me dicen y repiten que vivimos en el peor momento político de la historia, que un fascismo incipiente está apretando el nudo alrededor de nuestros cuellos, puede que les mencione el internamiento de japoneses americanos bajo Roosevelt, las Leyes de Extranjería y Sedición bajo John Adams, o los cien años de linchamientos bajo varias decenas de administraciones, y trato de hacerles ver que probablemente fueron momentos peores para a continuación sugerirles que respiremos hondo y nos tranquilicemos. Cuando la gente en las fiestas del partido me pregunta cómo puedo trabajar en el actual ambiente político, con tantas campañas negativas y ataques personales, les hablo de Nelson Mandela, Aleksandr Solzhenitsyn o algún tipo en una prisión china o egipcia. Después de todo, que te llamen cosas feas no es lo peor que te puede pasar.

			Aun así, no soy inmune a la angustia y, al igual que la mayoría de los americanos, me cuesta librarme de la sensación de que algo va muy mal en nuestra democracia.

			No se trata simplemente de la distancia que hay entre los ideales que profesamos como nación y la realidad que contemplamos cada día. De una forma u otra, esa distancia ha existido desde el mismísimo nacimiento de nuestra nación. A lo largo de nuestra historia se han luchado guerras, aprobado leyes, reformado sistemas, creado sindicatos y organizado protestas para acercar la realidad a las promesas.

			No es eso lo preocupante, sino la enorme distancia entre los grandes desafíos a los que nos enfrentamos y la pequeñez de nuestros políticos. Lo preocupante es la facilidad con la que nos distrae lo insignificante y trivial, nuestro pavor crónico a las decisiones difíciles, nuestra aparente incapacidad de alcanzar un consenso para acometer los grandes problemas.

			Sabemos que la competencia global —por no hablar ya de cualquier voluntad auténtica de hacer realidad la igualdad de oportunidades y la movilidad social ascendente— obliga a reformar el sistema educativo de arriba abajo, a reforzar el cuerpo docente, a apretar a fondo en matemáticas y ciencia, y a rescatar del analfabetismo a los chicos de los barrios pobres de las ciudades. Y, sin embargo, el debate reciente sobre educación parece atascado en la disputa entre los que quieren desmantelar el sistema de educación pública y los que pretenden defender un indefendible statu quo, entre los que dicen que el dinero no es la solución y aquellos que piden más dinero sin dar garantías de que lo utilizarán bien.

			Sabemos que el sistema de salud no funciona: es brutalmente costoso, terriblemente ineficiente y no está adaptado a una economía en la que ya no hay empleos para toda la vida. Se ha convertido en un sistema que somete a los americanos que trabajan duro a una inseguridad crónica y quizá a la indigencia. Pero año tras año, toda la esgrima ideológica y política alrededor de su reforma acaba en nada o en algo peor, como en 2003, cuando se aprobó una ley sobre recetas médicas que combinaba lo peor del sector público y lo peor del sector privado: precios abusivos e incomprensible burocracia, amplios sectores sin cobertura y un coste descomunal para los contribuyentes.

			Sabemos que la batalla contra el terrorismo internacional es a la vez un conflicto armado y una batalla ideológica; sabemos que nuestra seguridad a largo plazo depende no solo de que utilicemos nuestro poder militar de forma acertada sino también de que aumentemos la cooperación con otras naciones, y sabemos que acabar con la pobreza vital no es solo un acto de caridad, sino algo vital para nuestros intereses como nación. En cambio, si se sigue el debate sobre la política exterior, parece que los Estados Unidos solo tengan dos opciones: la guerra o el aislacionismo.

			Vemos la fe como una fuente de consuelo y comprensión, pero nuestras expresiones de fe a menudo siembran la discordia; nos creemos un pueblo tolerante a pesar de que las tensiones raciales, religiosas y culturales se perciben por doquier. Y en lugar de mitigar esas tensiones o de mediar en esos conflictos, nuestros políticos los alimentan y se aprovechan de ellos a pesar de que así aumentan la enorme brecha que nos separa.

			En privado, los que participamos del gobierno de este país reconocemos la distancia entre la política que tenemos y la política que necesitamos. Ciertamente, los demócratas no están contentos con la situación actual ya que, al menos de momento, estamos en el bando perdedor, dominados por los republicanos que, gracias a unas elecciones en las que el ganador se lo lleva todo, controlan todas las ramas del gobierno y no se sienten obligados a pactar en nada con los demás. Los republicanos reflexivos no deberían confiarse demasiado, pues aunque los demócratas no hayan podido ganar las últimas elecciones, parece que los republicanos —habiéndolas ganado gracias a promesas que muchas veces desafiaban lo posible (bajadas de impuestos sin recortes de servicios, privatización de la Seguridad Social sin pérdida de cobertura, guerra sin sacrificios)— no han podido gobernar.

			Aun así apenas hay examen de conciencia en ninguno de los dos bandos. De hecho, nadie reconoce su parte de culpa por haber llegado al actual punto muerto. Tanto en las campañas como en las editoriales de los periódicos, las librerías o incluso desde el universo en expansión de los blogs, solo vemos a gente que no acepta la menor crítica y siempre echa la culpa de todo a otro. Según el gusto de cada uno, la situación actual es el resultado natural del conservadurismo radical o del liberalismo perverso, de Tom DeLay o Nancy Pelosi, de las grandes petroleras o de los avariciosos abogados, de los fanáticos religiosos o de los activistas gay, de Fox News o del New York Times. Según quien las cuente, estas historias están mejor o peor contadas y sus argumentos son más o menos sutiles. No negaré que prefiero la historia que cuentan los demócratas ni tampoco mi convencimiento de que los liberales basan más sus argumentos en la razón y en los hechos que sus adversarios. Pero si se les desnuda de todo artificio, las explicaciones que da la izquierda y la derecha son el mero reflejo la una de la otra. Son teorías conspirativas que afirman que los Estados Unidos han sido secuestrados por un conciliábulo malvado. Como todas las buenas teorías conspirativas, ambas historias contienen la brizna de verdad suficiente como para satisfacer a aquellos predispuestos a creer en ellas sin plantearse las contradicciones que podrían poner en duda sus convicciones. El propósito de estas historias no es de convencer al otro bando, sino de motivar a los suyos y garantizarles que su causa es la correcta, al tiempo que atraen suficientes nuevos adeptos como para forzar al otro bando a someterse.

			Por supuesto, los millones de americanos que cada día se ocupan de sus asuntos cuentan una historia distinta. Están trabajando o buscando en qué trabajar, fundando negocios o empresas, ayudando a sus hijos a hacer sus deberes y lidiando con la alta factura del gas, la insuficiente cobertura de salud y una pensión que una bancarrota decretada por un juzgado ha convertido en incobrable. En ocasiones miran el futuro con esperanza y en otras con temor. Sus vidas están llenas de contradicciones y ambigüedades. Y puesto que la política parece tener tan poco que ver con lo que les sucede a ellos —puesto que comprenden que la política es hoy un negocio y no una vocación y que lo que pasa por debate es poco más que entretenimiento—, se vuelcan sobre sí mismos y se alejan de todo ese ruido y furia y palabrería interminable.

			Un gobierno que realmente representa a estos americanos —que realmente trabaja para ellos— necesita una forma distinta de hacer política. Esa forma de hacer política tendrá que reflejar nuestras vidas tal y como las vivimos hoy. No será prefabricada, lista para usar. Habrá que construirla a partir de lo mejor de nuestras tradiciones y tendrá que tener en cuenta los aspectos más oscuros de nuestro pasado. Será necesario que comprendamos cómo hemos llegado a la situación actual, cómo nos hemos convertido en una tierra de facciones enfrentadas y odios tribales. Y tendremos que esforzarnos por recordar lo mucho que tenemos en común a pesar de todas nuestras diferencias: tenemos esperanzas comunes, sueños comunes y nos une un vínculo indestructible.

			 

			 

			Una de las primeras cosas que me sorprendieron al llegar a Washington fue la relativa cordialidad que existía entre los miembros mayores del Senado: la indefectible cortesía que gobernaba cualquier contacto entre John Warner y Robert Byrd, o la sincera amistad que existía entre el republicano Ted Stevens y el demócrata Daniel Inouye. Es un hecho común decir que esos hombres son los últimos representantes de una especie en extinción, hombres que no solo aman el Senado sino que encarnan una forma de hacer política menos radical y partidista. Y de hecho esa es una de las pocas cosas en las que coinciden los comentaristas conservadores y liberales, en esa idea de que hubo un tiempo antes de la caída, una era dorada en Washington, en la que gobernara el partido que gobernara, reinaba la cortesía y el gobierno funcionaba.

			Una noche, en una recepción, empecé a hablar con un veterano de Washington que había trabajado en el Capitolio y su entorno durante casi cincuenta años. Le pregunté cuál creía que era el factor que explicaba la diferencia entre la atmósfera de entonces y la de ahora.

			—Es generacional —me dijo sin dudarlo un instante—. En aquellos tiempos casi todo el que tuviera algún tipo de poder en Washington había luchado en la Segunda Guerra Mundial. Puede que nos peleáramos como perros y gatos por casi todo. Procedíamos de lugares distintos, de barrios distintos, y teníamos filosofías políticas distintas. Pero la guerra hizo que todos tuviéramos algo en común. Esa experiencia compartida hizo que pudiéramos desarrollar cierto respeto y confianza. Nos ayudó a solucionar nuestras diferencias y a hacer que las cosas avanzaran.

			Mientras escuchaba a aquel hombre explicar sus recuerdos sobre Dwight Eisenhower y Sam Rayburn, Dean Acheson y Everett Dirksen, era difícil no dejarse arrastrar por el difuso retrato que esbozaba de una época anterior a los ciclos de noticias de veinticuatro horas y a la perpetua recaudación de fondos, una época de hombres serios que trabajaban en serio. Tuve que recordarme a mí mismo que esa imagen idílica de una época pasada comportaba olvidos selectivos: había eliminado de la foto las imágenes del Caucus del Sur denunciando las propuestas de legislación sobre derechos civiles en la sala del Senado; el insidioso poder del macartismo; la desoladora pobreza que Bobby Kennedy ayudaría a señalar hasta su muerte; la ausencia de mujeres y minorías en las altas esferas del poder.

			Me di cuenta, además, de que una serie de peculiares circunstancias habían ayudado mantener la estabilidad del consenso de gobierno del que él había formado parte: no solo la experiencia compartida de la guerra, sino también la casi unanimidad que provocó la Guerra Fría y la amenaza soviética y, quizá más importante aún, el dominio hegemónico de la economía americana durante los cincuenta y sesenta, mientras Europa y Japón estaban desenterrándose de sus escombros.

			Aun así, no se puede negar que en los años después de la Segunda Guerra Mundial, la política americana estaba mucho menos ideologizada —y la afiliación a un partido tenía mucho menos significado— que ahora. La coalición demócrata que controló el Congreso durante la mayor parte de esos años era una amalgama de liberales norteños como Hubert Humphrey, demócratas conservadores sureños como James Eastland y todos los partidarios que las maquinarias del partido en las grandes ciudades quisieran elevar. Lo que mantenía unida a esa coalición era el populismo económico del New Deal —una visión de sueldos más justos y de mejor cobertura, ayudas y obras públicas— y un nivel de vida en constante crecimiento. Más allá de eso, el partido tenía una filosofía de vive y deja vivir: una filosofía anclada en la tolerancia o promoción activa de la opresión racial en el sur; una filosofía que dependía de un marco cultural en el que las normas sociales —la naturaleza de la sexualidad, por dar un ejemplo, o el papel de las mujeres— no se cuestionaban; una cultura que todavía no disponía del vocabulario necesario para provocar malestar, y mucho menos disputas políticas sobre esos temas.

			Durante los años cincuenta y los sesenta el partido republicano también toleró todo tipo de fisuras filosóficas —entre el libertarismo del oeste de Barry Goldwater y el paternalismo del este de Nelson Rockefeller; entre aquellos que recordaban el republicanismo de Abraham Lincoln y Teddy Roosevelt y abogaban por el activismo federal, y aquellos que seguían el conservadurismo de Edmund Burke, con su preferencia por la tradición frente a la experimentación social—. El acomodo de esas diferencias regionales y temperamentales acerca de derechos civiles, reglamentación federal o incluso sobre los impuestos no era fácil ni elegante. Pero al igual que para los demócratas, eran básicamente los intereses económicos los que mantenían unido al partido republicano, una filosofía de mercados libres y contención fiscal que resultaba atractiva a todos los que componían el partido, desde el tendero de un pequeño pueblo hasta el gerente de empresas socio de un club de campo. (Puede que los republicanos también adoptaran el anticomunismo con más fervor en los cincuenta, pero como lo ayudó a demostrar John F. Kennedy, los demócratas estaban más que dispuestos a subir la apuesta de los republicanos en esa mano siempre que se acercaban unas elecciones.)

			Fueron los sesenta los que acabaron con estos alineamientos políticos, de un modo y por unos motivos que ya han sido bien explicados. Primero llegó el movimiento por los derechos civiles, que incluso en sus idílicos comienzos supuso un desafío fundamental a las estructuras sociales existentes y obligó a los americanos a tomar partido. Al final Lyndon Johnson escogió el bando correcto, pero como buen sureño que era, comprendió mejor que muchos el coste de su decisión: al firmar la Ley de Derechos Civiles de 1964 le dijo a su asistente Bill Moyers que con un simple trazo de un bolígrafo había entregado el Sur al partido republicano.

			Luego vinieron las protestas de los estudiantes contra la guerra de Vietnam y la posibilidad de que los Estados Unidos no siempre tuvieran razón, de que nuestras acciones no estuvieran siempre justificadas, de que una nueva generación no estuviera dispuesta a pagar cualquier precio o sobrellevar cualquier carga que sus mayores dictaran.

			Y luego, una vez derribadas las murallas del statu quo, todo tipo de «forasteros» se abalanzaron sobre las puertas: feministas, latinos, hippies, panteras, madres dependientes de la asistencia social, gais, todos afirmando sus derechos, todos insistiendo en ser reconocidos, todos pidiendo una silla en la mesa y un trozo del pastel.

			Tardaría años para que la lógica de estos movimientos se llevara a cabo. La estrategia que Nixon aplicó en el Sur, su desafío a los autobuses decretados por los juzgados y su apelación a la mayoría silenciosa, le dieron resultados electorales inmediatos. Pero su filosofía de gobierno nunca se solidificó en una ideología firme. Después de todo, fue también Nixon quien inició los primeros programas de discriminación positiva y sancionó la creación de la Agencia de Protección del Medio Ambiente y de la Administración de Seguridad y Salud Laboral. Jimmy Carter demostraría que era posible combinar el apoyo a los derechos civiles con un mensaje demócrata más tradicional y, a pesar de las deserciones en sus filas, la mayoría de los congresistas demócratas sureños que decidieron permanecer en el partido retuvieron sus puestos gracias a la ventaja que suponía ser los titulares del cargo, permitiendo que los demócratas mantuvieran el control de, al menos, la Cámara de Representantes.

			Pero las placas tectónicas del país se habían movido. La política ya no era solo algo que afectara el bolsillo, sino también una cuestión moral, sujeta a imperativos morales y categorías absolutas. Era decididamente personal y se insinuaba en cada interacción —fuera entre negros y blancos o entre hombres y mujeres— y aparecía en cada afirmación de respeto o rechazo de la autoridad.

			En consecuencia, en la imaginación popular el liberalismo y el conservadurismo empezaron a definirse menos por la clase social y más por la actitud, y la postura que se adoptaba frente a la cultura tradicional y a la contracultura. Lo que importaba no era solo lo que opinabas sobre el derecho a la huelga o el impuesto de sociedades, sino lo que opinabas sobre el sexo, las drogas, el rock and roll, la misa en latín o el canon occidental. Para los votantes étnicos blancos del norte, y para los blancos en el sur, ese nuevo liberalismo no tenía sentido. Todo cuanto veían con sus propios ojos —la violencia en las calles y las excusas para esa violencia se daban en los círculos intelectuales; negros mudándose a la casa de al lado y chicos blancos llevados en autobús a la otra punta de la ciudad; la quema de banderas y los escupitajos a los veteranos—, todo parecía insultar y despreciar, si no atacar abiertamente, a aquellas cosas —familia, fe, bandera, vecindario y, para algunos al menos, los privilegios de los blancos— que consideraban las más importantes. Y cuando, justo en esa época en que todo estaba patas arriba, en la estela de asesinatos, ciudades en llamas y la amarga derrota de Vietnam, la expansión económica cesó y dio paso a las colas en las gasolineras y la inflación y los cierres de fábricas, y lo mejor que Jimmy Carter pudo ofrecer fue bajar el termostato, incluso mientras una banda de iraníes radicales añadía sal a la herida que había abierto la OPEP, un buen trozo de la coalición del New Deal empezó a buscar otro hogar político.

			 

			 

			Siempre he sentido los sesenta de manera curiosa. En cierto sentido, soy un producto puro de aquella época: hijo de un matrimonio mixto, la vida que he llevado hubiera sido imposible y no hubiera disfrutado de las oportunidades que tuve sin los trastornos sociales que tuvieron lugar en ese entonces. Pero en aquellos tiempos yo era demasiado joven para comprender por completo la naturaleza de esos cambios, estaba demasiado lejos —viviendo en Hawái e Indonesia— para ver las secuelas que dejarían en la psique americana. Mucho de lo que absorbí de los sesenta me llegó filtrado a través de mi madre, que a lo largo de toda su vida se enorgullecería de considerarse una liberal recalcitrante. El movimiento por los derechos civiles le inspiraba una particular reverencia; siempre que se presentaba la oportunidad me inculcaba los valores que veía en él: tolerancia, igualdad y defensa de los menos favorecidos.

			En muchos modos, sin embargo, la forma en que mi madre comprendía los años sesenta estaba limitada tanto por la distancia (no vivía en la parte continental de los Estados Unidos desde 1960) como por su incorregible y dulce romanticismo. Puede que intelectualmente tratara de entender al Poder Negro o al SDS, la asociación estudiantil por una sociedad democrática, o a esas amigas suyas que habían dejado de depilarse las piernas, pero carecía de ira, de espíritu contestatario. Emocionalmente, su liberalismo siempre sería de una cosecha anterior a 1967 y su corazón una cápsula del tiempo llena de imágenes del programa espacial, los Cuerpos de Paz y las Marchas por la Libertad, Mahalia Jackson, la cantante de góspel, y Joan Baez.

			Por eso, no fue sino hasta que me hice mayor, durante los años setenta, que comprendí el grado hasta el cual, para quienes experimentaron directamente algunos de los acontecimientos más importantes de los sesenta, las cosas parecieron estar fuera de control. En parte lo comprendí a través de las quejas de mis abuelos maternos, demócratas de toda la vida que nunca admitieron haber votado por Nixon en 1968, un acto de traición que mi madre jamás dejó de recordarles. No obstante, comprendí los sesenta principalmente a través de mis propias pesquisas, cuando mi rebeldía adolescente buscaba justificarse en los cambios políticos y culturales que para entonces ya habían empezado a amainar. Siendo adolescente me fascinaba la cualidad dionisiaca y disponible de la época, y a través de libros, películas y música me fui empapando de una visión de los sesenta muy distinta de la que había recibido de mi madre: imágenes de Huey Newton, de la Convención Nacional Demócrata del 68, de la evacuación aérea de Saigón, y de los Stones en Altamont. Aunque no tenía motivos inmediatos para empezar una revolución, decidí que en estilo y actitud yo también iba a ser un rebelde, libre de las ideas y prejuicios de quienes tenían más de treinta años.

			Al final mi rechazo a la autoridad me convirtió en una persona caprichosa y autodestructiva. Para cuando ingresé en la universidad ya había comprendido cómo cualquier cambio de las convenciones existentes contenía en su seno la posibilidad del exceso y de crear su propia ortodoxia. Empecé a revisar mis ideas y recordé los valores que mi madre y mis abuelos me habían enseñado. En este lento e irregular proceso de definir aquello en lo que creía, empecé silenciosamente a darme cuenta del punto en que, en nuestras conversaciones de dormitorio, mis amigos universitarios y yo dejábamos de pensar y nos deslizábamos hacia la hipocresía. Era aquel punto en el que denunciábamos el capitalismo o el imperialismo americano con demasiada ligereza, en el que proclamábamos la liberación de las limitaciones de la monogamia o la religión sin comprender realmente el valor de dichos límites, y en el que tantas veces se adoptaba el papel de víctima como medio de eludir responsabilidades, exigir derechos o afirmar una superioridad moral sobre quienes no eran víctimas.

			Por todo ello, por mucho que me disgustara la elección de Ronald Reagan en 1980 y a pesar de lo poco que me convencían su estilo a lo John Wayne, su pose de Father Knows Best,[1] su manera de hacer política a través de la anécdota y sus ataques gratuitos a los pobres, comprendía por qué resultaba atractivo. Su atractivo era el mismo que para mí habían tenido las bases militares en Hawái cuando era niño, con sus calles ordenadas y su maquinaria bien engrasada, con sus uniformes almidonados y sus todavía más almidonados saludos. Tenía que ver con el placer que todavía siento al ver un partido de béisbol bien jugado o el que siente mi mujer al ver los viejos capítulos del Dick Van Dyke Show. Reagan conectó con el deseo de orden que sienten los americanos, con nuestra necesidad de creer que no estamos dominados por fuerzas ciegas e impersonales, sino que podemos decidir nuestro destino individual y colectivo si redescubrimos las virtudes tradicionales del trabajo duro, el patriotismo, la responsabilidad personal, el optimismo y la fe.

			Que el mensaje de Reagan calara tanto en su audiencia no fue solo gracias a sus habilidades como comunicador, sino también a que durante un periodo de estancamiento económico, los gobiernos liberales fallaron en transmitirles a los votantes de clase media la sensación de que estaban luchando por ellos. La cuestión era que el gobierno, en todos los niveles, se había acostumbrado a gastar el dinero del contribuyente con demasiada facilidad. Muchas veces las burocracias no eran conscientes del costo de sus disposiciones. La retórica liberal parecía valorar los derechos y prestaciones más que los deberes y las responsabilidades. Pero aunque puede que Reagan exagerase los pecados del estado del bienestar, los liberales sin duda tenían razón cuando se quejaban de que su política doméstica favorecía descaradamente a la élite económica, pues los tiburones empresariales se llenaron los bolsillos durante los ochenta mientras se acosaba a los sindicatos y el salario de los trabajadores promedio se congelaba.

			Sin embargo, al prometer ponerse de parte de quienes trabajaran duro, obedecieran la ley, cuidaran de sus familias y amaran a su país, Reagan brindó a los americanos una idea de propósito común que los liberales parecían incapaces de ofrecer. Y cuanto más le atacaban los críticos, más encajaban esos críticos en el papel que Reagan había diseñado para ellos: el de ser una élite políticamente correcta que había perdido el contacto con la gente, una banda que lo único que sabía hacer era culpar a los Estados Unidos de todos los males, subir impuestos y malgastar dinero.

			 

			 

			Lo que me parece notable no es que la fórmula política creada por Reagan funcionara en aquella época, sino lo duradero que se ha demostrado el discurso que él ayudó a difundir. A pesar de haber transcurrido cuarenta años, los disturbios de los sesenta y el subsiguiente resultado siguen dominando nuestro panorama político. Ello demuestra, en parte, lo profundamente que vivieron esos conflictos los hombres y mujeres que se hicieron adultos en aquella época y cómo los entendieron no solo como disputas políticas sino como elecciones individuales que definían la identidad personal y la posición moral de cada uno.

			Supongo que también demuestra que los temas más candentes de los sesenta nunca se resolvieron del todo. Puede que la furia de la contracultura se haya disipado en el consumismo, los estilos de vida diversos y las preferencias musicales en lugar de centrarse en compromisos políticos; pero los problemas de la raza, la guerra, la pobreza y las relaciones entre los sexos no han desaparecido.

			Y puede que todo se deba simplemente al enorme tamaño de la generación del Baby Boom, una fuerza demográfica que ejerce la misma fuerza gravitacional en la política que en cualquier otro campo, desde el marketing de Viagra al número de portavasos que los fabricantes de automóviles instalan en sus coches.

			Sea cual sea la explicación, después de Reagan la línea entre republicanos y demócratas, entre liberales y conservadores, se dibujó en términos mucho más ideológicos. Fue así, por supuesto, en los temas más explosivos, como la discriminación positiva, la delincuencia, la asistencia social, el aborto y la oración en las escuelas, temas que no eran más que la continuación de batallas anteriores. Pero sucedió lo mismo con todos los demás. Se tratara de temas importantes o insignificantes, domésticos o internacionales, todos se vieron reducidos a un menú de frases prefabricadas a favor o en contra. La política económica dejó de ser una cuestión de decidir en qué punto fijar la frontera entre la productividad y la justicia distributiva, de decidir entre hacer crecer más el pastel o repartirlo mejor. Tenías que estar a favor de bajar impuestos o de subir impuestos, a favor de un gobierno pequeño o de un gobierno grande. La política medioambiental dejó de ser una cuestión de equilibrar una tutela sensata de nuestros recursos naturales con las exigencias de una economía moderna: o bien apoyas el desarrollo, con sus pozos y sus minas a cielo abierto, sin ningún tipo de control, o bien apoyas a la asfixiante burocracia y el papeleo que estrangula el crecimiento. En orientación política como en política pública, la simplicidad era una virtud.

			A veces sospecho que ni siquiera los líderes republicanos que siguieron inmediatamente a Reagan se sintieron completamente a gusto con la dirección que había tomado la política. En boca de hombres como George H. W. Bush y Bob Dole la retórica polarizante y la política del resentimiento siempre parecieron una manera forzada de arrancar votos a las bases demócratas y no una receta de gobierno.

			Pero para la generación más joven de operativos conservadores que pronto se haría con el poder, para Newt Gingrich y Karl Rove y Grover Norquist y Ralph Reed, la retórica radical era algo más que una simple estrategia para la campaña electoral. Creían de verdad en lo que decían, ya fuera «No más impuestos» o «Somos una nación cristiana». De hecho, con sus rígidas doctrinas, su estilo de rompe y rasga y una sensación exagerada de haber sido atacados, estos nuevos líderes conservadores recordaban extrañamente a algunos de los líderes de la Nueva Izquierda de los sesenta. Igual que sus homólogos de la izquierda, esta nueva vanguardia de la derecha contemplaba la política como una contienda no solo entre visiones políticas distintas, sino entre el bien y el mal. Los activistas de ambos partidos empezaron a crear exámenes de fidelidad, listados con las opiniones ortodoxas, dejando a un demócrata que cuestionara el aborto cada vez más solo y a cualquier republicano que abogase por el control de armas totalmente abandonado. En esta lucha maniquea, la voluntad de pacto empezó a verse como una debilidad y se castigaba o perseguía. Estabas con nosotros o contra nosotros. Tenías que escoger bando.

			La contribución más singular de Bill Clinton a la política es que trató de trascender este estancamiento ideológico. Reconoció que las etiquetas de «conservador» y «liberal» habían adoptado unos significados que beneficiaban a los republicanos y, además, supo ver que estas categorías no eran las adecuadas para enfrentarse a los problemas actuales del país. En ocasiones, durante su primera campaña, sus gestos a los demócratas reaganianos desafectos podían parecer torpes u obvios (¿qué se hizo de Sister Souljah?)[2] o sobrecogedoramente despiadados (permitir que se produjera la ejecución de un preso mentalmente discapacitado la víspera de unas importantes primarias). Durante los primeros dos años de su presidencia se vio obligado a abandonar algunos de los puntos principales de su programa —cobertura de salud universal, fuerte inversión en educación y formación— que podrían haber contribuido decisivamente a revertir las tendencias a largo plazo que socavaban la posición de las familias trabajadoras en la nueva economía.

			Aun así, Clinton entendió instintivamente que las opciones que se le presentaban al pueblo americano eran falsas. Vio que el gasto público y el control público podían, si se utilizaban bien, no solo no disminuir el crecimiento económico sino fomentarlo, y vio también cómo el mercado y la disciplina fiscal podían ayudar a impulsar la justicia social. Reconoció que para combatir la pobreza no bastaba con que la sociedad se comprometiese colectivamente en la lucha, sino que también era necesario apelar a la responsabilidad personal de los ciudadanos. En su programa —si bien no siempre en el día a día de su gobierno— la Tercera Vía de Clinton no solo consistió en llegar a un punto común partiendo de la diferencia, sino que conectó con la actitud pragmática y desideologizada de la mayoría de los americanos.

			De hecho, a finales de su presidencia, las políticas de Clinton —claramente progresistas, aunque con objetivos modestos— contaban con un amplio apoyo popular. Políticamente supo expurgar del partido demócrata algunos de los excesos que le habían impedido ganar elecciones. Que no lograra, a pesar del boom económico, traducir sus políticas populares en algo semejante a una coalición de gobierno se debió a las dificultades demográficas a las que se enfrentaban los demócratas (en particular, el traslado del crecimiento de la población a un Sur cada vez más sólidamente republicano) y las ventajas estructurales de las que disfrutaban los republicanos en el Senado, donde los votos de dos senadores republicanos de Wyoming (población de 493.782) valían lo mismo que los votos de dos senadores demócratas de California (población de 33.871.648).

			Pero ese fracaso también fue debido a la habilidad con la que Gingrich, Rove, Norquist y demás supieron consolidar e institucionalizar el movimiento conservador. Recurrieron a los recursos ilimitados de sus patrocinadores empresariales y de sus donantes ricos para crear una red de think tanks y medios de comunicación. Movilizaron sus bases utilizando tecnología de última generación y centralizaron el poder en la Cámara de Representantes para fomentar la disciplina de partido.

			Y comprendieron perfectamente la amenaza que Clinton suponía para su plan de una mayoría conservadora a largo plazo, lo que explica la agresividad con la que le atacaron. También explica por qué invirtieron tanto tiempo en criticar la moralidad de Clinton, pues aunque sus políticas no fueron nada radicales, su biografía (la saga de la carta de reclutamiento, las caladas de marihuana, su intelectualismo de universidad de élite, su esposa profesional que no hacía galletas y, sobre todo, el sexo) se demostró perfecta para volver contra él a las bases conservadoras. A fuerzas de repetir las cosas una y otra vez, de tratar los hechos sin rigurosidad y, por último, con la innegable ayuda de los propios defectos personales del presidente, consiguieron hacer que Clinton pareciese la reencarnación de los mismos rasgos del liberalismo de los años sesenta que habían contribuido a crear el movimiento conservador. Clinton logró maniobrar contra ellos hasta forzar unas tablas, pero el movimiento conservador salió reforzado de la lucha y, en el primer mandato de George W. Bush, se haría con el gobierno de los Estados Unidos.

			 

			 

			Estoy simplificando la historia, lo sé. Mi forma de contarla ignora algunos fragmentos críticos de la narrativa histórica: cómo el declive de la industria y el despido por parte de Reagan de los controladores aéreos hirió gravemente a los sindicatos americanos; la forma en que la creación de distritos del congreso de mayoría de minorías en el Sur aseguró a la vez que hubiera más congresistas negros y menos congresistas demócratas en la región; la falta de cooperación que Clinton hubo de sufrir por parte de los demócratas del Congreso, que se habían vuelto complacientes y perezosos y no se dieron cuenta de lo que estaba en juego. Mi relato tampoco refleja el grado hasta el cual el recrudecimiento de las maniobras políticas polarizó el Congreso ni la eficacia con la que el dinero y las campañas de anuncios de televisión negativos envenenaron la atmósfera.

			Aun así, cuando pienso en lo que aquel veterano de Washington me contó aquella noche, cuando reflexiono sobre el trabajo de George Kennan o George Marshall, cuando leo los discursos de Bobby Kennedy o Everett Dirksen, no puedo evitar pensar que la política de hoy padece de un caso de desarrollo interrumpido. Para aquellos hombres las cuestiones a las que se enfrentaban los Estados Unidos nunca fueron abstractas y, por lo tanto, nunca fueron simples. Puede que la guerra fuera el infierno y aun así fuera lo correcto. La economía podía derrumbarse a pesar de que se planificara su futuro cuidadosamente. La gente podía trabajar duro toda su vida y aun así perderlo todo.

			Para la generación de líderes que les siguió, que creció con cierto nivel de comodidad, una experiencia diferente generó una actitud distinta hacia la política. En el tira y afloja entre Clinton y Gingrich y en las elecciones de 2000 y 2004, a veces me sentí como si estuviera presenciando un psicodrama de la generación del Baby Boom —un cuento que bebía de viejas riñas y de conspiraciones forjadas en un puñado de campus universitarios hacía mucho tiempo— interpretado a escala nacional. Las victorias conseguidas por la generación de los sesenta —los derechos para las minorías y mujeres, el fortalecimiento de las libertades individuales y una saludable predisposición a cuestionar a la autoridad— han hecho de los Estados Unidos un lugar mejor para todos. Pero lo que se perdió en el proceso y no hemos sido capaces de reemplazar fueron las creencias comunes —esa confianza y sensación de compañerismo— que nos unen como americanos.

			Así pues, ¿dónde nos lleva todo esto? Teóricamente el partido republicano podría haber generado a su propio Clinton, un líder de centro-derecha que siguiera la estela del conservadurismo fiscal de Clinton y que además acometiera con más fuerza la reforma de la chirriante burocracia federal y experimentara soluciones de política social basadas en el mercado o en la fe. Y, de hecho, ese líder todavía podría surgir. No todos los republicanos que ostentan cargos electos están alineados a las ideas del movimiento conservador. Tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado, y en las capitales de los estados de todo el país, hay aquellos que siguen siendo fieles a las virtudes tradicionales conservadoras de la moderación y la contención, hombres y mujeres que reconocen que acumular deuda para financiar bajadas de impuestos a los ricos es una actitud irresponsable, que la reducción del déficit no puede cargarse a espaldas de los más pobres, que la separación de la Iglesia y el Estado protege a la Iglesia además de al Estado, que el ecologismo y el conservadurismo no tienen por qué estar en conflicto, y que la política exterior debe basarse en hechos y no en ilusiones.

			Pero estos republicanos no son los que han liderado el debate público durante los últimos seis años. En lugar del «conservadurismo compasivo» que George Bush prometió en su campaña de 2000, lo que define el núcleo ideológico del partido republicano de hoy no es el conservadurismo, sino el absolutismo. Está el absolutismo del mercado libre, una ideología de pocos impuestos, poca regulación y ninguna red de seguridad, una ideología que, de hecho, propugna la ausencia de gobierno más allá de lo necesario para proteger la propiedad privada y financiar la defensa nacional.

			Está el absolutismo religioso de la derecha cristiana, un movimiento que ganó impulso gracias al innegablemente difícil tema del aborto, pero que pronto floreció en algo mucho más amplio; un movimiento que no solo insiste en que el cristianismo es la fe dominante de los Estados Unidos sino que una rama concreta y fundamentalista de esa fe debe dirigir la política pública, y que ante ella debe descartarse cualquier otro tipo de fuente de saber, sean los escritos de los teólogos liberales, los descubrimientos de la Academia Nacional de las Ciencias o las palabras de Thomas Jefferson.

			Y está la fe absoluta en la autoridad de la voluntad de la mayoría, o al menos de aquellos que detentan el poder en nombre de la mayoría; desprecio por aquellas garantías institucionales (los tribunales, la Constitución, la prensa, la Convención de Ginebra, las reglas del Senado o las tradiciones que gobiernan el rediseño de las circunscripciones electorales) que podrían demorar la inexorable marcha hacia la Nueva Jerusalén.

			También en el partido demócrata, por supuesto, existen quienes tienden a un grado similar de fanatismo. Pero nunca se han acercado a tener el poder que tiene un Rove o un DeLay, el poder de hacerse con el mando del partido, llenarlo de partidarios suyos y convertir en leyes algunos de sus principios más radicales. La importancia de las diferencias regionales, étnicas y económicas dentro del partido, el mapa electoral y la estructura del Senado y la necesidad de recaudar dinero de las élites para financiar las elecciones, todas estas cosas tienden a impedir que los demócratas elegidos para un cargo público se aparten mucho del centro. De hecho, conozco muy pocos demócratas electos que encajen en la caricatura del liberal; que yo sepa, John Kerry cree en mantener la hegemonía de las fuerzas armadas estadounidenses, Hillary Clinton defiende las virtudes del capitalismo y casi todos los miembros del Caucus Negro del Congreso creen que Jesucristo murió para redimir sus pecados.

			Lo que sucede es que nosotros los demócratas estamos, bueno, confundidos. Hay aquellos que todavía defienden la religión de los viejos tiempos y defienden todos y cada uno de los programas del New Deal y la Gran Sociedad de los recortes republicanos, consiguiendo puntuaciones de cien por cien de los grupos de presión liberales. Pero esta táctica no parece llevar a ninguna parte, pues estos demócratas se encuentran como si jugasen un partido siempre a la defensiva y carecen de la energía y las ideas nuevas necesarias para adaptarse a las cambiantes circunstancias de la globalización o al terco aislamiento de los barrios pobres. Otros demócratas adoptaron un punto de vista más «centrista» y creyeron que lo razonable era partirse la diferencia que los separaba de los conservadores, sin darse cuenta de que cada año que pasaba cedían más y más terreno. Individualmente, los legisladores y candidatos demócratas proponen una serie de ideas prácticas que suponen pequeños cambios a mejor en política energética y educación, en salud y en seguridad interior, y esperan que de alguna manera la suma de todas esas pequeñas ideas formen algo similar a una filosofía de gobierno. 

			En su mayoría, sin embargo, el partido demócrata se ha convertido en el partido de la reacción. En reacción a una guerra mal concebida, parece que recelemos de toda actividad militar. En reacción a aquellos que proclaman que el mercado puede solucionar todos los problemas, nos resistimos a usar principios de mercado para enfrentarnos a los problemas más acuciantes. En reacción a la extralimitación religiosa, igualamos tolerancia con secularismo y renunciamos al lenguaje moral que ayudaría a darle mayor significado a nuestras políticas. Perdemos elecciones y esperamos que los tribunales desbaraten los planes de los republicanos. Perdemos los tribunales y esperamos que se produzca un escándalo en la Casa Blanca.

			Y cada vez más, sentimos que es necesario ser tan estridentes y jugar igual de sucio que la derecha republicana. La opinión general por la que se rigen muchos grupos de presión y activistas demócratas hoy en día es algo así: el partido republicano ha conseguido ganar repetidas elecciones no a través de la expansión de su base de votantes sino vilipendiando a los demócratas, creando división entre el electorado, motivando a su ala derecha y disciplinando a aquellos que se aparten de la línea del partido. Si los demócratas quieren volver alguna vez al poder, tendrán que adoptar la misma estrategia.

			Comprendo la frustración de estos activistas. La capacidad que han demostrado los republicanos de ganar una y otra vez mediante campañas polarizantes es, desde luego, impresionante. Reconozco que la sutileza y los matices son peligrosos frente a la intensidad apasionada del movimiento conservador. Y en mi opinión, al menos, hay una serie de políticas de la Administración Bush que justifican su indignación.

			Al final, sin embargo, creo que los intentos de los demócratas por adoptar una estrategia ideológica más partidista no cuadran correctamente con el momento en que nos hallamos. Estoy convencido de que siempre que exageramos o demonizamos, simplificamos excesivamente o ponemos demasiado énfasis en nuestras propuestas, perdemos. Siempre que rebajamos el nivel intelectual del debate político, perdemos. Es precisamente la búsqueda de la pureza ideológica, la rígida ortodoxia y lo previsible de nuestro actual debate político lo que nos impide encontrar nuevas maneras de acometer los desafíos a los que nos enfrentamos como nación. Es lo que nos mantiene atascados en el pensamiento «a favor o en contra»: la noción de que solo podemos tener un gobierno grande o ningún gobierno; la asunción de que debemos o bien tolerar que haya cuarenta y seis millones de personas sin cobertura de salud o aceptar la «medicina socializada».

			Es ese pensamiento doctrinario y ese partidismo crudo lo que ha hecho que los americanos se aparten de la política. A la derecha eso no le preocupa. Un electorado polarizado —o que rechace a ambos partidos por el tono desagradable y deshonesto del debate— les va a las mil maravillas a los que quieren desgastar la idea misma del gobierno. Después de todo, un electorado cínico es un electorado egocéntrico.

			Pero para aquellos que creemos que el gobierno tiene que promover la igualdad de oportunidades y la prosperidad de todos los americanos, un electorado polarizado no es suficiente. Lograr una mayoría demócrata por los pelos no es suficiente. Lo que hace falta es una amplia mayoría de americanos —demócratas, republicanos e independientes bien intencionados— que se reenganche en un proyecto de renovación nacional y que vea que sus propios intereses están inexorablemente ligados a los de los demás.

			No me hago ilusiones. Sé que no será fácil conseguir construir ese tipo de mayoría. Pero es lo que debemos hacer, precisamente porque la tarea de resolver los problemas de todo el país tampoco será fácil. Deberemos tomar decisiones difíciles y deberemos hacer sacrificios. A menos que los líderes políticos estén abiertos a nuevas ideas y no se limiten a envolver las antiguas de forma distinta, no podremos captar las suficientes mentes y corazones como para impulsar una política energética seria o reducir el déficit. No contaremos con el apoyo popular necesario para forjar una política exterior que se enfrente a los retos de la globalización o el terrorismo sin recurrir al aislacionismo o a la erosión de las libertades civiles. No tendremos un mandato para cambiar por completo un sistema de salud que no funciona. Y no contaremos con el amplio apoyo político y las estrategias efectivas necesarias para sacar de la pobreza a un gran porcentaje de nuestros conciudadanos.

			Hice estas mismas reflexiones en una carta que envié al blog de izquierda llamado Dady Kos en septiembre de 2005, después de que cierto número de grupos de presión y activistas hubieran atacado a algunos de mis colegas demócratas por confirmar con sus votos la elección del presidente del Tribunal Supremo, John Roberts. La idea ponía un poco nerviosos a los miembros de mi equipo, pues yo había votado en contra de la confirmación de Roberts y no entendían por qué tenía que hablar y molestar a una parte tan notoria de la base demócrata. Pero a mí me gusta el intercambio que permiten los blogs y en los días que siguieron a la publicación de mi carta, de manera muy democrática, más de seiscientas personas enviaron sus comentarios. Algunos estaban de acuerdo conmigo. Otros creían que yo era demasiado idealista, que el tipo de política que yo sugería se vendría abajo frente a la máquina de relaciones públicas de los republicanos. Buena parte de los que hicieron comentarios creían que me habían «enviado» las élites de Washington a apagar los focos de disensión en las filas y/o había estado demasiado tiempo en Washington y estaba perdiendo el contacto con el pueblo americano y/o era —como diría más adelante un blogger— simplemente un «idiota».

			Quizá tuvieran razón quienes me criticaban. Quizá sea imposible escapar de la división política que nos castiga, inútil intentar detener el choque de ambos ejércitos y fútil cualquier iniciativa para cambiar las reglas del enfrentamiento. O quizá la trivialización de la política haya llegado al punto de no retorno y la mayoría de la gente la vea ya solo como una diversión más, como un deporte, en el cual los políticos serían como nuestros barrigudos gladiadores y todos los demás que se molestan en prestarles atención como meros espectadores en las gradas: nos pintamos las caras de rojo o de azul y animamos a nuestro equipo y chiflamos al otro, y si hacen falta un tanto injusto o un golpe bajo para vencer al otro equipo, que así sea, porque ganar es lo único que importa.

			Pero yo no creo que sea así. En algún lado, pienso, están esos ciudadanos corrientes que han crecido en medio de todas estas batallas políticas y culturales pero que han descubierto una forma —en sus propias vidas, al menos— de hacer las paces con sus vecinos y con ellos mismos. Me imagino al sureño blanco que creció oyendo a su padre hablar de negratas por aquí y negratas por allá, pero que ha establecido una sólida amistad con los negros de su oficina y trata de inculcar a su hijo valores distintos de los que le enseñaron a él, que cree que la discriminación está mal pero que no entiende por qué el hijo de un doctor negro debe tener preferencia frente a su hijo para entrar en la facultad de Derecho. O el antiguo Pantera Negra que ha decidido entrar en el negocio inmobiliario, ha comprado unos pocos edificios de su barrio y está tan harto de los vendedores de droga que hay frente a esos edificios como de los banqueros que le niegan un crédito para ampliar su negocio. Está la feminista de mediana edad que todavía siente haber tenido que abortar y la mujer cristiana que pagó el aborto de su hija adolescente, y las millones de camareras y secretarias temporales y enfermeras asistentes y trabajadoras de Wal-Mart que aguantan la respiración cada mes con la esperanza de tener suficiente dinero para mantener a los hijos que sí trajeron al mundo.

			Imagino que esperan una política que sea lo suficientemente madura como para equilibrar el idealismo y el realismo, para distinguir entre lo que puede y lo que no puede ponerse en entredicho, para admitir la posibilidad de que el otro equipo a veces pueda tener razón. No siempre entienden los debates entre derecha e izquierda, conservadores y liberales, pero reconocen la diferencia entre el dogma y el sentido común, entre la responsabilidad y la irresponsabilidad, entre aquellas cosas que perduran y aquellas otras que son efímeras.

			Esa gente está ahí fuera, esperando a que tanto republicanos como demócratas los alcancen.
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