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			Para todos cuantos hayan sido amantes del cine... 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            EL PRESENTE 




			 




			1 




			 




			Nunca pensé que volvería a verlo. El hombre al que había amado hacía tanto tiempo. El hombre que me inspiró, me deslumbró y me adoró para después traicionarme. Pero en una húmeda y sombría tarde de finales de diciembre, cuando creía que no volvería a ocurrirme nada extraño ni dramático nunca más, a Dios gracias, aquí está él. 




			No es realmente un día para milagros. Una hora antes, me encuentro atravesando un parque londinense empapado de lluvia; tengo ampollas en los talones por culpa de unos zapatos nuevos que me he comprado por Navidad y estoy muerta de calor bajo un grueso y húmedo abrigo de lana a cuadros con cinturón en un tiempo impropio de la estación. Intento también lucir una boina, pero en el trabajo le he derramado café encima y me la he colocado con la mancha en la parte posterior, esperando que nadie se dé cuenta. Me gusta tener un aspecto elegante y profesional todos los días, sea cual sea mi estado de ánimo al despertarme por la mañana. 




			«La gente no se va a dar cuenta», pienso; simplemente vuelvo a casa temprano caminando desde el trabajo, atravesando el parque. No hay público, no hay nadie mirándome ni juzgándome. Después de tanto tiempo, sigue siendo un gran alivio. 




			Mientras ando, veo un trozo roto de espumillón rojo, que probablemente está ahí desde principios de diciembre, soltándose de la rama de un árbol movido por una ligera brisa hasta caer al suelo delante de mí como la pluma de Forrest Gump. Sin el simbolismo, solo es espumillón. 




			—¡Sonríe, guapa, seguro que no pasará nada! —me grita un tipo alegre e impertinente con chaleco amarillo desde debajo de la enramada copa del árbol. Viene caminando hacia mí, agarra el trozo de espumillón con unas pequeñas pinzas para recoger basuras y lo sacude para que caiga en una negra bolsa de basura abierta. 




			—Esperemos que no —replico, concediéndole una sonrisa que es irónica y forzada, y sé que él está pensando: «Bruja amargada», aunque no se atreva a decírmelo. Seguramente es lo que le parezco al mundo exterior, pero no estoy amargada, aunque lo estuve durante mucho tiempo. «Feliz» sería decir demasiado; «aliviada», sí, desde luego es aplicable en el día a día. ¿Amargada? No. Si tuviera el más mínimo deseo de responder a este hombre con sinceridad, le diría que todo lo que podría pasarme me ha pasado ya en realidad. Al menos todo lo malo, y ahora mismo no espero que vaya a ocurrirme nada bueno en especial. Si no quisiera soltarle una respuesta tópica a su tópica pulla (por cierto, ¿alguna mujer le ha dicho alguna vez a un hombre «¡Sonríe, guapo!»?), diría que últimamente estoy asentada, equilibrada, estable y segura de no perder la calma. 




			No se ven las habituales hordas de gente por los alrededores. Londres es presa somnolienta de una tierra de nadie posfestiva, ese deprimente período que hay entre la Navidad y el Año Nuevo, cuando has lucido ya los gorros de papel y la jovialidad forzada y aún te quedan el confeti y los reticentes besos a medianoche a desconocidos borrachos y tambaleantes. (Me alegro tanto de que esos días se hayan acabado...; hubo demasiados. Gracias, Christian.) Algunos trabajadores vuelven sin el menor entusiasmo a sus lejanas casas caminando pesadamente tras varios días de trabajo en la oficina. Compradores de rebajas meten en bolsas sus apáticas gangas en tiendas medio vacías. La banda sonora de Londres, ruidosa y estridente hace una semana, en la que sonaban Slade y Wizzard y Shakin’ Stevens sin parar,[1] ahora está muda, aguardando la Nochevieja con sus frenéticas interpretaciones de «Hi Ho Silver Lining» y «Auld Lang Syne», de los que nadie se sabe la letra salvo la primera estrofa y el estribillo, así que se limitan a repetirlos una y otra vez hasta que se les caen los gorros de fiesta, y le dan a alguien un pisotón, y se sueltan los brazos enlazados entre risas y tumbos, y un marido gruñe y dice: «¡Estás borracha!», aunque la razón por la que estás borracha es él. 




			Le lanzo una radiante sonrisa al cielo del atardecer, mucho después de haber dejado atrás a mi molesto observador, en un estúpido acto de libertad y rebeldía. Nadie puede exigir ya cierto aspecto, una sonrisa o una frase en el momento justo. Si les parezco triste y aburrida a los hombres de la calle, pues no pasa nada; me gusta la nueva capacidad de mi cara para no expresar nada. 




			La fina llovizna me riza los cabellos ya encrespados, que me caen desde la boina, antaño de un rubio natural y ahora de bote, pero imitando de manera pasable su antiguo color. No creo que llegue a sucumbir jamás al gris, al menos en lo que se refiere a mi apariencia; en la mayoría de los demás aspectos de mi vida es el único tono que me rodea. 




			Camino, y el tiempo reconfortantemente sereno se conjuga a la perfección con mi permanente estado grisáceo, un estado de ánimo reconfortantemente sereno. Desde luego, no es el tiempo propicio para ofrecer un fondo saturado de emociones y colores intensos donde ocurran milagros. Para que una gigantesca sorpresa en forma del hombre al que una vez amaste hasta llegar a dolerte vuelva a aparecer en tu vida. 




			—¡Arden! 




			Me vuelvo para mirar. Es Becky, y mi serenidad se va al traste. Vacilo de inmediato ante la doble punzada de emociones que experimento ahora, al ver a mi vieja amiga. Un profundo e insuperable aprecio y una culpa abrumadora. La sensación de que quiero disculparme, pero no sé cómo. Becky y yo nos conocimos en la universidad hace treinta años y la veo en este momento, más adelante, blandiendo una bolsa de Marks & Spencer repleta. Siempre está allí metida, echando un vistazo a los menús de oferta y a los hombres solteros; allí fue donde tropecé por fin con ella después de varios años de no poder verla. 




			—Hola —saludo mientras ella trota hacia mí con el asa de plástico de la bolsa enrollado en torno a sus enguantados dedos. Mi voz suena vacilante, pero últimamente siempre suena así cuando estoy con ella. 




			—¿Qué tal? Voy al hospital de St. Katherine —dice resoplando—. Dominic se ha roto una pierna y está ingresado. 




			—¡Oh, no! ¿En serio? No lo sabía. —Bueno, ¿y cómo iba a saberlo si me paso gran parte del tiempo evitando a mis amigos?—. ¿Cómo ha sido? 




			—Se cayó de un montaje de iluminación o algo así. Ya sabes cómo es. Estoy segura de que le encantaría verte. No os veis desde hace siglos. ¿Quieres venir conmigo a visitarlo? 




			Becky sonríe, pero tiene los ojos levemente entrecerrados, como esperando que le diga que no. La miro, sintiéndome ya avergonzada. Respondo con voz aún más vacilante. 




			—No sé. Salgo de trabajar. Ahora mismo iba de camino a casa. —El hospital de St. Katherine solo está a unos quince minutos andando, y es cierto: hace siglos que no veo a Dominic, nuestro viejo amigo de la universidad. Es que rechazo muchas invitaciones. 




			—Has terminado temprano. 




			—La oficina ha cerrado antes. —Me encojo de hombros—. No había gran cosa que hacer. —Es cierto; prácticamente nos han echado a todos, aunque a mí no me habría importado quedarme. 




			—¡Vamos! —Becky enlaza su brazo en el mío con optimismo, y la húmeda y resbaladiza manga de su chubasquero azul marino choca con la mojada lana a cuadros de la mía—. Estaremos solo una horita. A las cinco y media ya habrás vuelto a casa. ¡Acompáñame! 




			—Vale —musito. Me gusta la sensación familiar de su brazo en torno al mío, pero en realidad no quiero ir al hospital. Tengo una cita con Coronation Street en Sky+, una película de Netflix, y los restos de una deliciosa lata navideña de galletas de mantequilla que me compró mi hijo, Julian. Pero Dominic me cae bien. Ha estado alegrándonos la vida desde finales de los ochenta. También me cae muy bien Becky, por supuesto... Simplemente, ya no me la merezco. 




			Seguimos caminando con el brazo de Becky enlazado aún al mío, y ella inclinada hacia mí y contándome con entusiasmo sus últimas novedades, citas desastrosas en su mayor parte. Durante el día trabaja en la recepción administrativa de la Royal Opera House, en Covent Garden; de noche se dedica a las citas, intentando encontrar a don perfecto antes de que «la cara se le caiga y forme un charco de mediana edad a sus pies», como dice ella. Tiene toda una ristra de citas catastróficas con las que se envuelve a sí misma al contarlas como si fueran graciosas, hasta convertirse en una pelota. 




			—Pues anoche aparece el tipo llevando un jersey verde con parches de ante en los codos como si fuera un profesor de Geografía de los setenta, ¡y llevaba pantalones de cuero sintético y botas militares como si hubiera salido del mismísimo Matrix! 




			—¡Oh, Dios! —No puedo evitar reírme. Becky sigue siendo muy divertida. 




			—¡Luego tuvo la cara de decirme que no me parecía en nada a mi foto! Vale, me he cortado el pelo desde que la colgué —se da unas palmaditas en los erizados cabellos cortos de color rosa—, ¡pero él había deshonrado por completo la ley de descripciones comerciales![2] 




			Vuelvo a reír. 




			—Y entonces, durante el postre (Dios sabe por qué seguía allí; bueno, la verdad es que la comida era realmente buena), va y me pregunta si quiero que me dé un masaje en los pies. ¡En la mismísima mesa! Lector, me casé con él.[3] 




			Esta vez me río a carcajadas. Mi risa resuena en el aire quieto. No es un sonido que oiga muy a menudo, mi risa, pero me gusta su ligereza. 




			—En realidad, me fui al lavabo y no volví. ¿Sabes qué más hacía? Repetía «lol» y me llamaba «querida mía». Gran error —añade. 




			—Colosal —convengo. 




			Becky me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa, pero luego aparto la mirada, pues me siento culpable. No me parece bien volver a nuestras antiguas chanzas. No tengo derecho a disfrutar de lo que en otro tiempo nos salía de forma tan natural. 




			Cuando enfilamos la última calle en dirección al hospital, nos envuelve la estela del vapeador de un hombre vestido con chándal que holgazanea delante de nosotras; su cigarrillo electrónico con forma de caramillo despide una enorme nube de vapor que parece salida de la sala de calderas del Titanic. En el pasado podría haberme preocupado que se me notara que estaba molesta al cruzar la calle. Ahora, me limito a cruzarla. 




			Unida a mí por nuestros brazos enlazados, Becky cruza también, y luego reanuda su jovial parloteo. Yo antes era jovial; es una cualidad que admiro de verdad. No creo que vuelva a ser jovial, ni que se presente una oportunidad que me haga volver a sentirme de esa manera, ya que una jovialidad constante era lo que desprendía el hombre que juraba amarme, pero que me hacía más pequeña cada día. No pasa nada. Becky tiene jovialidad suficiente para las dos. 




			—¡Ah, Qué bello es vivir! —dice. Pasamos por delante de The Parade y James Stewart aparece corriendo entre la nieve en uno de los televisores de la tienda de alta fidelidad. La están dando con una semana de retraso; ya nadie tiene humor para esa película. «Ahora estaría en mi casa —pienso—. Con su bendita paz, como siempre, con el suave zumbido de la nevera como único sonido. Paz y tranquilidad, pero sobre todo paz.» La parte conflictiva de mi vida ha terminado. Ahora no estoy comprometida con nadie, no le rindo cuentas a nadie. Salvo a mi fantástico hijo de diecinueve años, por supuesto, pero él se encuentra ahora en la otra punta de Londres en su nueva y dichosa cohabitación con su novia, Sam, tan feliz que incluso ayuda a llenar el lavavajillas. Yo intenté educar a Julian para que no fuera un inútil en las tareas domésticas. No quería endosarle a una futura pareja un hombre niño que no sabe ni dónde está la lavadora. Julian lo ha hecho muy bien hasta ahora, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado; mi hijo tiene ya un trabajo en la City con grandes perspectivas, una relación que parece feliz y la capacidad de lavarse sus propios pantalones. 




			—¡Vamos, tenemos que darnos prisa, Ardie! 




			No soy digna de la familiaridad de Becky; la incomodidad que siento cuando estoy con mis amigos es como una enfermedad. Me vi obligada a distanciarme gradualmente de ellos cuando estaba casada con Christian, hasta acabar excluyéndolos de mi vida. Me convertí en una experta en evadir, ignorar, ocultar. A Christian no le gustan las mujeres seguras y joviales (desde luego, reprimió todas esas tonterías en mí). No le gustan los hombres alegres y cercanos. No le gusta nadie en realidad. En una ocasión acusó al cartero de intentar ligar, cuando el pobre hombre pasaba el rato conmigo, un sábado por la mañana, preguntándome cómo mantenía los márgenes del césped tan rectos (respuesta: Christian de pie a mi lado dándome instrucciones sobre cómo usar las tijeras de manicura). El cartero se asustó. Ya no volvió a llamar a la puerta; se limitaba a firmar él mismo por los paquetes y los dejaba en la puerta.  




			Aún no sé por qué me han vuelto a aceptar Becky, mi antigua mejor amiga, y Dominic, nuestro viejo amigo de la universidad. Si no hubiera tropezado con Becky en el Marks & Spencer de Oxford Street en el verano del año pasado, no creo que hubiera ocurrido, porque después de dejar a Christian me sentía demasiado avergonzada para volver arrastrándome. 




			«Arrastrándome», eso había dicho Christian. Lo dijo mientras yo terminaba de llenar mi última bolsa con mi maquillaje, mi espuma para el pelo y mis miedos y cerraba la cremallera. Me dijo que si volvía arrastrándome, ellos no me querrían, y en ese momento yo era propensa a creerme todas y cada una de sus palabras. Una parte de mí sigue haciéndolo. Soy consciente de que no puedo gustar absolutamente a nadie. No queda gran cosa de mí que pueda gustar. En realidad, no estoy segura de por qué Becky insiste en esta extraña reencarnación de nuestra amistad y me pregunto si se habrá cansado de intentarlo. Tal vez tenga la esperanza de que vuelva mi viejo yo, el divertido. Tal vez simplemente es mucho mejor persona que yo. 




			Llegamos al hospital, un moderno edificio de cinco plantas con todas las ventanas iluminadas. Después de recorrer lo que parece una serie interminable de pasillos amarillos caldeados en exceso —algunos con guirnaldas plateadas colgadas del techo que parecen perros Slinky de Toy Story desplegados, otros con decaído espumillón verde zigzagueando por las paredes a modo de líneas de monitor cardíaco—, Becky se detiene frente a la sala 10, donde se presenta como amiga de Dominic Klein por el interfono, y nos abren la puerta con un zumbido. 




			—¡Becky! ¡Ardie! —exclama Dominic con excesiva estridencia desde una cama que está hacia la mitad de la sala, y hay varios ceños fruncidos y unas cuantas toses de desaprobación. 




			La sala 10 está atestada, llena de pacientes y visitantes y chabacanos adornos posnavideños. El control de enfermería es un trineo con una maraña de espumillón rojo y oro; hay un árbol de plástico en el rincón aguantando a duras penas el peso de las bolas navideñas; y más alicaídas guirnaldas parecidas a muelles Slinky sobre las camas. La mayor parte de los hombres están tapados dentro de la cama, con esas frescas sábanas blancas y sus mantas de color azul claro. A algunos les sostienen la mano sus visitantes en silencio; otros charlan en voz baja, y les dedican leves sonrisas esperanzadas a los que han ido a verlos. Un par de hombres de aspecto más saludable, con alegres pijamas a rayas, están sentados en un lado de la cama compartiendo bromas con sus respectivas esposas, hijos y nietos. Con amigos. Inexplicablemente se me llenan los ojos de lágrimas mientras atravesamos la habitación, y parpadeo para librarme de ellas. 




			La luz es intensa y hace calor, esa clase de calor que hará que las visitas empiecen a cabecear en diez minutos, pero Becky ha traído vino prosecco del Marks & Spencer para mantenernos despiertas. Una vez sentadas en las sillas de plástico a un lado de la cama de Dominic, Becky saca un botellín y un paquetito de vasos desechables de su bolsa y vierte el contenido del botellín en dos de ellos, de espaldas a una enfermera que pasa por allí. 




			—Para ti no, Dominic —dice con fingida severidad. 




			—Aguafiestas —replica él. Dominic está animado y su expresión es traviesa, a pesar de que tiene la pierna izquierda escayolada desde el muslo hasta abajo. Yo ya sabía que estaría alegre. Siempre es así. 




			Él se vuelve hacia mí y me dedica una afable sonrisa. 




			—¿Todo bien, Ardie? —pregunta. Yo asiento con la cabeza y le devuelvo la sonrisa, sintiéndome culpable otra vez—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Ha tenido que traerte a rastras Becky? 




			—Pues claro que no —digo. Miro a Becky de reojo y ella me lanza una mirada que dice: «Sí, lo he hecho»—. No podía dejar pasar la oportunidad para verte bien quietecito. 




			—Ja. Cierto. Es algo raro para mí, eso desde luego. 




			Tiene la cara sonrosada y el pelo castaño y rizado, con canas en las sienes. Parece un querubín adulto de mediana edad. A pesar de ser algo casanova, Dominic es la prueba viviente de que no todos los hombres son unos cabrones maltratadores. Se convirtió en un amigo divertido y brillante en la universidad, cuando no estaba ocupado con la asociación de alumnos, encargándose del equipo de las bandas visitantes; ahora se dedica a ello profesionalmente, haciendo giras con estrellas del rock como Bruce Springsteen. 




			—¿Cuánto tiempo tienes que quedarte aquí? —pregunto. 




			—Me dan el alta mañana. Por buen comportamiento. Luego tendré que quedarme apoltronado en casa durante seis semanas. ¿Vendréis a visitarme las dos? Hay aquí una enfermera que se parece sospechosamente a la enfermera Ratchet por los zapatos de goma blancos, y tengo un poco de miedo. 




			—Es enfermera Ratched[4] —me apresuro a decir—, no Ratchet. —Pero me arrepiento de inmediato; no puedo permitirme ir por ahí corrigiendo a viejos amigos. Soy una idiota. 




			—Perdone usted, cinéfila. —Dominic sonríe y yo le devuelvo la sonrisa, aliviada porque no se ha enfadado—. Pero sí que se siente uno un poco como en el nido del cuco aquí dentro —comenta, mirando a su alrededor—. Estoy impaciente por irme. 




			Yo acompaño su mirada y veo que varias camas tienen televisores encendidos suspendidos sobre ellas, y visitantes que miran embobados concursos y programas sobre casas. En otras las pantallas aparecen en negro y los pacientes están acostados. Me fijo en que dos de los hombres de la sala no tienen visitas: un hombre mayor, dos camas más allá, que se agita en sueños y murmura algo, y el hombre de enfrente, que está tan quieto como una momia egipcia. 




			Sé que Becky irá a ver a Dominic y su pierna rota a su casa, pero no estoy segura de que yo lo haga. La charla insustancial me abandona a menos que haya una tercera persona o un grupo para animarla. Echo una mirada furtiva al reloj para no parecer grosera. Son las cinco y cinco; me gustaría de verdad estar ya en mi casa. Me espera Coronation Street seguida de Cadena perpetua y, lo que es más importante, no habrá nadie para pisotear mi alma. Mi silenciosa casa, más aún sin Julian, vuelve a ser un hogar para mí. 




			Permanecemos sentadas un rato. Charlamos y bromeamos. Intento contribuir. Sé que soy una superviviente, que he sobrevivido a mucho, pero no sé cómo seguir adelante. No sé cómo recuperar mi antiguo yo. Quiero ser divertida y optimista. Quiero ser alguien con quien los demás se alegren de pasar el rato. Parece que he olvidado cómo ser esa persona. 




			—¿A qué hora te dan de comer, Dom? —pregunta Becky, apurando su prosecco. Yo he estado sorbiendo el mío a intervalos regulares y también se me ha acabado. 




			—Oh, ya he comido. Papilla y patatas fritas. La verdad es que era decente. No estaba mal para ser bazofia de hospital. —Dominic suelta un gigantesco bostezo, sonoro y desmesurado como es típico de él. 




			—¿Te estamos impidiendo dormir? —inquiere Becky entre risas. 




			—Pues sí —contesta Dominic—. Es muy cansado esto de romperse un hueso. 




			—Nos vamos —dice Becky, poniéndose en pie. Provoca un chirrido horrible con la silla y una enfermera menuda, con el pelo corto, oscuro y rubio en las puntas, gira la cabeza y nos dedica una sonrisa conciliadora—. Te llamaré, Dominic. 




			—Vale. Gracias por venir. 




			Ambas le damos un beso en la mejilla y nos disponemos a salir después de que Becky meta la botella vacía de prosecco en la bolsa y cierre la cremallera. 




			—¡Oh, mira a ese pobre tipo! —exclama. 




			Inclina la cabeza hacia el otro lado de la sala, más o menos hacia el centro. Sigo la dirección de su cabeza. Es el hombre que yace tumbado como una momia egipcia. Tiene la sábana subida hasta el mentón y los ojos cerrados. Parece que acaben de peinarlo y tiene las mejillas sonrosadas y un poco irritadas, como si una de las enfermeras lo hubiera afeitado hace poco. Parece en coma: con el cuerpo tan tieso y los brazos tan rígidos a los lados. 




			—¿Crees que está bien? —pregunta Becky en un susurro perfectamente audible. 




			—Supongo que sí —digo, pensando que si no estuviera bien sin duda alguien se habría dado cuenta. Becky lo contempla de nuevo. 




			—Ostras, Arden —dice, entornando los ojos—, ¿sabes?, según le da la luz, ¡podría ser Mac Bartley-Thomas! 




			—¿Qué? —Vuelvo a mirar la cara del hombre y el corazón me da un vuelco y luego se queda petrificado—. ¡Por supuesto que no es él! —Mi voz no suena real; suena como si saliera de uno de esos televisores suspendidos; me atraviesa el cuerpo una especie de chisporroteo como si fuera un electrodo—. ¡No puede ser Mac Bartley-Thomas de ninguna manera! —Pronunciar ese nombre en voz alta suena aún más extraño, pues es un nombre que ha estado encerrado en lo más recóndito de mi cerebro durante muchos años. 




			Tanto Becky como yo nos hemos detenido. Observo fijamente al hombre tapado hasta la barbilla. 




			—No, no es él —concluyo, procurando parecer despreocupada—. No creo que esté en Londres. Y ese hombre es demasiado viejo. 




			—En realidad no —indica Becky mientras echamos de nuevo a andar y salimos por la puerta, Becky con seguridad, yo con reticencia. Suena un leve ruido metálico al cerrarse la puerta a nuestra espalda—. En ese momento tenía... ¿cuántos?, ¿treinta y tantos? Entonces, ahora tendrá sesenta y pocos, ¿no? 




			—Sí, tienes razón —admito—. Pero desde luego no es él. ¡Ay, Dios, espera un instante, me he dejado el móvil! —Lo he sacado para consultar el tiempo que hará mañana cuando mi conversación estaba de lo más apagada. Lo he dejado sobre la cama de Dominic, a los pies. Una parte se ha metido bajo una esquina de la manta calada del hospital al mover él la pierna sana, y yo he pensado que no debía olvidármelo... y no lo he hecho, ya que está en mi bolso. 




			Con el corazón latiendo deprisa, vuelvo a llamar al timbre, digo el nombre de Dominic y entro presurosa en la sala, asegurándome de que Becky no me sigue. 




			—Perdona, Dom. No sé ni dónde tengo la cabeza —digo, recurriendo a una pobre expresión coloquial, mientras finjo recuperar el móvil y guardarlo en el bolsillo del abrigo—. Nos vemos. 




			—No te hagas tan cara de ver —suelta Dominic antes de alargar la mano hacia una revista, y siento vergüenza porque sé que será así.  




			A pesar de mis pecados, alguna deidad me sonríe cuando se acerca una enfermera para echar la cortina alrededor de la cama de Dominic, y yo cruzo la sala con rapidez para plantarme a los pies de la cama del hombre que yace en ella como una momia. Las luces brillan amortiguadas sobre su cabeza. Observo su rostro y hurgo frenéticamente en mi memoria. ¿Es él? ¿Es Mac? Por supuesto, lo había visto muchas veces sin las gafas, pero ahora que no las lleva su aspecto es el de un pepinillo pelado. Tiene los cabellos plateados, pero aún quedan vestigios de rubio ceniza; con los ojos cerrados no puedo ver si son de un azul acuoso e iridiscente con destellos de color pistacho; sus labios, antaño tan suaves y generosos, parecen ahora secos y medio ocultos. Sin embargo, creo que es él. Creo que es Mac. 




			Hay un portapapeles con su historial al pie de la cama, de esos que dicen «En ayunas» y otras cosas deprimentes. No había estado en un hospital desde que operaron a mi madre de la cadera, pero siempre son deprimentes, ¿verdad? Me parece trivial cuando la gente dice que no le gustan los hospitales, ¿acaso hay alguien a quien le gusten? Pero tengo que quedarme en esta sala un poco más. Tengo que mirar. Temblando, saco las gafas de leer del bolso, me las pongo y me inclino. 




			—¿Puedo ayudarla en algo? —Un enfermero me sonríe, pero hay cierta severidad en esa sonrisa. Me ha visto, seguro, visitando a Dominic, y se preguntará qué demonios hago fisgando en el historial de otro paciente. 




			—No, no, gracias —mascullo abochornada. Me enderezo, vuelvo a meter las gafas en el bolso y me marcho de allí como si pisara ascuas ardientes. 




			—¡Vamos! —rezonga Becky cuando salgo por la puerta. Intenta enlazar su brazo con el mío otra vez y tengo que resistir el impulso terriblemente ingrato, tan familiar para mí ahora, de zafarme, de escapar de ella y salir corriendo sin parar hasta casa, con el aire húmedo en los cabellos y las muchísimas preguntas que me dan vueltas en la cabeza—. ¿Quieres ir a tomar algo? 




			—No, gracias —consigo decir, y no sé cómo hago brotar una sonrisa radiante en mi cara de culpabilidad—. Tengo unas cosas que hacer en casa, si no te sabe mal. 




			—No, no, en absoluto —responde Becky, pero parece decepcionada de nuevo—. Otro día. 




			Asiento con la cabeza. Los pies de Becky no caminan lo bastante deprisa. Su encantadora y burbujeante charla no acelera nuestro recorrido por las calles. Por fin llegamos al punto en el que ella tiene que despedirse, y con un beso y un intento de breve y apretado abrazo se va, dejándome libre para volver corriendo a mi casa vacía, con el viento húmedo en los cabellos y exhalando la intensa bocanada de aire que he contenido con todas mis fuerzas. 
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			Estoy en el trabajo. No tengo que ir durante ese período parecido a un limbo que hay entre Navidad y Año Nuevo, pero quiero ir. Me gusta mucho la lánguida sensación posnavideña de estos tranquilos días en la oficina. Los adornos medio caídos. El árbol artificial al que le falta una rama que nadie se ha molestado en volver a pegar. Las tarrinas de chocolatinas Heroes medio vacías por todas partes, por si a alguien le apetece un rápido subidón de aceite de palma. 




			Trabajo en la oficina de producción de una serie policíaca que lleva tiempo en antena, Coppers. Soy la ayudante del director de exteriores. Puede ser divertido, supongo; puede ser un muermo. Es un trabajo. Estoy hablando con Charlie, que es divertido. Es la clase de persona que durante la fiesta de Navidad del trabajo lleva una pajarita de las que dan vueltas (él la llevó), y tiene un letrero en su mesa que dice: «No necesitas estar loco para trabajar aquí, pero ayuda» (él sí lo necesita). Es alto, rubio y delgaducho, como un John Cleese joven y rubio. Me lo imagino perfectamente golpeando un Mini con un arbolito.[5] 




			—Tienes algo entre los dientes, Hall —me dice, sentándose en el borde de mi mesa. 




			—Y tú tienes la bragueta abierta, Hipworth —replico sin tan siquiera comprobar lo que dice, porque sé que hoy no puede tener razón ni por casualidad. No he comido nada desde el desayuno, y ha sido medio yogur. Hoy no tengo mucha hambre. También estoy muy cansada, porque no pegué ojo anoche. Para contrarrestarlo, llevo mi blusa de seda blanca más elegante con una falda negra ceñida a juego, lo que espero que indique «profesionalidad plenamente alerta» a cualquiera que pueda estar interesado. 




			Tampoco la bragueta de Charlie está abierta, pero él lo comprueba de todas formas.  




			—Oh, muy bueno, Hall —dice—. ¿Tienes la carpeta de Three Hill Court? Michelle quiere comprobar quién estaba en esa escena del robo. Ojalá al final hubiera hecho fiesta estos dos días. —Suspira mirando alrededor de la fantasmal oficina con su escaso personal—. Esto está muerto. —Resopla como un adolescente mohíno. En realidad es gracioso que nos llevemos tan bien. Es como el hermano menor que nunca he tenido—. Mi mujercita está fuera; podríamos haber ido al Winter Wonderland. 




			—No se me ocurre nada peor —replico. Christian me obligó a ir una vez: me colmó de besos falsos y algodón de azúcar, luego me aterrorizó en la noria—, claro que yo soy ya muy vieja para eso. 




			—No eres vieja; solo has vivido más que otras personas. 




			—Gracias —digo con fingida sequedad. Él tiene veintisiete años; yo tengo cuarenta y ocho y también arrugas y mucho bagaje para demostrarlo—. Esa carpeta está en mi bandeja de entrada. Tú mismo. Y dile a Michelle que puede llamarme si quiere que le eche una mano con alguna cosa. 




			Siempre había querido trabajar en cine y televisión, y aquí es donde he acabado; una oficina trasera con moqueta negra de cordoncillo y vistas a una gasolinera. Toda la acción de Coppers sucede en otra parte: en los platós del edificio parecido a un hangar que hay más abajo, o en las calles, o en los exteriores que yo ayudo a reservar y que raras veces llego a visitar. Nigel, el director de exteriores, es quien va, y también los días que ruedan para asegurarse de que todo marcha como la seda. Yo me quedo sentada en la oficina. Lo registro y lo archivo todo. Hago hojas de cálculo. Hago llamadas y reservas. Me aseguro de que se vele por los dueños de las localizaciones —los almacenes, las casas adosadas, los quioscos, los garajes— y de que se les pague a tiempo. Voy a solicitar a los distritos londinenses pertinentes el permiso para rodar en sus calles todas esas persecuciones, tanto en coche como a pie. En realidad no es más que otro aburrido trabajo administrativo de oficina, a pesar del vistoso perfil de LinkedIn que me hizo colgar Nigel, salvo que alguna que otra vez asoman por aquí personas vestidas de agentes de policía. 




			Charlie trabaja en castings. Se le da bien detectar las caras idóneas para Coppers, sobre todo de villanos; tiene talento para encontrar la calva y la mueca perfectas. También se le da bien animarme, incluso cuando estuve en mis momentos más bajos. 




			—Gracias, Hall. —Se niega a llamarme Arden. Es un nombre estúpido, estoy de acuerdo. Me lo pusieron por Ellen Wagstaff Arden, el personaje de Marilyn Monroe en su última película, inacabada, Something’s Got To Give, con un leve guiño a los cosméticos de Elizabeth Arden. A mí, Arden Hall me suena como el nombre de una mansión solariega. Mi madre tiene mucho de lo que responder. 




			Charlie se apodera de mi perforadora y sacude su contenido de confeti.  




			—Bueno, vendrás con todos los demás esta noche a tomar algo por la celebración previa a la Nochevieja, ¿no? Ya sabes que es una tradición. 




			—No, lo siento mucho, Charlie; este año no puedo. —Nochevieja es el lunes, aunque eso da igual. 




			—Eres una auténtica aguafiestas. —Me da unos suaves golpecitos en los nudillos con la carpeta y de inmediato se muestra avergonzado—. Pensaba que vendrías. Sé que beber no es lo tuyo y que basta con media clara para tumbarte, ¡pero dijiste que vendrías! —Ahora suena como un niño. Si alcanzara, me sentiría tentada de darle una palmadita en la coronilla. 




			—Lo sé, lo sé. Pero no puedo, lo siento. ¿Te tomarás la media clara por mí? —Suena el teléfono de mi mesa. Dejo que suene tres veces y Charlie me mira con cara de odio fingido, lo que me hace sonreír, y luego se va reculando y moviéndose cómicamente como un simio, agitando los brazos como Liam Gallagher. No puedo salir esta noche. De todas formas lo hacía a regañadientes para intentar socializar, para intentar ser normal, como todos los demás, pero ahora tengo otros planes. He de tener otros planes. 




			Contesto al teléfono. 




			—¿La señora Hall? —dice una voz clara. Con acento escocés, aunque sé por el número que llama desde Walsall—. Soy Connie, de Los Cedros. Su madre pregunta cuándo cree que vendrá de nuevo a visitarla. Siento molestarla con esto, pero no hace más que hablar de ello y empieza a ser un poco... 




			—¿Estridente? ¿Irritante? —apunto. No puedo evitarlo. 




			—Agotador —dice Connie—. Lo siento. Bueno, ¿cuándo cree que podría venir? 




			—Dentro de un par de semanas, espero. —Suspiro. La verdad es que no quiero ir. Últimamente las visitas a mi madre son la encarnación perfecta de las visitas por obligación, y me matan por dentro un poco más cada vez. ¿Quién quiere sentarse en una habitación rosa y sujetar la mano de alguien que lo cierto es que nunca te gustó y a quién no le gustaste nunca en realidad? 




			—Fabuloso —dice Connie—. Entonces, ¿Marilyn puede esperar que venga muy pronto a verla? 




			—Desde luego —contesto—. Gracias, Connie. —Gracias por cuidar de Marilyn. Gracias por cuidar de ella lejos, muy lejos. Para mí es esencial no tener que hacerlo. 




			Cuelgo el teléfono con un suspiro. No tengo tiempo para pensar en mi madre. Son las dos y me quedan unas veinte llamadas por hacer, seis contratos por organizar y un montón de datos que he de introducir en una hoja de cálculo antes de que pueda seguir con mis planes. 




			 




			Por la noche, camino por el silencioso hospital en dirección a la sala 10, pero la luz sigue siendo igual de brillante, esa luz amarilla que lo sumerge todo en un resplandor artificial falsamente alegre. Rezo para que Dom tuviera razón y le hayan dado ya el alta por buen comportamiento. No quiero que él vea lo que he venido a ver o, más bien, a quien he venido a ver. Pero esta noche la verdad es que echo de menos la vivaracha presencia de Becky; en otra vida yo me habría sentido capaz de buscar apoyo en ella. En cambio, estoy sola. Me llega un llanto desde alguna parte y, como un sonsonete, la voz consoladora de una enfermera. 




			He estado bastante alterada desde ayer a esta misma hora. No sabía qué hacer conmigo misma. Apenas he comido, no tuve ánimos para ver Cadena perpetua; mi mente ha estado dispersa todo el día y solo he podido pensar en Mac Bartley-Thomas. Si es él, entonces está en Londres, lo que ya es en sí increíble. Si es él, ¿por qué está ingresado en el St. Katherine? ¿Qué le pasa? Si es él, ¿por qué no había nadie a su lado en una sala llena de visitantes? ¿Y por qué la posibilidad de haberlo visto otra vez causa semejante efecto sobre mí? He perdido el equilibrio que tanto tiempo me costó recuperar. Me han sacado fuera de la vía, he descarrilado y todas esas ridículas metáforas sobre trenes. He ido a la sala 10 para obtener respuestas a todas estas preguntas, y la más importante me queda en el cerebro como un atizador al rojo: el hombre que vi ayer, ¿es el hombre al que amé en otro tiempo? 




			Aprieto el timbre y me doy cuenta de que estoy temblando. 




			—Sala 10. 




			—He venido a visitar a Mac Bartley-Thomas —digo, y contengo el aliento. 




			Hay una pausa, bastante larga, y luego la puerta hace un clic sin más y yo empujo la puerta y entro en la sala. 




			El corazón me va a mil, la cabeza me da vueltas y cruzo la sala como un visitante impostor, entrometido y aterrado. De inmediato echo un vistazo al otro lado de la sala para asegurarme de que Dominic se ha ido, y así es. Ahora en su cama hay un hombre de aspecto amigable, con una barba que parece pintada, sirviéndose un vaso de agua. 




			Desde luego, hoy la sala está mucho más tranquila; ¿se han acabado ya las visitas? Son las seis. Solo oigo el murmullo de los televisores, el ruido metálico de los equipos y el tintineo de las cucharitas en las tazas en el control de enfermería, al otro extremo de la sala. Y algunas toses leves. 




			Me dirijo a la cama de Mac, esperando casi que una pesada mano se pose sobre mi hombro y una voz me pregunte qué demonios estoy haciendo aquí; ¿no estuve aquí ayer visitando a otra persona? ¿Quién soy? ¿Una especie de enferma de Munchausen a la que le gusta irrumpir en salas de hospitales? Sin embargo, no hay mano ni tampoco voz. Llego a la cama de Mac indemne, a pesar del escandaloso ruido de mis tacones, muy poco propio de una enfermera Ratched, en el brillante suelo, y me siento aterrada. 




			Mac —que está aquí en Londres, aquí en el St. Katherine— tiene los ojos abiertos, una sorpresa inicial que me hace desear salir corriendo, y mira fijamente la pantalla de la televisión suspendida sobre él en una enorme caja de plástico de color azul cobalto. Alexander Armstrong ríe entre dientes en Pointless.[6] ¿Me reconocerá Mac? ¿Qué nos diremos? No tengo la menor idea, excepto preguntarle por qué está aquí. ¿Vive en Londres? ¿Vive cerca de mí? Si es así, ¿cómo es posible que no nos hayamos visto hasta ahora?, ¿y qué nos habríamos dicho si nos hubiéramos encontrado? 




			Espero. No me quito el abrigo que llevo sobre la blusa y la falda pitillo. Mantengo recogidos bajo la silla los pies calzados con zapatos de salón de ante negro. Espero a que se dé cuenta de mi presencia, y al cabo de un rato, que me parece interminable, Mac baja la vista del televisor. Me mira a la cara durante un momento, luego sus ojos se llenan de arrugas, animándose al reconocerme. Porque me ha reconocido, ¿no? Dios, espero que sí. Por fin, lentamente, su boca también sonríe. Sabe quién soy. 




			Petrificada aún, le devuelvo la sonrisa. Es más viejo, pero el espíritu más joven de su hermoso rostro continúa ahí. Sus ojos siguen siendo de un tono azul violeta con las pestañas rubias. Su boca sigue siendo una delicia, una promesa. Hoy no tiene el pelo echado hacia atrás, alguien se lo ha echado hacia delante y hace que el corazón se me encoja un poco, como si me lo oprimiera una ávida mano. Me encantaba el pelo suelto de Mac. Le pasaba los dedos por los cabellos y los dejaba caer en suaves capas sobre sus ojos, antes de que él volviera a apartarlo soplando, formando una O con la boca. Espero no decepcionarlo; estoy cerca de los cincuenta, tengo mis propias arrugas, la línea de la mandíbula desdibujada, posiblemente un aire de desesperación que aún no ha desaparecido... Él a mí no me decepciona. 




			Alarga la mano hacia mí tan despacio que podrían ser imaginaciones mías, pero al final la cubro con la mía. Su mano está caliente y noto un débil eco de la electricidad que solía sentir, una corriente lejana, como las ondas de una piedra que va recorriendo la superficie de un lago remoto. 




			—Hola, Mac —digo con voz temblorosa—. Me alegro mucho de verte. —Él vuelve a sonreírme y yo le aprieto la mano con suavidad hasta que la mía deja de temblar—. Hacía mucho tiempo. 




			Él asiente con la cabeza muy despacio. 




			—¿Cómo te sientes? —Sé cómo me siento yo. Nerviosa, cohibida, petrificada por el miedo, completamente distinta de como me sentí cuando hablé con él por primera vez, en la sala común de Arte de la universidad, treinta años atrás. Él, el inconformista y encantador profesor de Estudios Cinematográficos; yo, la arrogante alumna de Literatura Inglesa. Solo Dios sabe lo que fue de ella... 




			Mac no responde. Se limita a sonreírme con arrugas alrededor de sus azules ojos hasta que los iris casi desaparecen. 




			—Ayer vine a visitar a un amigo —sigo diciendo—. Tiene una pierna rota, pero ya se ha ido. Te vi. He vuelto para visitarte a ti. Es tan raro volver a verte después de tantos años... 




			Mac vuelve a asentir. Sonríe. Veo sus dientes, todavía un poco torcidos, algo que él siempre decía que un día iba a arreglarse. Le gustaba la idea de tener una sonrisa hollywoodiense. Siempre bromeaba diciendo que con la luz adecuada se parecería a Nick Nolte de joven. 




			¿Por qué no dice nada? 




			—No puede hablar —me informa una enfermera que se detiene al pie de la cama. Es la enfermera que vi ayer, la del pelo corto con las puntas teñidas de rubio, aunque hoy parezcan más bien de color naranja. Su identificación dice que se llama Fran—. Se dañó el hemisferio izquierdo en el accidente de coche. —Asiento con la cabeza, porque necesito dar la impresión de que ya estaba enterada de que Mac había sufrido un accidente de coche. Pobre Mac. Qué horrible—. No sabemos si recuperará el habla —añade Fran—. Los médicos dicen que en este punto no podemos estar seguros de nada. 




			Vuelvo a asentir. Miro a Mac; él sonríe como disculpándose. Me siento invadida por los sentimientos y recuerdos. La idea de que no pueda hablarme me lleva al borde de las lágrimas. Tengo tantas cosas que decirle y son tantas las cosas que quiero oír... 




			—¿Te apetece un poco de agua? —le pregunto. 




			Miro su mesita de noche, pero Fran ya se ha acercado y está sirviendo agua de una jarra de plástico transparente con tapa azul en un vaso con pajita. 




			—Yo soy Fran —se presenta al tenderme el vaso—, y usted es su primera visita. ¿Amiga o pariente? —Suena como si me preguntara «¿Amiga o enemiga?», y casi me echo a reír. 




			—Amiga —respondo—. Aunque hace muchos años que no nos vemos. —Me acerco para darle el vaso a Mac, pero no creo que pueda levantar el brazo, así que se lo coloco bajo el mentón y él, tras lo que una persona optimista podría interpretar como un leve guiño, bebe de la pajita. 




			—Le irá muy bien que haya venido —dice Fran, y se aleja silenciosamente hacia la cama de al lado. Me pregunto por qué soy la primera visita de Mac. ¿Dónde está su familia? ¿Y sus amigos? Dejo el vaso sobre la mesita. Nos miramos. Ansío oír su voz. No obstante, aunque él no pueda hablarme, yo puedo hablarle a él. Me mira, con esos ojos cercados de arrugas, y casi me ruborizo al recordar todo lo que hicimos y todo lo que compartimos—. No tengo la menor idea de qué haces en Londres —digo. Hace calor. Me quito el abrigo y lo coloco sobre el respaldo de la silla de plástico—. ¿Vives aquí? 




			Él asiente de forma casi imperceptible. 




			—¿Trabajas aquí? 




			Él asiente de nuevo, luego ladea un poco la cabeza como diciendo «más o menos». Lamento haberlo preguntado —parece muy cansado—, pero he pensado que seguramente aún trabajaría. No me imagino a Mac abandonando su trabajo del todo; vivía para trabajar. 




			No tengo más preguntas. Bueno, sí, señoría, tengo un millón más, pero no quiero cansar más a Mac y además esto se está pareciendo a una horrible charla trivial. Mac y yo nunca hablábamos así. Todo lo que hacíamos era genial. Decido guardar silencio como él. Un silencio que acompañe, como se suele decir. No era algo que Christian y yo tuviéramos. Podíamos estar en silencio, pero incluso entonces parecía una guerra en la que él examinaba cada uno de mis movimientos, de mis expresiones, desafiándome a hacer algo que él no aprobara. Mac y yo permanecemos sentados en silencio, y yo observo su rostro buscando todo aquello que amé. 




			Fran pasa deprisa por delante de nosotros. Me levanto y voy detrás de ella, aunque me siento culpable por interrumpirla en su importante tarea. 




			—Disculpe, ¿Fran? Perdone, ¿cuál es el diagnóstico de Mac? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 




			—Poco más de una semana. Ingresó cinco días antes de Navidad. Estuvo dos días en cuidados intensivos antes de venir a sala. —Pobre Mac, pasar la Navidad en el hospital. La mía no había sido nada emocionante, pero al menos la había pasado en mi propia casa con Julian—. Y los médicos no están seguros por el momento. En su última ronda dijeron que tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de recuperarse completamente. 




			—¿Y el otro cincuenta por ciento? —pregunto. 




			Fran esboza la sonrisa que sin duda ha tenido que ofrecer un millón de veces. 




			—Incierto —se encoge de hombros—, como he dicho antes. Pero esperamos que todo vaya bien. 




			—Gracias —digo—. Gracias, Fran. 




			—De nada. Es un buen hombre —dice—. Se nota. Y tengo la impresión de que en su día debió de ser todo un seductor. 




			Suena un súbito y extraño ruido a nuestra espalda, como si alguien carraspeara. Fran y yo nos damos la vuelta y miramos a Mac. Ahora hay también un brillo seductor en sus ojos centelleantes y sus labios se separan despacio. 




			—Conejo —dice Mac, o al menos a eso suena. Su voz es grave y ronca, como los granos de pimienta al molerse. 




			Miro a Fran y nos acercamos las dos a la cama. 




			—¿Mac? ¿Has dicho algo? ¿Qué intentas decir? —pregunto. 




			Los labios de Mac se mueven otra vez. Sus ojos brillan y me mira directamente. 




			—Sopa de c... conejo —dice. 




			—¿Qué ha dicho? —pregunta Fran—. ¿Algo de sopa? 




			Yo no contesto porque estoy mirando a Mac, riéndome, encantada de oír su voz de nuevo, sabiendo con exactitud a qué se refiere, aunque sea increíble que lo diga después de tantos años. 




			Sopa de conejo. 




			Me siento y vuelvo a apretar la mano de Mac. Una radiante sonrisa ilumina su rostro. Sonríe y sus ojos se llenan de arrugas hasta casi desaparecer. Nos sonreímos el uno al otro como idiotas; el murmullo y los ruidos sordos que se oyen de fondo en la sala parecen un aplauso. 




			—Ha sonado como «sopa de conejo», qué raro —dice Fran al pie de la cama, pero es obvio que se alegra tanto como yo, porque añade—: ¡Pero ha hablado! ¡Bueno, qué sorpresa! Bien hecho, Mac —le dice, como si hablara con un niño. Se acerca al otro lado de la cama y le da unas palmaditas en la otra mano—. ¿Por qué habla de sopa? —me pregunta. 




			Vuelvo a reír. Me río demasiado alto para una sala de hospital y me lanzan varias miradas. Cualquiera creería que yo también fui jovial.  




			—Habla de una película —digo—. Mac y yo vimos un montón de películas juntos en su época, cuando yo era estudiante. Se refería a una de nuestras favoritas. —En realidad, fue la primera película que vimos juntos, él y yo. De la que jamás olvidaré un solo segundo. 




			—Oh, ya veo —dice Fran, acariciando suavemente los nudillos de Mac con aire pensativo—. Qué extraño. ¿Sabe?, podría ser que Mac tuviera una forma de afasia. Antes trabajaba en la unidad de ictus, donde algunos de los pacientes presentan un trastorno que se llama afasia no fluente. No pueden hablar con normalidad, pero pueden soltar expresiones o frases memorizadas hace tiempo. Es porque está todo en el hemisferio derecho —añade, dándose unos golpecitos en la sien derecha—. Es realmente asombroso. Algunos de ellos no pueden pronunciar una sola palabra, pero pueden cantar estrofas enteras de «Love Me Tender». ¿Qué película era? —pregunta. 




			—Atracción fatal —contesto, mirando a Mac. 




			—Ah, sí. —Fran asiente—. Ya entiendo... «Sopa de conejo», todo aquello del conejo hirviendo... Glen Close con un camisón blanco, Madama Butterfly... Gran película. 




			—Sí, gran película —digo. Sonrío a Mac y él me sonríe a mí. 




			«Lo recuerdo», dicen sus ojos, y yo lo recuerdo también. 
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			Atracción fatal 




			 




			No saqué notas suficientemente buenas para cursar Estudios Cinematográficos en la universidad, así que hice lo que más se le aproximaba: tuve una relación con uno de sus profesores. 




			En 1988, el año en el que Margaret Thatcher se convirtió en la primer ministro que más tiempo permanecía en el cargo durante el siglo XX, Kylie Minogue se convertía en estrella del pop y Phil Collins, en estrella del cine, yo conseguí mi propio titular al apañármelas para entrar en la Universidad de Warwick. Sabía que había sido demasiado optimista eligiendo Estudios Cinematográficos en Warwick como primera opción al rellenar el formulario; había sido demasiado optimista optando a cualquier especialidad en esa universidad, dado que era una de las mejores del país. Pero yo sabía buscar mis oportunidades y currármelas cuando era necesario, y aunque mis resultados habían sido mediocres en los exámenes de prueba, obré un pequeño milagro para los exámenes de verdad y logré la nota requerida para mi segunda opción en Warwick: Literatura Inglesa. Me gustaba la literatura, estaba muy bien. Pero adoraba el cine. 




			Conocí a Mac al final del trimestre de otoño, después de haber estudiado ya a Tennyson y a Milton y a Joyce, de haber bailado en las discotecas, de haber bebido en los bares y de haberme hecho amiga de Becky, una chica muy divertida que había en mi clase, con el pelo de vibrante color rosa peinado a lo paje y la tendencia a hablar sin parar. Pero la reputación del profesor de Estudios Cinematográficos lo precedía como un trofeo invisible mostrado en alto por un séquito de embelesadas estudiantes con blanquísimas camisetas que llevaban su nombre. Todo el mundo sabía quién era Mac Bartley-Thomas; era uno de esos profesores a los que simplemente se consideraban fenómenos. 




			«¿Mac Bartley-Thomas? Oh, es brillante», susurraban en clase. «¿Mac, el profesor de Estudios Cinematográficos? ¡Es una leyenda!», decían en la asociación de alumnos. «¿El profe ese de cine?», decían en la cola para el bus que llevaba a Coventry. «Sí, ¡qué bueno está!» 




			Como supe por el emocionado boca a boca, era muy carismático, un genio, una lumbrera, un modelo y una superestrella, y con treinta y un años, el profesor más joven de la universidad, aunque para ser sincera a mí eso me parecía ser mayor. Enterarme de lo genial que era no hizo más que enfadarme más por no haber conseguido entrar en su especialidad. Aún no había posado los ojos en él, en aquel gigante universitario, aquel tío, aquella celebridad, pero sentía celos de los alumnos que podían devorar sus palabras de sabiduría cinematográfica en sus clases y explorar sus conocimientos infinitos en seminarios reducidos. Él poseía todos los conocimientos que yo había deseado poseer; él sabía todo lo que yo necesitaba saber. Debería haber sido yo, protestaba para mis adentros, y a veces para cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme dando la vara como la exnovia enfurecida del novio en una boda. Si estaba en la asociación de alumnos y tenía un licor de grosellas en la mano, podía explayarme bastante sobre el tema, aunque intentaba que fuera con tono cómico. 




			—Da igual —decía con fingido dramatismo—. Me quedaré en un rincón llorando durante tres años sobre mi condenado Byron y mi maldito Shelley. —Definitivamente, estaba siendo melodramática; sentía debilidad por ambos—. Lloraré por lo que pudo haber sido. 




			—¡Pero si estás aquí! —dijo un chico del montón en la tercera semana del trimestre, un estudiante de Filosofía con camiseta de los Smiths al que yo acababa de rechazar cuando se me había acercado borracho para intentar besuquearme mientras yo hacía cola en el bar—. ¡Has entrado en la universidad! Miles de personas no lo han conseguido. ¡Alégrate! 




			Intenté alegrarme. Seguí con mis estudios, asistí a mis clases, disfruté con mis nuevos amigos, entre los que la mejor, la más brillante y la más divertida era Becky, que hacia la mitad del trimestre se hizo un peinado con cresta y con los lados afeitados y teñidos de púrpura. Entraba con ella en los lavabos del edificio de Humanidades una tarde cuando vi por primera vez a Mac Bartley-Thomas. Él caminaba por el pasillo sosteniendo una pila de libros contra el pecho. Y silbaba. Yo estaba segura de que era el tema de Love Story, pero eso pudo ser una proyección mía. 




			—Ese es el famoso Mac Bartley-T —me susurró Becky, alzando las cejas, atravesadas por unos piercings. 




			—Ya —susurré yo también, mirándolo de arriba abajo—. Así que los rumores son ciertos. Está bueno de verdad. 




			No supe que era exactamente mi tipo hasta que le eché la vista encima. Era increíblemente alto, fornido, relajado, guapo, un poco descuidado, pero eso no importaba porque yo también lo era. Llevaba gafas de montura clara y pantalones de pana un poco sueltos. Botas safari de color ciruela y una anticuada chaqueta de punto con botones que parecían tortugas. Camisa blanca de sarga de algodón con algún botón de más desabrochado. Tenía el pelo suelto y estaba muy muy sexy. 




			Al pasar por mi lado enarcó una ceja muy levemente, tan levemente que fue casi imperceptible. No creo que Becky se diera cuenta, pero yo sí. Era un día en que me sentía muy segura de mí misma y llevaba uno de mis atuendos favoritos —pantalones negros de tela de mahón, top a rayas, zapatos Dr. Martens gastados, chaqueta tejana y el pelo con tirabuzones como los de Shirley Temple—, y lo miré alzando las cejas muy poco, atrevida y audaz. 




			—Conduce un MG y vive en el campus —dijo Becky al alejarnos. Resistí la tentación de volver la vista atrás—. A veces da fiestas. 




			—Seguro que sí —repliqué. 




			Una semana más tarde, la sala común de Estudios Cinematográficos estaba cerrada por unas reparaciones de urgencia —una filtración de la cafetera o algo así— y durante unos días sus alumnos compartieron la nuestra. Una mañana de finales de noviembre me encontré detrás de Mac Bartley-Thomas en la cola, esperando para una taza de té y una, o quizá dos, galletas de mantequilla. Él reía con un hombre calvo que era casi la mitad de alto que él y sostenía en sus regordetas manos un libro titulado What is Cinema? Me fijé en que la cola se había movido delante de ellos, pero ellos se habían quedado quietos. 




			—Lo siento, hablamos por los codos —dijo Mac Bartley-Thomas de repente, dándose la vuelta. Sus cejas se alzaron de nuevo ligeramente al verme—. ¿Quieres pasar tú primero? 




			—Ah, sí, gracias. —Nos miramos un largo segundo. Sus ojos sonreían tras las gafas de montura clara, pero también expresaban curiosidad. Yo lo miraba a él porque era guapo. Deslumbrante de un modo que sorprendía. En realidad yo era bastante vulnerable a esa clase de momentos; al fin y al cabo, era uno de los que había planeado tener en la universidad: que alguien me deslumbrara. Aunque yo me imaginaba que sería un chico con un jersey de lana de estilo marinero y un código postal interesante al que pudiera visitar durante las vacaciones, no un miembro de la universidad, y mucho menos un profesor. Me ruboricé un poco y me odié a mí misma por ello. Marilyn siempre advertía que no debías dejar que te traicionase un rubor, a menos que quisieras que la otra persona viera que te había hecho perder el control. 




			Al final, Mac se volvió de nuevo y siguió charlando con el otro hombre. Hablaban sobre Sigourney Weaver. El hombre calvo hacía un comentario sobre el pelo de la actriz en Alien, decía que no solo recalcaba su vulnerabilidad, sino que además la masculinizaba, ya que querían hacerla tan dura como un hombre. Mac Bartley-Thomas sostenía que no estaba de acuerdo, que la intención era hacerla tan dura como una mujer, y el otro hombre se quedó pensativo. Mac tenía un pronunciado acento del norte que, combinado con su aspecto, me encantó. Yo soy de Essex y no había visitado nunca el norte, por lo que me resultaba muy atractivo: cielos oscuros, plomizos, viscerales, y fábricas con sus chimeneas y sus verjas de entrada, galgos y gorras y cerveza rubia... Yo solo había llegado hasta las Midlands, que era donde estaba la universidad, pero incluso las Midlands eran una tierra exótica para mí. Coventry, la ciudad más cercana al campus (llena de cemento gris, deprimente y provinciana), era también «otra cosa» y bastante emocionante; los Specials le habían dedicado canciones. Me encontraba a un millón de kilómetros de Essex y de sus aburridas llanuras y sus espacios verdes demasiado artificiales. La promesa de un norte aún más lejano, como la que se percibía en acentos como el de Mac, resultaba aún más excitante. 




			—Una superviviente y una heroína, lo opuesto a una víctima —dije sin venir a cuento, y de pronto me asusté de haber hablado en voz alta. ¿Qué estaba haciendo? 




			—Exacto —repuso Mac, dándose la vuelta para contemplarme otra vez, con mayor curiosidad aún—. Algunos teóricos argüirían que Ripley fue la primera heroína de acción del cine de Hollywood. —Mantuvo la mirada fija en mí un poco más y yo lo miré también, luego se dio la vuelta y su compañero y él avanzaron en la cola. 




			La siguiente vez que vi a Mac fue en una fiesta de Navidad que dio en su piso del campus. Becky y yo estábamos borrachas al final de una ininteligible actuación de Robert Plant que habíamos fingido disfrutar, y alguien con una camiseta de los Ramones nos dijo que se iban a una fiesta, así que nos apuntamos sin más y antes de darnos cuenta ya estábamos de camino a Westwood, en la otra punta del campus, en dirección a los alojamientos para profesores, donde estaba el piso de Mac. Un tipo con chaqueta tejana con el que empezamos a hablar nos dijo que Mac tenía su casa en Sheffield, pero que siempre vivía en Westwood durante la temporada de clases, que había toda una manzana de viviendas para el profesorado y todo el personal de la universidad; algunos incluso tenían a la familia residiendo allí. Yo había estado en Westwood una semana antes, con Becky. Había una discoteca para los fines de semana llamada The Westwood Bop. La cola para que nos pusieran el sello en la mano era tan larga que nos colamos en la discoteca trepando por la ventana y nos quedamos esperando detrás de una larga cortina hasta que pudimos correr a la pista de baile. 




			Hacía mucho calor en el pequeño piso de Mac. Había mucha gente fumando; el humo daba vueltas en torno a una horrible guirnalda reluciente en forma de campana verde y roja que colgaba del centro del techo, pegada con celo. Había un enmarañado árbol de Navidad, artificial, sobre una mesa situada en un rincón de la habitación, decorada ya con botellas de vino y de cerveza vacías. Había persianas de lamas en las ventanas y estaban cerradas. En otro rincón de la sala había un televisor en el que se veía, por casualidad y sin sonido, Bugsy Malone, nieto de Al Capone: en esa escena se lanzaban tartas alegremente. 




			Mac era el foco de atención en el centro, con la guirnalda languideciendo sobre su cabeza, y Becky y yo nos dejamos arrastrar hacia él, el núcleo de la fiesta. Tuve la sensación de que lo era siempre, allá adonde fuera. Experimenté un estremecimiento al acercarme a él, como si fuera a ocurrir algo extraordinario, lo que sin duda era una estupidez. ¿Por qué tendría que pasar algo simplemente porque yo lo deseara? No obstante, aquella noche me sentía poderosa, una sensación que había estado bullendo en mi interior desde el inicio del trimestre, alimentada por la libertad y la evasión, y que alcanzó la efervescencia en cuanto llegué a aquella fiesta. Solo con mirarlo —camisa blanca, tejanos, pelo suelto, gafas de montura clara, ojos sonrientes y una botella de tequila que sostenía despreocupadamente con la mano derecha— supe que esa burbujeante sensación de poder iba a subir hasta el máximo, a derramarse sobre el mundo y a reclamar algo asombroso. 




			—Hola otra vez —dijo él. Oh, me recordaba. Eso me hizo sentir ridículamente bien. Aun estando borracha, tenía los nervios a flor de piel, con todas mis terminaciones nerviosas firmes como soldados diminutos—. ¿Tienes ya bebida? 




			—No —respondí, y él se volvió de espaldas y a continuación me puso una Budweiser en la mano. Yo me mecí al ritmo de la música; ¿Grace Jones? Algo sofisticado. Pero Becky me fastidió, pues me agarró de la mano y me arrastró hasta la cocina. Allí había un chico que le gustaba; inició una forzada conversación con él sobre las notas y las asignaturas de la selectividad, aunque era un tema que debería haber dado ya por agotado tras la primera semana de clases. Mientras, el hombre que me gustaba a mí estaba en el salón. Salí de la cocina, contenta de estar borracha y con escasas inhibiciones que aún se resistieran. Era una sensación embriagadora. Me acerqué de nuevo a Mac osadamente. Me puse delante de él, llena de confianza.  




			—Hola, otra vez, hola —dije, preguntándome si captaría mi pequeña referencia a la emotiva canción de The Jazz Singer de Neil Diamond, «Hello, again, hello»—. Baila conmigo.  




			Era una orden, no una petición. Me sentía plena de ese nuevo y vertiginoso poder, a pesar de mi ridículo atuendo. Becky y yo habíamos decidido llevar gorros de Santa Claus, con espumillón alrededor del cuello a modo de corbata. Debajo, yo vestía una camiseta lila con un arcoíris, impropia de la estación, y unos minúsculos tejanos cortos sobre leotardos de lana. Además de mis obligatorias Martens. En realidad, quizá sentía aquel intensificado ataque de enorme poder precisamente gracias a mi alocado atuendo. Estaba muy mona, y era distinta de todos los demás, ya que Becky se había quedado en la cocina. El resto de los invitados llevaban sus tristes ropas de estudiante: chaquetas largas de color negro o gris y, sí, jerséis de estilo marinero. 




			Estaba preparada y dispuesta. Sabía que iba a encontrar allí a mi gran amor. Aún no había experimentado ese amor en mi vida y estaba madura para conocerlo, receptiva, dispuesta a ceder y a vivir la experiencia en toda su plenitud. De nuevo, como receptáculo de ese gran amor había imaginado a un chico serio, de cabellos rizados, a lo Heathcliff de Cumbres borrascosas, con un jersey de pescador; un chico que disfrutaría leyendo poesía y bebiendo sidra con licor de grosellas conmigo. A Mac Bartley-Thomas no. Pero allí estaba. 




			Mac se echó a reír. Noté que quería bailar, pero se mostraba reticente. Yo sabía que no querría elegir una «favorita» entre toda su corte de adoradoras. De todas maneras, di unas vueltas. Sonaba ahora «Brown Sugar», de los Rolling Stones, una de las canciones que le gustaban a mi padre y que ponía en el coche en los cálidos días estivales, con las ventanillas bajadas, para demostrar al vecindario que no era en realidad un cornudo de mediana edad demasiado amable, sino un tío enrollado. 




			Mac me ofendió apartándose un poco; había un círculo de personas que se movían a nuestro alrededor, en su mayoría chicas dispuestas a captar su atención. Fue un pequeño paso atrás, girando la cabeza. Yo no pensaba aceptarlo, así que seguí con mi espectáculo. Tenía que ser él: mayor que yo, increíblemente inteligente, el rey de los Estudios Cinematográficos, con todo para enseñarme. Y de lo más sexy. Mac se rio de nuevo y le tendió su botella de tequila a una chica que estaba cerca de él y que echó un trago, pero no dejaba de observarme mientras bailaba. Noté que deseaba ponerme las manos en la cintura, acercarse a mí, ya. Y yo estaba a punto. Estaba preparada. 




			—¡Baila! —volví a ordenarle, y me pregunté si podría llevármelo a la cama antes de acabar la noche. 




			 




			La fiesta prosiguió hasta muy tarde. Era viernes por la noche. No había clases ni seminarios al día siguiente, solo camas individuales en las que tumbarse hasta las tres y media, o bien la opción de ir resacosos y cabizbajos hasta el McDonald’s. Podíamos pasar toda la noche en vela si queríamos. 




			Hacía rato que Becky había desaparecido con el chico de los dos excelentes y un notable. 




			—¿Vienes? —me había preguntado con los dedos enlazados en las presillas del cinturón de los tejanos del chico, mientras él hundía la cara en su cuello como un ávido spaniel. 




			—No —le respondí—. Me quedaré aquí un poco más. 




			—¿Segura? El camino de vuelta es bastante largo. 




			—Segura —afirmé—. Regresaré con A. J. —A. J. era el Aburrido Jason, un estudiante de Física de mi planta. Becky y yo teníamos toda clase de apodos para gente que esperábamos que no lo descubriera jamás—. No te olvides de que mañana por la tarde voy a ayudarte con el trabajo sobre Otelo. ¿Pasadas las tres? 




			No tenía la menor intención de irme de la fiesta. Aún no había mantenido una conversación con Mac como Dios manda. Mi intento de bailar con él había fracasado; me había engullido un grupo de borrachos «pogueando» al ritmo de los Buzzcocks, y él se había quedado fuera de mi alcance. 




			Mac estaba junto al reproductor de CD, toqueteando alguna cosa. Una chica con un vestido negro corto le hablaba. Yo no había podido acercarme a él en las últimas horas. Había demasiada gente bailando, la música estaba demasiado alta, eran demasiados los que pugnaban por su atención. Y para empezar, ¿por qué daba esa fiesta?, me pregunté, aunque ya sabía la respuesta. Para estar cerca de los estudiantes. Para disfrutar de su admiración. Un hombre como Mac era un imán muy atractivo, pensé. 




			Y luego pensé: «A la mierda. Voy a entrarle». 




			Me aproximé a él a grandes pasos y me planté justo a su lado, cerrándole el paso a la chica del vestido negro.  




			—¡Intenté entrar en Estudios Cinematográficos, pero no me aceptaron! —grité para hacerme oír a pesar de la música. 




			—Oh. —Mac sonrió, alzando la vista del reproductor de CD con aire divertido—. ¿Y eso por qué? 




			—¡Soy demasiado rebelde! —exclamé, complacida conmigo misma. Sonaba genial, ¿no?, eso de ser rebelde. Daba a entender muchas muchas cosas, picantes en su mayor parte. Me parecía que era el comentario perfecto para seducir. 




			—¿No te llegaron las notas? —preguntó la chica del vestido negro. Maldición, seguía allí. La chica se movió hacia un lado para volver a acercarse a Mac. Yo le dediqué una radiante sonrisa. 




			—Sí, tienes razón —dije con tono crispado, y me volví en exclusiva hacia Mac—. Pero me habría encantado conseguirlo. Estoy especialmente interesada en la historia del cine. Es lo que das tú este trimestre, ¿verdad? ¿El nacimiento de una nación? ¿El acorazado Potemkin y todo eso? 




			—Sí —contestó Mac, todavía con una expresión divertida en la cara. 




			—Habría tenido mucho que decir. 




			—Ah, ¿sí? —Mac se reía de mí, pero de un modo muy agradable. La sonrisa que me dedicaba me iluminó por dentro, como al hada que había en lo alto del patético árbol de Navidad. Dios, qué sexy era. Ahora estaba apoyado contra la pared y con los pies cruzados. Era tan desenvuelto, tan despreocupado, tan todo... 




			—Sííí. —Me tambaleé un poco y tuve que apoyarme en su brazo. Era cálido. Se había arremangado la camisa blanca. Su brazo era excitantemente velludo—. Me interesa sobre todo la escenografía. 




			Mac soltó una carcajada. Fue como el disparo de un cañón, y me encantó haber sido yo quien encendiera la mecha. 




			—¿En serio? —Dios, ese acento... 




			—Sí. Seguro que podría decir muchas cosas sobre esta habitación. Las persianas de lamas..., muy de cine negro, ¿no? Apuesto a que de noche miras a través de ellas por la ventana, con aire muy furtivo, y las sombras te dan en la cara. Tienes enmarcada esa cita de Truffaut: «Siempre he preferido el reflejo de la vida a la vida misma», para demostrar que tienes espíritu artístico, pero en la pared opuesta hay un póster de los Cazafantasmas colgado, para demostrar que eres accesible y enrollado. —Mac sigue riendo, fascinado, espero; yo estoy que me salgo—. Pero, a ver, dígame usted, caballero, ¿qué significa ese patético carillón de viento colgado junto a la puerta? ¿De verdad le importa a alguien que hayas estado en Goa? ¿Por qué tienes una yuca junto al estéreo? ¿Es para alardear de que sabes cuidar de un ser vivo? Todo significa algo, Mac. —Y entonces le guiñé un ojo con todo el descaro; estaba excitadísima. Mac siguió riendo. La chica del vestido negro se había rendido y se había alejado para mezclarse con un grupo de borrachos que bailaban. Bien. 




			—Bueno, veo que sabes de lo que hablas —dijo, y yo sabía que se burlaba de mí, y me encantaba—. Tienes razón; todo significa algo. Pero las persianas no tienen nada que ver conmigo, ya estaban aquí cuando me instalé. El patético carillón de viento fue un regalo de una estudiante madura del año pasado; lo colgué ahí porque no sabía qué otra cosa hacer con él. La planta, bueno, es solo una planta. Pero, sí, en lo de Truffaut y lo de los Cazafantasmas me has pillado. Soy un Peter Pan pretencioso que intenta ser enrollado. 




			Me tocaba a mí reír. Era de lo más excitante.  




			—Una planta no es nunca solo una planta —dije con solemnidad, mirando a Mac a los ojos, deleitándome en lo cautivado que parecía. 




			—Bueno, ¿y qué especialidad haces, entonces? —preguntó. 




			—Literatura Inglesa. —Fruncí el entrecejo. 




			—Es una buena especialidad. 




			—No tan buena como la tuya —dije. 




			—¿Cómo te llamas? —preguntó él de pronto, como si realmente quisiera saberlo. 




			—Arden —contesté—. Me pusieron el nombre de un personaje de Marilyn Monroe. Mi madre es... un poco difícil. 




			—Es un bonito nombre —dijo él, concentrándose—. Déjame adivinar... ¿Ellen Wagstaff Arden de Something’s Got to  Give? 




			—La misma —repuse como impresionada, aunque estaba segura de que lo sabría—. Iba a ser Ellen, pero cuando mi madre era pequeña tenía un vecino con un terrier que ladraba mucho y se llamaba así, y alegó que no podía quitárselo de la cabeza. —El cañón de risa volvió a dispararse—. Marilyn Monroe murió mientras se rodaba la película. Podría decirse que mi madre me inculcó la tristeza desde que nací —dije con tono melodramático. 




			—No pareces triste —replicó Mac—. Pareces —me observó con los ojos llenos de curiosidad, sondeando— llena de vida. 




			—Llena de cerveza —lo corregí. Supe entonces que yo le gustaba. Supe que podía seguir adelante. 




			—¿Bailamos? —dije de nuevo con una fingida timidez que no engañaba a nadie, y menos aún a Mac. Me miró alzando una ceja, como se elevaba el rastrillo de una fortaleza. 




			—Vale —aceptó. Y me sorprendió agarrándome de la mano y llevándome hasta el centro del grupo de borrachos. 


 




			A las cuatro de la madrugada solo quedábamos en el piso A. J., un par de alumnas de Ciencias Políticas y yo. Mac y yo habíamos estado hablando —más bien en un toma y daca— durante dos horas, bebiendo y coqueteando, y yo había echado mano de todo mi ingenio y mi encanto para que él pudiera examinarlos a la tenue luz del patético árbol de Navidad. Él había estado absolutamente cautivador y yo no podía apartar los ojos de él, aunque fingía hacerlo. Hacia las dos y cuarto conocía cada una de sus pestañas. 




			Nos apretujábamos los dos colocados en una especie de puf blando, yo sentada sobre las piernas y Mac con las largas piernas extendidas a un lado. El calor de su cuerpo era como un bálsamo; solo pensaba en tenerlo más cerca aún. 




			—¿Te gustan las películas de suspense? —preguntó Mac de repente. Hacíamos caso omiso de las miradas de los otros estudiantes, de sus susurros. Bueno, en realidad yo no, yo disfrutaba con cada miradita hiriente. 




			—Sí —contesté. Prácticamente me gustaba todo. No había visto muchas películas que no me gustaran. Aunque fueran malas, las disfrutaba igual por malas. Siempre había algo apreciable. 




			—Estoy planeando una nueva asignatura para dentro de un par de años. «Mujeres en Hollywood.» Diez películas. Atracción fatal sería la primera. ¿La has visto? 




			—Todo el mundo la ha visto —repliqué. 




			—¿Te gustaría volver a verla? 




			—Sí, claro. ¿Cuándo? —Miré a mi alrededor, como si estuviera a punto de aparecer en alguna parte. En la tele daban ahora El precio del poder: Michelle Pfeiffer le arrojaba una bebida a Al Pacino en un restaurante. 




			—Ahora. He recibido hoy una copia. Iba a ir a una de las salas de cine... antes, pero no sabía que la fiesta duraría tanto. Quiero empezar a tomar algunas notas. ¿Quieres venir conmigo? —Se levantó y, de un aparador que tenía a su espalda con tres estantes abiertos en la base, sacó tres cajas grandes, pero poco profundas, de cartón azul. 




			—¿Qué es eso? —pregunté como una tonta. 




			—Atracción fatal —dijo Mac—. Tres rollos. 




			Yo veía las películas en la televisión o en cintas de vídeo, o en la pantalla de cine, donde se proyectaban desde misteriosas cabinas; desde mi asiento, a veces me daba la vuelta para mirar hacia arriba, intrigada: una ranura de luz dorada, en lo alto; una sombra que se vislumbraba moviéndose; el haz mágico de luz lleno de motas de polvo, como un faro en la oscuridad. Jamás había visto un rollo de película de verdad y sentí una extraña emoción. 




			Mac colocó la pila de cajas en el suelo y le quitó la tapa a la primera. Dentro había una lata metálica de color gris mate, circular, y en su interior, como me mostró, estaba el rollo de la película, la cinta marrón fuertemente enrollada y encajada en un eje central. En una pegatina circular blanca ponía «Atracción fatal» escrito a mano. 




			Mac parecía tan entusiasmado como yo. ¿Seguía emocionándole abrir una lata de película y ver el rollo del interior? 




			—Vaya —dije. Sí, quería ver Atracción fatal otra vez. Para ser sincera, habría hecho cualquier cosa que me hubiera propuesto él. Incluso vería Vecinos bebiendo Brovril con él. 




			—Vamos, entonces —dijo Mac, tirando de mí para levantarme del puf—. Ven. 




			Dejamos solos a A. J. y a los demás (francamente, daba la impresión de que no se iban a ir nunca). Mac agarró sus llaves, salimos por la puerta, bajamos los peldaños de madera y recorrimos el sendero de vuelta a la zona central del campus. Yo me hallaba en un estado de excitación y ansiaba con desesperación cogerme de su mano, pero sabía que él ya estaba jugando con fuego al caminar por el campus conmigo a las cuatro de la madrugada. Tendría que conformarme con ir cerca de él. Disfrutando de su luz en la oscuridad. Era diciembre y estaba helando, pero ninguno de los dos llevaba abrigo; no me imaginaba a Mac con abrigo, para ser sincera. Él estaba simplemente perfecto con la chaqueta de mezclilla. 




			—¿Qué textos estás estudiando? —me preguntó. 




			—Los habituales: Beowulf, El paraíso perdido, Chaucer, Shakespeare... 




			—¿La abadía de Northanger y Middlemarch el año que viene? 




			—Sí. 




			Él asintió. 




			—Todos los buenos. 




			—Sí. —Había unas tres farolas en funcionamiento entre Westwood y el campus principal. En ese momento avanzábamos bajo una de ellas. Observé el rostro de Mac de perfil. Era un buen perfil. Fuerte—. ¿Cómo te hiciste profesor de Estudios Cinematográficos? —pregunté. 




			—Licenciado en Inglés por Cambridge. Doctorado en Cine por Birmingham. Y un breve intervalo en la Academia de Cine de Nueva York. 




			—Cambridge en los setenta... —dije, pensativamente. 




			—Sí, los setenta. 




			—¿Ibas con pantalones de campana y en bici? 




			—Sí, al mismo tiempo. Gracias a Dios había pinzas para sujetar los bajos de los pantalones. —Su larga y lenta sonrisa me derritió por dentro. Cada una de sus palabras era una incitación. Me tenía hechizada del todo—. También llevaba barba —dijo—, por si te interesa. 




			—Me interesa mucho —repuse, y él me miró y yo lo miré alzando mucho las cejas. Luego reí. 




			—¿Por qué te gustan tanto las películas? —me preguntó. 




			Me encogí de hombros. 




			—He visto muchas. Necesitaba mucha distracción de mi vida en casa. 




			—¿La madre difícil? 




			—Sí. Y un padre adorable, pero totalmente inútil. Así que estoy siempre en el cine; veo todo lo que ponen en la tele. Alquilo montones de vídeos. Tengo un reproductor en mi habitación, en mi casa. 




			—¿Cuál es tu película favorita? 




			—¡No me preguntes eso! —Le di un rápido puñetazo en el brazo—. ¡No le preguntes eso a nadie jamás! Simplemente, no podría decírtelo, cambia cada día, a cada momento. 




			—Para mí es igual. —Mac asintió—. Para mí, igual. 




			Llegamos al edificio de Humanidades. Mac abrió la puerta con una de las llaves de un enorme llavero tintineante que se sacó del bolsillo de la chaqueta. Recorrimos un oscuro pasillo hasta la sala de cine, que abrió con otra llave. 




			—Insonorizada —dijo. Encendió una luz en la parte de delante de la sala, que iluminó varias butacas bajas de un material oscuro, una especie de imitación de terciopelo, con asientos blandos, respaldo alto y sin brazos; detrás había una larga mesa de formica. 




			Mac dio tres pasos hacia la parte posterior, oculta tras un cristal, y encendió las luces del interior. Yo lo seguí. Era una cabina de proyección. Había dos enormes proyectores de cine metálicos que parecían muy complejos, uno al lado del otro. También había una pila de cajas azules de películas, y desordenados estantes con aparatos y rollos de película vacíos y pequeñas cajas de cartón sin tapa. 




			—He pillado a más de un estudiante dormido sobre una chaqueta tejana en esa mesa al final de una proyección —explicó Mac, señalando la mesa a través del cristal antes de sacar con cuidado el primer rollo de su caja. Lo fijó a una rueda del proyector de la derecha e introdujo el extremo de la película, con sus familiares bordes perforados, a través de una sucesión de rodillos y mecanismos en los engranajes de la bestia metálica gris, donde quedó sujeta por una especie de portillo metálico—. Resacas. Gajes del oficio de estudiante. 




			—¿En serio? —No me asombraban las resacas, sino lo de dormir en la mesa. ¿Cómo podía dormirse alguien viendo una de las películas de Mac? 




			—Quizá no hayas visto Cuentos de Tokio —dijo Mac—. A mí me encanta. 




			Sonreí como si estuviera de acuerdo con él, aunque jamás había oído hablar de ella. 




			Mac se acercó al proyector de la izquierda y colocó el segundo rollo. El resto de los rollos quedaron en el suelo, a la espera. 




			—Rollo a rollo —indicó, volviendo al primer proyector—. Lo normal es que haya dos personas. Enseñamos a los alumnos de Estudios Cinematográficos a proyectar las películas por turnos durante el curso. A algunos se les da mejor que a otros. —Rio—. La semana pasada un par de chicos pensaron que lo habían hecho genial, pero cuando miraron al suelo encontraron todo un rollo de película enmarañada, como espaguetis. Se empieza con un proyector; luego, cuando se acaba el rollo, pasamos al segundo. ¿Sabes cuando se ven los puntos en la esquina derecha de la pantalla? A partir de ese momento tienes ocho segundos para cambiarlos. Es un momento de alto riesgo —afirmó. Y me guiñó un ojo. 




			—¿Cómo lo haces? —pregunté, disfrutando con su entusiasmo y tratando de no mirar fijamente sus impresionantes antebrazos—. El cambio, quiero decir. 




			—Con este pedal —respondió Mac—. Aquí. Y con unos cuantos interruptores. Luego cargas el tercer rollo en el primer proyector para que esté listo, y así sucesivamente. 




			Yo ya no prestaba atención. Solo veía a Mac, y miraba sus manos, las yemas de sus dedos, imaginándolas sobre mí. Mac puso en marcha el motor del primer proyector. Volví a la realidad con un estremecimiento al oír un tic, tic, tic sorprendentemente ruidoso y bastante frenético. Observé a través del cristal unas imágenes chirriantes que aparecían en la pantalla en rápida sucesión: palabras y símbolos al azar que no tenían sentido. Luego vino la cuenta atrás habitual desde el ocho, con un pitido acompañando cada número y una línea cerrándose en torno al número hasta llenar el círculo de gris. Un cero, un pitido final, y empezó la película algo renqueante, algo temblorosa. La montaña con la cima nevada, el círculo de estrellas. Paramount Pictures. 




			Mac ajustó el foco y, con el brazo en mi espalda, justo por encima de la cintura de mis pantalones cortos, me hizo bajar los tres peldaños y me llevó a la sala de cine, donde juntó dos de las butacas sin brazos para que formaran un improvisado sofá. 




			—¡Que lo disfrute, mademoiselle! —dijo, invitándome a sentarme con un gesto del brazo, y yo me acomodé. Mac sacó un cuaderno de notas y un bolígrafo de su bolsa y se instaló a mi lado, aunque no lo bastante próximo. El ancho de una mano separaba nuestros muslos, y eso no me gustaba. Porque yo le gustaba, ¿no? Tenía que gustarle, si no no habría querido estar allí conmigo. Tenía que acercarme más a él. Me llegaba su olor, cálido y con aroma a cerveza, además de una maravillosa loción de afeitado que ahora empezaba a captar, pero quería tenerlo más cerca. 




			—¿Lista? 




			—Estoy lista. 




			Las cosas se movieron deprisa. Mientras Dan y Alex coqueteaban en el restaurante, me percaté de que la pierna de Mac estaba más cerca de la mía. Notaba su calor. Cuando Dan y Alex estaban en el ascensor, su pierna tocaba un lado de mi muslo, deliciosamente, así que coloqué la mano sobre la suya y lo miré en la oscuridad. Él sonreía, mirando hacia delante, de modo que dejé la mano donde estaba, lo que me provocaba chispazos de electricidad que esperaba de todo corazón que él sintiera también. Cuando Alex cocinaba pasta para Dan, Mac se volvió hacia mí en la oscuridad, me posó la mano sobre la mejilla y me besó con suavidad. En la escena de la lámpara, con Alex encendiendo y apagando la luz, yo ya estaba prácticamente encima del regazo de Mac y nos dábamos un buen morreo. Aún seguíamos así cuando Mac se perdió los puntos y el primer rollo llegó a su repentino fin con la cinta de la película dando fuertes golpes en la bobina. 




			—Ups —dijo Mac a la pantalla en blanco con su hermoso acento del norte, y yo solo oía el tic, tac de un motor contrariado y los latidos de mi corazón. 




			Volví al regazo de Mac después de que hubiera puesto en marcha el segundo proyector y le hice mimos en el cuello durante el resto de la película, mientras él intentaba tomar notas. 




			—Bueno, ¿qué te ha parecido esta vez? —preguntó Mac finalmente, después de que el tercer rollo se iniciara con éxito y la película llegara a su dramática conclusión. Habíamos dejado de besarnos para ver la escena del conejo hirviendo y la del baño y la sangre. 




			—Bien —dije—. Esta segunda vez he podido apreciar mejor lo de la sopa de conejo. 




			Mac se echó a reír. 




			—«Sopa de conejo», me gusta. 




			—¿Te gustaría conocer mi opinión sobre la manera de retratar a las mujeres en la película? 




			—Me muero por conocerla. —Mac aguardó con el bolígrafo suspendido en una pose deliciosamente sarcástica sobre el cuaderno de notas. 
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