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    A Carlota, por ponerle a mi vida


    una melodía que no me canso de escuchar




    




    A todos los artistas que reúnen el valor necesario


    cada mañana para enfrentarse al veredicto del público


  




  

    




    En el futuro, todo el mundo


    será famoso durante quince minutos.




    




    ANDY WARHOL


  




  

    




    

      Amor.




      (Del lat. amor, ōris.)




      




      1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.




      




      2. m. Una razón como otra cualquiera para hacerse famoso.
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    I’ve got so much left to say




    If every simple song I wrote to you




    Would take your breath away,




    I’d write it all…




    




    Plain White T’s, ‹‹Hey There Delilah››




    




    Dalila, yo, el porche de su casa… el atardecer a nuestras espaldas pintando los tejados del vecindario, quizá algún vecino cotilla intentando escuchar parte de nuestra conversación…




    Eso era todo lo que esperaba encontrarme cuando me planté en su calle listo para retomar nuestra relación donde la habíamos dejado antes del verano.




    ¿Cámaras? ¿Micrófonos? ¿Camiones aparcados en ambas aceras? ¿Fans enardecidos que gritaban su nombre hasta quedar afónicos? ¿Un escenario cubierto de luces y carteles en la mismísima puerta de su casa?




    No, eso no.




    Lo primero que pensé fue que me había confundido de calle (¿qué si no?), pero la señal en la fachada de enfrente confirmaba lo imposible. El jet lag, que estaba mermando mis fuerzas como si me encontrara rodeado por una horda de dementores, no tenía nada que ver con esto: a unos veinte metros de mí, había desplegada más parafernalia que en los MTV Awards. ¡Pero si hasta tenían máquinas de humo!




    Reconozco que el miedo me paralizó de pies a cabeza. Juraría que incluso el iPod dejó de funcionar unos segundos. Noté la garganta seca y tuve que obligarme a recordar cómo se respiraba para no caer fulminado allí mismo.




    Me quité los auriculares y me los dejé colgando sobre el pecho para comprobar con todo lujo de detalles que no estaba alucinando: los cerca de quinientos chicos y chicas que se habían reunido a los pies del escenario eran reales y todos estaban gritando al unísono el nombre de Dalila.




    Resoplé con incredulidad. Nunca imaginé que fuera tan… popular.




    Como si mi pensamiento las hubiera invocado, dos camionetas de las noticias entraron por el extremo opuesto de la calle y aparcaron a unos metros de las casas. Varios tipos se bajaron a toda prisa y comenzaron a montar tres cámaras en trípodes a una velocidad de infarto mientras dos reporteras, comensales habituales de nuestras cenas familiares al otro lado de la pantalla, se retocaban el maquillaje sin dejar de andar.




    A lo mejor era una de esas bromas televisivas y me estaban grabando sin que me diera cuenta. Si estuviéramos en Estados Unidos, Ashton Kutcher aparecería de repente gritando «¡Punk’d!», y yo me haría el sorprendido.




    Lo que veía no tenía pinta de ser una broma, y menos una preparada para sorprenderme a mí. ¿Cómo iba a saber nadie que hoy me pasaría por aquí cuando ni yo mismo lo había decidido hasta bajar del avión?




    ¿Y si había ocurrido algo? ¿Un robo? ¿Un homicidio múltiple? Claro, por eso había fans: para vitorear al asesino y pedirle un autógrafo.




    Me reí de mi pésima broma (uno se acaba acostumbrando a no tener público) y me acerqué unos pasos. Todavía esperaba cruzarme con Grissom y su linternita azul cuando me golpearon en el costado.




    —¡Cuidado! —gritó la chica que me había dado con una… ¿pancarta?




    No tuve tiempo de responder siquiera. Ella, que me sonaba de la otra clase de mi curso, ya se había fundido entre la masa frente al escenario y había desplegado el mensaje gigante marcando su territorio y lanzando miradas asesinas a quienes osaran intentar apartarla.
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    —Da… lila… eres al… eres la… —No se me daba bien descifrar mensajes a contraluz—. Perfecta Cas…




    —Disculpa, ¿podemos hacerte dos preguntas rápidas?




    Un mal presentimiento se instaló entre mis pulmones, justo donde creí que estaba a punto de sufrir un ataque, mientras me daba la vuelta.




    —Serán solo unos minutos…




    Una de las dos reporteras se había colocado frente a mí con una cámara que me deslumbraba con un focazo de mil vatios y un escote nada discreto.




    —Emmm… —No era precisamente el más locuaz de mis hermanos—. Pues… —Mis ojos iban de los suyos a la cámara y de la cámara a sus pechos. Cada vez parecía más nerviosa—. Preferiría que no.




    —Serán solo dos preguntas rápidas. Vamos, enróllate. Pareces un tipo majo.




    Alzó la comisura de los labios en una especie de media sonrisa y entornó los ojos. Me encogí de hombros y me metí las manos en los bolsillos, seguro de que para entonces ya me había sonrojado.




    —Lo siento, yo… —Fui a añadir algo más, pero no se me ocurrió nada.




    La otra periodista se encontraba a nuestras espaldas, intentando hacerse oír por encima de los chillidos mientras la horda de gente seguía uniéndose a la fiesta. Estaba a punto de disculparme de nuevo, desesperado por que me dejaran en paz, cuando la chica chasqueó la lengua y sin despedirse salió corriendo hacia el escenario.




    —¡¡¡Está ahí!!! —anunció alguien en ese momento, desatando el Armagedón por toda la calle.




    Los focos se apagaron entonces y la noche se abalanzó sobre nosotros. No me había dado cuenta hasta ese momento de que el cielo había terminado de oscurecerse y de que se había levantado la brisa a nuestro alrededor, meciendo con fuerza las ramas de los árboles colindantes.




    Me crucé de brazos para entrar en calor y di unos pasos hacia el escenario dispuesto a enterarme de qué iba todo aquello cuando las luces volvieron a encenderse con mayor intensidad, calcinando mis retinas.




    Di un traspié hacia atrás y me froté los párpados antes de volver a abrirlos. La gente estalló en aplausos y vítores y felicitaciones y gritos y más gritos y más gritos, que aumentaron todavía más (si es que eso era posible) cuando un hombre saltó al escenario. Se trataba de Maxi Tenor, actor, cantante, estrella del pasado y presentador de los últimos cincuenta reality shows que había habido en España.




    Los focos, rojos y verdes, conferían a toda aquella locura una atmósfera de pesadilla con tintes navideños que ya le hubiera gustado conseguir a Tim Burton. La música fue bajando de volumen para dar paso a la voz que animaba a los allí reunidos con entusiasmo.




    —¿Cómo estáis, Castorfans? —gritó por el micrófono. Por respuesta, la gente alzó las manos y comenzó a aplaudir.




    ¿Castorfans? ¿Castorfans? Debía de haberlo escuchado mal.




    —¡Saludémonos como merece la ocasión! —dijo el tipo, y alzó un brazo hacia lo alto con la palma para abajo y colocó la otra hacia arriba. Después dio una palmada bajando de golpe la mano que estaba arriba.




    El público lo imitó en un aplauso seco que reverberó en la calle. Sin entender a qué venía aquel gesto tan perturbador, me aparté unos pasos, un poco asustado, y volví a concentrarme en el escenario.




    El pelo rubio y engominado del presentador y las arrugas de su frente eran más visibles en la realidad que en la televisión. Llevaba una sudadera roja abierta con una camiseta negra debajo de «Heidi Metal» y unos vaqueros rotos que mi madre habría tirado al primer descuido.




    Según me había contado Olivia, el tipo rondaba ya los cuarenta y cinco años, por mucho que se esforzase en aparentar dieciséis, y las drogas eran el menor de sus problemas. ¿Era a mí al único al que le daba mal rollo?




    Pensar en Olivia me hizo pensar en David, y pensar en ellos me hizo recordar la bronca que tuvimos y lo mal que me había sentido durante todo el verano por no haber intentado solucionarlo de algún modo. Cuando menos, era irónico que me hubieran venido a la cabeza precisamente allí, justo cuando iba a ver a Dalila, la principal culpable de nuestra disputa.




    No pude compadecerme mucho más tiempo, pues Maxi Tenor comenzó a hablar.




    —¡Tres meses de concurso! —exclamó—. Tres meses en los que hemos podido ir conociendo a participantes de todo el mundo hasta dar con la elegida. Con la verdadera. ¡Con la única! Hemos vivido momentos divertidos, tristes, emotivos y muy, muy emocionantes.




    Como si de un guión preestablecido se tratara, guardó silencio y el público enloqueció de nuevo, alzando las voces y las pancartas.




    —Pero por fin hemos llegado al final. ¡Por fin tenemos a nuestra Castorfa! —Más aplausos y más desconcierto por mi parte—. A través de vuestros mensajes de texto, en las redes sociales y en nuestra página web, habéis elegido a la actriz que mejor encarnará al personaje que tanto ha significado para todos nosotros.




    Castorfa.




    Mi cerebro logró salir del sopor al que los gritos lo habían sumido para dar con la pieza que faltaba. No había escuchado mal. Yo sabía quién era Castorfa. ¡Todo el mundo sabía quién era Castorfa! Me había pasado mis primeros nueve años de vida dibujándola con ceras de colores y haciendo collages de su cara. Mis tíos me regalaron todos sus libros; mi madre consiguió la vajilla que daban con el periódico, y mi abuela me había cosido a punto de cruz un dibujo del personaje que durante años estuvo enmarcado en mi cuarto y que ahora decoraba la habitación de mis hermanas. Para mí, como para los de mi generación, Castorfa formaba parte de nuestra infancia, y siempre ocuparía un lugar especial en nuestros cuartos de baño.




    Creo que fueron los descendientes de sus creadores, un matrimonio de escritores inuit del norte de Canadá, quienes arrastraron consigo al personaje más representativo del imagianario de sus ancestros y lo dieron a conocer al mundo entero, primero en forma de viñetas de cómic y más tarde en cuentos infantiles.




    Pronto la historia de Castorfa y su lucha a contrarreloj por salvar el planeta se convirtió en un best-seller en una decena de países. La serie de dibujos animados no tardó en llegar y, con el paso de los años, el musical, los videojuegos y los espectáculos sobre hielo. Más tarde rehabilitaron un petrolero como el del cuento que, por lo visto, estaba anclado en algún lugar de Europa, y hasta montaron un crucero temático que salía de Estados Unidos y viajaba a la fría tierra que vio nacer al personaje.




    Como no podía ser de otro modo, los herederos de la franquicia se hicieron multimillonarios en un abrir y cerrar de ojos. Y todo habría sido incluso más rápido de no haber sido porque la familia se negó en rotundo desde el principio a vender los derechos cinematográficos para hacer una película. Según ellos, ponerle voz y rostro al personaje de Castorfa acabaría con la esencia del mismo. O eso tenía yo entendido…




    —La búsqueda ha sido tan larga y ardua como la de la propia Castorfa durante su destierro en el desierto —añadió Maxi—. Pero, por fin, tras más de setecientos castings por todo el mundo y la formación en la academia, hemos encontrado a nuestra pequeña castora hechizada.




    Me volví un instante para asegurarme de que era el único que andaba totalmente perdido cuando reparé en que un chico a mi lado tenía los ojos anegados en lágrimas.




    —¡Y ahora sí, amigos y amigas! —Las luces se atenuaron y un redoble de tambores vibró por los altavoces—. Demos un fuerte aplauso a la actriz más envidiada de todo el planeta…




    «Imposible.»




    —A la única que dará vida a la maravillosa castora capaz de sacrificarse por salvar al planeta y a su amor verdadero…




    «Me niego a creerlo. No puede ser.»




    —A… ¡Daaaaaalila Fes!




    Al tiempo que pronunciaba el nombre, se dispararon unos cañones de serpentinas y confeti dorado y verde.




    Yo seguía en shock, con los ojos clavados en el escenario y la boca entreabierta. El eco del nombre de Dalila en mi cabeza había insonorizado todo lo demás.




    De pronto me vino a la cabeza la última tarde que nos vimos; nuestro beso de despedida a comienzos de junio, las promesas para el verano, sus lágrimas… ¿cómo era posible que se tratara de la misma chica?




    Dalila subió al escenario con una sonrisa deslumbrante y un vestido de infarto para saludar a todos sus fans con una naturalidad apabullante. Al tiempo que movía la mano de un lado a otro, las palabras que me había preparado se fueron esfumando en una nube de vaho. Se borraron. Se volatilizaron. Desaparecieron…




    No la reconocía. Era como si estuviera viendo a la Dalila de una realidad alternativa donde ella se hubiera convertido en una reina que sometiera a sus súbditos por control remoto.




    Se me estaba yendo la cabeza, lo notaba, pero es que estaba imponente. Sé que lo de que parecía un ángel suena a tópico, y más si se para uno a pensar en las implicaciones de la palabra: alas, asexualidad, un camisón holgado… pero mi cerebro no logró dar con una comparación mejor. Al menos, no con palabras.




    Se me había olvidado lo guapa que era.




    Incluso con todo aquel maquillaje encima, los ojos de Dal seguían teniendo aquel brillo inocente y exótico que lograba acelerar o detener mis pulsaciones con una sola mirada. Su cabello negro caía en ondas perfectamente modeladas, como si acabara de salir de un anuncio de champú. El vestido rojo se ajustaba a su figura con la naturalidad de una segunda piel. Me pregunté cómo sería de suave…




    Sentí la cara colorada y una gota de sudor recorrerme la espalda.




    Completamente ajena a mi estado, Dal se paseaba de un lado a otro del escenario dando la mano a los chicos y chicas que parecían conocerla mucho mejor que yo y que se dejaban la vida por conseguir una sonrisa de aquellos labios cuyo sabor tan bien recordaba.




    Viéndola caminar con aquella pose y elegancia, me hacía sentirme como el mismísimo jorobado de Notre Dame. No sé qué clase de cortocircuito debió de sufrir Dal en su cabeza para haberme dicho que sí cuando, meses atrás, me armé de valor para pedirle que saliera conmigo.




    Lo que no llegaba a entender es cuándo había ocurrido todo lo de Castorfa. ¿Se suponía que en los escasos tres meses que habíamos estado incomunicados ella había participado en un reality show mundial y lo había ganado? ¿Por qué no me había dicho nada? Vale que yo había estado sin internet todo ese tiempo, pero ¿no podía haberme llamado o mandado un mísero mensaje?




    De pronto reparé en que hacía más frío que antes y en que en mi cabeza solo había cabida para una canción. Sin darme cuenta, ya estaba tarareando su melodía.




    Era como si alguien hubiera encendido un reproductor de música en mi cerebro o me hubiera vuelto a colocar los auriculares en los oídos. Supongo que esta es una más de mis rarezas. Mientras unos, cuando se ponen nerviosos, sudan a raudales o empiezan a cambiar el peso de pie, yo compongo. No lo hago de manera consciente. Ni siquiera me detengo a analizar las notas o los compases. La música me embarga por dentro y ya no me deja hasta que la arrojo en una partitura.




    Preferiría que simplemente me sudaran las manos, pero nadie me dio a elegir.




    Apreté los puños con fuerza y negué en silencio. Me sentía idiota y traicionado. Y celoso de una manera que no habría reconocido por nada del mundo. Celoso de toda esa gente que creía conocer a Dal cuando no había compartido ni la mitad de experiencias con ella que yo.




    ¿O sí?




    —Bienvenida a casa, Dalila —dijo el presentador acercándose a ella y recuperando la atención de los espectadores. Una cámara de grúa se acercó hasta ellos por el aire—. ¿Cómo te sientes?




    La muchacha miró al presentador y luego al público.




    —Estoy… ¡emocionada! —respondió tras aclararse la gar ganta—. Emocionada y muy agradecida por este recibimiento. ¡Sois todos maravillosos!




    Se llevó la mano al pecho y después señaló al público. La reacción fue inmediata.




    Envuelta de nuevo por más gritos, Dalila se secó una lágrima con el dedo. Mis ojos estaban clavados en cada uno de sus gestos y mi mente anclada a los recuerdos del tiempo que habíamos compartido antes del verano. ¿Cómo podían haber cambiado tanto las cosas?




    —Pero ¡por fin lo has logrado! —prosiguió el eterno adolescente—. Supongo que jamás habrías imaginado algo así, ¿verdad?




    —¡En absoluto! —Dalila se rió con una risa tan natural y modulada que me hizo preguntarme si no habría recibido clases para conseguirla—. ¿Cómo iba a soñarlo siquiera? Mandé mi vídeo sin ninguna esperanza de pasar siquiera la primera fase…




    —Pero lo hiciste…




    —Sí, lo hice. Y después me clasifiqué para el siguiente casting y el siguiente y de pronto me encontré en la Escuela de Castorfas con el resto de las finalistas. Todavía estoy asimilándolo.




    El presentador se rió y le dio una palmada en el hombro.




    —Es comprensible, es comprensible. Además, según tenemos entendido, nunca habías actuado de manera profesional, ¿es así?




    Ella asintió como uno de esos perros que se colocan en el salpicadero del coche, pero con muchísimo más arte, elegancia y estilo.




    —Solo en alguna obra de teatro del colegio.




    Maxi Tenor parecía realmente sorprendido.




    —Teniendo en cuenta que competías con chicas de todos los países, es realmente impresionante. —Se volvió hacia la cámara y añadió—: Lo que demuestra, como nuestros queridos telespectadores ya saben, que las votaciones fueron absolutamente limpias y que fuisteis vosotros quienes elegisteis a esta jovencita por su encanto. —Se volvió hacia Dalila—. ¿Abrumada?




    —Mucho —respondió ella.




    —¿Y el inglés? ¿Crees que ha sido un problema añadido para ti?




    Dalila se encogió de hombros.




    —No demasiado. —Bajó la mirada, batió las pestañas y sonrió con una timidez que me derritió vivo—. Cuando supe que al concurso solo podrían presentarse chicas que hablaran bien el inglés, me asusté un poco, pero tengo la suerte de haber recibido una educación bilingüe y… bueno, al final parece que me ha servido.




    Me resultaba increíble pensar que estuviera hablando de nuestro colegio. Si el director estaba viendo aquel programa (y no sé por qué, tenía la certeza de que así era), estaría dando botes de alegría en el sofá de su casa.




    —Desde luego que sí. ¿Ya sabes cuándo comenzaréis a grabar?




    —El rodaje ya está en marcha —respondió Dalila. Cuando los nuevos chillidos se apagaron, añadió—: No puedo decir mucho al respecto, ¡me lo han prohibido! Pero viajaré al set mañana mismo para comenzar a rodar las escenas en que salgo yo, aunque ya he hecho algún ensayo y me sé el guión casi de memoria.




    El presentador soltó una carcajada junto al resto del público. Yo, por el contrario, volví a quedarme en blanco con la frase anterior… ¿mañana se iría? ¿Había dicho mañana?




    No podía creerme mi mala suerte: la única chica por la que había sentido esto se convertía en una estrella de la noche a la mañana y amenazaba con desaparecer de mi vida sin que pudiera hacer nada.




    Unos acordes muy diferentes a los anteriores comenzaron a reptar hasta mis oídos.




    —Suena maravilloso —dijo el presentador.




    «Suena como para suicidarse», pensé yo.




    —Lo es. Me siento muy honrada de interpretar a un personaje como Castorfa. ¡Espero estar a la altura!




    —Casi cien millones de espectadores consideran que lo estás; no creo que tengas de qué preocuparte.




    Dalila se apartó un mechón de pelo de la frente con timidez y volvió a congelar mi mundo con una sonrisa.




    A lo mejor si no me hubiera ido aquel verano fuera… A lo mejor si no hubiera tenido que vivir aislado en una maldita cabaña en el puñetero fin del mundo, esto no habría ocurrido. No así.




    —¿Y tus padres? ¿Qué dicen tu familia y tus amigos?




    Alcé la mirada y entorné los ojos, expectante por su respuesta.




    —¡Están más emocionados que yo! Los he echado mucho de menos todo este tiempo, y sé que ellos también a mí. Pero ha merecido la pena… En cuanto a mis amigos, ¡no se lo creen!




    —Quizá es que no lo sabíamos —mascullé cruzándome de brazos.




    Me habría encantado poder enfadarme con ella, echarle en cara que me hubiera ocultado todo aquello; decirle que por mí se podían ir a la mierda ella y todos sus fans, pero me di cuenta de que era incapaz. Me debatía entre la incredulidad y el desasosiego de perderla, pero no le deseaba ningún mal.




    La nuestra no es que hubiera sido una relación amorosa al uso, pero sí que habíamos llegado a conectar de muchas maneras y daba por hecho que, cuando menos, ambos habíamos sido sinceros el uno con el otro.




    ¿Acaso había hecho algo mal sin darme cuenta durante el verano? ¿Debería haber regresado antes? Había estado intentando llamarla todos esos meses, pero siempre tenía el móvil apagado. Supuse que estaría en el campamento de artes al que mencionó que le gustaría asistir, por eso no insistí.




    Debería haber insistido, definitivamente.




    Ahora solo quería que me mirase y me reconociera. Me conformaba con que pudiéramos hablar a solas una última vez. ¿Era tanto pedir?




    Entre el público, tres chicas con una pancarta gritaron al unísono lo mucho que querían a Dalila. Ese dato no me habría llamado la atención (para entonces ya me había insensibilizado a los Castorfans) de no ser porque advertí que se trataba de las Whopper.




    ¿Eran ellas las amigas a las que hacía referencia Dal? ¿Ellas? ¿Las tías que quisieron descuartizar a Dal cuando llegó nueva al instituto?




    Puse los ojos en blanco y negué en silencio. ¡Cuánta hipocresía!




    —Bueno, Dalila —dijo el presentador—, antes de despedirnos hasta la próxima entrevista, que será en el set de rodaje y a la que invitamos a todos nuestros espectadores, ¡vamos a dar un fuerte aplauso a tus padres para que despidan con nosotros esta retransmisión!, ¿te parece?




    Antes de que los nuevos invitados subieran al escenario, incapaz de aguantar allí más tiempo, di un paso hacia atrás para marcharme, pero choqué contra alguien.




    Fui a disculparme cuando una voz dijo a mi espalda:




    —Pues sí que ha mejorado la chica en solo dos añitos. Si no fuera porque seguramente me metería en un lío, ya habría intentado seducirla con mis encantos.




    Creía que nada podría superar la sorpresa inicial de descubrir a Dal convertida en una superestrella, pero tampoco me había llegado a plantear todas las posibilidades.




    Despacio, me di la vuelta y alcé la mirada unos centímetros para encontrarme con alguien a quien había desterrado hacía tiempo de mi vida. Alguien cuyo recuerdo me agriaba el ánimo en todas sus acepciones. Alguien en quien una vez confié y que me dejó en la estacada.




    Mi hermano mayor.
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    Even heroes have the right to dream




    It’s not easy to be me.




    




    Five For Fighting, ‹‹Superman››




    




    Sería absurdo no reconocer que tenía pensado el comentario desde que le había visto. Necesitaba una entrada triunfal, una frase que rompiera el hielo y limase las asperezas entre Aarón y yo, que le recordara lo bien que nos habíamos llevado en el pasado. Y, por su cara, creo que lo había conseguido.




    —Hola, hermanito —añadí abriendo los brazos para darle un abrazo.




    Él me miró, frunció el ceño y me esquivó. Un poco más adelante se puso los auriculares, metió las manos en los bolsillos y se alejó a toda prisa.




    —Mierda… —mascullé. Puse los ojos en blanco y después eché a correr tras él, sorteando a toda la gente que se apelotonaba a nuestro alrededor—. ¿Te importaría esperarme?




    No me hizo ningún caso. Se escurrió entre la muchedumbre hasta llegar a la calle perpendicular. Para cuando logré salir, me sacaba una amplia ventaja y me tocó echar una carrerita. ¡Genial!




    En cuanto dejé atrás todo lo de Castorfa, la calle se ensombreció. Las escasas farolas proyectaban haces de luz tan frágiles e inseguros que amenazaban con desvanecerse con cada ráfaga de viento; ¿y se suponía que esa urbanización era de las más caras de Madrid?




    Apreté el paso hasta colocarme junto a Aarón. Éramos los únicos viandantes. Todo el mundo debía de estar alrededor del escenario o en sus casas pegados a la televisión.




    —Oye… —dije antes de empujarle suavemente en el hombro. Ni se inmutó.




    Nuestras pisadas sobre la acera y la música enlatada que salía de sus auriculares eran los únicos sonidos a nuestro alrededor, aunque a lo lejos todavía podían oírse los gritos de la gente.




    De un manotazo le quité uno de los cascos.




    —Te vas a quedar sordo —le dije.




    —Déjame en paz —protestó, volviéndoselo a colocar en su sitio.




    —No, no te dejo —repliqué, y se lo volví a quitar.




    —Pero ¿qué haces?




    Esta vez me dio un empujón sacándome a la carretera desierta.




    —Yo también me alegro de verte —dije tras componer una sonrisa conciliadora. Sabía que no iba a ser fácil y que había algunas cosas que hablar antes de que llegara a perdonarme.




    —Pues yo no —me espetó—. Y si no te importa, me gustaría que me dejaras solo.




    Había crecido considerablemente. La última vez que lo vi me llegaba por los hombros, pero ahora no le sacaba más de un par de dedos. Su mirada, azulada en mi memoria, grisácea bajo la luz de las farolas, me recordó a la de nuestro padre: calculadora pero con cierto brillo soñador, y algo taciturna, me atrevería a decir. Como si cargara con un peso que no le correspondía. ¡Ups! También había heredado de él su mandíbula marcada y los labios pequeños. Llevaba el pelo rubio oscuro hasta casi los hombros y bastante despeinado. Por lo demás, seguía siendo el hermano pequeño que recordaba. Verdaderamente testarudo si estaba molesto. Y ahora, por si cabía alguna duda, lo estaba.




    —Aarón, espera. —Le agarré del brazo—. Tío, ¡espera un momento!, ¿quieres? Ya te he dicho que lo siento.




    —No, no lo has dicho.




    —Ah, ¿no? Bueno, pues eso. —En el silencio que siguió advertí una vacilación en sus ojos—. Un momento, a ti te pasa algo más…




    Resopló con impaciencia y comenzó a girarse, pero lo volví a agarrar.




    —¡Que me sueltes, joder! —me espetó con rabia. Obedecí al instante—. ¿Cómo tengo que decirte que quiero estar solo?




    Vale, sabía que nuestra reconciliación no iba a ser sencilla, pero después de todo ese tiempo esperaba que las cosas se hubieran calmado un poco. Estaba claro que a mi hermano no le iba el lema de «Paz y amor».




    —Entiendo que estés todavía picado, pero no…




    —¿Picado? —me interrumpió con frialdad, y se detuvo en seco—. Picado estaría si me hubieras abierto la hucha sin permiso pero no me hubieras dejado sin ahorros, o si hubieras tardado en llamar pero lo hubieras hecho. Picado estaría si me hubieras robado mi bicicleta pero me la hubieras devuelto, en lugar de encontrarla dos días después aparcada cerca de la estación de tren. No, Leo, no estoy picado. Lo que estoy es muy, muy cabreado.




    Pude jurar que no mentía.




    —Siento que tuvieras que pagar tú el pato, pero entiéndeme… —Su mirada me advirtió de que no haría ningún esfuerzo. Me revolví el pelo nervioso, y cambié de estrategia—. Quiero decir que, vale, tienes motivos para estar enfadado conmigo. Eso no te lo niego. Pero he vuelto y te he pedido disculpas. ¿Qué más quieres que haga?




    —Olvídame —dijo—. Lo has hecho estupendamente durante dos años, no creo que te resulte difícil.




    Dicho esto, dio media vuelta y se alejó corriendo.




    Fruncí los labios y comencé a morderme las uñas, como siempre que me alteraba. ¿Es que no podía poner un poquito de su parte? Al fin y al cabo, yo tampoco lo había tenido fácil y estaba haciendo todo lo posible por enmendar el error.




    Fui yo quien se encontró solo de pronto. Quien tuvo que marcharse lejos de su familia para intentar aclarar qué iba a hacer con su futuro sin tener que soportar los ruegos de una madre sobreprotectora y los gritos de un padre con dotes de mando militar; quien no había vuelto a ver a sus antiguos amigos porque seguramente estarían acomodados en sus perfectas universidades con sus perfectas novias…




    Sí, no debería haber desaparecido de un día para otro sin dar ninguna explicación, pero no me quedó otra alternativa. Y, de acuerdo, Aarón podía haberse enterado de mis motivaciones, ¡pero es que ni siquiera entonces yo mismo las entendía!




    Di una patada a una raíz que sobresalía del jardín colindante y eché a andar hacia casa de muy mal humor y con el frío calándome hasta los huesos. En cualquier serie de televisión nuestra conversación habría sido muy diferente. Habría sido un reencuentro por todo lo alto con un abrazo final.




    La realidad era un auténtico asco.
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    Cuando llegué a casa metí la llave en la cerradura y forcejeé con ella un rato antes de recordar que la habían cambiado. Con resignación, llamé al timbre y esperé a que me abrieran. La maravillosa vida bohemia al estilo Rent había terminado para mí. Cuanto antes me hiciera a la idea de que el mundo había podido conmigo, mejor.




    —Ya creía que habías vuelto a desaparecer —dijo mi madre de mal humor mientras abría la puerta con una mano y sujetaba un recipiente lleno de puré de patata en la otra.




    Se llama Bárbara y lo normal cuando me fui de casa era verla colgada al teléfono móvil, o, en su defecto, al fijo de casa. Trabajaba de administradora en una importante firma de perfumes que, si bien le ofrecía al mes un salario para mantener aquella casa, la tenía explotada a tiempo completo. Quizá por eso siempre tenía la agenda ocupada con clases de yoga, chi kung, tai chi y una decena más de artes milenarias con nombres de menú chino, que, según decía, tonificaban su cuerpo y su mente.




    De ahí mi desconcierto al verla tan atareada preparando la cena.




    —¿Todavía no has hecho copia de las llaves? —me preguntó—. Coge las mías o pídele a Aarón que te deje las suyas.




    —Sí, estará encantado —musité antes de quitarme la cazadora y colgarla en el armario del recibidor.




    —¿Lo has encontrado?




    —¿A quién? —repliqué entrando en la cocina. Aquella era una de las habitaciones más grandes de toda la casa. En ella podría haber cabido perfectamente el piso que había compartido en Londres y la mitad del de Nueva York. Juntos.




    —¿Cómo que a quién? ¡A Aarón!




    —¿No ha vuelto?




    Mi madre echó un vistazo rápido al reloj de la pared y negó con exasperación.




    —Desde que ha dejado sus maletas arriba, no. La cena ya casi está lista y todavía tiene que desempaquetar sus cosas y bajar toda la ropa sucia o se quedará sin lavar.




    —¡¿Qué?! ¿Sin lavar? —exclamé—. ¡Deprisa, coge a las niñas, que yo iré a por el coche!




    Mi madre me fulminó con la mirada y yo sonreí.




    —¿A que me echabas de menos?




    —Vete a buscar a tus hermanas y diles que vayan bajando —ordenó. Después volvió a mirar la hora—. Pero ¿dónde se habrá metido este chico?




    Mi madre no parecía llevar demasiado bien el hecho de que, de la noche a la mañana, sus cuatro hijos se hubieran vuelto a reunir bajo el mismo techo. Sin más dilación, me dispuse a cumplir los deseos de mi adorable madre.




    Nuestra casa, como todas las que componían aquella urbanización, contaba con tres pisos y un jardín tan amplio que, a pesar de la piscina, la fuente y los columpios de madera, seguía pareciendo vacío.




    Subí las escaleras saltándome varios escalones, sin detenerme a mirar las fotografías que colgaban de la pared y que me recordaban viejos tiempos que por el momento prefería olvidar, y me detuve frente a la primera puerta que encontré a la derecha.




    La habitación de mi madre estaba al fondo del pasillo. La de mi hermano en la otra punta y, entre medias, había un baño frente al cual se encontraba el cuarto de Alicia y Esther. La mía, como no podía ser de otro modo, estaba en los calabozos del castillo.




    Llamé con los nudillos un par de veces antes de abrir la puerta.




    —Se supone que hay que esperar a que te den permiso para entrar después de llamar —me espetó Esther desde la cama sin levantar la mirada de la revista que estaba hojeando.




    —¡Déjalo en paz! —exclamó Alicia corriendo hacia mí y saltando a mis brazos—. Pinchas —añadió cuando le planté un beso en la mejilla.




    Al menos había alguien que se alegraba de tenerme de vuelta.




    —Mañana me afeitaré, lo prometo.




    —Como si tu palabra valiera algo —musitó mi otra hermana.




    Supongo que yo era igual o peor a su edad, pero era mucho más duro tener que soportarlo desde fuera. Como mi ex compañero de piso Kevin decía, a los adolescentes deberían meterlos en jaulas, mandarlos a un búnker, aislarlos en la Antártida y dejarlos allí hasta que cumplieran los dieciocho. Solía dictar sentencia en temas que apenas conocía debido a su fama como bloguero y buscador de tendencias, pero en casos como este, me gustaría saber dónde firmar.




    Esther tenía quince y ya se vestía como si tuviera veinticinco. En las escasas horas que había pasado con ellas, lo único que había hecho era encender el ordenador, colocar toda su ropa en un montón a la entrada de su cuarto para que se la recogiesen y se la dejasen en el armario al día siguiente perfectamente planchada, y hablar por teléfono. ¿Qué clase de monstruo estaban criando en esta reserva?




    Su parte de la habitación estaba plagada de pósters de cantantes y actores tan retocados que parecían digitales. El armario, junto a la puerta, estaba forrado con fotos, entradas de conciertos, pegatinas y etiquetas de ropa. Cuando me marché imitaba el estilo de Hannah Montana. Dos años más tarde, parecía sacada de Gossip Girl.




    Alicia, por el contrario, seguía siendo una niña. Acababa de cumplir nueve años y todavía se ilusionaba cuando alguien le pedía que le enseñara sus dibujos o le preguntaba por el colegio. El fondo de la habitación era su territorio y cada centímetro cuadrado estaba pintado de verde suave, su color favorito. Incluso el edredón de la cama era de esa tonalidad, con ovejas y vacas pastando en un prado de algodón. Sus estanterías estaban llenas a rebosar de películas y peluches perfectamente ordenados. No había nada que le gustara más que explicar las razones por las que Baloo iba delante de Winnie the Pooh o por qué había castigado a su hipopótamo tristón en un rincón.




    Les dije que nos esperaban abajo.




    —Yo paso de cenar —repuso Esther.




    —¿Por qué? —pregunté.




    Miró al techo y negó con exasperación.




    —Porque no tengo hambre… y porque no me da la gana. ¿Cómo lo ves?




    —Déjala —convino Alicia—. Está en la edad del gallo.




    —Se dice la edad del pavo, idiota —la corrigió la otra.




    Si Aarón había heredado los rasgos de mi padre, Alicia y ella habían heredado los de mi madre. Ambas tenían el pelo rubio, más claro que mi hermano. La más pequeña, rizado y del color de la vainilla. La otra, liso como una tabla. Sus ojos eran desconcertantemente idénticos: azules, grandes e inquisitivos. Pero donde una destilaba condescendencia, la otra era pura dulzura. Ojalá permaneciera así para siempre.




    —Tranquilo —me dijo Alicia cerrando los ojos con seriedad—. Es un caso perdido.




    No pude por menos de reír.




    —Como no os larguéis, aviso a mamá.




    —Ya nos vamos, tranquila. —Abrí la puerta y dejé pasar a Alicia delante—. Pero ten cuidado, no vaya a estallarte la cabeza de tanto leer esas porquerías.




    —¡¡¡Mamá!!!




    En cuanto cerré la puerta, oí un golpe seco al otro lado. Posiblemente, un libro o la funda de sus Ray-Ban.




    —¿Qué está pasando ahí arriba? —preguntó mi madre. Antes de que pudiéramos responder, oímos un portazo—. Vaya, por fin te dignas aparecer.




    —Me he entretenido. —Era Aarón.




    —Ya, pues tu maleta sigue igual que la has dejado y me tienes que ayudar con el jardín. ¿Y qué has hecho con tu ropa? ¡Está hecha un asco!




    Mi hermano dejó las llaves con un tintineo en el plato de la mesa de entrada y se dirigió a las escaleras. Cuando nos vio en lo alto, se volvió hacia mi madre.




    —A lo mejor puede ayudarte Leo ahora que ha vuelto.




    Aarón pasó a nuestro lado sin dirigirme una sola mirada, le dio una palmada a Alicia en la cabeza y se metió en su cuarto.




    —¡La cena ya está! —volvió a gritar mi madre.




    Volví la mirada atrás un instante y suspiré. Hogar, dulce hogar.
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    I hear in my mind all of these voices




    I hear in my mind all of these words




    I hear in my mind all of this music…




    




    Regina Spektor, ‹‹Fidelity››




    




    Me deshice de la ropa cubierta de barro y la dejé en un rincón. Después abrí el armario y rebusqué entre el desorden hasta dar con un pantalón de chándal y una camiseta arrugada como un acordeón.




    «La próxima vez, acuérdate de doblarla y no te pasará esto», imaginé que me decía mi madre. Como si eso fuera a cambiar en algo mi patética existencia.




    Me dejé caer sobre la cama y cerré los ojos. Todavía me latía el corazón con fuerza.




    Tras alejarme del sinvergüenza de Leo por la calle (¿de verdad había vuelto y había intentado hacerme creer que todo seguía igual?), di un rodeo y regresé a casa de Dal. No podía marcharme así como así, sin intentar al menos saludarla, conseguir que me viera, que me dijera algo. Perderla dos veces en un mismo día sin luchar habría sido demasiado, incluso para mí.




    Así pues, mientras el show continuaba en la parte delantera de la casa, hice lo que cualquiera habría hecho en mi situación: me colé en el jardín trasero por un camino que había utilizado más de una vez en el pasado y me escabullí como un ladrón a través de las arizónicas que delimitaban la propiedad. Una vez al otro lado, me intenté sacudir toda la suciedad posible con las manos, pero los rotos y la humedad eran difíciles de arreglar (¡todo fuera por amor!).




    Tardé diez segundos en ser descubierto y quince en ser atrapado. Dos tipos grandes como yetis se echaron sobre mí en cuanto advirtieron mi silueta recortada en las luces de sus linternas. Y, a pesar de todo, todavía tuve el valor de intentar escapar corriendo.




    El resto es historia: me atraparon (obviamente), me interrogaron, me advirtieron de lo que les hacían a los tipos como yo y terminaron echándome un sermón sobre lo inconsciente que era mi generación, capaz de cualquier cosa por un mísero trozo de papel firmado por una superestrella.




    Les intenté explicar que no era ningún fan enloquecido, que era el novio de Dalila y que, fuera como fuese, necesitaba hablar con ella; que todo se solucionaría en cuanto me viese. Si me escucharon, no dieron muestra de ello. Me llevaron en volandas hasta la puerta lateral del jardín y me dejaron allí tras explicarme lo que pasaría si volvía a intentar acercarme a la propiedad. Dalila, según comentaron, había ordenado expresamente que no quería ver a nadie durante su estancia allí.




    Para entonces, el show estaba a punto de terminar. Me asomé una última vez para ver el escenario repleto de luces y serpentinas y música a todo volumen. Dalila abrazaba a sus padres y se despedía de todo el mundo frente a un cartel inmenso en el que se la veía caracterizada de Castorfa, guiñando un ojo, con unos paletos más grandes de lo normal y una mirada cómplice. Incluso así, estaba radiante.




    Un grupo de chicos advirtieron entonces mi patética situación y me alejé de allí apresuradamente.




    Ahora, en la soledad de mi habitación, con el jet lag revolviéndome el estómago y sin saber muy bien si lo que quería era dormir o permanecer despierto otras ocho horas más, lo que acababa de vivir me parecía una pesadilla. Un mal sueño del que olvidarme.




    Sí, quizá eso fuera lo más sencillo; incluso diría que lo correcto: si Dal no quería hablar con nadie (y ese nadie me incluía a mí), ¿de qué me servía seguir insistiendo? Por mucho que me doliese (y dolía como si me estuvieran punzando el pecho), ella había desaparecido. ¿Cuántas señales más necesitaba para pillar la indirecta? ¿Unos círculos de maíz en el jardín?




    Y, aun así, no podía dejar de pensar en sus ojos, ni en su sonrisa, ni en lo que habíamos compartido. En definitiva, no podía quitarme de la cabeza aquella dichosa canción que me estaba machacando el cerebro.




    Como un autómata, metí la mano debajo de la almohada y saqué mi cuaderno de pentagramas, busqué una hoja en blanco y comencé a componer una melodía. Las notas viajaban de mi cabeza a mis dedos mientras la música iba abandonando mis terminaciones nerviosas para ofrecerme un respiro.




    Al menos tuvieron que pasar cerca de diez minutos, en los que lo único que hice fue escribir sobre la hoja todo lo que tenía encerrado en el pecho, antes de empezar a sentirme mejor. Sabía que luego tendría que hacer un millón de arreglos y cambios, pero aquel era el momento que más disfrutaba de todo el proceso. A fin de cuentas, eran canciones que jamás saldrían de mi casa, de mi ordenador, ni probablemente de mi cuaderno. Y quería que siguiera siendo así. Unos escribían en diarios, otros en sus blogs, yo en mi cuaderno de partituras.




    —¡A cenar! ¡Ya! —Los gritos de mi madre me sacaron de mi ensimismamiento—. ¡No lo voy a volver a repetir! ¡Esther! ¡Aarón!




    Escondí el cuaderno, salté de la cama y abrí la puerta al mismo tiempo que mi hermana, que desde el otro lado del pasillo me repasó de arriba a abajo y negó con los ojos en blanco.




    —Cierra la boca —le advertí antes de que soltara alguna de sus perlas de estilista principiante.




    —Pero si no he dicho nada —se quejó. Contuvo una diabólica sonrisa y bajó las escaleras como una modelo. Cada vez tenía más claro que la confianza en uno mismo se había repartido entre tres de los cuatro hijos y yo no era uno de los agraciados.




    Cuando llegamos, Alicia terminaba de poner los vasos en la mesa, alineándolos perfectamente con los platos. Para chincharla, Esther pasó la mano sobre algunos cubiertos y los movió de sitio.




    —Eres idiota —comentó la pequeña con rabia contenida.




    —Un poco sí que lo eres —convino Leo, sentado en la cabecera opuesta. En su lugar de siempre. Como si los dos últimos años no hubieran existido. Como si fuera lo más normal del mundo que nos acompañara en la cena.




    Respiré hondo y me di la vuelta para llenar un vaso en la pila.




    Hasta ese momento, el hecho de que Dalila se hubiera hecho famosa era lo único que mi aletargada mente había logrado procesar; lo único que me había preocupado. Pero ahora que ya había conseguido hacerme a la idea (más o menos) y que había encontrado una vía de escape a través de la música, otra realidad se me echó encima como una avalancha de nieve.




    Leo había vuelto.




    La última vez que lo vi (o que lo vimos, mejor dicho) fue dos años atrás. Una noche, al poco de que nuestros padres anunciaran su divorcio y antes de que mi padre se marchase, estalló una gran bronca en mitad de la cena. El ambiente estaba cargado desde hacía semanas, pero nunca había presenciado una discusión como la que se desató esa noche.




    El motivo, como siempre que se trataba de Leo, fue el colegio. Mi hermano nunca había sido un buen estudiante. Todos los exámenes que no suspendía, los aprobaba con notas raspadas. Y eso, para un hombre como nuestro padre que solo aprobaba los sobresalientes y matrículas en nuestros expedientes, había sido motivo de castigos y disputas desde que tenía uso de razón. Nuestra madre, por otro lado, siempre intentaba mediar para calmar a ambas partes, pero con el tiempo había dejado de esforzarse y mi padre había tomado la delantera. Necesitábamos destacar en todo lo que nos propusiéramos, nos decía. De nada servía ir con el pelotón: debíamos ser siempre los primeros, costase lo que costase.




    Cuando estaba a punto de presentarse al examen de selectividad, mi hermano recibió la carta con las notas del curso y nuestro padre se llevó las manos a la cabeza. Durante los seis años anteriores, Leo había estado convenciéndoles de lo mucho que le entusiasmaba la idea de estudiar derecho y terminar en un bufete de abogados, pero yo sabía la verdad. El mero hecho de plantearse aquel futuro asfixiaba y aterraba a mi hermano tanto como a mí la perspectiva de no poder compatibilizar las clases con la música.




    Aquella noche, Leo no pudo continuar con la farsa y les dijo la verdad.




    Al principio lo escucharon en silencio, casi parecía que estaban haciendo un esfuerzo por comprenderlo. Pero cuando mi hermano mencionó que quería probar suerte en la televisión y el teatro, asistir a castings y apuntarse a una agencia, la mirada de mi padre se tornó glacial y su voz, áspera. Nos ordenó a mis hermanas y a mí que les dejáramos solos. Esther cogió a Alicia de la mano y la acompañó a la habitación. Yo me quedé en la puerta de la cocina escuchando.




    Pronto quedaron atrás las buenas formas y comenzaron los gritos a los que ya nos habíamos acostumbrado. Pero esta vez mi hermano no se quedó en silencio con la cabeza gacha, sino que peleó con uñas y dientes, defendiendo los motivos por los que no quería seguir estudiando: la cantidad de gente que triunfaba sin tener una carrera, los millones que se movían en aquellos círculos, la alta probabilidad de salir adelante…




    Mi padre le rebatió uno a uno todos sus argumentos.




    —Soy mayor de edad, ¡ya tengo dieciocho años! —esgrimió Leo con desesperación.




    —Mientras sigas viviendo bajo nuestro techo, importará poco si tienes veinte o cincuenta; acatarás nuestras órdenes.




    Leo guardó silencio. Un silencio que puso aún más nervioso a mi padre. Después llegaron las amenazas y los avisos. Se examinaría de la selectividad, como estaba previsto, y entraría en una universidad para estudiar derecho. Si la nota no le daba, pagarían una privada. Si se negaba, tomarían medidas.




    Poco después, Leo salió de la cocina sin tan siquiera dirigirme una mirada. Yo lo seguí por el pasillo sin saber muy bien qué decir para reconfortarlo. Por entonces tenía quince años y nuestro padre me parecía un auténtico monstruo.




    —Pasa de él —le dije en un susurro, temeroso de que pudiera oírme mientras bajaba las escaleras hacia su cuarto—. Haz lo que te dé la gana. Si es tu sueño…




    Leo se metió en su habitación y dio un portazo. Yo me quedé fuera con la palabra en la boca, dolido y extrañado.




    Esa fue la última vez que lo vi.




    Aquella misma noche, mientras todos dormíamos, mi hermano guardó su ropa en una mochila, entró a hurtadillas en mi habitación, vació mi hucha entera, me robó la bicicleta (la suya llevaba meses con la rueda pinchada) y se marchó para coger un tren a París.




    Y ahora estaba en la cocina como si no hubiera ocurrido nada. Como si la rabia sentida hacia él por dejarme solo, o la impotencia de esperar a diario algún mensaje suyo, o los llantos de Alicia y el exasperante pasotismo de Esther no hubieran sido reales.




    Como si todo pudiera ser como antes.




    Terminé de beberme el agua y volví a la mesa. Mi madre había empanado filetes y estaba sirviéndolos mientras Alicia se echaba una cucharada de puré de patatas en su plato y le tendía la fuente a Esther.




    Me coloqué en mi lugar, junto a Leo, con la vista clavada en el plato y con la tensión de un arco a punto de disparar una flecha al mínimo roce. Tenía que relajarme. Respirar, espirar, resp…




    —¿Quieres puré? —me preguntó él. Sin mirarlo, cogí la fuente y me serví con más fuerza de la necesaria, tirando parte del contenido de la cuchara en el mantel.




    —¡Aarón! —se quejó mi madre.




    No me molesté siquiera en pedir disculpas. Dejé la fuente en el centro y después recogí lo que se había caído con el dedo para llevármelo a la boca.




    —Qué cerdo —dijo Esther, alzando la comisura de los labios en lo que era su gesto de desprecio más característico.




    Un ángel cruzó la mesa (¿o fue el espíritu de las Navidades pasadas? Ja, ja). El caso es que nadie habló durante los cinco minutos siguientes. Solo cortábamos, masticábamos, tragábamos… Sonidos que iban calando en mis nervios como pequeñas descargas.




    —Mi filete está crudo —se quejó Esther.




    —Ya sabes dónde está la sartén —le respondió mi madre, pinchando un nuevo trozo con más fuerza de la necesaria y llevándoselo a la boca.




    —Paso.




    Había tanto que decir, tanto que reprochar y que perdonar…. Palabras que se habían acumulado a lo largo de todo ese tiempo, que habíamos logrado mantener escondidas en algún rincón oscuro y que ahora reclamaban nuestra atención. Nadie se atrevía a abrir la primera esclusa en aquella presa a punto de reventar.




    —Oye, Leo, ¿por qué te fuiste?




    Nadie excepto Alicia, claro.




    Todos nos quedamos petrificados, como si alguien hubiera pulsado el botón de Pause en plena sitcom de la tele. No me hubiera extrañado lo más mínimo escuchar unas risas enlatadas.




    Mi hermano dejó el tenedor y el cuchillo en su plato y me miró unos instantes antes de bajar la vista y encogerse de hombros.




    —Supongo que tenía que encontrarme.




    Alicia lo miró extrañada.




    —No puedes perderte de ti mismo —dijo—. Es imposible. ¿A que es imposible, mamá?




    —Es una forma de hablar, Ali —le explicó mi madre sonriendo solo con los labios. Los ojos estaban clavados en Leo.




    —Necesitaba… necesitaba descubrir qué quería hacer con mi vida.




    —¿Y eso no podías hacerlo aquí? —pregunté yo de improviso.




    —No, tenía que estar solo —respondió él mirándome directamente.




    Leo era el único de los ocho nietos que había heredado el color de ojos de nuestro abuelo paterno; de un verde intenso y cristalino, parecían hechos de jade. Tan transparentes que muchas personas se sentían intimidadas o perdían la concentración preguntándose si no serían lentillas cuando los miraban.




    Tenía la misma nariz recta que nuestro padre; a juego con sus afiladas mejillas. Labios gruesos, dientes blancos y bien colocados (de nuevo, el único de los cuatro que no había tenido que llevar aparato para corregir la sonrisa), ni una sola marca de acné, el pelo negro despeinado meticulosamente… desde luego mis padres se habían esmerado con él. Y por si todo eso no fuera suficiente, encima parecía estar en mejor forma que cuando se marchó y tenía la inexplicable capacidad de convertir cualquier prenda de vestir que se pusiera en algo guay.




    Era fácil comprender por qué su obsesión por hacerse actor; la mitad del trabajo ya lo tenía hecho. No había ninguna chica en todo el colegio que no me hubiera preguntado alguna vez en los últimos años dónde se había metido o qué había sido de él. Ojalá hubiera podido responderles, aunque hubiera sido una mentira.




    —Bueno, qué bien que por fin hayas vuelto. Te echaba de menos —concluyó Alicia satisfecha, sonriendo con ganas y llevándose un pegote de puré a la boca.




    Leo bajó la mirada, turbado por el interrogatorio, y siguió comiendo. El resto permanecimos en silencio, sin mirarnos entre nosotros. Tampoco habría sabido qué decir. ¿Me alegraba de que Leo hubiera vuelto? Sí. ¿Seguía cabreado por haberse marchado de repente? También. ¿Lo odiaba por no haberse molestado en mandarme un mísero e-mail en todo este tiempo? Con todas mis fuerzas. ¿Podría llegar a perdonarlo? ¡Yo qué sabía!




    Pero al mismo tiempo tenía tantas preguntas que hacerle… ¿Dónde había estado? ¿Por qué había vuelto? ¿Había logrado… encontrarse? ¿Cómo? ¿Lo sabía nuestro padre? ¿Cuánto tiempo llevaba por aquí?




    —Aarón, trae el postre —ordenó mi madre cuando todos terminamos de comer.




    —¿Hay algo que no sea fruta? —preguntó Esther mientras le recogía su plato.




    —Mandarinas y plátanos —respondió mi madre.




    —Paso.




    —No, no pasas. Conoces de sobra las normas de esta casa. Ya no estáis en casa de los abuelos.




    Amontoné la vajilla y la llevé al fregadero. Mañana, Yvette, la mujer que llevaba limpiando en casa y preparándonos la comida de lunes a sábado desde que tenía uso de razón, terminaría con la faena.




    Saqué de la nevera un cesto con la fruta y lo puse en la mesa. Sin esperar, me abalancé sobre la única mandarina que quedaba, pero mi mano se encontró con la de Leo.




    La aparté al momento. Él hizo lo mismo.




    —Toda tuya —dijo.




    —En realidad no me apetece.




    De pronto pareció que no hubiera pasado el tiempo y me vi peleando con él por el último bombón, la última patata frita, el último trozo de pan… Y me di cuenta de lo mucho que lo había echado de menos.




    —¡Pues para mí! —exclamó mi hermana pequeña, haciéndose con la mandarina.




    El resto tuvimos que conformarnos con los tres plátanos restantes.




    —Sé que estáis cansadas del viaje, niñas —dijo nuestra madre—, pero mañana quiero que miréis qué libros os faltan para clase y me lo digáis. Esta semana voy a dejar finiquitado este asunto, ¿me habéis entendido?




    Mis hermanas asintieron en silencio.




    Las clases. Otro asunto pendiente. Otro motivo por el que estar agobiado. Si ahora me muriese, fijo, fijo, fijo que acabaría convertido en un alma en pena a lo Casper, incapaz de cruzar a la otra vida.




    Solo me quedaba aquel curso para ingresar en la universidad y olvidarme completamente del colegio al que había asistido desde los tres años. En poco más de cuatro meses cumpliría los dieciocho y todavía entonces, siendo ya mayor de edad, tendría que pasar más de medio año en esa cárcel elitista.




    Cuando terminamos, mi madre se puso en pie y le ordenó a mi hermana mayor que recogiera lo que faltaba.




    —Los demás, a dormir, que ya es tarde. ¡Y no quiero oír ni una queja! —advirtió cuando Esther fue a protestar.




    Me levanté de la mesa y me dirigí al pasillo. Leo me agarró del brazo antes de llegar a la escalera.




    —Oye, ¿podemos hablar un momento? —preguntó con voz seria.




    Me habría encantado tener el valor de mandarle a la mierda por segunda vez como se merecía, y haber esperado a ser yo quien tuviera ánimos de hablar, pero fui incapaz.




    —Por favor —insistió—. Al menos dame una oportunidad…




    Me encogí de hombros y asentí.




    Sin decir una palabra más, nos dirigimos al recibidor, cogimos nuestras respectivas cazadoras, guardé las llaves en el bolsillo del pantalón y salimos al jardín.




    —¡Mamá! —oí gritar a Esther desde la cocina—. ¡Aarón y Leo se están escapando! ¿No has dicho que se fueran a dormir?




    —Chivata… —mascullé.




    —Esther, por el amor de Dios —respondió mi madre—, termina lo que estás haciendo y deja a tus hermanos en paz si no quieres quedarte sin móvil y ordenador hasta Navidades.




    —No sé para qué tenemos criada…




    —¡Esther!




    Salimos de casa y yo deseé con fuerza que mi madre cumpliera el castigo. Después de pasar el verano entero con nuestros abuelos, mi hermana parecía haber olvidado lo que era la justicia materna.




    Respiré con fuerza para calmar los nervios y seguí a Leo, camino de nuestro árbol.
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    Sometimes we fall on our face




    Before we even learn to stand




    But we get back up




    Shake off all the dust




    And take it step by step.




    




    Plain White T’s, ‹‹Big Bad World››




    




    Podría haberlo dejado correr. Haber esperado a la mañana siguiente para intentar razonar con el cabezota de Aarón, pero sabía que tenía una cuenta pendiente con el karma y que si no equilibraba la balanza pronto la vida me daría una buena patada en el culo. A nadie le gusta tener problemas con el karma, y menos a mí.




    —Veo que las cosas siguen igual que siempre —comenté al tiempo que me reclinaba sobre el árbol más alejado de la casa, junto a la pista de tenis. Allí mismo, sobre la copa seca, Aarón y yo habíamos construido con mi padre una especie de cabaña hacía mucho, mucho tiempo.




    —Solo han pasado dos años, ¿qué creías? —replicó él. Después se encaramó a la rama baja que una vez sirvió de escalón. Todavía se podían ver las muescas de los clavos que habían sujetado una vez los escalones.




    —La verdad es que no tengo ni idea de lo que esperaba encontrarme —confesé.




    Ambos nos quedamos en silencio, con las primeras señales de viento otoñal colándose bajo nuestra ropa.




    —Aarón… —comencé—, te lo he dicho antes, pero creo que no ha quedado suficientemente claro: siento mucho haberme ido sin decirte nada en todo este tiempo.




    Conocía demasiado bien a mi hermano como para saber que existían una decena de respuestas posibles que su cerebro estaba calibrando antes de escoger la más adecuada. Él siempre había sido el sensato y cauteloso, yo el impulsivo. Supongo que algunas cosas seguían siendo idénticas.




    —¿Qué quieres que te diga, Leo? —dijo tras unos segundos—. ¿Que te perdono? ¿Que todo está bien? Tío, te largaste en mitad de la noche sin dejar una mísera nota en la nevera. Papá y mamá se volvieron locos. Alicia se puso a llorar en cuanto nos oyó decir que habías desaparecido. Nunca vi a mamá tan destrozada, ni siquiera cuando lo del divorcio.




    Cada palabra suya me hería como un latigazo en la memoria. Yo había pasado mi propio calvario, pero parecía que tenía poco que envidiar al de Aarón.




    —Cuando volvimos a casa del colegio nos dijeron que estabas bien —prosiguió—, que habías decidido tomarte unas vacaciones… —mi hermano soltó una suave carcajada—, que volverías en unos días. ¿Recuerdas que te estuve llamando?




    Asentí en la oscuridad sin saber muy bien si me estaba mirando, concentrado en controlar las lágrimas de impotencia y vergüenza que pugnaban por salir. ¿Cómo olvidarlo? No me separé del móvil ni un instante y tuve que hacer esfuerzos titánicos para no descolgar y decir que me rendía, que volvía a casa…




    —Yo sí que lo recuerdo —añadió—. Me pasé toda la noche despierto, Leo. Toda la noche llamándote como un idiota hasta que apagaste el móvil.




    —Se quedó sin batería —argüí con un hilo de voz.




    —Incluso entonces seguí sin poder dormirme. ¿Y sabes qué fue lo peor? —No aguardó a mi respuesta, pero podía imaginarlo—. La espera. Todos los días, cuando volvíamos de clase, cruzaba los dedos para que estuvieras en el salón como si no te hubieras marchado. Hasta me había preparado lo que te diría. Tuve tiempo de recrear la conversación en mi cabeza de cien maneras diferentes. Luego comprendí que no ibas a volver. Más tarde me dio exactamente igual y, para cuando papá se marchó a Estados Unidos, di por hecho que no regresarías.




    «Y así debería haber sido», pensé con cobardía y resignación. Pero las cosas no siempre salen como uno desea.




    —No quería hacerte daño —dije.




    —Eso ya lo sé. Supongo que ni siquiera pensaste en las consecuencias de tu estupidez. Conociéndote, seguro que en mitad del cabreo se te encendió una bombilla y decidiste dejarlo todo para largarte y regresar cuando fueras rico y famoso y le pudieras untar a papá los billetes en la cara.




    Esta vez fui yo quien sonrió.




    —A veces me das miedo.




    —Pensé que éramos un equipo. —Su voz sonó rasposa.




    Me di la vuelta para mirarlo a los ojos.




    —¡Y lo éramos! ¡Lo somos! —le aseguré—. Pero necesitaba hacer algo por mi cuenta. Reconozco que me comporté como un auténtico imbécil, pero sabía que si me esperaba a que saliera el sol, no me atrevería.




    —Pero ¿por qué no me dijiste nada? —Su voz parecía a punto de romperse.




    —Porque habrías querido venir conmigo.




    Mi hermano fue a replicar, pero tras escuchar mi respuesta guardó silencio.




    —Aarón, tío, sabes tan bien como yo que no me habrías dejado irme solo. Nos habríamos peleado, seguramente me habrías intentado parar y al final todo habría terminado peor.




    —Si tan claro tenías que no estabas haciendo lo correcto, no sé cómo pudiste seguir adelante.




    —¡Porque necesitaba hacerlo, joder! —Pateé el tronco del árbol con impotencia—. Estaba harto de todo. Harto de las malditas clases, de los exámenes y de la desesperante selectividad. No quería estudiar derecho, no quería acabar en un deprimente bufete de abogados vestido con chaqueta y corbata y con unas ojeras hasta el suelo de tanto madrugar.




    —¿Y por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué tuviste que esperar hasta esa noche para decirles la verdad a papá y mamá?




    Alcé los ojos para mirarlo.




    —¿Crees que no lo intenté? Un millón de veces, y no sirvió de nada. Ya conoces a papá, cuando se le mete una cosa en la cabeza…




    —¿Un millón de veces? —Aarón me miró con sorna—. Venga ya. A lo sumo, alguna vez comentaste que no estabas muy seguro de querer estudiar derecho, pero que, bueno, ya se te pasaría. Hasta esa noche no dejaste las cosas claras, y para entonces ya era demasiado tarde. Lo sabes tan bien como yo.




    Sentí cómo enrojecía. Estaba convencido de que había explicado con mucho más detalle la situación, de que les había mostrado los pros y los contras y explicado los motivos de mi decisión… Pero parecía que no.




    —Qué más da. Lo hecho, hecho está —dije.




    Aarón no me contradijo. Miró al frente y perdió la vista en la oscuridad del jardín. Me moría por preguntarle qué había hecho durante todo ese tiempo, cómo se las había apañado sin su hermano mayor, pero todavía no creía estar en derecho de hacerlo. Como si me hubiera leído el pensamiento, preguntó:




    —¿Y qué has hecho estos años? ¿Diste con lo que buscabas?




    —Más o menos, más o menos… —contesté sin apenas convicción—. Primero estuve en París unas cuantas semanas, en un hostal más asqueroso que la calle. Lo raro es que no pillara alguna enfermedad o que me mordiera una rata.




    Aarón sonrió y yo me sentí un poco mejor. Con energías renovadas, proseguí:




    —Desde allí contacté con el primo de mi amiga Sara, ¿te suena? Vino unas Navidades a España y nos hicimos muy amigos… Bueno, luego me marché con él a Londres. Crucé el Canal y me planté allí con mi mochila, dispuesto a encontrar trabajo donde fuera.




    —Te puedo imaginar en los escenarios del West End.




    —Imagíname mejor detrás de la barra de un Starbucks y, más tarde, de un McDonald’s.




    —Ya… —musitó Aarón.




    —En el fondo no estuvo tan mal —le aseguré—. Me quedé un año entero en un piso e hice buenos amigos, me saqué una pasta… Una experiencia.




    —¿Y después?




    —Después me fui a América, la tierra de las oportunidades. Mamá me había ido ingresando dinero en la cuenta —confesé—, así que, en cuanto gané lo suficiente como para compartir un piso en Nueva York, me marché de Londres.




    —Mamá no nos dijo que estabas en contacto con ella —Aarón parecía dolido de nuevo.




    —Le pedí que no lo hiciera. Quería que cuando volvierais a tener noticias de mí, os sorprendieran para bien… De todos modos, ella no dejó de insistirme que regresase. Con papá, ni siquiera hablé. Al menos comprendió que necesitaba estar solo y no mandó a nadie a buscarme.




    Aarón puso los ojos en blanco y yo lo interpreté como una señal para seguir.




    Las luces de la Gran Manzana me cegaron como a tantos otros antes que a mí. Para alguien como yo, con aspiraciones a actor, joven y, por qué negarlo, considerablemente atractivo, debería haber bastado con que chasquease los dedos para que aparecieran una decena de productores, directores de castings y agentes que quisieran trabajar conmigo. Además, el hecho de que nuestro padre fuera norteamericano nos ofrecía a sus hijos la doble nacionalidad y nos otorgaba las mismas libertades laborales que si hubiéramos vivido siempre allí. Si a eso se le sumaba el hecho de que mi inglés era tan correcto como el de cualquier neoyorquino, definitivamente no tenía nada de qué preocuparme.




    Eso pensé y así se lo conté a Aarón.




    —Pero no salió como esperabas, ¿no? —intuyó.




    —Para nada. Hice algunas obras en el Off-Off-Broadway. Pequeñas producciones que en muchos casos ni estaban remuneradas, pero pronto me di cuenta de que, en la mayoría de los casos, el sueño americano no era más que eso: un sueño.




    —Lo siento —dijo Aarón.




    —Después de unos cuantos meses más intentándolo, me di por vencido y decidí volver. Suerte que mamá estaba en casa cuando llegué. Si hubiera estado como vosotros de vacaciones, me habría visto en problemas.




    —Te fundiste todo el dinero. —No era una pregunta.




    —Hasta el último céntimo.




    Aarón chasqueó la lengua.




    —¿Y qué piensas hacer ahora?




    —Supongo que echar algunos currículums y esperar a ver si alguien me llama.




    Mi hermano asintió en la oscuridad.




    —La he cagado pero bien —dije tras unos instantes.




    Aarón no me rebatió, lo cual me hizo sentirme aún peor.




    —¿Y qué ha sido de ti en todo este tiempo? Creí que te marcharías con papá a Estados Unidos durante un año.




    Por el cambio que se produjo en su rostro, supe que había vuelto a meter la pata.




    —Después de que te fueras —respondió taciturno— tuve que quedarme aquí y convertirme en el páter familias. —Dibujó las comillas en el aire—. Cambiaron de idea en lo que a viajar a Estados Unidos se refería.




    —Siento eso también.




    Vaya, parecía que me tendría que pasar el resto de la vida disculpándome.




    Él hizo un mohín con la mano.




    —He tenido un par de años para hacerme a la idea.




    —¿Al final elegiste el bachillerato de salud?




    Aarón asintió.




    —Por no cerrarme puertas, ya sabes.




    El viento arreció y de pronto pareció que las cazadoras no eran suficiente abrigo.




    —Deberíamos volver —propuse a medio bostezo.




    —De acuerdo.




    Nos dirigíamos a casa cuando recordé algo.




    —Oye, ¿qué hacías esta tarde en lo de Castorfa? Fue una casualidad que te encontrara allí. No habría imaginado que te interesase el concurso…




    Aarón se metió las manos en los bolsillos y bajó la cabeza.




    —No sabía nada de ningún concurso —confesó—. Fui allí para… por…




    Guardó silencio. Me detuve en seco y él me imitó con cierta reticencia.




    —¿Por…?




    —La verdad es que no tengo ganas de hablar de ello.




    —Ya —dije—. Pero seguro que te sentirías mejor si lo hicieras. ¡He vuelto! —dije con el entusiasmo de Chucky, el muñeco diabólico—. A lo mejor yo podría ayudarte.




    Aarón se rió entre dientes y se frotó las palmas de las manos nervioso.




    —Me temo que no.




    —¿Qué es?




    —Nada, ya te he dicho que no quiero…




    Le puse una mano en el hombro.




    —Habla, vamos. Sé que lo estás deseando.




    En realidad no tenía ni idea. De hecho, parecía bastante convencido de no querer decir una sola palabra sobre el tema.




    —Es solo que…




    O quizá sí.




    —¿Qué? —insistí—. Vamos, tío. Soy yo.




    Aarón me miró a los ojos y tragó saliva.




    —Antes del verano estuve saliendo con Dalila.




    —¿Con Dalila Fes? Ya, muy bueno —repliqué dándole una palmada en el hombro—. No, ahora en serio.




    Su mirada se endureció y se dio media vuelta. Iba en serio.




    —¡Espera! —Le agarré del brazo y él se paró—. Vale, perdón, mea culpa. No me esperaba… Vaya, es genial, pero creí que estabas de broma. —Aarón clavó la mirada en el suelo, avergonzado. Más me valía levantarle el ánimo si no quería echar por la borda todo lo que había logrado avanzar en los últimos minutos—. ¿De verdad saliste con ella? ¿Con Dalila Fes? ¿En plan en serio?




    —No sé por qué te parece tan raro —me espetó—. Nos conocimos antes del verano por un trabajo en clase y… y nos gustamos.




    —Como para no… —musité recordando las despampanantes curvas de la chica.




    —Pero después nos tuvimos que ir con los abuelos, y ya sabes lo que eso significa.




    —Adiós a internet, adiós a los móviles, adiós a la civilización —dijo Leo.




    Nuestros abuelos paternos vivían en Park City, en el estado de Utah, en una gigantesca casa de cuatro pisos en plena naturaleza. Y cuando digo en plena naturaleza, me refiero a un bosque perdido sin más cosas a nuestro alrededor que pinos, tierra y animales salvajes.




    Desde que éramos pequeños pasábamos allí los tres meses de verano acampando, practicando el inglés y yendo de pesca o visitando los alrededores con nuestros tíos y primos. Hasta los catorce años fue divertido, pero después solo deseabas que llegase el momento de regresar a casa o que alguien te sacara un pulmón con un anzuelo por descuido.




    —O sea, que no tenías ni idea de lo del concurso.




    —No —respondió balanceándose sobre sus talones.




    —Ya veo. —De pronto comprendí que Aarón no solo había crecido a lo alto, sino también en madurez. Realmente parecía pillado por esa chica. Lástima que hubiera elegido a una estrella de fama mundial—. ¿Y ahora qué vas a hacer?




    —¿Cómo que qué voy a hacer? —Me miró como si hubiera perdido la cabeza—. Creo que la cosa está bastante clara: se acabó. Fue bonito mientras duró, pero no sé por qué me da que no es para mí.




    —¡Pero si ni siquiera has hablado con ella desde que has vuelto!




    —¿Y qué? El hecho de que se haya hecho famosa complica un poco las cosas, ¿no te parece?




    —¡Venga ya, Aarón! —me quejé—. Si la vida te da limones…




    —Espero que sepas cómo terminar el refrán.




    —Algo de una limonada —le respondí con un gesto de la mano—. La cuestión es que tú, hermanito —le golpeé en el pecho con el dedo—, estás enamorado. Y no se puede luchar contra el amor. Créeme, sé de lo que hablo.




    —Ah, ¿sí? —No parecía muy convencido—. ¿Cuándo has estado tú enamorado de nadie que no sea de ti mismo?




    —Ja, ja. Muy gracioso. —Me acaricié la barbilla y entorné los ojos con aire pensativo, obviando a propósito la pregunta—. Lo que tenemos que pensar es una estrategia para que puedas hablar con ella. Seguro que piensa que todavía estás en Estados Unidos y por eso no te ha llamado.




    —Si tú lo dices… De todos modos, ¿no has visto la que había montada en su casa? ¡Y eso solo es el principio! No quiero ni imaginar lo que debe de haber por internet… Supongo que lo nuestro se terminó sin que me diera cuenta.




    —¡Eso es! —exclamé de pronto.




    —Vaya, gracias por los ánimos.




    —No, idiota. Lo primero que tendrás que hacer será averiguar dónde ha estado tu novia estos últimos tres meses.




    —¿Podemos dejar de llamarla «mi novia»? Ni siquiera sé si…




    —Ven, baja a mi cuarto.




    Aarón apoyó las manos sobre mis hombros y me miró con seriedad.




    —Leo, ya basta. Creo que te estás pasando con eso de querer que volvamos a ser amigos.




    Pasé por alto la pulla y negué varias veces con la cabeza.




    —No somos amigos, somos hermanos. Y pienso hacer todo lo que esté en mi mano para conseguir que esa chica —señalé al cielo nocturno— sepa que existes. Aunque tenga que subirte allí arriba de una patada.




    —¡Ya sabe que existo! —replicó él ofendido.




    —Lo mismo da.




    Recortamos los metros que nos separaban de la puerta y entramos.




    —Baja conmigo —repetí señalando las escaleras del sótano.




    Aarón se dio la vuelta y me miró agotado.




    —He vuelto hoy mismo de Estados Unidos y no me he podido echar la siesta, ¿no podemos esperar a mañana? Quiero poner punto final a este día de mierda.




    —Mira, Aarón, tienes dos opciones: o quedarte amargado en tu habitación llorando tus penas sin hacer nada, o descubrir qué ha sido de Dalila desde que os separasteis. Tú decides. —Tras decir aquello, me di la vuelta.




    Aarón masculló en voz baja y me siguió, tal y como esperaba.




    La planta inferior se dividía en dos partes: el garaje, donde en ese momento había aparcado un coche, pero que tenía sitio para otro más, y mi cuarto.




    Desatranqué la puerta de un golpe con el hombro y pasamos dentro. Una cama amplia de matrimonio, dos armarios empotrados, una mesa con ordenador y silla, y varias estanterías con cómics de mi infancia, libros que no leería nunca y DVD rayados eran todo lo que allí había y necesitaba.




    —Ponte cómodo —le dije.




    Tomé asiento delante del ordenador y apreté el botón de encender. Mientras la máquina arrancaba, cogí entre las manos la bola 8 que Sophie me había regalado antes de nuestra Gran Bronca. Se trataba de una de aquellas bolas de billar negra y blanca que, en la parte inferior, tenía un agujero en el que aparecían las respuestas a cualquier cosa que le preguntases.




    —¿Qué haces? —quiso saber Aarón.




    —Chissst… estoy hablando con Tonya.




    —¿Quién es Tonya?




    Abrí los ojos y lo miré ofendido.




    —¿Cómo que quién es Tonya? ¡Esta es Tonya! —respondí acercándole la bola a la cara, pero sin permitirle que la cogiera—. Es un regalo, y hasta el momento no ha fallado ni una sola pregunta que le haya hecho.




    —Definitivamente has perdido la cabeza —dijo él.




    —Cierra el pico y observa.




    Volví a cerrar los ojos y agité el objeto con las manos.




    —Tonya, ¿conseguiremos hablar con Dalila si hacemos lo que yo diga?




    Abrí los ojos, me recliné sobre la bola y le di la vuelta. Aarón hizo lo mismo.




    En el agujero del reverso apareció la respuesta: «Definitivamente».




    —¡Ja! Te lo dije —comenté orgulloso.




    —Ahora estoy muchísimo más tranquilo.




    Me volví hacia la pantalla del ordenador y fui a elegir mi cuenta cuando recordé algo.




    —Tenemos que entrar en la tuya; la mía la eliminé cuando me fui.




    Aarón se mostró algo reticente, pero terminó cediendo.




    —No mires —me advirtió al tiempo que tecleaba su contraseña.




    —Lo que no entiendo es para qué usas este ordenador si tienes el tuyo propio.




    —Asuntos míos —replicó él visiblemente ofuscado—. En todo este tiempo…




    —Ya sé, ya sé —lo interrumpí cansado—. En todo este tiempo las cosas han cambiado por aquí. Lo pillo. Lo capto. Lo acepto. Ahora déjame hacer magia.




    Abrí el explorador y tecleé la dirección de YouTube.




    —Guau, estoy impresionado —se mofó Aarón.




    Hice oídos sordos al comentario y me puse a buscar todos los vídeos relacionados con el concurso de Castorfa y la elección de Dalila. Tras descartar un puñado de grabaciones hechas por fans y otros tantos spots publicitarios, fui desplegando los demás vídeos en diferentes ventanas y me recliné en la silla.




    —Y aquí comienza el documental rápido sobre el salto a la fama más envidiado de todos los tiempos —dije antes de pulsar el botón de Play del primer vídeo.




    Durante la siguiente media hora fuimos saltando de una pestaña a otra viendo todas las rondas de castings que se habían celebrado a lo largo de los pasados meses mientras yo le iba explicando a un sorprendido Aarón en qué consistía cada una.




    Primero, los vídeos caseros, de entre los cuales, gracias a las votaciones de los internautas de cada país, salieron escogidas diez chicas de cada nacionalidad. Más tarde, las galas de preselección nacionales, donde, cada semana, las finalistas de cada país tuvieron que demostrar a base de distintas pruebas que ellas debían ser las elegidas.




    Una vez que hubo quedado una por país, todas se reunieron en lo que bautizaron como la Academia de Castorfas. Allí dentro, encerradas durante casi un mes en un reality show que podía seguirse las veinticuatro horas para disfrute de los telespectadores, las cuarenta chicas escogidas tuvieron que dar lo mejor de sí, demostrar su perfecto nivel de inglés, soportar la presión de las nominaciones y mantener siempre el espíritu de Castorfa en sus corazones para hacerse con el papel.




    Aarón se revolvió el pelo con la mirada puesta en la pantalla.




    —Me parece increíble que no me dijera nada de todo esto.




    —A lo mejor quería darte una sorpresa —comenté sin convicción.




    —Pero ¿cómo ha podido mantenerme al margen del concurso todo el verano? ¿No encontró ni un minuto para llamarme y explicarme lo que estaba haciendo?




    Si había algo que se me daba peor que recibir órdenes era dar consejos. Con todo, comprendí que la situación requería medidas desesperadas.




    —A lo mejor… a lo mejor tú eras lo único que seguía siendo normal en su vida y quería conservarlo. Por eso no quiso inmiscuirte.




    Lo sé, hasta para las cosas que no se me dan bien, soy alucinante. Aparta, Barney Stinson, ha llegado Leo Serafin.




    —¿Tú crees? —me preguntó mi hermano con un brillo de esperanza en los ojos.




    —Pues claro. Ahora solo tenemos que encontrar la manera de llegar hasta ella.




    —No quiero parecer borde, Leo, pero esto no es como en las películas: no voy a salir corriendo al aeropuerto de madrugada para hablar con ella antes de que suba al avión y recordarle que sigo aquí.




    —En eso te equivocas: la vida sí es como en las películas. Lo que pasa es que a veces los guiones son una patata y los actores, unos pardillos. Pero conmigo aquí, todo es posible.




    Aarón se puso en pie.




    —Lo digo en serio, Leo, olvídalo. En unos días voy a empezar el curso y lo que menos me apetece es obsesionarme con algo inalcanzable. Yo no soy como tú.




    —¿No te gusta luchar por lo que quieres?




    —No me gusta perder el tiempo.




    La puerta de la habitación se abrió en ese momento y los dos dimos un respingo.




    —¿Qué hacéis todavía despiertos y hablando a voces? —preguntó nuestra madre en un agresivo susurro—. Los dos a la cama, ¡inmediatamente!




    Se dio la vuelta y mi hermano la siguió. Antes de salir, se volvió hacia mí.




    —Leo, se acabó. ¿OK? Prométemelo.




    Puse los ojos en blanco y crucé los dedos de la mano tras el respaldo de la silla.




    —Vale, vale. Lo prometo… —musité—. ¿Contento?




    Por respuesta, dio media vuelta y desapareció cerrando la puerta.




    Yo me desmoroné en la silla y me di un suave impulso para colocarme frente al ordenador. Por mucho que me gustara seguir con aquello, Aarón tenía razón. El juego terminaba ahí. Había sido entretenido imaginar toda suerte de locuras para llegar hasta Dalila mientras pensaba qué hacer con mi patética existencia, pero el asunto me superaba, por mucho que me costara reconocerlo.




    Sin nada más que hacer, anduve cotilleando entre las carpetas de mi hermano para ponerme un poco al día de los dos últimos años. Encontré un par de archivos con fotos en las que salían mis hermanos y sus amigos. En otra, la más reciente, había imágenes de Aarón con Dalila en un parque. En ninguna salían besándose, pero sí en actitud bastante acaramelada. Definitivamente, no se lo había inventado.




    Fui a apagar el ordenador cuando reparé en una última carpeta situada en la esquina inferior del escritorio. «Composiciones», se llamaba. Sin esperar un segundo, hice doble clic sobre ella y contemplé su contenido. Dentro había una decena de archivos de música sin más títulos que un puñado de números y dos carpetas más: «Partituras» y «Terminadas». Ignoré la primera y ataqué la segunda.




    —Vaya… —musité mientras pasaba el ratón sobre los seis archivos que había. Escogí uno al azar y enchufé los auriculares a los altavoces para que nadie más descubriera lo que estaba a punto de escuchar.




    Ni yo mismo me esperaba algo semejante.




    La melodía comenzaba con los acordes de una guitarra. Más tarde entraron un teclado y un par de violines con una batería de fondo. Tenía fuerza, garbo y era endiabladamente pegadiza. Se abrazaba a mis neuronas y a mis terminaciones nerviosas con una sencillez pasmosa y me tentaba a ponerme en pie y comenzar a bailar, o al menos a llevar el ritmo con los pies y las manos.




    Yo no era ningún experto en música (sí, cuando iba en coche ponía la radio y tal, pero apenas podía nombrar correctamente el título de una canción o su autor) y, aun así, supe que aquella música era buena. Muy buena, de hecho. Para mí y para cualquiera que la escuchase.




    Y lo más increíble de todo era que la voz que la interpretaba era la de Aarón.




    ¿Desde cuándo cantaba así? Si alguien me hubiera dicho que se trataba de un profesional con varios Grammy a sus espaldas lo habría creído. Pero no. Era Aarón. ¡Mi hermano Aarón!




    —Qué cabrón… —mascullé con mal disimulada envidia.




    Tenía el tono perfecto, la afinación exacta y hacía esas cosas tan chulas con la voz, modulándola para conseguir un efecto casi hipnótico rollo profesional. Los graves, los agudos… ¡no había nota que se le resistiese! Y, encima, parecía cantar con el corazón. Sí, la idea me sonó cursi hasta a mí, pero no había otro modo de describirlo. ¿Cuándo había aprendido a cantar así? ¿Había recibido clases? ¿Y por qué yo no?




    Sin darme cuenta me había ido inclinando sobre la mesa, con la mirada fija en las barras de sonido del reproductor. Cuando la canción terminó, volví a sentarme con la espalda en el respaldo con los últimos acordes de la canción desvaneciéndose en mi memoria. Quería escucharla de nuevo. Qué leches, ¡quería escuchar todas las demás!




    Aquella canción era mil veces mejor que muchas de las que tenía cargadas en mi móvil.




    ¡Aquella canción sería mi pasaporte a la fama!




    Todavía no sabía muy bien cómo, pero esa carpeta era una mina de oro lista para que yo la explotara. Sabía que mi hermano no estaría de acuerdo, pero si con ello, además, lograba acercarle a Dalila ¡todos saldríamos ganando!




    —«Leo, se acabó» —recordé sus palabras.




    Me di la vuelta con un mal presentimiento, pero continuaba solo. Si quería que aquello saliera bien, más me valía que Aarón se mantuviese al margen hasta que tuviera atados todos los cabos, o me obligaría a echar marcha atrás.




    Con ánimos renovados, la emoción bullendo en mis venas y sin rastro del sueño que me había sobrevenido minutos antes, puse en la cola de reproducción el resto de las canciones y me las fui copiando en un pen drive.




    —Hermanito, voy a hacernos famosos…
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