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    Para mi hermana Amparo, porque ella puede con todo.


    Para mi hermana Laura, porque nada puede con ella.


    Y para Yolanda, por tener tantas ganas de leer este libro.

  


  
     


     


     


     


    ¿Es usted un demonio?


    Soy un hombre. Y por tanto,


    tengo dentro de mí todos los demonios.


     


    El candor del padre Brown,


    G. K. CHESTERTON


     


     


    Pero las madres terribles


    levantaron la cabeza.


     


    Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías,


    FEDERICO GARCÍA LORCA


     


     


    Somos las hijas de la negra noche.


    De todas las moradas arrojamos a los asesinos.


     


    Las Euménides,


    Acto II. ESQUILO

  


  
     


     


     


     


    Anacrusa


     


     


     


    Aferra el teléfono en la mano. Clava los ojos en la pantalla como si pudiera provocar que el aparato reaccione ante la fuerza de su mirada impaciente. Aunque sabe que es imposible que Lorena, su mujer, haya concluido la gestión en el banco, contempla el reloj digital del dispositivo con la angustia que sufre en exclusiva quien quiere que el tiempo pase deprisa y que los guarismos que indican la hora cambien con mayor celeridad. Sin embargo, los números se mantienen fijos con la misma indiferencia que él muestra hacia la monumental juerga que sus compañeros de trabajo están celebrando en la nave. A pesar de que se ha alejado del recinto, percibe con nitidez el jolgorio que provocan las más de cincuenta personas que aún ríen, lloran, gritan, cantan, beben, se besan y se abrazan entre chillidos y expresiones de incrédula felicidad.


    Ya son más de las cuatro y la tarde invernal se muere. Incluso en la luminosa y cálida Valencia, a veces, hace frío, si bien solo lo parece los escasos días que, como hoy, el cielo está gris aunque para los juerguistas es la jornada más feliz de sus vidas. El enjambre de periodistas con sus cámaras y micrófonos se marchó hace un rato, pero ellos aún siguen allí, festejando su buena fortuna. Mientras la inmensa mayoría del país se consuela pensando que lo importante es mantener la salud, ellos celebran que, además de estar más o menos sanos, también son ricos. Muy ricos. Les ha tocado la lotería. El primer premio. El Gordo. Y por eso, además de salud, tienen dinero. Mucho dinero. Como todos los años, don Augusto Tejedor Machancoses, el anciano jefe ya jubilado pero todavía uno de los dueños del negocio, había sido el encargado de hacerse con los décimos del número 22.574, la fecha en la que se fundó la empresa. Como un papanoel de cara cuarteada por el salitre y dientes manchados por su afición a los puros caliqueños, don Augusto ha apuntado, adquirido, cobrado y entregado los décimos, enteros o compartidos, a los trabajadores de la empresa que fundó hace cuarenta años. Todos tenían su pequeño papel timbrado con la cifra mágica, comprado más por miedo a que le toque a todo el mundo menos al que pecó de tacaño que por convicción o ilusión de ser agraciado. Hasta hoy, esa combinación numérica había servido para malgastar el importe de la apuesta en el rito inútil de jugar al sorteo extraordinario de lotería que anuncia que, en España, ha llegado la Navidad. Cada décimo, que a las nueve de la mañana podía intercambiarse por un improbable sueño de riqueza o por un simple hábito repetido, vale ahora 400.000 euros. O incluso mucho más, porque la suma implica cancelación de hipotecas, ayuda a los hijos en paro, coches nuevos o viajes que solo se podían soñar. En definitiva, el 22.574 trae entre los caprichosos misterios del azar matemático y de la probabilidad remota la simple y pura tranquilidad para quienes, como ellos, no tienen, no han tenido y no iban a tener nada más que un sueldo ganado a madrugones y, encima, se sentían afortunados por ello. Pero ha sido esta mañana del 22 del diciembre cuando han sabido lo que es, de verdad, tener suerte.


    Las nubes han pintado el cielo de un blanco lento y pesado hasta difuminar el horizonte y emborronar los contornos del mar y la tierra. El viento de levante anuncia que el temporal no está lejos. Sin embargo, José Vicente Muñoz, o Josevi, como le llama todo el mundo, es tan ajeno a los avisos de la tormenta como sus compañeros de trabajo, aunque por razones bien distintas. Sigue mirando el teléfono bajo la luz lechosa. Nota la rigidez en la espalda y el escozor en los ojos provocado por la noche en vela. Ni el cava ni los otros licores que han corrido a espuertas desde que en la nave se supo la buena noticia han logrado calentarle. Por fin, el teléfono despierta. La imagen de Lorena, sonriente y abrazada a las dos niñas, se enseñorea de la pantalla del móvil. No deja, siquiera, que el timbre llegue al segundo tono para contestar:


    —¿Lore? ¿Lorena? —Casi grita—. ¿Ya está?


    —¡Sí, Josevi, sí! —La voz de su mujer se atropella en el auricular, mezclada entre hipidos llorosos y risitas de felicidad—. ¡Aún estoy en el banco, en el despacho del director de la sucursal! Ya están los dos décimos guardados aquí y tengo el recibo del depósito y me ha dicho que ellos harán la retención y que, con más calma, nos aconsejarán qué hacer con el dinero y...


    —Pero, podemos cancelar la hipoteca, ¿no? ¿Y lo de las tarjetas también?


    —Sí, claro, claro. Pero es que me ha dicho que hay que mirarlo todo con tranquilidad porque, de cada décimo, Hacienda se queda el veinte por ciento y si no lo empleamos bien, al año que viene nos pueden dar un palo que te cagas en la declaración de la renta. Además...


    —Sí, sí, claro. —Josevi la vuelve a cortar—. Lo que él te diga, que para eso es el que manda ahí y sabe de números.


    —Vale, vale. Oye, ¿vas a tardar mucho o qué? Si quieres voy para allá y me uno a la fiesta. Le digo a mi madre que recoja a las niñas del colegio y...


    —¡No, no! —La interrupción es colérica, casi grosera, aunque espera que Lore no lo note—. ¡Aquí ya estamos acabando y, además, llevo toda la noche en pie y estoy reventado! No vengas.


    —Vale, vale. Como quieras. —La felicidad y la emoción quiebran de nuevo la voz de Lorena al otro lado del teléfono—. ¡Ay, Dios mío, Josevi! ¡Que somos ricos!


    —¡Que sí, cariño, que sí lo somos! —El marido nota el temblor en la garganta, pero lucha para que no se le note—. Oye, una cosa importante. Que... que... que... ¡Que te quiero mucho, joder! Y a las niñas también. Y lo de la lotería y la pasta y eso está de puta madre, pero vosotras sois lo mejor que me ha pasado en mi vida.


    —¡Uy, qué ñoño te estás poniendo! —Lorena ríe al otro lado del teléfono—. ¡Cómo se nota la noche en vela, que te has pasado la mañana de fiesta y ahora te está dando la borrachera llorona!


    —No, en serio, Lore. Que te quiero. —Las lágrimas bajan por sus mejillas como dos serpientes brillantes que reptan entre la barba cerrada—. ¡Que te quiero muchísimo, hostia! ¡Y a las niñas también!


    —¡Que sí, tonto! ¡Que ya lo sé! Y ahora, con más de seiscientos mil euros en el banco —estalla en carcajadas—, ¡nos vamos a querer muchísimo más!


    —Lore, te quiero. De verdad, te quiero. De verdad, cariño. Que te quiero mucho...


    —¡Si que te ha dado fuerte la llorona! Anda, vente para casa que te voy a quitar yo la depresión... —baja la voz para que el director no oiga el final de la frase, que se convierte en un susurro que desciende a un tono con sensual complicidad— con lo que tú sabes y que te gusta tanto.


    No puede evitar que una sonrisa empiece a formarse en su cara al evocar el cuerpo de Lore; sus pechos pequeños y duros, el olor y el sabor de su sexo; la tibia humedad de la boca de su mujer dibujando caminos de saliva desde sus pezones coronados de vello oscuro hasta el miembro viril. Recuerda, durante fracciones de segundo, lo que le susurra los sábados por la noche cuando las niñas duermen y es capaz de ver entre las arrugas del asfalto la mirada perezosa y pícara de Lorena tras un buen rato con la lengua entre sus piernas. Los recuerdos, dulces e íntimos, se evaporan entre las imperfecciones del suelo como si fueran agua derramada bajo el sol de agosto. Ahora sí que le tiembla la voz:


    —Voy enseguida. Te quiero.


    —¡Que sí, pesado! ¡Que vengas!


    —Adiós, Lore. Adiós. Te quiero. Te quiero. Te quiero.


    —Hasta ahora.


    A pesar de la distancia percibe con nitidez el barullo del jolgorio que todavía se mantiene en el interior de la nave. Echa un último vistazo a la estructura rectangular de ladrillo y techo de teja donde ha pasado casi veinte de sus treinta y ocho años. Las letras blancas del nombre de la empresa, LOSECOSA, brillan amarillas sobre el fondo rojo de la pintura de la fachada, manchada aquí y allá por el beso amargo del salitre. Aún se acuerda del primer día, entrando junto a su padre mirando el inmenso laberinto de contenedores de todos los colores apilados hasta en seis alturas que conformaban una auténtica ciudad de metal pintado. Pronto se acostumbró a ver los amaneceres tras las siluetas de las colosales grúas pórtico y las jirafas de acero que movían aquellas cajas de 26.000 kilos como si fueran las piezas de un juego de Lego, asombrado de la delicadeza y la puntería de aquellos titanes metálicos y, sobre todo, de las manos humanas que dominaban aquellas bestias de pura fuerza bruta manejada con la precisión de un cirujano con su bisturí. Le hubiera encantado ser uno de ellos, uno de esos estibadores que, en sus cabinas a más de cuarenta metros de altura, cargaban y descargaban los buques portacontenedores como si hicieran un gigantesco puzle. No lo consiguió nunca. Los estibadores del puerto de Valencia —como ocurre en todos los demás puertos de España— siguen siendo modernos cofrades de gremios casi medievales, auténticas dinastías donde el trabajo se hereda y las horas se reparten en un complicado sistema de antigüedades. Josevi, como tantos otros, tuvo que conformarse —y gracias— con trabajar en una de las empresas de logística que operan en las instalaciones portuarias, sacando y metiendo en camiones los contenedores que los amos de las alturas introducían o extraían de los inmensos navíos. Luego vinieron otras faenas, responsabilidades y complicidades hasta convertirse en la mano derecha del jefe, que también se llama Augusto Tejedor. Hasta esta madrugada. Hasta hoy.


    Camina hacia el muelle. La actividad del puerto valenciano no para jamás. Más de 12.000 contenedores se mueven cada día en sus muelles y sus zonas logísticas, en eterna disputa por el liderazgo en el Mediterráneo con el puerto de Algeciras y, por tanto, del sur de Europa. El barco que está siendo cargado ahora mismo no es de los más grandes y, aun así, su figura es colosal. Observa la fila de camiones que esperan su turno, todos ellos con contenedores de seis metros de longitud, los llamados TEU en el argot portuario, que son de los más pequeños. Saluda a la amazona que cabalga el leviatán que mueve cada bulto. Josevi recuerda cuando entró a trabajar en la empresa y la estiba era cosa de hombres, pero ahora las hijas de los estibadores que heredan el trabajo de sus padres son cada vez más frecuentes y allí arriba está la chica, en la cabina de la grúa jirafa, casi a la altura de un décimo piso, enganchando de cada plataforma, una por una, las enormes cajas pintadas de blanco de la naviera danesa Maersk, la más importante del mundo. La estibadora, desde su atalaya, pesca cada contenedor y lo deposita a bordo siguiendo un cuidadoso patrón para equilibrar el peso y que el buque no zozobre con consecuencias catastróficas por culpa de una carga descompensada. Cada contenedor es dejado con exactitud y mimo en su sitio en el navío. Josevi contempla la maniobra que está a punto de terminar con el recipiente que aterriza con increíble suavidad sobre su gemelo. Aún sostiene el teléfono móvil en su mano derecha y aprieta el artefacto para mitigar los temblores que mordisquean sus extremidades. Recorre con aire ausente, mientras finge que habla por teléfono, la pasarela que conecta el muelle con el barco. Lleva media vida en el puerto y, como muchos otros, sube y baja de las embarcaciones con toda tranquilidad. Mil favores se intercambian cada día entre las tripulaciones y el personal de la instalación portuaria: una caja de puros por una tarjeta española de teléfono móvil; una televisión de plasma mucho más barata por un contenedor que, supuestamente, por un golpe de mar se movió de su sitio, se dañó la carga y pagará el seguro; cajas enteras de cartones de tabaco que, en teoría, se han malogrado por una filtración de agua de mar a causa de una grieta tan conveniente como inexistente. Lo que se ha hecho desde que el puerto es puerto y en todos los puertos del mundo.


    Su ojo acostumbrado al ir y venir de la estiba ubica enseguida dónde va a ir la siguiente caja que los operarios, en tierra, ya han fijado a los enormes ganchos de la jirafa. El contenedor, a pesar de su gran tonelaje, se eleva como si estuviera hecho de papel de seda gracias a la brutal fuerza de los motores del ingenio. El barco, aunque no es de los grandes, parece tan sólido e inmóvil como una montaña surgida del agua. No obstante, en cuanto el contenedor es encajado como uno más entre sus miles de gemelos que ya están a bordo, el buque cabecea de tal manera que incluso Josevi, recién subido a la cubierta, percibe el movimiento con tal intensidad que debe sujetarse a una de las barandas. Las poleas de la grúa jirafa protestan con chirridos de esfuerzo cuando se accionan los mandos que retiran el nuevo contenedor del camión que lo ha acercado al muelle y avanza unos metros para ubicarse en el sitio desde donde depositará su carga. Josevi desciende hacia el laberinto de cajas metálicas. Camina de lado en el angosto espacio que queda libre entre cada pila de contenedores. Son apenas sesenta centímetros de separación entre uno y otro que recorre con especial cuidado para pasar desapercibido. Es fácil ocultarse en ese dédalo de metal.


    Un golpe seco indica que la grúa ha sido calzada sobre las vías que horadan el suelo de hormigón. El contenedor empieza a bajar. El movimiento es suave y controlado como un gato caminando entre las copas de una mesa preparada para un banquete. No se necesitará más de un par de minutos para depositar el TEU en su sitio. Josevi aguarda con la mano derecha aferrada a una de las barras que, en forma de aspa, sujetan cada contenedor a los dados de enganche. La caja blanca con el logotipo de la estrella blanca de siete puntas sobre fondo azul de Maersk está ahora a menos de diez metros de la cubierta superior del bulto. Y descendiendo. Josevi empieza a escalar. Coloca el pie en la intersección de los listones de acero y, con la habilidad que da la experiencia de una acción mil veces repetida, se encarama a lo alto del contenedor cuando el siguiente que va a ser estibado encima está a menos de dos metros de su destino. Concentrada en la maniobra, la gruista no se percata de los gritos ni los desesperados gestos con los que los marinos —filipinos en su mayoría— intentan captar su atención para que se detenga. Josevi se tumba de lado sobre el techo; está frío. Muy frío. Las lágrimas que anegan sus ojos han convertido el mundo que tiene delante en un paisaje líquido. El ruido de las poleas por las que se deslizan los cables de acero impiden que oiga que el teléfono que aún sujeta en su mano derecha está sonando. En la pantalla vuelve a aparecer la imagen de Lorena abrazada a Paula y a Andrea. Cuando el sobrecargo del buque, ya alertado por la tripulación, empieza a vociferar por la radio a la operadora para que detenga el descenso, el suelo de madera del contenedor está apenas a cincuenta centímetros de su ubicación definitiva. Justo debajo, Josevi se ha encogido en posición fetal, pero aún le da tiempo a mirar la pantalla del teléfono móvil, aunque no es capaz ya de oír el Comerranas de Seguridad Social, la canción que lleva como tono de llamada. Sí que ve la cara de Lorena, Andrea y Paula por última vez. Después, el silencio y la oscuridad se pueden definir con un número y una magnitud: 26 toneladas.


     


    ***


     


    «El teléfono al que usted llama está apagado o fuera de cobertura. Por favor, deje su...» Lorena cuelga antes de que acabe el mensaje grabado y suelta el teléfono con desgana sobre la mesilla de noche. Está tumbada en la cama y se despereza como una gata en celo conforme nota que la calefacción —que ha encendido hace un ratito— va caldeando la habitación. Su madre recogerá a las niñas del colegio y las tendrá en casa hasta la hora de cenar. La tarde será para ellos dos solos. Y va a hacer que sea muy larga y muy placentera. Se ha recortado y rasurado el vello del pubis hasta dejar «el bigotillo», como le gusta decir a Josevi. Se ha puesto un tanga mínimo de encaje negro y un sujetador que le realza su busto breve pero aún firme pese a que ha amamantado a dos crías. Se tumba sobre el edredón y hasta la nariz le llega el dulce olor de las gotitas de Opium que se ha puesto justo entre el ombligo y el inicio del monte de Venus. Su chico no tardará. Debe estar aparcando ya en el garaje y por eso no tiene cobertura. O quizá se ha quedado sin batería, ya que el móvil que tiene es una verdadera porquería. Otro pensamiento dulce se adueña de su mente: se podrán comprar los teléfonos móviles que quieran a partir de ahora. Como tantas otras cosas que el dinero soluciona. Mete los dedos bajo la ropa interior para asegurarse de que la piel rasurada está suave después de haberse puesto crema hidratante. Siente la humedad que empieza a nacer, aún muy dentro, entre sus piernas. Su marido, que siempre ha estado muy bueno, ahora encima es rico y subirá enseguida. El teléfono suena. Debe ser Josevi que ha visto la llamada perdida. Con una sonrisa lasciva y un gesto perezoso alarga el brazo para contestar. Es un número desconocido. Anula la llamada, pues nota que se está poniendo cada vez más cachonda y no tiene el ánimo ahora como para que le intenten vender otra línea ADSL. No han pasado ni dos minutos cuando el aparato vuelve a sonar. El mismo número. Decide responder porque está tan contenta y tan caliente que, sea quien sea, no le podrá amargar el día más feliz de su vida.


    —¿Sí? ¡Dígame!

  


  
     


     


     


     


    1


     


     


     


    —¡Manuela! ¿Que os vais? Como te veo tan cargada.


    —Sí, Charo, sí. Al terreno. Como todos los años. Mi marido siempre se guarda días de vacaciones para estas fechas. Ya sabes.


    —Claro, claro. A Llíria, para recoger la naranja. ¿No?


    —Pues sí. Aunque ya no merece la pena. Aquello solo es perder tiempo y dinero, pero ya sabes, esos campos, para mi Pepe, son la vida.


    —¿Tan mal va la cosa?


    —Fatal. El año pasado, en la cooperativa se pagaba la arroba de naranjas a 95 céntimos ¿Tú te crees?


    —¿La arroba? ¿Eso cuánto es?


    —Pues casi trece kilos. Fíjate tú.


    —Con razón en las verdulerías de los pakistaníes las venden tres kilos a un euro. Si se pagan esos precios en el campo, ya me contarás.


    —Pues sí. Y tenemos suerte, porque este año no se han helado. Hace dos, acabaron todas para tirar y tuvieron que arrancar no sé cuántos árboles que se habían muerto.


    —Bueno, este año parece que el invierno no venía nunca. Hace quince días aún se podía ir en manga corta a mediodía.


    —Pero han dicho en las noticias que va a llover durante todas las Navidades.


    —Es verdad, sí. Pues ya veremos, porque si llueve, tampoco se puede recolectar. ¡Ay, madre! No va a haber quien aguante a mi marido encerrado en casa si no puede ir a los naranjales. Ya verás.


    —¿Y celebráis allí la Nochebuena y la Navidad?


    —Sí. Vienen mis hijas y los críos. Y como allí hay sitio, pues mira. Aunque cada vez a mí se me hace más cuesta arriba, ¿sabes? Los primeros días me los paso limpiando, y cuando ya está todo como me gusta nos tenemos que volver y vuelta a empezar.


    —Es que nos vamos haciendo mayores, Manuela.


    —Ya te digo. En fin. ¿Qué tal la lotería?


    —Pues nada. Como siempre. No sé si en alguna papeleta habrá alguna devolución, pero, como todos los años, ni un pellizquito de alegría. En fin... Mientras tengamos salud.


    —¡Qué remedio nos queda! Bueno, felices fiestas, Charo. Te traeré unas naranjas a la vuelta.


    —¡Muchas gracias, Manuela! Igualmente. Felices fiestas.


     


    ***


     


    Rossy se siente estúpida. No hay otra manera de sentirse cuando se tienen las bragas en uno de los tobillos, las piernas todo lo abiertas que puede y el culo en pompa. «Soy una negra imbécil», se dice a sí misma. Piensa que tenía que habérsela chupado un poco más, sujetando bien la verga con la mano apretada en su base mientras iba y venía con el cuello. No obstante, el primero de hoy debe ser de los puteros habituales, de los que se saben todos los trucos de las chicas para que el servicio sea lo más corto posible. Por eso, supone, no ha consentido que le pusiera un condón antes de metérsela en la boca ni ha querido que estuviera mucho rato con la felación. Tonta. Muy tonta. Debería haberlo entretenido más tiempo, haberle masajeado con los dedos el puntito entre el ano y el escroto mientras tenía la polla entre la lengua y el paladar para que, llegado el momento de la penetración, no durara más de un par de minutos de sacudidas como las que, ahora, la están destrozando.


    No es que le duela ahí abajo. Ni por asomo. El cliente la tiene demasiado pequeña y Rossy se las ha visto con cacharros bastante más grandes que el triste colgajito que ha salido de los calzoncillos de marca blanca de hipermercado. Lo que duele son los huesos de la espalda por la postura. Ha encajado la cabeza en los antebrazos para que le sirvan de almohada, pero ya le arden los hombros de tanto hacer fuerza con ellos. Se esfuerza en evitar que los envites del tío que le clava los dedos en las caderas no provoquen que su rostro se estrelle en el rugoso enlucido de cemento de la pared contra la que se la está follando. En su mano izquierda estruja el billete de veinte euros que ha cobrado por adelantado. Al gordito que resopla sobre su nuca no le puede quedar mucho para correrse, pero con la columna casi doblada en ángulo recto y los pies tan separados, no consigue mover el trasero en círculos para acelerar la eyaculación.


    Rossy piensa en otra cosa para que el tiempo pase más rápido. Intenta salir de su interior para poder contemplar la escena como si fuera ajena a ella. No hace falta irse mucho. Bastarán con cinco o seis metros. El Bichos está más lejos, con toda probabilidad oculto entre la maleza que bordea el solar cuajado de gigantescos charcos que tiemblan cuando les rozan los diminutos dedos líquidos de la llovizna. Vistos desde atrás, donde la joven ha colocado sus ojos imaginarios y entre la penumbra del solar mal iluminado, ella y su cliente parecen un extraño insecto de cuatro patas y un solo tronco; un arbusto imposible de dos pares de raíces aéreas plantado sobre apenas metro y medio de tierra mezclada con arena junto a la pared de una casa abandonada. Están en el lugar menos enfangado y más recogido del descampado, aunque la precaución para no ser vistos no tiene mucho sentido dado que por allí no pasa ni un alma. Y menos ahora que ya se ha hecho de noche. Las piernas oscuras de Rossy apenas se intuyen si no fuera por los tenues brillos que perfilan sus formas onduladas de carne joven y dura y por el resplandor de la ropa interior que parece gritar en blanco sobre su empeine derecho. Las tristes extremidades pálidas del hombre son dos palillos raquíticos, pálidos y en evidente desproporción con el corpachón grueso y las bolsas flácidas de los glúteos que se bambolean, a cada embestida, como si estuvieran llenas de agua. Es ridículo. Tan bochornoso que a Rossy termina por hacerle gracia. La risa es breve e intermitente; poco más que pequeños gorjeos que suenan amargos como el aire cargado de sal que escupe el mar. Sin embargo, el individuo que jadea detrás interpreta mal las señales. Cree que los grititos que oye por encima del bajo continuo de las olas del Mediterráneo invernal significan que la negrita que tiene calzada contra la pared está gozando con sus patéticos golpes de pelvis. «Menudo imbécil», piensa Rossy. Ninguna puta disfruta con un cliente. Y si parece que lo está haciendo es que sus dotes teatrales y el lubricante vaginal están haciendo bien su trabajo.


    Los trinos de la meretriz dan alas al putero, que dobla la intensidad y la frecuencia de las embestidas. Algo en su cerebro —tan sobrecargado de frustraciones, miedos e inseguridades que necesita pagar por sexo— se enciende; la sinapsis prende la mecha invisible que comunica sus neuronas, machacadas por el fracaso, con el nervio pudendo y la uretra se dilata y se contrae para dejar pasar el fuego líquido que abrasa sus entrañas. Los envites se vuelven cortos y nerviosos hasta el último, que pretende ser profundo e intenso si no fuera porque al instrumental empleado le faltan varios centímetros de longitud y grosor para que la chica lo sienta de la manera que él imagina en su delirio lúbrico. Con todo, Rossy sale de su visión remota de la escena al notar como los dedos se hincan más aún en sus caderas. Aquí está. El final. La farsa se está terminando y la joven se une a la pantomima con un chillido flojo, pero también agudo, que brilla por unos instantes sobre los acordes ásperos que el temporal entona sobre la playa de la Malvarrosa.


    El hombre se sube los calzoncillos y se abrocha el pantalón sin despegar la mirada del condón usado que rebota la luz artificial sobre el suelo mojado. La vergüenza parece más concentrada y más insoportable en la forma de ese mínimo escupitajo lechoso encerrado en látex. Ha leído en los ojos profundos de la joven africana que todo lo que ha ocurrido en los últimos veinte minutos ha sido tan mentira como lo es su propia vida. Y los gemidos de la negrita valían lo mismo que vale él: nada. Para Rossy, el putero ni siquiera está ahí ahora como no lo había estado antes, incluso cuando estaba dentro de ella. La ramera permanece en cuclillas con la espalda dolorida apoyada contra la pared; sin soltar el billete de veinte euros que se arruga en el interior de su mano izquierda, se limpia con una toallita húmeda mientras observa con disgusto el beso sucio que la tierra ha dejado impreso en el algodón blanco de sus bragas baratas. Él piensa que debería decirle algo. No se le ocurre. Con un lacónico «adiós» y un inoportuno, aunque educado, «gracias» camina hacia el paseo marítimo. Más allá está el mar hundiéndose en las tinieblas precoces de la tarde invernal. El gentil Mediterráneo en su coqueta Malvarrosa no tiene ahora forma, color ni sustancia: no es más que sonido obstinado y repetido en ecos roncos. Mira el reloj. Pronto serán las seis de la tarde.


    Dos haces luminosos que vienen desde la vecina playa de la Patacona, al norte, le alumbran mientras se mete en su propio vehículo. Aún le quedan dos clientes para concluir el reparto, pero va bien de tiempo a pesar de haberse ido de putas en horas de trabajo. Lo que más le gusta —además de añadir a una negra a su colección de conquistas compradas a veinte euros la pieza— es esa pícara sensación de dominio de lo prohibido cuando su mujer le pregunte, si es que lo hace, que qué tal le ha ido el día. Si ella supiera.


    Al sentarse frente al volante activa el seguro de las puertas antes de meter la llave en el contacto. Musita una plegaria para que los focos que le han sorprendido pasen de largo, pero para su desgracia, el Ford Escort azul lleno de abolladuras estaciona justo detrás de él, al otro lado de la calzada; justo en el acceso al solar donde su semen encapsulado en goma flexible sigue delatando su reciente presencia. Del coche desciende un hombre. No puede pasar desapercibido. El chándal amarillo que lleva puesto ofende a la oscuridad y a la mar de fondo que brama en salitre. La silueta dorada se interna en el descampado donde ha dejado agachada a la furcia africana que él acaba de follarse. Tiene un mal presentimiento. El conductor del Escort también era negro y, aunque no le ha visto la cara, algo en su forma de caminar y en el modo en el que giraba la cabeza para comprobar los alrededores le ha dado mala espina. Considera que debería hacer algo; quizás esperar por si acaso; quizá llamar a la Policía. Se decide: gira la llave en el contacto y arranca el motor. No pierde ni un segundo en comprobar si el recién llegado advierte su marcha. No enciende las luces hasta que se ha alejado más de un centenar de metros por si acaso alguien puede leer la matrícula. «Pobre chica —dice en voz alta antes de conectar la radio para escuchar un programa deportivo—, lo que debe de padecer en manos de esa gentuza.» Quizás este último pensamiento sí que lo compartirá con su mujer. Pero cuando los niños estén en la cama, eso sí.

  


  
     


     


     


     


    2


     


     


     


    Le agrada la lluvia y, cuanto más feroz más le gusta. Ve con placer como el mal tiempo amarga la visita de los turistas que, aburridos de esperar en sus hoteles a que el cielo les dé una tregua, se han aventurado a las calles. Ahora, armados con paraguas, pagados al triple de su precio normal, se guarecen como pueden bajo las cornisas y los portales de la Via Vittorio Emanuele. Después de semanas de un sol que acrecentaba el tufo perpetuo de las calles, el aguacero ha llegado para restaurar cierto orden, si es que tal cosa es posible en Roma. Además, la tormenta gira entre las ráfagas de viento del sudeste, que corre azul y frío como la silueta de los montes Albanos de donde proviene. El perfil de las montañas se funde ya en el manto negro de la precoz noche romana de invierno. Mientras, el vendaval silba entre las viejas piedras e impone el ritmo con el que las gotas bailan burlonas sobre los siglos de mentiras e infamias que están atrapadas en las grietas de sus ruinas.


    Le gusta el sitio, descubierto por casualidad hace pocas semanas. Por eso casi siente lástima al pensar que quizás esta sea de las últimas veces que venga por aquí. Le da la sensación de que la señora que atiende el establecimiento, más cerca ya de los sesenta que de los cincuenta, le sonríe con mayor calor que el que exhibe cualquiera que esté detrás de un mostrador en esta ciudad. Y es que si hay una urbe de expertos vendedores, es esta: Roma. Desde el pakistaní más miserable que ofrece rosas refrescadas en alguna de sus mil fuentes o palos extensibles para hacerse fotos con el teléfono móvil hasta el cardenal que se atiborra de Viagra para disfrutar de la puta de 2.000 euros la noche, aquí todo el mundo vende algo desde hace siglos. Y lo que aquí se vende siempre tiene quien lo compre. Primero se vendió la civilización y el orden; luego la salvación y la eternidad, y ahora la ingesta de cultura y experiencias en píldoras masticables. Le encanta Roma. A millones de turistas también, aunque por razones muy diferentes a las suyas. Los visitantes quieren religión, arte o historia que se puede adquirir a plazos y, por eso, la ven bella o creen verla. A él le enamora por todo lo contrario. Porque la ciudad y él son iguales: viejos, sucios y malvados. Que toda esa gente no se percate de ello hace de su vida en Roma un perpetuo deleite.


    El local donde está sentado es tan mestizo como la propia ciudad: tiene una parte dedicada a la venta de recuerdos y la otra es una cafetería donde también venden libros, curiosidades y trastos viejos rebautizados en vintage. En la sección de los souvenirs, en la entrada, muestra estanterías y expositores abarrotados de recuerdos que compiten entre sí en mal gusto y estupidez. Imanes para la nevera de diez mil formas imaginables; postales de monumentos; reproducciones de grabados antiguos, y la cara bonachona del papa Francisco sonriendo tras el brillo del papel satinado. Sin embargo, a pocos pasos a la derecha, el local cambia de aspecto y, como buen romano, también de alma para hacer honor al nombre que figura en la fachada: INVITO ALLA LETTURA. Cinco mesas pequeñas se despliegan entre estanterías repletas de libros que nadie ha leído en décadas. Dos viejos sofás, vetustos y confortables, completan el mobiliario dispuesto en semicírculo en torno a la barra que protege la máquina de café y el pequeño bar. El color azul celeste de la pared apenas puede verse entre las docenas de viejos carteles de estrenos de ópera, teatro y cine italiano, sobre todo de los años cincuenta. El inventario de cachivaches colgado del techo es tan variado que más de una vez se ha sorprendido a sí mismo tras perder un cuarto de hora contemplando el racimo de antiguas cacerolas de cobre, las polvorientas guitarras o las tres docenas largas de quinqués colgados de palos que lucen con orgullo tanto su obsolescencia como el cartel que advierte que non sono in venditta, o sea, que son los únicos trastos del local que no se venden. Esos antiguos faroles deben ser de las pocas cosas que, a ambas riberas del Tíber, no se pueden conseguir con dinero. Por eso le gustan y le gustan ahí: donde están.


    Su mesa favorita es la del fondo, justo al lado del piano. Más de una vez —y hoy no es diferente— ha tenido la tentación de pedir permiso para tocar como ha visto a algún otro cliente en más de una ocasión. No lo ha hecho nunca y no lo va a hacer hoy. Si ya sospecha que la sonrisa de la dueña puede significar que su cara le está empezando a ser demasiado familiar, si hiciera sonar el venerable instrumento sería la invitación perfecta para que le recordara. Y eso no se lo puede permitir.


    El local, en su parte dedicada a los souvenirs, empieza a registrar cierto movimiento conforme van llegando turistas calados hasta los huesos que entran más por buscar refugio que por interés en comprar cualquier chuchería idéntica a las que están por toda la ciudad. Sin embargo, en su rincón favorito él sigue siendo el único huésped hasta que un cura, joven y rubio como una mañana de junio, accede al recinto y ocupa otra mesa en el rincón opuesto al suyo, justo debajo de una estantería donde dos viejos ordenadores acumulan polvo y olvido. Su mirada experta los identifica enseguida: son Macintosh 128K. Se pregunta cómo demonios habrán acabado ahí esas dos reliquias de 1984 de las que se fabricaron solo 100.000 unidades y que, además, fueron las primeras computadoras del mundo que incorporaban para su manejo el hoy omnipresente ratón. En el lado izquierdo inferior de la carcasa de color beige resalta la manzana con el arco iris y, por un segundo, fantasea con la posibilidad de preguntar el precio de uno de esos viejos dispositivos a la camarera que se acerca a su velador para atenderle con esa sonrisa que, cada vez, le inquieta más. Desecha la idea de inmediato. Ya ha estado aquí demasiadas veces y, sin duda, la señora recordaría al caballero vestido de gris, que compró un ordenador inservible. Pide un caffè corretto alla sambuca como siempre que frecuenta este sitio y acaba por decidirse que, en efecto, esta será la última vez. La camarera asiente y se va hasta la mesa del sacerdote imberbe, quien, en un italiano con un marcado acento estadounidense, encarga un capuchino al tiempo que, de una bolsa de mano, saca un libro. Consigue distinguir el título: Tender is the night, de Francis Scott Fitzgerald. Lo leyó hace años, editado en castellano como Suave es la noche. ¿Será el cura de pelo dorado como Dick Diver, el protagonista de la última novela del autor de El gran Gatsby? La juventud y belleza del religioso le dice que quizá sí; que hay algo en él que le indica que, como el psiquiatra imaginado por Scott Fitzgerald, al sacerdote no parece faltarle de nada en la vida y, sin embargo, camina hacia el abismo sin que ni siquiera él se dé cuenta. «Es posible —piensa— que necesite el empujoncito que yo le puedo dar.»


    Paladea con lujuria los aromas del expreso mezclados con el recio espíritu de la sambuca mientras reconstruye en su mente lo que recuerda de la historia de Dick Diver y de su esposa Nicole y cómo el prometedor psiquiatra de brillante porvenir terminó convertido en un hombre roto y vacío a pesar de tenerlo todo para ser feliz. «El borracho de Fitzgerald —piensa— sabía muy bien que la única verdad inmutable es que lo que es y lo que debería ser casi nunca coinciden, ¿verdad, padre?»


    Coge un libro de la estantería que tiene al alcance de la mano. Es un volumen grande, con un grabado en la portada que representa una sección transversal de un edificio inconfundible: L’architettura della Basilica di San Pietro. Storia e costruzione. «Aquí está de nuevo —se dice a sí mismo— la diferencia entre, en este caso, lo que debería haber sido y lo que fue.» No obstante, el tema no le interesa lo más mínimo, pero necesita hacer tiempo hasta la hora precisa y ya no quiere mirar ni la colección de quinqués que cuelgan del techo, ni los dos obsoletos Macintosh ni, por supuesto, al sacerdote cuya irritante juventud y casto aspecto le provocan pensamientos que ahora mismo no se puede permitir. Ojea el mamotreto sin muchas ganas hasta que le llama la atención un viejo grabado que muestra el proyecto inconcluso de Bernini. El arquitecto pretendía cerrar con un tercer brazo porticado la celebérrima columnata de la plaza símbolo del poder de los papas, aunque, al final, el proyecto no se concluyó. Continúa mirando las páginas sin demasiado afán hasta que da con una imagen de un periódico de los años treinta. En la fotografía, un enjambre de tejados no dejan ver la Via della Conciliazione y la cúpula de San Pedro se ve allá al fondo, casi irreconocible a causa del sembrado de tejas y chimeneas que tiene a sus pies. La publicación es anterior a los derribos que se llevaron a cabo a partir de 1936 y que abrirían la avenida que une San Pedro con el castillo de Sant’Angelo y la ribera occidental del Tíber. Imagina qué pensarían los miles de peregrinos que recorren —aún hoy, bajo la lluvia inclemente— el acceso a la plaza sintiendo en lo más hondo el fervor religioso, la admiración por el arte o la simple búsqueda de una buena vista para hacerse una foto estúpida que colgar en las redes sociales si supieran que bajo sus pies no hay nada más que el resultado de un fracaso, de algo que se quedó a medias, de un proyecto inconcluso como tantos otros. En todos los sitios ocurre lo mismo: solo se construye cuando se destruye. Sin embargo, Roma, que es la ciudad que más veces ha sido arrasada, es tan sabia y tan diabólica por ser tan antigua y, por ello, es capaz de lucir encantos tras una destrucción que se quedó a mitad de hacer. Mira el reloj. Son las cinco en punto de la tarde. Hora de empezar a trabajar. Del maletín saca un ordenador portátil y, mientras lo enciende, vuelve a mirar a los dos antepasados del terminal cuyo teclado tiene ahora bajo los dedos. Ahora recuerda sus días de juventud y aquellas máquinas con las que trajinaba y piensa que ni en sus más disparatados sueños podía imaginar que el mundo sería ahora más digital que real. Y se alegra por ello, ya que, si no fuera así, no podría hacer lo que tiene que hacer.


    El repique grabado de lo que pretende ser una marimba provoca que desvíe la mirada hacia la fuente del sonido: es el cura que, del bolsillo, saca un teléfono móvil que manipula para leer el mensaje que ha recibido. Aguarda hasta que el joven termina de teclear lo que, con toda seguridad, es la respuesta a lo que sea que le ha llegado. El norteamericano vuelve a guardar el móvil en el bolsillo del pantalón y cruza con él una mirada entre amable y risueña, la cual pretende ser una disculpa por haber roto el ambiente tranquilo que ambos disfrutaban. Le devuelve la cortesía con un asentimiento leve y un arqueo de cejas con el que quiere mostrar cierta comprensión tan falsa como lo es su mirada que se desvía de inmediato un par de metros arriba de la cabeza del sacerdote. Allí, por encima de los dos obsoletos ordenadores, hay una muñeca vieja, quizá de los años setenta u ochenta. Tiene el pelo artificial enmarañado y ceniciento a causa del polvo acumulado. Está colgada con cuerdas que la sujetan por debajo de las axilas de plástico y desnuda a excepción de un pedazo de tela roja, arrugada y mugrienta que, en su día, debió ser la faldita que cambiaba la niña que fue su dueña. Por un momento —dulce como solo el pecado sabe serlo— intercambia las posiciones. Deja la muñeca en la mesa ante la taza humeante del capuchino e imagina al sacerdote en el lugar del juguete. En las mismas condiciones, pero sin el trapo rojizo. Y, justo en ese instante, recuerda una frase de Scott Fitzgerald, de El gran Gatsby, que se la puede aplicar a sí mismo, a pesar de haber sido escrita hace casi un siglo y para hombres muy distintos a él, pero con la que se siente identificado. Él es, como decía el escritor, de la clase de hombres que crecieron para encontrar muertos a todos los dioses, libradas todas las batallas y destruida toda la fe en los hombres.


     


    ***


     


    —¡Uy, Manuela! Pero ¿no os ibais ya al terreno?


    —¡No me lo recuerdes, Charo! Todo el día de trajín bajando trastos al coche ya que nos marchábamos a media tarde, mira la hora que es y mira dónde estoy.


    —¿Y eso?


    —Pues resulta que mi hija menor tenía que ir a comprar los regalos de Navidad de los críos y se le ha estropeado el coche. Así que ha llamado a su padre para que la llevara al Centro Comercial Gran Turia porque creía que allí aún quedaría algún muñeco como el que quiere la pequeña. Así que aquí me tienes. Y como no me acuerdo si me queda café o no en el chalet... pues ale, al Mercadona otra vez. Es el tercer viaje de hoy.


    —A mí me pasa lo mismo. Oye, ¿qué juguete es ese? ¿Un muñeco? ¿Una Barbie de esas? ¿No hay en El Corte Inglés o qué?


    —¡Qué va! Es que no me acuerdo bien. Es una cosa feísima de las que les gustan a las niñas ahora. Munster o morster o no sé qué romance. También me ha dicho que estaban agotadas en todos los sitios menos allí, así que se han ido. Y encima vale un pastón, ¿sabes? Así que padre e hija se han ido para buscar el caprichito de la nieta. Si es que...


    —Es que nuestros hijos nos dan más faena ahora que tienen ellos los suyos que cuando eran pequeños, ¿no crees?


    —¡Ni me lo recuerdes! Me paso los días que si llevando a uno al judo, a la de mi mediana al ballet y el crío de mi Chelo que lo tengo yo, claro.


    —¿No lo lleva a la guardería?


    —Aún no. Es que es muy pequeño. Pero ya le he dicho que, al curso que viene, que lo meta en la escoleta porque yo no estoy para tanto trote. Que yo ya me crie a las mías, leñe.


    —Estamos todas así, Manuela. Todas. Si a mi madre yo le hubiera dicho que me cuidara a mis chiquillos mientras yo me iba a trabajar como hacen mis hijas, me hubiera dicho que dejara el trabajo. Y nosotras, mira.


    —Eran otros tiempos, Charo. Ahora, con un solo sueldo no puede vivir nadie.


    —Si no te digo que no, pero fíjate: tú y yo no nos íbamos a cenar nunca. Ni al cine. Ni de viaje. Ni teníamos dos coches. Ni sabíamos lo que era un gimnasio. Es que ahora... lo tienen todo. Y lo quieren todo, que es peor.


    —En eso tienes razón, mira. Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Y tú ¿de dónde vienes?


    —Pues de ver a mi hermana.


    —¿La que vive ahí en la Malvarrosa? ¿La mayor? ¿Cómo está?


    —Pues con 86 años, imagínate. Se pasa la vida sentada en el sofá porque está tan gorda que ya no se puede mover y, encima, ha sido una señoritinga toda su vida. Así que estoy toda la tarde de criada. «Charito, tráeme un cojín», «Charito, la pastilla», «Charito, un café con leche». Acabo del «Charito» hasta el moño.


    —Pero ¿es que no tiene a nadie para estar con ella?


    —Sí. Una dominicana, o peruana o de no sé dónde. ¡Por fin encontramos una que le gustara! ¡Antes tuvo tres o cuatro y decía que eran todas unas vagas, o unas guarras o cosas peores! Lo que pasa es que la muchacha libra dos tardes a la semana y, claro, voy yo a hacerle la cena, a asearla un poco y... ¡A que me dé por el saco un rato, para qué te voy a decir otra cosa!


    —Vamos, que nos pasamos la vida cuidando niños y cuidando viejos. ¿Y quién nos cuidará a nosotras, Charo?


    —Pues ya veremos. Aunque yo lo tengo claro. En cuanto se muera mi Rogelio, vendo el piso y me voy a una residencia. Pero a una en la que hagan baile.


    —Ja, ja, ja. ¿Cómo que baile? Si en esos sitios están ya todos con un pie en la fosa.


    —¡Qué va! La suegra de mi hijo mayor, que tendrá siete u ocho años más que nosotras, vive en una que está por Torrente o por ahí. Dice que hay viudos también que están muy bien. ¡Oye, que todos los sábados por la noche se pegan sus bailoteos! Y hacen excursiones y se lo pasan la mar de bien. Yo es que a mi Rogelio lo quiero mucho, pero es que es un soso y no he ido a bailar desde hace más de cuarenta años. Así que... en cuanto lo entierre: ¡al baile!


    —¡Pobre Rogelio!


    —Se lo digo todos los días, no te creas.


    —¿Y él qué te dice?


    —Que como estará muerto, que le importa un pepino.


    —Pues también tiene razón.


    —Bueno. Que me voy para arriba. Por cierto, dile a tu marido que necesito hablar con él. Es que, como vengo de casa de mi hermana, aquello está fatal.


    —¿De qué?


    —Pues de la calle de detrás de su casa. Allí hay un descampado y unas casas abandonadas que... ¡para qué contarte! Aquello está lleno de fulanas negras y gentuza. Y claro, mi hermana es una mujer mayor, que vive sola y tiene miedo.


    —Se lo diré, pero no sé qué se podrá hacer. Ya sabes que él es de...


    —Sí, sí. Lo entiendo. Pero a lo mejor, con un poco de presencia por allí... No sé. Al menos para espantarlas, ¿no crees? Es que es un escándalo. De veras.


    —Claro, claro. Bueno. Me voy al Mercadona no sea que aún me cierren. Felices fiestas otra vez, Charo.


    —Sí. Felices fiestas, Manuela. Hasta luego.


     


    ***


     


    Conforme la noche ha caído en Roma, el tiempo ha empeorado. Entre la lluvia y la oscuridad apenas distingue los bultos de la gente bajo los paraguas que caminan por la calle encharcada. El escaparate y la pantalla de su portátil se igualan en tinieblas. En el dispositivo no hay imágenes de paisajes, porque no le gustan, ni de familiares, porque no tiene ninguno. Ni siquiera hay iconos. Es un rectángulo negro cuya profundidad se rompe en cuanto desliza el ratón por la parte inferior y aparece la barra de herramientas. Busca el programa —diseñado por él mismo a partir de una versión de Macchanger— para cambiar la dirección MAC de su propia computadora, al menos durante el rato que esté allí. La operación no le lleva más de unos pocos minutos, pues lo hace cada vez que intenta acceder a una red pública gratuita. La dirección MAC —o media access control por sus siglas en inglés— es el identificador de 48 bits distribuidos en seis bloques hexadecimales que corresponde a una tarjeta o dispositivo de red que están en los ordenadores, los módems y los teléfonos móviles. Cada dirección MAC es única, pero él —como tantos otros, puesto que estas operaciones son casi el abecé de los piratas informáticos— sabe modificarla. Teclea a toda velocidad líneas de código en Linux para alterar los algoritmos que podrían delatar la presencia de su portátil si alguien se tomara el considerable esfuerzo de intentarlo. El trabajo, no por repetido es menos tedioso, pero no ha llegado donde ha llegado ni cobra lo que cobra por ser descuidado. En cuanto apague su ordenador, la máquina que tiene ahora mismo bajo los dedos jamás habrá estado allí. Ni él tampoco.


    Una vez terminado el primer paso, accede a la wifi del establecimiento merced al nombre de usuario y la contraseña que estaba apuntada en el bigliettino del bol junto a los sobres de azúcar y sacarina. Luego vuelve a ejecutar las mismas operaciones informáticas. Los programas como Macchanger se pueden adquirir de manera legal, ya que uno de los objetivos de esta clase de software es poder auditar las redes wifi para comprobar si, en realidad, son seguras o para buscar alguna vulnerabilidad en el sistema. Sin embargo, para él tienen un propósito muy distinto. En la jerga de los hackers, lo que está haciendo se llama MAC spoofing y, tal y como pensaba, la configuración de la red del local tiene grietas por todas partes. Visto así, enmascarar su identidad le parece, incluso, poco deportivo puesto que ha sido demasiado fácil. Por ese motivo, un pensamiento malvado cruza su mente. Será divertido dejar el rastro de su excursión de hoy por Internet, no en el módem del establecimiento, sino en el teléfono móvil del joven sacerdote que, a tres metros de él, sigue disfrutando del capuchino y de la lectura de Scott Fitzgerald. El incauto cura es mucho más cándido de lo que pensaba al llevar su iPhone por ahí en modo visible, vulnerable a gente como él. Vuelve al trabajo, pero, de momento, apunta el número de teléfono del religioso en una servilleta de papel.


    Con su dirección MAC enmascarada, reinicia el ordenador con una de sus muchas identidades falsas que ha ido construyendo desde hace años. Las alertas que tiene configuradas en el navegador empiezan a saltar una detrás de la otra conforme las noticias relacionadas con el término de búsqueda —en inglés, francés, español, italiano y alemán— le van apareciendo en la pantalla. El buen humor provocado por el café perfumado de licor y la visión imaginada del sacerdote desnudo y atado se nubla conforme lee los titulares de las ediciones digitales de la prensa española. «El 22.574 cae en Valencia»; «Lluvia de dinero en el puerto de Valencia»; «Una empresa de logística del puerto de Valencia, agraciada con cientos de miles de euros». Uno de los términos que tiene configurado en las alertas del buscador es, en cuatro idiomas, «puerto de Valencia» y tiene poderosas razones para querer estar al día de todo lo que pasa allí. Incluso algo tan inofensivo como un premio de lotería, si ocurre en el recinto portuario valenciano, es algo a tener en cuenta, por si acaso. Pasa las páginas a toda prisa buscando fotografías. La mayoría son tomas muy cortas de caras sonrientes y gente abrazándose u ofreciendo brindis a las cámaras, pero en una de ellas el plano es más amplio y reconoce la mitad inferior de las letras amarillas que, a pesar de todo, son legibles sobre el fondo rojo de la fachada de la nave industrial. No hay duda. Es ahí: LOSECOSA.


    Nota un calor repentino que, desde el pecho, escala por el cuello hasta sentirlo como un mazazo doble en las sienes. Reprime, como puede, ponerse a gritar para lamentar la mala suerte que, desde el principio, parece perseguir la operación. Y todo esto justo cuando solo quedaba una cosa por hacer; un último cabo que atar y que era lo que se disponía a rematar esta misma tarde. Mira a través del ventanal que da a la calle donde la lluvia arrecia con más fuerza y golpea ahora el cristal con una cadencia caótica que parece burlarse de él, ya que su pasión por las matemáticas le hace saber que solo hay un 0,001 por ciento de posibilidades de ser agraciado con el Gordo de la Lotería de Navidad. Con razón la tormenta —que hace un rato le divertía mientras aguaba la visita de Roma a las manadas de turistas que deambulaban por sus calles— ahora se ríe de él con el enloquecido repiqueteo de la lluvia contra el escaparate.


    Necesita tranquilizarse. La operación había fallado y hay que atenerse al plan de control de daños que ya estaba diseñado y cuya fase final se dispone a cerrar ahora mismo. Es más que posible que esté exagerando las consecuencias de que los trabajadores de LOSECOSA hayan recibido un premio o que se hayan hecho ricos de la noche a la mañana. La atracción de los medios de comunicación en asuntos de este calibre es tan intensa como superficial y efímera. De aquí dos días, nadie se acordará de ello. Habrá algunos trabajadores que se jubilen, dada su nueva condición de millonarios, pero se contratará a otros. Y aunque los dueños sean hoy más ricos que ayer, seguirán colaborando, aunque sea por la cuenta que les trae no hacerlo. En la calle el viento ha virado y ya no escupe alfileres líquidos contra el vidrio. Conforme desaparece el tableteo del aguacero, siente como las pulsaciones que le martillean las venas del cuello aminoran el ritmo. No le conviene en absoluto otra dosis de cafeína, pero sabe que la sambuca le ayudará a templar los ánimos. Alza la mano para atraer la atención de la camarera:


    —Signora, per favore, un altro caffè corretto alla sambuca.


    —Presto, signore.


    Sigue mirando por la ventana mientras espera a que la mujer regrese con la bebida mientras mantiene la pantalla del portátil medio bajada para evitar cualquier mirada furtiva. Repasa en su cabeza todos los pasos dados y llega —como le ocurrió hace días— a la misma conclusión. El fallo ha sido humano. Tan estúpido e imprevisible como solo puede hacerlo una persona al equivocarse al leer el código que identifica un contenedor refrigerado. Las máquinas no yerran jamás. Los errores siempre son cometidos por quienes las manejan. Y de ahí todo este desastre que ahora tiene que terminar de arreglar.


    Cierra el navegador y pasa el puntero del ratón por encima de un pequeño icono con forma de gusano negro. Es Sangonera, su mejor creación. Muchos meses de su vida están enterrados ahí, entre las miles de líneas de código que encierra el troyano que le permite, entre otras cosas, controlar los procesos con los que se verifican las cargas de los contenedores. Es un software diminuto que actúa en los ordenadores de la misma manera que lo hacen las sanguijuelas, de las que toma su nombre en valenciano. La ventaja de Sangonera es que se cuela en los ordenadores y utiliza las máquinas de los usuarios como puente para entrar y salir de los servidores, mucho más vigilados por potentes antivirus y cortafuegos, pero inermes ante las peticiones de información de sus propios clientes. El único problema es que tiene que operar mientras el usuario tiene la máquina encendida, pero él ha solucionado la cuestión de la manera más simple: con las redes sociales. Cada vez que uno de los ordenadores infectados se enciende y su propietario se introduce en Facebook, Twitter, Instagram o cualquier otra red social, Sangonera manda un aviso y él puede activarlo. En algunos casos, los usuarios son tan imbéciles como para consultar sus perfiles a la misma hora casi cada día. Así, solo necesita el reloj y una hoja de Excel para saber dónde y cuándo colarse.


    Sangonera tiene otra característica que ha demostrado ser la más eficaz de todas. Se introduce en el sistema sin provocar ningún efecto negativo, sino todo lo contrario. Primero, el troyano actúa como lo hace el repugnante gusano de agua dulce, pues su saliva contiene un anestésico que reduce las sensaciones de la víctima para que no se percate de que está allí. El equivalente digital de este ataque es que el programa rastrea el disco duro para limpiarlo de errores de lectura y ficheros que ya no se utilizan y que ralentizan los procesos internos de la máquina. El usuario, de hecho, puede llegar a percibir que su ordenador funciona mejor y que todo va más rápido. La segunda arma del virus es el equivalente al vasodilatador que es inoculado mediante los diminutos colmillos cibernéticos de Sangonera. Mientras el ordenador funciona cada vez mejor, la sanguijuela busca perfiles de usuarios, contraseñas e incluso ficheros creados por programas de control y monitorización de procesos ofimáticos, pero, en vez de almacenarlos en la propia máquina, los encripta y guarda en su sistema de archivos virtual codificado, que, desde la nube, pasan luego a docenas de páginas web de los más variados asuntos: desde recetas de cocina a blogs de viajes. Todas ellas han sido creadas por él y mantenidas por usuarios inexistentes donde, junto a la información real, hay archivos que, cuando se intentan descargar o simplemente visualizar, no funcionan, ya que deben ser descodificados y, por supuesto, nadie más que él tiene la clave para hacerlo. El tercer aguijón de Sangonera es un sistema para el control a distancia de la máquina infectada, pero, en contra de lo que hacen otros cibercriminales, su intención no es robar datos ni causar daños a los equipos o a las redes, sino un motivo mucho más simple: sustituir. Hasta ahora, sigue siendo un programa de los llamados 0-Day Attack, o ataque de día cero, lo cual implica que ninguna de las empresas de seguridad informática como Kaspersky o los organismos oficiales de vigilancia de Internet lo ha detectado. Como decía su abuela, se atraen muchas más moscas con miel que con vinagre, y si la intención de la intrusión en las máquinas ajenas es la de la sustitución de un elemento pequeño que está en medio de miles de otros idénticos, la fechoría no puede ser advertida. Ni corregida.


    Así es como cambió la identificación de la unidad OHYU 310157 con dígito verificador 6, el cual era embarcado en el puerto de Malabo, en Guinea Ecuatorial, con una carga bien diferente a lo que la combinación alfanumérica de once números fijaba. La información que viajó a través de los distintos trámites portuarios establecía que se trataba de un contenedor del modelo reefer de seis metros fabricado por Carrier con sistema de conservación de frío y calor así como de control de humedad y ventilación. La unidad debía ir conectada a la red eléctrica en el buque, en la terminal de destino e incluso en el camión para su transporte terrestre. Había sido cargado en el Lord Mbini de la naviera Biokship, de 208 metros de eslora con capacidad para 2.700 TEU que cubre con él la ruta regular entre Malabo y Valencia pasando por Lagos, Dakar, Algeciras y Tánger antes de llegar a su destino tras doce días de navegación. Bananas como carga declarada y certificada gracias a Sangonera, que se ocupa también de que los agentes en los puertos donde el buque va haciendo escala reciban por correo electrónico la documentación. Y la receptora en destino era la consignataria Logística y Servicios de Construcción, S. A. (LOSECOSA). Entre la tripulación del Lord Mbini, como en cada viaje especial, Nikolai Shevchenko como segundo de a bordo, leal y feroz como un mastín napolitano, bien pagado y con dólares en efectivo y cantidad suficiente para que ningún agente de aduanas guineano ponga problemas.


    En principio, nada podía fallar. A través de este método se habían transportado ya muchas cosas junto a las bananas que ocupaban un tercio del contenedor. La naviera tenía buena reputación en el puerto de Valencia, la consignataria receptora también y los contenedores refrigerados son opacos para las cámaras térmicas del puesto de la Guardia Civil de la salida del recinto portuario. En ese sentido, todo iba como una seda. Hasta el último cargamento. Aún no sabe exactamente qué ocurrió, pero sospecha que fue algo tan intrascendente y estúpido como una equivocación al leer la identificación por parte del operario de la grúa o del asignador de la carga. Sea como fuere, los plátanos —y lo otro— se echaron a perder. El contenedor ya ha desaparecido del puerto, pero sigue estando en los registros informáticos. Es poco probable que alguien lo busque; nadie va a reclamar las bananas —ni lo otro— que llevaba en su interior. De todos modos, no va a dejar que sus clientes corran el más mínimo riesgo. Primero porque es un profesional y tiene merecida fama de no fallar nunca. Y segundo porque no dudarían en sacarle el corazón con una cuchara.


    Activa a Sangonera y el programa empieza a trabajar. Busca con paciencia oriental todos los registros de la naviera, la empresa de estiba y la consignataria y, uno a uno, los va borrando. Se introduce también para eliminar cualquier fichero backup de los sistemas y de todos y cada uno de los programas que utilizan las empresas implicadas en el transporte del maldito contenedor. Aunque es un trabajo lento, está en total tensión, con los músculos del cuello y los hombros agarrotados por el esfuerzo. Hay que borrar cada factura, certificado, correo electrónico, copia de seguridad y mención de la documentación sobre el contenedor OHYU 310157-6. Ni se da cuenta de que una pareja de turistas acaba de entrar en el local buscando refugio de la lluvia y se sientan a la mesa que queda libre entre el sacerdote y él. Entonces, levanta la cabeza. Están demasiado cerca para su gusto, pero ya está terminando. La chica llama la atención por su pelo corto y tintado de rubio albino, casi blanco. Su acompañante, por el contrario, lo lleva largo, oscuro y recogido en una coleta. Cuando la camarera se les acerca, al pedir las consumiciones nota que son españoles —como él— y la urgencia por acabar y largarse de ahí se acrecienta. Ella pide un capuchino mientras él, en una mezcla extraña de castellano e italiano, pregunta qué es la sambuca. La mujer le acerca la botella para que, al olerla, el cliente compruebe que el licor es el equivalente del Lacio al anís español. Satisfecho, pide también —maldita casualidad— un caffè corretto como los dos que él se ha tomado.


    Sangonera ha terminado su trabajo. La unidad OHYU 310157-6 nunca fue embarcada en Malabo ni descargada en Valencia. Jamás fue estibada en el Lord Mbini ni recibida por LOSECOSA. Cierra el programa y ejecuta el kill switch, un botón de pánico que es otro software que borra cualquier rastro suyo en la red local y, de paso, hace caer la wifi del establecimiento para que se reinicie en diez minutos, cuando él ya no esté allí. La pareja española, que se ha puesto a mirar sus teléfonos móviles aprovechando la wifi del local, intercambian gestos de fastidio, porque los terminales no se conectan y se repiten el uno a la otra, despacio, el nombre de usuario y la contraseña sin éxito alguno. Recoge el portátil y lo guarda en la mochila de seguridad que lleva consigo; se acerca a la barra, paga las consumiciones y se dirige a la puerta del local.


    Fuera llueve a cántaros. Parece que el cielo romano brama para advertir al mundo que un demonio está a punto de ser soltado por las calles de la Ciudad Eterna y la ronca delación de las nubes rebota en las aceras brillantes por el agua. No le importa. La tormenta puede gritar lo que quiera, porque sobre estos adoquines caminan más diablos que santos de piedra hay sobre sus peanas. Ahora está más tranquilo. Si la gente de Valencia ha hecho su trabajo bien (y no tiene por qué pensar lo contrario), este desgraciado asunto no habrá pasado y habrá que lamentar, eso sí, una pérdida de dinero considerable, pero no catastrófica. Mientras se abrocha el abrigo, se ajusta la bufanda y recupera el paraguas que dejó en la papelera de la entrada, echa una última mirada al interior. La pareja de turistas sigue peleándose para conectarse a la wifi gratuita y el cura sigue leyendo a Scott Fitzgerald ante la taza, ahora vacía, del capuchino. Y en el bolsillo aún guarda la servilleta doblada con el número de teléfono del sacerdote que ha apuntado cuando pirateó la wifi del local. Sonríe mientras el fogonazo de un rayo y el estampido de un trueno coinciden en mostrar su furia sobre los tejados de Roma.
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    Tiene miedo.


    Pensaba que ya había pasado todo el miedo que uno puede pasar en una vida. Estaba equivocado.


    Esa mujer es lo más aterrador que ha visto en su vida. Y creía haber visto ya demasiadas cosas aterradoras. Pero nada como esto. Si se hubiera cruzado con ella por la calle no le hubiera prestado la más mínima atención. Otra española de bastantes años y muchos kilos. Trató a muchas así cuando vendía bolsos de imitación en la playa de Gandía y hacía balancear la mercancía falsa ante las carnes desparramadas sobre las toallas o embutidas en las sillas plegables mientras susurraba «quieres», «compra» o «barato» en su español gutural. Aquellas fueron algunas de las primeras palabras que aprendió en castellano que, de verdad, le sirvieron para algo, porque comprobó, a las malas, que «Real Madrid», «Barça» o «Iker Casillas» no eran útiles —como le habían dicho— para ablandar a los españoles. Y en especial, a la Guardia Civil o a la Policía.


    La mujer gorda se mueve como si estuviera rellena de plomo. Todo ese peso en su interior provoca que cada paso y cada gesto venga acompañado de flojos gemidos y expresiones de queja que él no consigue entender bien. Aun así, no la pierde de vista ni un segundo. O lo intenta. De vez en cuando, la mujer se coloca a su espalda y, en los pocos instantes que desaparece de su campo de visión, siente el terror retumbando en el pecho como si miles de tambores batá sonaran a la vez a lo largo de sus venas. El pavor hace que sea capaz de escuchar como la sangre —al son de los acordes roncos de los iyá, los itótele y los okónkolo— se atropella a sí misma en los recovecos del cuello al ritmo de un baile demencial.


    Ya que no puede moverse, intenta hablar. Hablarle. No lo consigue. Todo el español aprendido parece derretirse entre los dientes, pues ni siquiera nota los labios ni, sobre todo, la lengua. Aun así, percibe como se le escapa la saliva y babea como un viejo sin dientes, porque no puede controlar la boca, dormida por completo como si hubiera ido al dentista a arrancarse toda la dentadura. Lo único que logra articular son incomprensibles balbuceos que ni siquiera él mismo comprende. Las palabras en español se mezclan con las del inglés, el francés, el poco árabe que aún recuerda e incluso la lengua de Edo, con la que le hablaba su madre allá en la lejana y casi olvidada Nigeria.


    Lo único bueno del miedo —si es que tiene algo bueno— es que le ayuda a mantener los ojos abiertos a pesar de la terrible somnolencia que provoca que le pese la cabeza como si tuviera una piedra atada en la frente. No obstante, a veces le vence el sueño y cierra los párpados durante unos segundos mientras balancea el cuello en círculos hasta que la barbilla aterriza sobre el pecho. Cuando esto ocurre, está seguro de que podría dormir durante horas, pero a los pocos instantes, un ruido u otro de los gemidos de su obesa carcelera resuenan en su mente embotada como si fueran los truenos de Changó. Entonces, se despierta sobresaltado y la busca con la mirada, moviendo las pupilas de un lado a otro igual que si estuviera a punto de entrar en uno de los trances de los babalawos. Si encuentra la oronda figura vestida de blanco se tranquiliza durante un parpadeo que necesita para volver a tener miedo. Mucho miedo.


    «Recuerda al elefante —se dice a sí mismo—, el elefante no tenía miedo.» Intenta evocar el animal sin cerrar los ojos, pero el espíritu que trae consigo la memoria de su infancia se resiste a aparecer bajo el resplandor sucio de la lámpara de gas que ilumina el recinto donde se encuentra. Incluso en esta angustiosa somnolencia se da cuenta de que está en una obra abandonada, porque la luz sucia revela el caos de colores metálicos de los grafitis que adornan las paredes de bloques de hormigón. Ha dormido en muchos sitios así y los conoce bien. «Recuerda al elefante. Recuerda al elefante. Recuerda al elefante.»


    Fija la mirada en las manchas verdes —o las que piensa que son verdes— del muro pintarrajeado, justo encima de la cabeza rubia de la mujer que sigue enfrascada en lo que sea que esté haciendo, pero que él no es capaz de adivinar; pero es capaz de temer. Parece que le cuesta un poco menos mantener los ojos abiertos y la cabeza erguida. El verde metálico vomitado del espray de un grafitero cambia de matiz y el tono glauco artificial adherido a las arrugas del hormigón se transforma en el profundo esmeralda del bosque tropical de Okomu extenso, magnífico y terrible, al otro lado del río Osse. En la orilla opuesta estaba el pueblo donde nació: Izideme.


    Izideme. El nombre, en su cabeza, suena dulce bañado por el almíbar de la nostalgia. En realidad era —y sigue siéndolo— un puñado de casas y huertas dispuestas a ambos lados de un camino que corría paralelo al cauce fluvial. La gente, allí, vivía de sus míseros cultivos los años buenos, de la tala furtiva de la preciada madera de aboudriko (la caoba africana que los blancos llamaban sapeli) y de ébano los años malos y, si había suerte y valor, de los carísimos colmillos de marfil rosado de los elefantes del bosque en los años muy malos. Hasta aquel momento, hasta aquella mañana de primavera, él no había conocido, todavía, ningún año malo y, si tal cosa había ocurrido, no se había percatado. Quizá fue por eso por lo que lo vio.


    Tenía cuatro años y jugaba con su hermana de seis en la orilla del río mientras sus padres trabajaban en uno de los campos cercanos a su casa. Era un sábado de finales de abril y el bosque tropical desplegaba bajo el sol benigno de la primavera africana todo su esplendor verde. Fue su hermana la que señaló primero que, en la ribera opuesta, el follaje se agitaba para anunciar que el rey de la espesura de Okomu estaba a punto de aparecer.


    El elefante de la jungla, a pesar de que su especie es mucho más pequeña que sus primos de la sabana, era imponente: un macho adulto, en la plenitud de la vida, casi el doble de alto que un hombre, destacado a la perfección de la maleza de la que había surgido a pesar de los cincuenta metros largos que separaban las dos riberas. El animal miraba con cierta curiosidad condescendiente al grupo de humanos que, al otro lado del río, contemplaban boquiabiertos su belleza y, en especial, el par de colmillos de marfil rosado que brillaban a ambos lados de la trompa como si fueran dos rayos robados al sol de la aurora. El coloso permaneció mirándolos durante unos instantes, no más de un minuto, antes de dar media vuelta e internarse de nuevo en la selva. Su padre le contaría después, muchas veces, que aquella visita había sido un milagro, ya que los elefantes saben muy bien que su peor enemigo es el hombre y, por eso, se alejan de los poblados como el suyo. Aquel elefante, decía su padre, era un enviado de los orishas para recordarle todo lo bueno, lo noble y lo valiente que hay en el mundo y para que pensara en él cada vez que tuviera miedo.


    Y ahora lo tiene. Como nunca lo ha tenido en su vida. Y por eso intenta con toda la fuerza de voluntad que es capaz de reunir que la serena majestad del elefante de la espesura de Okomu vuelva para reconfortarle. Si no consigue sobreponerse al miedo no podrá salir del infecto agujero en el que está metido. «Recuerda al elefante, Ókpasuri», se repite añadiendo el nombre que le dio su padre y que hace más de una década que no utiliza, puesto que en España todo el mundo le llama Óscar. «Recuerda al elefante, Ókpasuri. No dejes que te venza el miedo. No te dejes aterrorizar por una mujer gorda y vieja, que para eso vales por muchos.» Eso es lo que, literalmente, significa su nombre, el que vale por doscientos hombres. Su padre quiso así burlarse del destino y, quizá, de los orishas que habían decidido que tuviera cinco hijas y un hijo, el más pequeño. «Piensa en el elefante, Ókpasuri. Piensa en el elefante.»


    Hacía años que no pensaba en el gigante de la selva de su niñez. En España, al final, todo había salido bien y no había sido necesario invocar el recuerdo del rey del bosque de Okomu para insuflarse valor o determinación. Pero recordaba cómo en su camino hacia Europa lo había necesitado muchas veces. Demasiadas.


    Lo necesitó para sobrevivir en las miserables barriadas de las afueras de Benin City, donde se mudó con su madre y sus hermanas después de que su padre muriera aplastado por el tronco de un sapeli que había ido a cortar en una partida de tala furtiva. Ya con 18 años era un hércules de ébano, alto y robusto como el elefante de colmillos rosados y de músculos grandes y duros como el árbol que había matado a su padre. Se sentía fuerte y poderoso como el elefante de Okomu, pero, en África, el poder sin dinero lo deben tener los orishas y, como otros muchos jóvenes de su generación, se llenó la cabeza con los sueños de riqueza y prosperidad que traían hasta las chabolas las parabólicas instaladas en los tejados de chapa. En los barrios pobres del África subsahariana no hay alcantarillado, ni aceras, ni neveras ni lavadoras, pero sí hay grandes televisores, ya que la única manera de salir de allí, al menos durante un rato, es con el mando a distancia.


    Y le decían que, aunque estaba lejos, era fácil. Casi 5.000 kilómetros de aventura hacia el norte, hasta una ciudad llamada «Thuta» —o algo parecido—, que estaba en la frontera entre Marruecos y España. Una vez allí, bastaba con saltar una valla y disfrutar de la tierra que brindaba a quienes llegaban pan, trabajo y dignidad. Eso lo sabía todo el mundo.


    Pero había cosas que quizás alguien sabía, pero que nadie se las había contado antes. Nadie le había avisado de que en Zango, en la Nigeria norteña y musulmana, una simple mirada a una de sus mujeres, siempre envueltas en telas negras, te podía costar una paliza. Nadie le dijo que en Farwa, en Níger, había que pagar a los traficantes de seres humanos el pasaje en un camión destartalado con el que cruzar el inmisericorde desierto. Nadie le advirtió de la tunda que le iban a dar los ladrones de Agadez, que le dejaron con lo puesto y que le obligaría a ir andando hasta In Guezzam, en Argelia, y hacerlo de noche para evitar los casi cincuenta grados de temperatura. En aquella travesía se encontró demasiadas veces con montículos de arena al lado del camino borroso que indicaban que otro peregrino de la desesperación había llegado a su destino definitivo y la hoja con su foto y datos personales del pasaporte era la lápida de papel que, bajo una piedra, recordaba a los que pasaban por allí que aún había peajes más caros que los que exigía la corrupta policía de Níger por hacer la vista gorda. Que enterraran a los muertos bajo la arena y dejaran la identificación encima para que, si alguien los reconocía, pudiera decírselo a sus familias era el único gesto de solidaridad que podían permitirse entre ellos. Nada más. La generosidad, la valentía, la integridad e incluso el mero sentimiento de humanidad resultan ser artículos de lujo que no se pueden pagar cuando la única posesión es la angustia, la pobreza y la desesperación. Camino adelante había más muertos, pero estos no tenían tumba de arena ni lápida de papel que recordara su nombre unos cuantos días antes de que el viento del Sahara borrara su memoria. Conforme cruzaba el purgatorio en su camino al paraíso se convencía de que Changó y su elefante perdían poder, porque aquello era el mundo y el mundo pertenece a Babalú Ayé, el terrible espíritu de la lepra, la viruela, la peste y la miseria.


    Andando llegó a Gardaya, la ciudad de casas rojizas, con su mezquita piramidal coronada por el minarete escarlata en lo alto de la colina y sus fragantes huertos de palmeras datileras. Pero no había dátiles para Ókpasuri ni para las docenas de subsaharianos que vivían en los basureros quemando desperdicios para protegerse del feroz invierno desértico. En Gardaya supo que la ciudad de «Thuta» era, en realidad, Ceuta, y que además de la valla que había que saltar, después había un mar que cruzar. Allá en Benin City nadie le había contado nada del mar. También fue en Gardaya donde oyó por primera vez la palabra «patera».


    Más semanas de hambre, de miedo y miseria hasta conseguir el dinero con el que pudo comprar un asiento en una patera y el pasaporte falso donde ya era Óscar, un estudiante senegalés. Y más semanas aún malviviendo entre los basureros de Tetuán y los montes que rodean Ceuta mientras esperaban el momento propicio para embarcarse en un ataúd descapotable que les llevaría al otro lado del mar.


    Una noche sin luna del verano de 2005 con el mar en calma, la patera zarpó desde el lado marroquí de la playa del Tarajal. Se decía que en España había papeles para todos y la habladuría tenía cierto sentido al comprobar que la cruel policía marroquí parecía estar allí más para dirigir el tráfico de subsaharianos que para impedirlo.


    La aurora rosada le devolvió el recuerdo del elefante cuando su luz nueva dibujó en el horizonte la tierra soñada. La travesía había durado dos días, hacinados como animales bajo el brutal sol del Mediterráneo. Con el elefante en el pensamiento hizo caso al consejo que le habían dado y se lanzó al mar pese a que la orilla aún estaba lejos. Nadó como supo y pudo, llenándose los pulmones de agua amarga. Alcanzó la playa con el salitre quemándole la piel y, sin permitirse siquiera un respiro, echó a correr a pesar del cansancio. Por fin había llegado y nada le iba a detener ahora que sus pies pisaban la tierra prometida. Estaba en Algeciras: la puerta de Europa. Había tardado un año y medio.


    Pronto comprendió que las cosas en España tampoco eran tan fáciles ni había un trabajo esperándole. Venta ambulante, jornales interminables recolectando fruta o verdura. Le ofrecieron vender droga docenas de veces, pero Óscar no quería. Así no se haría rico, así no. Había otra manera. La encontró. Y todo iba bien hasta hoy, ¿o fue hasta anoche? No lo sabe. El miedo no le deja saberlo. «Piensa en el elefante. Piensa en el elefante. Piensa en el elefante.»


    La mujer se le acerca hasta poner su cara a escasos centímetros de la suya. Con una mano enguantada en látex le abre los párpados del ojo izquierdo e ilumina su pupila con una pequeña linterna. Repite la operación con el ojo derecho. Cuando se retira y su vista se recupera de la exploración luminosa le ve bien el rostro por primera vez. La media melena rubia y lisa enmarca un rostro redondo como una torta de mijo, de boca pequeña cuyos labios resaltan debido al carmín que los cubre. Los ojos son mínimos, apenas dos aperturas entre pliegues grasos, pero amplificados por las gafas de lentes rectangulares que lleva puestas. Si se las quita las deja caer sobre sus pechos —grandes como sandías— gracias al cordón que las sujeta por las patillas. Lleva puesto un pijama blanco como el que usan las enfermeras. La luz de la lámpara de gas empieza a parpadear, lo que anuncia que el combustible de la pequeña bombona azul que la alimenta está a punto de consumirse. La mujer se va hasta una esquina del sótano rellena de sombras que impiden a Ókpasuri ver con exactitud qué hay allí. La mujer se agacha ante lo que parece ser una caja de plástico como las que Ókpasuri cargaba llena de naranjas y mandarinas en los campos que rodean Valencia. La titubeante luz rebota contra el enorme trasero como si fuera una pantalla de cine. El movimiento provoca más chasquidos de huesos y débiles ayes. Ókpasuri aún ve que lleva otra bombona azul en la mano un poco antes de que las tinieblas se apoderen del sótano. La mujer ha apagado la agonizante lámpara para cambiar el depósito de combustible ayudada por la pequeña linterna de exploración médica que ha utilizado antes con las pupilas de su prisionero.


    Una vez la luz ha regresado, la mujer se le vuelve a acercar, esta vez por la espalda. Con un gesto preciso, mil veces repetido, le sujeta las mejillas y aprieta con la tenaza que forma con su dedo índice y medio junto al pulgar en un punto cercano a la articulación de la mandíbula, lo que obliga a su víctima a abrir la boca y le introduce un tubo de plástico. Empuja la cabeza del prisionero hacia arriba de forma que la barbilla le apunte al techo. El nigeriano está sentado en una silla metálica atornillada al suelo, con las piernas atadas a las patas y los brazos amarrados en cruz a una tabla que se apoya sobre la parte superior del respaldo. Inmovilizado de esa forma no puede hacer nada para evitar la torsión del cuello. Ókpasuri nota como el agua empieza a llenarle la boca. La recibe con el mismo gozo con el que lo hacía en el desierto de Níger y Argelia. Bebe y bebe. Y la mujer le incita a ello apretando la botella para que el caudal que surge del caño sea abundante. Aunque no puede saberlo, está casi seguro de que debe haber bebido casi un litro. La mujer parece satisfecha.


    La tenaza le aferra las mejillas y, de nuevo, abre la boca. Percibe el olor dulce de piel de mujer perfumada con cosméticos y agua de colonia. Nota como la bola de algodón absorbe de inmediato la saliva. Intenta escupir, pero la presa es demasiado fuerte. Y se nota que no es la primera vez que la gorda hace esto. Se concentra en respirar por la nariz y evitar que alguna de las piezas del tejido se le cuele por la garganta. La náusea y la asfixia bailan desde su estómago a su garganta. Cuando se cerciora de que tiene la boca repleta del tejido blanco, la mujer gorda termina de amordazarle con gruesos trozos de esparadrapo.


    Ókpasuri ya es incapaz de pensar en nada más. Cuando se ha quitado las gafas de vista cansada después de examinarle las pupilas ha conseguido cruzar la mirada con su torturadora. A pesar de los kilos, el tinte rubio, el perfume barato, el carmín de supermercado y el pijama blanco, Óscar ve en los ojos de su carcelera a la mismísima Obbá, la terrible diosa yoruba que es más fuerte que el resto de los orishas masculinos, La Que Vive En El Cementerio, La Que No Baila, La De La Oreja Cortada. El miedo le da una tregua de pocos segundos. Y en su lugar viene un sentimiento tan africano como el de la resignación. Aunque intuye el porqué, no puede terminar de entender la razón por la que le ha tocado a él la visita de la mismísima muerte.


    La gorda encarnación española de Obbá comprueba la vía intravenosa que el joven lleva en el brazo izquierdo, extendido y atado, al igual que el derecho, sobre un tablón, con las palmas hacia arriba. La bolsa más pequeña, conectada a la más grande a través de un catéter, está vacía. La otra sigue suministrando suero salino a través de la aguja hincada en el musculoso brazo del hombre. La mujer mira el reloj, es dorado, vulgar y, encima, le está pequeño y hace que la muñeca y la mano se parezcan a una ristra de embutido. La mujer cuenta algo con los dedos gordezuelos y se retira de la visión de su presa, hacia el fondo del sótano donde está el cajón de plástico. Situada a su izquierda, el nigeriano no puede ver qué está haciendo, pero sí puede olerlo. Es gasolina.


    Ahora quiere gritar, pero la bola de algodón en su boca le impide emitir cualquier sonido. El miedo le suelta la vejiga y no puede contener la orina que se desliza, caliente y áspera, por sus piernas. Es entonces cuando se da cuenta de que está desnudo. De hecho, ha estado como vino al mundo desde que empezó a recuperar esa conciencia intermitente en la que se encontraba hasta hace unos instantes. La mujer ve el charco y arruga la nariz de manera involuntaria ante el acre olor del líquido, pero resulta evidente que ha visto muchos orines derramados. En la mano lleva un orinal de hospital. Arquea las cejas y levanta los hombros ante la evidencia de que ya no lo va a necesitar y vuelve a las sombras, al aterrador almacén de la esquina oscura que Ókpasuri no puede ver.


    Cuando regresa, un par de minutos después, lleva una bandeja de acero inoxidable en las manos. El recipiente tiene varios compartimentos y, en el más grande de ellos, gasas blancas flotan en un líquido de destellos verdosos. Ahí está la gasolina. La mujer vuelve a ponerse las gafas de la presbicia y, sentada detrás del africano, comienza a aplicar con exquisito cuidado tiras de gasa blanca impregnadas de carburante sobre las palmas de las manos de su prisionero. Es lenta y metódica. Se asegura de que cada milímetro cuadrado de la piel quede cubierta por el tejido empapado de combustible. Aplica las tiras blancas con precisión e incluso mimo. Una tras otra hasta que la cataplasma tiene varios milímetros de grosor. Cuando ambas manos están cubiertas se levanta de su asiento y se dirige de nuevo hacia el cajón de plástico donde están todos los enseres que se ha traído hasta esta franquicia del infierno que ella misma ha abierto en el sótano abandonado. Vuelve y Ókpasuri, enloquecido ya de terror, comprueba que lleva en la mano un mechero de cocina que enciende y cuya llama aplica a las manos del nigeriano con la misma tranquilidad que si estuviera encendiendo el fogón de su casa para hacer un huevo frito. El subterráneo se ilumina con las dos nuevas fuentes de luz que bailan en las palmas de la víctima al ritmo de los gritos ahogados por la bola de algodón que le llena la boca. No obstante, la mujer ha puesto la gasolina justa en las gasas y las dos pequeñas antorchas solo duran unos instantes —cortos para ella y eternos para él—. El olor a carne quemada consigue enmascarar el hedor de la orina que, por segunda vez, le calienta las piernas. La mujer se vuelve a poner las gafas para comprobar el estado de las manos de su víctima. Ha hecho bien el trabajo. Las palmas están cubiertas por una película negruzca donde se mezcla el tejido de algodón con la epidermis derretida. Por primera vez, la mujer habla:


    —¿Crees que esto te ha dolido? Ahora sí que te va a doler.


    Con unas pinzas estira de un borde de la película negruzca y, con el tirón, se lleva tras de sí la piel entera. Primero la mano izquierda. Luego la mano derecha. Ambas manos brillan rojas bajo la lámpara de gas; luz sucia de humo de carne abrasada. Ókpasuri grita. Grita con todas sus fuerzas, aunque nadie puede oírle. Chilla a la madrugada invernal valenciana que, fuera, jaspeada de lluvia fina, hace temblar el espejo de una balsa de riego cercana. Las ramas de los pinos y las zarzas del Barranco del Llop se agitan como si algo se moviera entre la espesura. Solo es viento cargado de agua. Tan frío e indiferente como la noche sin luna. En la Sierra Calderona no hay elefantes.
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    Lunes, 22 de diciembre de 2014


    Merecían morir. Los dos. Eran sucios y malvados, tal y como dijo la Gitana. Como el Grandísimo Hijo de la Gran Puta. Yo mismo lo confirmé en cuanto los oí hablar. Apestaban a fa sostenido menor (F#m). No aguanto a la gente que está todo el rato en fa sostenido menor. No digo que todo el mundo que vive en F#m deba morir, pero estos dos sí, porque, además, mentían; cuando mentían se modulaban a la bemol menor (Abm), lo cual es todavía más chungo: saltaban de una tonalidad a otra sin pasar por ninguna intermedia ni usar acordes puente y eso no solo no es armónico, sino que, además, suena fatal. Y por eso lo supe. Es muy jodido pasar de F#m a Abm cuando no dices la verdad, porque eso significa que eres lo peor de lo peor del puto mundo, que has hecho lo peor de lo peor de todo y que mereces morir de la peor forma posible. Y así ha ocurrido: a los dos. Uno ha sido en directo y el otro en diferido. En realidad, los dos estaban muertos diez segundos después de que yo hablara con ellos, aunque los pobres gilipollas aún no podían saberlo. Uno sé cómo ha sido; de hecho, la debe estar palmando ahora mismo tal y como me lo ha contado la Gorda. Es más, si pasa todo lo que tiene que pasarle, estará diñándola de muy mala manera, en serio. El otro fue apuntado en la lista de los que han dejado de fumar para siempre ayer por la noche. No sé cómo habrá ocurrido, porque la Gorda no quiso decirme nada. Mejor. Con lo poco que vi fue suficiente. Yo notaba como la voz de la Gorda, que, habitualmente es un alegre vals con un puntito guay de melancolía en la menor (Am), descendía nota a nota hasta el infierno del si bemol menor (Bbm), aunque, por suerte, no llegó hasta el fondo. La he visto (o debería escribir que la he escuchado) cuando se pone ahí abajo y no mola nada, más bien acojona mucho. Al menos, a mí me acojona mucho.


    Confirmé a los dos. Eran ellos y se habían ganado a pulso lo que les ha pasado. Lo que pasa es que hay que seguir el procedimiento y cumplir con los trámites. Para eso, la Doña es más estricta que la Tocata y fuga en re menor de Bach. Me lo preguntaron, las dos, un montón de veces. Siempre quieren estar muy seguras. Así que se lo dije a la Doña y también se lo corroboré a la Loquera, quien, por cierto, me insistió un montón de veces y de diez mil maneras distintas como lo hace siempre para asegurarse de que yo no me he equivocado. Y no lo había hecho. Nunca me equivoco con estas cosas. La cago en casi todo lo demás y, de manera muy especial, cuando se trata de relacionarme con gente, pero en estas movidas, nunca la pifio. Otro regalito que me dejó el Grandísimo Hijo de la Gran Puta. ¡Hola, Grandísimo Hijo de la Gran Puta! ¡Buenas noches y felicidades! ¡Has conseguido colarte en mi diario otro día más! ¡Como todos los putos días desde el primer puto día que nos conocimos! Espera, esta caladita al porro es a tu salud. Y a la de tus putos muertos. Ni siquiera sé ya por qué me cabreo. Voy a seguir.


    La Doña y la Loquera insistieron mucho, como siempre lo han hecho. Querían estar convencidas y que no hubiera error posible. A la Gitana y a la Gorda se la sudaba. A ellas siempre les da igual. «Si el niño —o sea, yo— dice que sí, es que sí y no hay que darle más vueltas. Se hace y ya está», dice la Gitana. La Gorda, como mucho, asiente con la cabeza a lo que dice la Gitana, pero apenas habla, al menos, cuando están las cuatro juntas sentadas en las sillas en aquel rincón sombrío. Yo espero al otro lado del claustro a que terminen de hablar, fumándome un porro tras otro, con los auriculares puestos y el volumen a tope. Cuando terminan, la Doña y la Loquera me interrogan y yo les digo lo que he sentido. A veces se hace muy largo. En otras ocasiones no dura más de cinco minutos; depende de cada caso. No siempre mueren. Los hay que solo se llevan un castigo. Sí. Vale. Es un castigo ejemplar, como dice la Doña. Yo añadiría que es una verdadera putada que hace plantearse a uno si es mejor eso o que te manden al otro barrio, porque son auténticas cabronadas.


    Quizá no debería llamarlas así: la Doña, la Loquera, la Gitana y la Gorda. No está bien. Nada bien. Gracias a ellas (y a más gente, porque el Cura también tuvo mucho que ver, pero bueno) puedo, entre otras cosas, escribir esto. Sin embargo, hoy no me sale definirlas de otra manera. La culpa es un poco suya, la verdad. Si me exponen a gente tan chunga como esos dos que merecían morir pasa lo que pasa. Demasiado F#m modulado a martillazos a Abm a cada mentira que decían. Y decían mogollón. Una detrás de otra. Por eso estoy bastante del revés: por el F#m. Bueno... y también porque aún tengo demasiada marihuana y demasiado caballo en los pulmones. Es lo que me pasa si he de estar fuera de mi casa durante más tiempo del que puedo aguantar. Se me va la pinza. He intentado tranquilizarme un poco cuando he llegado a casa y, además de los canutos y el chino, me he puesto música. Y la he vuelto a cagar. Y que yo la cague con la música es para flipar. Pero, a veces, pasa.


    En mi casa debe haber más de seis mil discos y otros tantos CD. Me molan mucho más los viejos habitantes del tocadiscos, claro, pero no todo se encuentra ya impreso en policloruro de vinilo y, además —lo reconozco—, tuve mi época de quedarme flipado con el sonido digital, como todo el mundo, antes de darme cuenta de que no es lo mismo. El caso es que hace un rato, cuando he llegado a casa, ha sido tambaleándome y Dios, la casualidad, el destino o la puta que lo parió a todo junto ha querido que me parara en la estantería de mis favoritos de blues. Conociéndome como me conozco, debería haber mirado con más cuidado qué era lo que iba a dejar caer en el plato Brinkmann Oasis, pero no lo he hecho. No es para tomárselo a la ligera. Mi Brinkmann Oasis vale casi 9.500 euros y es una puta pasada en todos y cada uno de sus 26 kilos de peso, bien aislados gracias a su base de duraluminio de doce milímetros de espesor. He escogido un disco al azar y solo cuando ya empezaba a girar me he fijado en su funda: Robert Johnson. The Complete Recordings. Joder. Ni hecho adrede. Un negro —como uno de los dos que merecían morir— vestido con un traje a rayas, tocado con un sombrero de ala ancha ladeado hacia su derecha y con una guitarra desvencijada en su regazo me miraba sonriente desde 1937. Mi copia no es de esa época, claro: es la compilación que se hizo en 1990 y que compré en Amazon por 120 dólares. En vinilo, por supuesto, ya que es una edición limitada cuyo máster está en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Ya he escrito antes que no debería poner discos en mi Brinkmann a tontas y a locas, aunque, bien pensado, tampoco debería ponerme hasta las trancas de cogollos y caballo y lo hago todos los días. Tampoco debería pensar constantemente en el Grandísimo Hijo de la Gran Puta y mira lo que pasa. Ya está aquí de nuevo. Como cada día.


    Desbarro. Decía que he dejado caer el disco y he puesto la aguja donde el azar ha querido. Luego me he dado cuenta de que era el segundo volumen y que la toma alternativa de Drunken Hearted Man estaba en sus últimos segundos. Luego ha venido el corte, un silencio breve y, enseguida, ese primer acorde de la con séptima (A7) que es el pasaporte a un cruce de caminos en Clarksdale, Misisipi, donde hoy en día se cortan las autopistas 61 y 49. En este lugar, cuentan, Robert Johnson vendió su alma al diablo, quien se presentó con la forma de un hombre negro que se le apareció justo antes de la medianoche, afinó su guitarra e interpretó una canción con ella. Cuando se la devolvió, aquel músico mediocre podía tocar cualquier cosa que se propusiera gracias a la afinación demoníaca. Hay quien dice que, en realidad, esto le pasó a otro bluesman de la época, un tal Tommy Johnson. Da igual. Me gusta que lo hiciera Robert Johnson, porque era más puto genio que Tommy Johnson y, como todos los genios, la palmó pronto. Envenenado con estricnina metida en una botella de whisky que estuvo matándolo durante tres días. Tenía 27 años. Dejó en su paso por el mundo 29 canciones y dos fotografías. Parece poca cosa. O quizás es mucho. ¿Qué voy a dejar yo? ¿Qué va a dejar la mayor parte de la gente? Si alguien fuera a leer esto se lo podría preguntar también: ¿qué vas a dejar tú? Visto así, lo que dejó Robert Johnson es mogollón. ¿No? Menos mal que nadie va a leer esto. Nunca.


    Mi equipo de música no es cualquier cosa. Mis dos altavoces Wilson Audio Sophia valen todos y cada uno de los casi 19.000 euros que pagué por ellos. El salón de mi casa y con él, el universo entero, ha desaparecido en el momento en que esa voz poseída por el mismísimo Satanás descendía del par de corcheas del mi bemol a otra en re, otra más en do sostenido hasta caer en la última: un la prolongado con un puntillo y ligado a una negra: Early this mornin’. Luego ha seguido: When you knocked upon my door... Early this mornin’ whooo... When you knocked upon my door... And I said «Hello Satan», I believe it’s time to go.


    Ahí estaba. Era Robert Johnson tocando, al igual que cuando grabó el tema, cara a la pared. Estaba solo con su cochambrosa guitarra y aquel blues en F#m, la tonalidad de la oscuridad, el resentimiento y el odio. En la misma en la que hablaban los dos muertos que merecen estar muertos y en la que Michael Jackson compuso la aterradora, pero bailonga, Billie Jean. F#m es la jeta oscura de la alegre y verde la mayor (A). Mis dos etapas monofónicas han traído hasta mi salón a ese negro de veintisiete años, tañendo y cantando de cara a la pared mientras era grabado para que nadie —se decía— pudiera verle los ojos poseídos por el Mal y cuyo espíritu estaba escondido entre las seis cuerdas de una Gibson que hacía sonar como si fueran dos. Y eso que la grabación hecha en San Antonio, Tejas, en 1937 no es precisamente un prodigio de tecnología de sonido.


    Durante dos minutos y treinta y siete segundos he estado caminando junto a Robert Johnson y el diablo. He estado indefenso por completo, llevado como un cordero al matadero o quizás huyendo desde la nada a ninguna parte como hacía el propio Johnson, según decía, para que Satanás no le encontrara. Por eso hay tres tumbas con su nombre en Greenwood, Misisipi: para que Belcebú no sepa en cuál de ellas está.


    No sé dónde acabarán los dos que merecían morir. Supongo que tendrán una tumba para cada uno, pero, la verdad, me importa un carajo. Eran culpables. Al primero lo vi en su propia casa. Acompañé a la Gorda a hacerle la visita. El tío vino renqueando hasta la puerta cuando nos abrió. Estaba realmente jodido, doblado como una escarpia e igual de tieso. No fue nada amable y eso que se suponía que estábamos allí para ayudarle, pero nos habló como si fuéramos sus putas. Ahora que lo pienso, hay algo de justicia en que nos tratara como dos mierdas pinchadas en un palo, porque, a fin de cuentas, fuimos a lo que fuimos, aunque él pensara que íbamos a curarle. Lo pasé mal de cojones. No podía llevar los auriculares puestos para que no sospechara nada. Además, tanto la Loquera como la Doña me habían prohibido que fumara nada para la excursión. En teoría no hubiera hecho falta que me dijeran tal cosa, porque si me meto demasiado, mi oído se adormece y no percibo todo lo que tengo que percibir. Por eso Robert Johnson y su paseo diabólico me ha pegado tan fuerte. Pero si no voy puesto hasta el culo de marihuana, ir por la calle es un auténtico calvario. Así es mi vida.


    Cuando estábamos allí la Gorda le dijo que se tumbara en la cama y no paraba de preguntarle cómo se sentía, qué notaba y, sobre todo, a qué se dedicaba. A las dos primeras preguntas decía todo el rato que mal, pero en la última mintió. Joder si mintió. Decía que se dedicaba a la «logística». Ni siquiera sé qué significa eso, pero, fuera lo que fuera, era mentira. Apestaba. Hay tonalidades que apestan y yo lo noto como nadie en el mundo. Dicen que Mozart era como yo. Vete a saber. No hay manera de comprobarlo y, además, no me he encontrado nunca con alguien como yo. Algunos se acercan, sí, pero no son como yo. Nadie es como yo. Bueno, quizá sí. El Grandísimo Hijo de la Gran Puta puede que fuera (o sea) como yo. No me acuerdo. Yo tenía solo ocho años. Ya está aquí otra vez.


    Aún me hace perder el hilo. Decía que el capullo ese pasó de F#m a Abm como si hubiera tirado por la ventana una vajilla completa de 24 piezas más la sopera. Puto mentiroso. Era él. Entonces supe que era él. Ese era el tío que la puta (perdón, ya ex puta, creo) había señalado a la Loquera. Por eso estábamos allí. Asentí con la cabeza a la Gorda y, entonces, ella cambió el contenido de la inyección. No sé qué llevaba. Algo muy chungo, supongo, porque, cuando nos fuimos, me dijo que estaría muerto entre 24 y 48 horas. Por eso sé que, cuando escribo esto, debe estar palmándola, si es que no lo ha hecho ya.


    Luego me llevaron con el otro. Ni siquiera lo vi. No me dejaron. La gente de la Gitana lo había cazado en algún sitio y lo tenían en un sótano de una casa en medio de la nada. Yo me quedé tras la puerta, escuchando. La Loquera le preguntaba. Mintió en todas y cada una de las preguntas que le hizo. Y lo hizo en las mismas tonalidades que el otro. Para flipar. Como en Me and the Devil Blues, el tío estaba en F#m y, como el primero, se precipito hasta el Abm de cabeza. Y eso que, al principio, me confundió un poco. Quizá fue porque lloraba y gritaba más que otra cosa y, así, me resultaba un poco difícil seguirlo. Tenía motivos para llorar y gritar. La gente de la Gitana es capaz de provocar eso solo con verlos, así que no quiero ni imaginar lo que le harían. O lo que ya le habían hecho. La verdad es que no lo sé, porque, como ya he puesto antes, no estuve en su presencia.


    Sé que era negro, como Robert Johnson, pero no afroamericano porque su voz parecía sacada de un balafón, ese fascinante instrumento que se parece a un xilófono, pero hecho con piezas de madera entrelazadas y calabazas huecas que sirven de caja de resonancia. Era bonita: grave y con colores brillantes entretejidos en sus armónicos. Lástima que estuviera en una tonalidad tan chunga. Tenía su encanto ese eco del piano africano —que así llaman al balafón—, pero, aun así, no consiguió engañarme. Era culpable. Como el otro. Se lo dije a la Loquera cuando salió de allí. Luego, ya bajo las estrellas, me fumé tres canutos seguidos, encendiendo uno con la colilla del otro, porque, allí al aire libre y en medio de la noche, me estaba volviendo tarumba con tanto silencio. Ni me gusta el silencio ni el campo. El Grandísimo Hijo de la Gran Puta me tuvo en un sitio muy parecido. Por eso no lo soporto. El exceso de sonidos me pone las meninges del revés, pero su ausencia me mata. Me recuerda al Grandísimo Hijo de la Gran Puta. Más que a él me recuerda cuando esperaba a que él viniera, que era peor. Las cosas, siempre, son más grandes en la imaginación que en la realidad, aunque mi realidad con el Grandísimo Hijo de la Gran Puta fuera mala de cojones.


    Se me ha enganchado al cerebro el verso final del diabólico blues de Robert Johnson: Me and the Devil... Was walkin’ side by side... Me and the Devil, whooo... Was walking side by side... And I’m going to beat my woman... Until I get satisfied. O sea, que se iba a pegar a su mujer hasta quedar satisfecho. Por si alguien dudaba de que el demonio y Robert Johnson caminaban juntos. Último renglón. Mañana más.
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    —Es que, según he visto en un foro de Internet de madres con niños afectados por... por... —la mujer mira de reojo a su hijo, sentado a su izquierda y con los auriculares puestos, que juega con un teléfono móvil de última generación— este asunto, creo que tenemos aquí todos los síntomas. No sé... A lo mejor hacen falta más pruebas para... para solucionar el problema con medicación o algo, ¿no?


    Cristina hace un esfuerzo titánico para no estallar en carcajadas. Al final, después de más de media hora de explicaciones sobre los resultados de los test, lo que de verdad quiere la mamá que tiene enfrente ahora mismo es la receta de la «pastillita de portarse bien», o sea, la dosis de metilfedinato que se prescribe para el tratamiento de la epidemia más extendida de los niños del siglo XXI en las sociedades desarrolladas: el trastorno de déficit de atención e hiperactividad, el famoso TDAH.


    —Vamos a ver —Cristina está acostumbrada a repetir las cosas sesenta veces y su voz no denota ni pizca de impaciencia—, en las pruebas que hemos hecho, Adrián ha llegado solo a los 15 puntos según la escala de Conners y se entiende que puede, insisto, puede, haber TDAH si en esta prueba se superan los 17 puntos, lo que no es el caso. Y el test de atención D2 tampoco ha dado valores malos. Tu hijo, Ana, necesita otro tipo de métodos para mejorar su comportamiento y su concentración.


    —Ya, pero —la mamá lleva un buen rato sin rendirse y lo intenta una vez más— es que tiene todos los síntomas y yo vengo agotada del trabajo y es que no puedo con él. Coge unas rabietas monumentales y, después, no se duerme y está toda la noche llorando. Su padre se pone nervioso ya que madruga mucho y acabamos a gritos o sin hablarnos. Yo, al día siguiente, no puedo con mi alma puesto que la hermana pequeña de este también se despierta y ya tengo un belén montado de mucho cuidado. Encima, tengo que preguntar en el grupo de wasap de madres si tienen deberes, porque, según él, nunca tiene o ya los ha hecho. ¡Y así todos los días! ¡Es que no puedo más!


    —Aun así, Ana, aquí no hay bastante problema —Cristina dibuja con los dedos unas comillas imaginarias a ambos lados de su cabeza cuando pronuncia la última palabra— como para recurrir a la medicación que, no nos olvidemos, siempre tiene efectos secundarios.


    —Mira —la madre señala el teléfono que su retoño maneja con virtuosa habilidad—, esto o la tableta es lo único que lo mantiene tranquilo y entretenido. Una amiga me dijo que a su hija le daban Rubifen, porque se lo aconsejaron los profesores y que había mejorado mucho en el colegio. Pero claro —la voz de Ana adquiere un matiz amargo de reproche—, ella tiene seguro privado y a los médicos que va no le ponen tantos problemas.


    Cristina empieza a pensar que la que de verdad necesita medicación es la madre de la criatura, quien, indiferente a la conversación de las dos mujeres, continúa hipnotizada por el videojuego. La psiquiatra siente lástima de la chica. Es un ejemplo casi de manual. Treinta y muchos años con dos hijos, trabajo precario o, si es fijo, de jornada interminable. Y su pareja debe estar en una situación parecida o peor. Una existencia de prisas y agobios, sin el más mínimo control sobre lo que ocurre a tu alrededor. Solo vale caminar hacia delante como se pueda, aunque sea a trompicones. Madrugar, preparar desayunos, correr para llegar al colegio, cumplir en un trabajo que no paga todas las facturas; volver a por los niños; poner lavadoras; que hagan los deberes; miedo a que a la pequeña se le rompan las gafas y terror ante la perspectiva de que el mayor necesite ponerse un aparato en los dientes que vale un pastón. No acordarse ya de cuándo fue la última vez que fue al cine con su marido o que tuvo una conversación con adultos que no fuera sobre pañales, papillas, multiplicaciones, dibujos animados, zapatos que se quedan pequeños o noches en urgencias porque el Apiretal no parece hacerle efecto. Y así pasan los años y nuevos problemas sustituyen a los viejos sin descanso entre ellos. Basta una pequeña dificultad añadida, un ligero bache en el camino, como un niño un poco más revoltoso de lo habitual, para que toda su estructura mental y vital empiece a tambalearse. Ana, como tantas otras, ni siquiera es consciente de que las circunstancias empiezan a superarles, aunque no quieran darse cuenta. La agobiada mamá cree que la «pastillita de portarse bien», cuyos milagrosos efectos ha leído en algún foro de Internet o se la ha recomendado una amiga tan indocumentada como ella, es la mejor opción y es la única que se le ocurre porque ni la cabeza, ni la vida, le da para más. Lo que le pasa a Ana es lo que le ocurre a la mayor parte de la gente: piensa que su problema es el más grande y el más complicado de la historia de la humanidad, pero quiere acabar con él mediante una solución dulce, rápida, fácil e indolora. Está equivocada en los dos extremos: ni la causa de la angustia es de la magnitud que ella se cree ni hay remedios que no sean amargos, lentos, complicados y dolorosos. Y sabe bien de lo que habla. Si Ana supiera las cosas que hace con las negras y las rumanas no estaría allí pidiendo una receta de un psicoestimulante como el metilfenidato para su hijo. No. Lo que pediría es que la sacaran de su consulta de Psiquiatría Infantil del Centro de Especialidades del Grao de Valencia.
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