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  “Si se queda inmóvil, la gente


  se acercará a mirarlo.”


  ROBERT DOISNEAU


  1. EL CHAJÁ


  Nadie sabe por qué razón andaban siempre juntos Tolosa y Gorostiaga, si no hacían más que pelearse todo el día. (Debe hacerse a un lado, por anacrónica y por impertinente, toda interpretación que aspire a la psicología; interpretaciones del tipo: peleaban justamente porque andaban siempre juntos, o del tipo: andaban siempre juntos justamente porque peleaban.) No eran hermanos, no pesaba ni habría de pesar sobre ellos mandato alguno de ser unidos, y sin embargo eran unidos, y eran unidos en grado tal que excedía incluso lo que es propio de la unión fraterna. Eran unidos, Tolosa y Gorostiaga, pero se llevaban mal; cualquier motivo, por pavo que resultara a los ojos de los demás, a ellos les valía una reyerta.


  Ahora, por ejemplo, iban cabalgando a la par, el uno y el otro, a campo traviesa. (La idea es figurada: faltando señales o referencias que indicaran un sentido determinado, no había manera de establecer si en tal o en cual dirección se marchaba a campo traviesa. Y sin embargo, estos jinetes presentían, con una especie de instinto animal que acaso les contagiaban las bestias por ellos montadas, que andaban a campo traviesa, o que andaban en una dirección que alguna vez sería a campo traviesa, aunque ahora no lo fuera.) Iban callados, pero no por eso en paz. Ya no precisaban hablarse para desencadenar una pelea: les bastaba una mirada del otro, o un resoplido, o simplemente cierta manera irritante de estarse en silencio. De tanto andar juntos, se adivinaban ya mutuamente los pensamientos, o al menos eso creían, y no pocas veces una disputa feroz había empezado a causa de un pensamiento secreto pero hiriente que uno tuvo y el otro adivinó, o creyó adivinar.


  Ahora cabalgaban en completo silencio, sin hablar, sin tener pensamiento alguno y sin adivinar tampoco algún pensamiento del otro. Iban al galope, y el sonido seco de los caballos pateando el suelo era lo único que se oía en la vastedad. Para que se comprenda: era un sonido idéntico al de los dedos de las manos golpeados en el borde de una mesa de madera, cuando se imita adecuadamente el ritmo del galope. Levantaban polvareda, sin saberlo: la polvareda les iba quedando a sus espaldas, y ellos avanzaban sin mirar para atrás. Atardecía y hacía mucho calor. El sol bajaba, pero no la temperatura.


  Hasta que, de pronto, Tolosa pensó algo. Lo pensó y lo dijo en un mismo momento, sin un antes y un después. “Ahora, por ejemplo”, dijo, “¿en qué tiempo estamos?”. Se tiene la impresión, y la impresión es cierta, de que la idea, así dicha, arranca ya empezada. A veces pasa eso, cuando alguien va hundido en sus pensamientos y, de repente, se pone a hablar. Pero no es el caso. Tolosa no venía pensando en nada. Pensó y habló en el mismo instante, y lo que dijo es exactamente lo que pensó. Es decir que la idea se le ocurrió ya empezada, a medio hacer, lo cual indica la extrema precariedad de su inteligencia. “¿Qué?”, respondió Gorostiaga, sorprendido en su distracción, perturbado, además, en su audición, por el ruido del galope y por el eco de ese ruido. (En la llanura no hay eco, por lo que no debe tomarse esta expresión en un sentido literal: se insinúa que cada uno de los caballos galopantes era el eco del otro, su réplica inmediata.) Tolosa lo miró a Gorostiaga, y lo miró mal. Podría haberse enojado con él porque no escuchó sus palabras, podría haberlo tratado de sordo, de sordo de mierda, podría haber intentado rebanarle una oreja para darle a entender así que de nada le servía esa parte del cuerpo. Pero no lo hizo. Es que la furia de estos rústicos era básicamente imposible de prever, y este rasgo se debía en parte a que a veces se enojaban y a veces no, a que un mismo hecho, el mismo exactamente, a veces los enojaba y a veces no. Se limitó a repetir: “Ahora, por ejemplo, ¿en qué tiempo estamos?”.


  Gorostiaga pegó un tirón a la rienda de su caballo, con lo que la marcha pasó del galope al trote. Tolosa lo imitó. Otro tirón de la rienda, y el trote mutó en trotecito: un mismo andar cansino para Gorostiaga y para Tolosa. “¿En qué tiempo estamos, decís?”, dijo Gorostiaga. “Sí”, dijo Tolosa. Gorostiaga levantó una mano, y con la mano, no con un dedo, le mostró a Tolosa lo que pasaba en el horizonte. No le mostraba la lejanía, le mostraba el atardecer. Estos hombres tan elementales, que nunca iban a ninguna parte, ignoraban las nociones de cercanía y de lejanía. Sólo podían reconocer un lugar concreto, el que ocupaban, al que le llamaban “acá”, y otros lugares, muy difusos, que no ocupaban, a los que les llamaban “allá” o “más allá”, según el caso. “¿Qué hay con eso?”, dijo Tolosa. “La noche”, dijo Gorostiaga. “Se viene la noche”. Tolosa se mordió el labio inferior, gesto que Gorostiaga no alcanzó a advertir. “Yo no digo ese tiempo, pelotudo. Yo digo un tiempo más grande”. A Gorostiaga la noche le parecía un tiempo grande, muy grande, tan grande como el día, que era lo otro de la noche; así que no entendía la pregunta de Tolosa. “¿Cómo podemos vivir así, sin saber en qué tiempo estamos?”, insistió Tolosa. “Sí que sabemos”, dijo Gorostiaga. “Es la tardecita. Viene la noche”.


  Tolosa lo volvió a mirar a Gorostiaga, y lo volvió a mirar mal. “Te estoy diciendo un tiempo más grande”. Y agregó: “Noches hay todas las noches”. Gorostiaga frunció el ceño, y de repente su expresión se asemejó a la del caballo que montaba. Claro que Tolosa tampoco estaba entendiendo bien, por más que fuera él mismo quien hablaba. “Yo digo un tiempo más de vez en cuando”, explicó, y Gorostiaga creyó entender. Era muy frecuente que estos hombres tan limitados creyeran entender, cuando en verdad no entendían. “Lo que vos decís es el calor y el frío. El calor es el verano. El frío es el invierno. ¿Ahora qué hace? Calor. Entonces es el verano”.


  Se fastidió Tolosa. Tuvo la certeza de que el otro se mofaba. ¿Cómo no iba a darse cuenta de la diferencia entre el calor y el frío? Cualquiera podía darse cuenta de eso; aunque más no fuera porque, durante el calor, el culo picaba más fuerte y salía más fuerte ese olor como de bicho muerto que llevaban en los sobacos. Así que Tolosa le pegó un tacazo a su pingo, con lo que consiguió adelantarse unos metros. Después tiró de la rienda hacia un costado, haciendo que el caballo girara. Se le cruzó de este modo a Gorostiaga y lo obligó a detenerse en seco. Gorostiaga se detuvo. “Ya te tengo dicho que no seas tan sorete”, le dijo Tolosa. Gorostiaga no era presuntuoso, pero no le gustaba nada que lo calificaran así, por lo que, a esta altura de los hechos, también él hervía de bronca. “¿No entendés, pelotudo, que yo digo un tiempo más grande?”, dijo Tolosa. La pobreza de recursos de Tolosa le impedía expresar el concepto de mes, y mucho menos pensar que los meses pudiesen recibir nombres tales como octubre, como junio o como marzo. Tampoco alcanzaba a definir la idea de año, ni que los años recibieran la designación de un número, del tipo: 1492, 1580, 1776 o 1839. Mucho menos podría su magro entendimiento vislumbrar que cien de estos años conformaban un siglo, y que los siglos se designaban también con números, aunque con números romanos: siglo V, siglo XVI, siglo XIX. A todo esto él le decía “tiempo más grande”, y no lograba ajustar sus ideas con más precisión. “¿Cómo podemos estar así?”, dijo Tolosa. “Yo”, replicó Gorostiaga, “estoy como se me canta el orto”. “Vos”, replicó Tolosa a su vez, “porque sos más sorete que un sorete”.


  Fue entonces cuando Gorostiaga se echó hacia atrás. (No se piense en un gesto reflexivo: a esta clase de seres la reflexión les era ajena. Gorostiaga estaba, simplemente, tomando impulso.) Tras echarse hacia atrás se echó hacia adelante, y con el envión del echarse hacia adelante echó también, por la boca, y hacia Tolosa, una escupida. Carecía de modales, desde luego, pero no de puntería. Su puntería fue perfecta: Tolosa recibió el impacto en pleno rostro, más precisamente en la mejilla. Después de un instante de vacilación, de vacilación aunque no de estupor, se pasó dos dedos lentos, el mayor y el índice, por el lugar del agravio, y luego verificó en sus curtidas yemas: saliva. La saliva de Gorostiaga, que lo había escupido. Un agüita blanca y espumosa en medio de su cara agriada.


  Tolosa no se quedó atrás. Carraspeó y, tras carraspear, le devolvió la escupida a Gorostiaga. Fue tan certero como había sido el otro: le dio también en plena cara, pero un poco más abajo, más cerca de la boca, de la boca ruda y soez de Gorostiaga, por lo que un hilo delgado llegó incluso a deslizarse hacia la barba. Todos estos hombres, descuidados como eran, permitían que les crecieran unas barbas confusas y enmarañadas, verdaderos nidos de pulgas y de piojos. Gorostiaga constató su suerte o su desgracia: se tocó, no sin recelo, se miró los dedos y halló flema. Una flema blanca que le permitió comprender la razón por la cual Tolosa había carraspeado antes de responder.


  Gorostiaga, ante este estado de cosas, tomó aire y tosió. Tosió como quien quiere aclararse la voz para hablar. No habló, sin embargo, no dijo palabra alguna, sino que volvió a lanzar su fulgurante escupitajo en dirección de Tolosa. Tolosa no vio venir el escupitajo; de verlo, se habría puesto bizco, dado que el impacto se produjo exactamente en medio de sus ojos. No lo vio porque fue muy veloz la parábola del humor en vuelo. Pero además porque estos hombres, adormecidos ya por efecto de la abulia constante, carecían casi enteramente de reflejos. Un pellizco en el entrecejo fue el gesto con que recogió Tolosa la sustancia del agravio. Era flema, evidentemente, pero una flema más espesa, menos líquida que coloidal, y de tonos verdosos en degradé. Eso Gorostiaga lo había sacado más de sus adentros, de sus entrañas casi, eso expresaba un enojo más hondo y más visceral.


  Ante semejante comprobación, Tolosa tosió a su vez, pero tosió con más furia, tosió como lo habría hecho un tísico, un tuberculoso, un hombre que tose para no morir o que tose porque se está muriendo, un hombre a quien en la tos se le va la vida. Gorostiaga lo contemplaba absorto; no le sorprendió que, al cabo de tanto aspaviento, Tolosa acabara por escupir.


  La tos lo había agitado y le había quitado fuerzas a Tolosa. De manera que su escupida surcó el cielo con violencia, pero, a poco de ser expulsada, comenzó a perder altura. Se estrelló, no en Gorostiaga, sino en su caballo, lo cual era infinitamente más grave y podía derivar en represalias de una crueldad sin límites. Para estos brutos, nada importaba más que sus caballos, lo que explica que todo este episodio sucediese sin que desmontaran. Vivían sobre los caballos los hombres de este tipo, hasta acabar mimetizándose con ellos.


  Gorostiaga se inclinó y se fijó: su equino, el Manchado, tenía una mancha más. Al caballo sí le hace una mancha más, sobre todo cuando esa mancha consiste en una despreciable escupida de Tolosa. Flema: flema verde, densa, elástica, más blanda que un piedrazo, pero tan real como un piedrazo. Gorostiaga examinó el envío con el cuidado de un científico. (Donde dice científico debe leerse una metáfora: la ciencia y los personajes de esta calaña no se tocan ni se acercan, no cabe establecer relación alguna entre lo uno y lo otro, ni siquiera para distinguir.) En la flema, de un verde parejo y oscuro, podían advertirse algunas estrías más oscuras aún, amarronadas, casi negras. Eran las huellas del tabaco. Estos miserables, a quienes casi todo les faltaba, siempre se las ingeniaban, sin embargo, para proveerse de cigarros y de alcohol. Es decir que la escupida a Tolosa le venía de las regiones más profundas del ser, allí donde en un hombre existe sólo lo auténtico, sólo su verdad.


  Con Manchado manchado, era difícil prever hasta qué punto podía llegar la respuesta, la venganza de Gorostiaga. Nada de lo que hiciera después de lo ocurrido podría resultar inverosímil o exagerado. Por suerte, en ese mismo instante, pasó un chajá sobre sus cabezas cubiertas con sendos chambergos. Lo distinguieron. “Un chajá”. Dio dos chillidos, una pirueta circular, y se alejó. De esta manera quedaba interrumpido el cruento duelo de la llanura, ya que los dos hombres en desafío, Tolosa y Gorostiaga, vieron en el vuelo del ave un signo que les indicaba que debían retomar la marcha. Es propio de las culturas primitivas, e incluso de esas formaciones que, de tan primitivas, ni siquiera el nombre de cultura merecen, el adivinar en las vísceras de las aves o en los dibujos de su planeo aéreo, signos y presagios que creen conveniente acatar. Acataron pues el consejo Tolosa y Gorostiaga, enfilaron sus caballos de cara al horizonte, pasaron de la quietud al trote y del trote al galope, y sin decirse ya más nada cabalgaron muy cerca el uno del otro, como si fuesen uno solo.


  2. LAS MOSCAS


  Cuando por fin llegaron, la noche ya empezaba.


  Los paisanos habitaban unas casuchas miserables, pobremente fabricadas, las mejores, con adobe y con maderas, y las otras, que eran las más, con barro y aun con bosta, proveniente ya de vacas y toros, ya de yeguas y potros, por lo que las frágiles paredes exudaban un olor tan penetrante como inolvidable, y los ranchos se llenaban de moscas verdes y doradas. Ni siquiera durante el invierno se ausentaban estas moscas repugnantes. Eran, como los perros y los caballos, parte del lugar, sin que a nadie se le pudiese ocurrir la idea de alejarlas. Había quedado atrás, incluso en un pasado lejano, el hábito de espantar a estas moscas para sacárselas de encima. La desidia y el acostumbramiento de los paisanos, en combinación con la insistencia de las moscas, derivaron en una resignada aceptación. De manera que resultaba de lo más común ver a uno de estos bichos, con su apariencia frágil y a la vez metálica, caminar sobre los párpados o los alimentos o las bocas de los paisanos, sin que nadie hiciese nada al respecto. También las moscas eran llamativamente apocadas, la circunstancia de no ser nunca espantadas las había tornado lentas, parsimoniosas en grado sumo. Era frecuente que, habiendo una mosca sobre un pedazo de carne jugosa, el paisano hambriento engullera su bocado y también a la mosca, sin que el hombre atinara a espantarla y sin que el insecto atinara a fugar. Sólo una cosa alejaba a las moscas del vaho hipnótico de la bosta disecada: la bosta fresca, la mierda reciente que los animales soltaban a cada rato aquí y allá.


  Eran unos siete u ocho ranchitos desolados, dispuestos sin ninguna regularidad apreciable, a medias dispersos y a medias reunidos. A unos cien metros de distancia, aproximadamente, se encontraba la construcción que les daba sentido y referencia: la casona del patrón. Esta casona, casco de la estancia, estaba hecha con materiales sólidos y nobles, era blanca en parte y en parte rojiza, tenía ventanas y finas rejas, labradas en hierro, y en la parte trasera, debajo de la parra, un aljibe. Era una casa sobria, no por falta de recursos sino por ambición de sobriedad, pero el contraste con las casuchas misérrimas que se diseminaban en su entorno le imprimía cierto aire poco menos que palaciego. Detentaba, entre otras, dos virtudes apreciadas en todo tiempo y lugar, que tal vez sean la manifestación doble de una misma virtud: era templada en el invierno, gracias a un hogar donde bien podía encenderse un montoncito de leños, y fresca en el verano, gracias a la anchura de sus muros. Imposible no compararla con los mustios ranchitos de los paisanos, en desmedro de éstos y en favor de aquélla: los ranchitos, precarios y sonsos, hervían en verano y helaban en invierno, sin que hubiese casi diferencia alguna entre su interior y la intemperie. Una ventaja de la intemperie, en días o noches de mucho viento, era que faltaba al menos el peligro de un derrumbe.


  Esta noche era calurosa, por lo que, al llegar al caserío, y dando lo mismo adentro que afuera, Tolosa y Gorostiaga encontraron a los otros reposando al aire libre. Habían encendido un fueguito. (Sí: estos brutos, aunque brutos, tenían ya conocimiento del fuego y de las técnicas adecuadas para provocarlo.) Iban a cocer algunos alimentos, más bien magros: una gallina vieja y algunas palometas. Cocían sus comidas, pero nunca del todo; y en las ocasiones en que podían ingerir carne de vaca, la preferían cruda o casi cruda, en parte por un mayor disfrute de su sabor, en parte por la excitación que les provocaba el enchastrarse con sangre. Maure recordó que del día anterior había sobrado la mitad de un perro y, viendo llegar a Gorostiaga, le pidió que fuera a fijarse. Gorostiaga fue y se fijó, y al poco rato vino con la noticia de que, por culpa del calor seguramente, el medio perro ya había empezado a pudrirse. Maure preguntó si no se salvaba nada y el otro contestó que no, que por todas partes andaban ya los gusanos haciendo lo suyo.


  Estos hombres, por indolentes, apenas si cazaban. No mataban a sus perros ni a sus caballos, no por desgano, en este caso, sino por afecto. El perro en cuestión se había muerto solo, quién sabe por qué, y ellos lo habían aprovechado. A veces el patrón les concedía una vaca, y ésos eran los días de fiesta, pero ahora el patrón no estaba en la estancia y nadie se atrevía a tocar una vaca, por muchas que hubiera, sin su expresa autorización.


  Asaron y comieron y bebieron aguardiente, que eso nunca les faltaba. No precisaban devorar grandes cantidades, por ende, para luego caer abatidos y dormirse en el mismo lugar de la comida, por lo general sobre sus restos. Así ocurrió también en este caso. Al cabo de mucha risa y mucho grito, todo quedó en silencio y quietud. En un momento determinado, no mucho después de haber comido y haber vomitado y haberse dormido sobre la pasta incolora de la comida devuelta, Maure se despertó y se incorporó. Miró en torno suyo: todos dormían, hombres y mujeres, en las posturas y con las expresiones más inverosímiles. Era plena noche. Maure esperó un poco, hasta habituarse a estar erguido y tener la seguridad de que podría dar el primer paso sin irse otra vez de cara al suelo. La borrachera casi constante de estos seres tan degradados, y la circunstancia fácilmente comprobable de que en estado de sobriedad sus destrezas y lucidez eran igualmente muy escasas, les proporcionaban una paradójica ventaja: cuando el alcohol los atontaba, no se les ofrecían muchas más dificultades en su accionar que las que se les presentaban en condiciones normales. Para ellos, la distancia entre la ebriedad y la sobriedad era mucho menor que para los seres menos embrutecidos, por lo que, estando ebrios, se las arreglaban mejor.


  Maure caminó entre los cuerpos despatarrados, tratando de no pisarlos; algún gemido quejoso le indicó que no había puesto su pie en buen lugar. Se fijaba en las caras, una por una, tratando de distinguir, en las sombras, quién era quién. Buscaba a alguien, evidentemente, y ese alguien era la Luciana. Esta gente tenía la costumbre, no del todo erradicada en los tiempos que siguieron, de anteponer un artículo a los respectivos nombres propios. Este mal hábito era más frecuente en la designación de las mujeres, ya que las mismas carecían de apellido. Luciana, por ejemplo, era “la Luciana”, Carlota era “la Carlota”, Lucila era “la Lucila”, y así siguiendo. Se daba el caso de la mujer de Maure, que hasta el nombre propio había perdido, por falta de uso, y a quien todos trataban como “la de Maure”.


  Por fin dio Maure con la Luciana: dormía, no muy lejos de las brasas crepitantes, y no muy profundamente, por lo que le bastaron dos sacudones y un silbido para hacer que la muchacha despertase. Ella despertó y no precisó más que ver a Maure: ya sabía de qué se trataba. Cómo no saberlo, por otra parte, si Maure la observaba erguido junto a ella, con su miembro en la mano, tan erguido como él. Ella los vio más grandes, a Maure y al miembro, por una cuestión de perspectiva: estaba echada en el piso, y miraba desde abajo.


  Pensó en un caballo. En la pobre imaginación de estos habitantes de la nada, todo se asociaba, tarde o temprano, con los caballos. Adivinando ese pensamiento, o no pudiendo pensar sino en esa misma dirección, Maure le ordenó: “Como una yegua, m’ hijita. Póngase como una yegua”. La Luciana obedeció: se dio vuelta, quedó boca abajo, y como si la tierra le quemara el cuerpo, pegó una especie de salto y se puso en cuatro patas. Sólo las rodillas y las palmas de las manos se apoyaban en el suelo. El resto quedaba en suspenso, a la espera de Maure.


  Maure levantó la pollera de la Luciana y se asomó con curiosidad. Vio, con indecible orgullo, un culo firme, redondo y blanco; lo supo suyo y sonrió con satisfacción. Un poeta habría pensado en una luna o en dos lunas. Pero Maure no: Maure habitaba un mundo inferior al de la poesía. Maure pensó en una yegua y, pensando en una yegua, se sintió un caballo. Ignoraba que de esta forma coincidía con la Luciana. Ignoraba también que la comparación no debería haberlo halagado, y por esa misma ignorancia se mantuvo intacta su tremenda satisfacción. Se tocó con deleite y se dijo a sí mismo: “La chota de un potro”. Acto seguido le hundió esa parte a la Luciana, como si la idea le hubiese dado impulso. (Por supuesto que no era así: a estas bestias jamás los impulsaba una idea, siempre el instinto.) Apenas si bastaba la Luciana entera para contener la cosa tremenda que Maure le incrustaba. No se quejó, sin embargo, nunca se quejaba, un poco porque ella misma era una chica callada, de poco hablar, y otro poco porque aquí ninguna de las mujeres, ni la Luciana ni ninguna de las otras, podía nunca protestar por nada.


  Maure la agarró del pelo a la Luciana: su cabello, largo y negro como esa noche. Ahora se asemejaba, definitivamente, a un jinete que montara a una yegua. Pero el gesto se debía a una necesidad práctica, antes que a la búsqueda de semejanzas: de no sujetarla con firmeza, y para sujetarla con firmeza nada mejor que aferrar el pelo, la Luciana saldría despedida hacia adelante, tal el vigor de las furiosas embestidas de Maure. La intención era buena: evitar que la pobre muchacha se fuera de bruces contra el tronco de un árbol —más que seguro: un ombú— o contra la polvorienta llanura. De resultas de esa precaución, sin embargo, el pelo se tornaba crencha, o se tornaba rienda, y la Luciana yegua sumisa a la que sacudían, empero, cual a bestia indómita.


  Al menos el asunto duraba poco. Era raro que Maure pasara de los tres o cuatro empujones, cinco o seis a lo sumo, en las noches muy frías de invierno, sin que lo ganara ese bramido cavernoso y sombrío que la Luciana, debajo suyo, aguardaba con la relativa indolencia del que espera lo seguro. Entonces a Maure lo embargaba un gran gozo o una gran pena, un furor festivo o padeciente, un principio de risa sofocada o de llanto incontenible, y si bien era justamente en ese punto que a la Luciana le llegaba lo peor del zamarreo, tales eran los signos de la inminencia del desenlace. (Se dice del caballo que “sirve” a la yegua; pero a la Luciana, a decir verdad, ¿de qué podía servirle todo esto? De poco o de nada. Es así que estos brutos se volvían más brutos que los propios animales.)


  Subido todavía a la Luciana, empotrado todavía en ella, Maure perdió de pronto todo vigor y se sintió desfallecer. Resopló y, al escuchar, en mitad de la noche, su propio resuello, entendió que todo había acabado; cosa que la Luciana, alertada por la certeza del enchastre inconsulto, ya sabía. “Listo, m’ hijita”, le avisó Maure, de todas formas, ignorando que no hacía falta el aviso, y sin bajarse de ella, se quedó repentinamente dormido. Estos seres se dormían o despertaban en un instante, sin transiciones, sin ton ni son: pasaban con toda facilidad de la vigilia al sueño o del sueño a la vigilia; acaso porque habitaban, por lo común, en el mundo de las oprobiosas borracheras, que queda en un punto intermedio que no es ni del todo vigilia ni del todo dormir.


  El peso muerto de Maure fue mucho para la Luciana, que no pudo sostener la dócil postura en cuatro patas. Aplastada por la bestia durmiente, se dejó caer sobre la pampa tibia y ajena. Ella encima de la planicie y Maure encima de ella: todos aplanados, en sucesivas capas. Mientras el otro ya dormía, y hasta roncaba, arriba suyo, la Luciana se quedó con la cara pegada al suelo y probó, sin quererlo, el inconfundible sabor del campo. Se propuso pensar en algo, en cualquier cosa, pero no pudo.


  3. LAS RANAS


  El silencio de la noche no era absoluto. Si bien faltaba todo ruido de tormenta o de voces conversando, ya que la noche era apacible y los paisanos dormían, otros sonidos, apenas más leves, podían percibirse. Se trataba, sobre todo, del feroz ronquido de los paisanos, la mayoría de los cuales —no así Maure, como ya sabemos— dormía panza arriba y con la boca abierta, dejando que las moscas nocturnas les caminaran, sin sigilo, por sus lenguas secas y colgantes. También se oían, con gran frecuencia, los eructos y las ventosidades de los paisanos y de las paisanas, proferidos con el escándalo de los grandes anuncios. La civilización enseña a reprimir estas manifestaciones, o por lo menos a ocultarlas con discreción o con toses. Nada de esto practicaban estas gentes tan limitadas, gentes que no superaban el estado de naturaleza. Por el contrario, tenían la costumbre de festejar con alborozo la novedad de un pedo y de aclamar a viva voz a su autor o ejecutor. Los eructos, en cambio, por alguna razón, los dejaban indiferentes, o en todo caso eran tomados como expresión de un saludo, un agradecimiento o una convicción. Amén de estas manifestaciones degradantes, la plenitud del silencio nocturno se veía perturbada por la crispación de las ranas: multiplicadas, pero invisibles, entre los pastos resecos de la llanura, las ranas croaban y croaban sin cesar, como si tuvieran que insistir, como si reclamasen atención, como si se respondieran las unas a las otras en una larga discusión y no quisieran concederles a las adversarias el derecho a quedarse con el último croar.


  Puede establecerse, pese a todo lo dicho, que la noche estaba en silencio, ya que si bien este silencio no era absoluto, no hay ninguno que cabalmente lo sea. Era un silencio bastante para que la repentina exclamación de la Toribia se recortara con claridad, despertando y alertando a la mayoría de los paisanos. El grito corto y agudo de la Toribia —“¡una luz!”— los arrancó del sueño. No se trataba, por esta vez, de una alucinación; no se trataba, por esta vez, de la creencia elemental en la visión de una luz mala. Se trataba, por esta vez, de una luz: una simple luz, ni buena ni mala. Los más prontos entre los paisanos, los que más prestamente espabilaron, se frotaban ya los ojos ardidos y cruzados de lagañas, para cerciorarse de la verdad del anuncio. Comprobaron que era cierto lo que había dicho la Toribia: en la sombra pareja de la noche del campo, un único brillo se divisaba a lo lejos: una luz. Se la señalaron los unos a los otros, y a los más desorientados —o los más dormidos, o los menos sobrios— los despejaron de un cachetazo y les torcieron la cara para que miraran adonde había que mirar y vieran lo que había que ver.
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