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			Hace tres días robaron el taxi Opala en el paradero 7 de Vicuña Mackenna. Para camuflarlo, le pintaron el techo, las ruedas y el parachoques. De color negro. El que lo maneja ahora, por avenida Macul hacia el norte, es Emilio. A su lado, en el asiento del copiloto, está Ricardo Palma Salamanca: usa unos anteojos sin aumento y se mira al espejo para terminar de acomodarse un bigotito negro. Emilio no pudo ponerse el suyo porque estaba sin pegamento. El Negro suspira, baja el vidrio y enciende un cigarro. El otoño se cuela por la ventana. Son las cinco de la tarde. 




			Ricardo se baja en avenida Presidente José Batlle y Ordoñez —la que, en poco más de un mes, pasará a llamarse Jaime Guzmán Errázuriz—, justo al frente del Campus Oriente de la Universidad Católica. Son sus barrios, las mismas calles por donde andaba en bicicleta sin manos o levantando la rueda delantera; la casa donde creció, en el pasaje de Hernán Cortés, está a solo siete cuadras. El Negro es el primero en bajarse porque tiene que hacer un trámite. A eso de las cinco y cuarto se dirige a una shopería ubicada al frente de la universidad: ahí es donde se encuentra con Agdalín Valenzuela, quien le entrega la pistola Browning 9 mm con su cargador lleno, a cambio de su viejo revólver. Emilio, mientras tanto, se demora unos minutos en encontrar un estacionamiento en Regina Pacis. Dejar el taxi en esa calle es esencial para la huida porque desemboca justo en la entrada del Campus Oriente. 




			Los dos se vuelven a juntar en la puerta de la universidad. Caminan aparentando tranquilidad, con la experiencia de otras misiones ejecutadas. El lugar está lleno de gente, algunos ya se van a sus casas mientras otros se apuran para alcanzar las últimas clases de la tarde. No muchos se fijan en ese moreno de bigotes, vestido con chaqueta gris, camisa clara, jeans y zapatos, ni en su acompañante, mucho más bajo que él. Porque Emilio, pese a ser el jefe de Ricardo, tiene que mirarlo hacia arriba. 




			Las hojas están amarillas en el centro, pero desde los bordes avanza una sequedad café que de a poco les va quitando la vida. Muchas han caído al suelo y reclaman cuando son pisadas por los estudiantes que caminan con la modorra típica de un lunes por la tarde. Ya en el segundo piso, Emilio se adelanta hasta el pasillo de las salas con puertas naranjas y se detiene unos segundos en la N-11, asegurándose de que Jaime Guzmán esté dando su clase de Derecho Constitucional. Ricardo, mientras tanto, observa el patio interior desde la ventana. Tal vez aprovecha esos segundos de soledad para darle una vuelta a lo que va a hacer, para recordar su negativa sin convicción e imaginar las repercusiones de su obediencia ciega, o visualizar el momento en que le disparará de frente a un hombre desarmado. Pero ya vuelve Emilio y se acaba el tiempo de reflexionar. Todavía quedan unos minutos para las seis de la tarde, hora en que termina la clase. Aprovechan de ir al baño. El Negro entra en un cubículo y cierra la puerta con pestillo. Necesita privacidad, no para aliviar su estómago apretado, sino para revisar su pistola y asegurarse de que hay una bala en la recámara. 




			Suena el timbre, agudo, penetrante, quizás demasiado fuerte para sus sentidos hipersensibilizados. Pero no hay tiempo para distraerse porque la clase termina y ven pasar al senador Jaime Guzmán caminando hacia la Secretaría de Estudios. Ahí deja el libro de asistencia y recibe el cheque con sus honorarios. Después se detiene unos instantes en la sala de profesores. Ha llegado el momento: escuchan su voz despidiéndose de las secretarias. Para Emilio, las escaleras son el lugar ideal. Ahí lo esperan, fingiendo hablar sobre la última clase o la prueba del miércoles. Bajan lentamente unos peldaños, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, aguardando a que aparezca a sus espaldas. Justo antes de llegar al descanso, como no escucha los pasos de su víctima avanzando por la escalera, el Negro da vuelta la cabeza y sus ojos se encuentran con los del senador, que se ha detenido en el segundo peldaño. Los marcos gruesos, casi exagerados, de los lentes de Guzmán le dan a sus ojos un poder disuasivo fuera de lo normal. Nunca los baja, no está acostumbrado a hacerlo: los apunta directo a las pupilas de Ricardo. No sé muy bien qué habrá visto el senador en su mirada, quizás el nervio, la ansiedad, la duda, o pudo haber sido su forma de vestir, pero hay algo que lo preocupa, un presentimiento que le indica que estos tipos no son los estudiantes que pretenden ser; al fin y al cabo tiene que cuidarse, consciente de que puede ser un blanco. Ese intercambio ocular dura un instante brevísimo porque Guzmán enseguida se arrepiente, da media vuelta y vuelve a la sala de profesores. Ahí, sospechando que algo no anda bien, manda a llamar a Luis Fuentes, su chofer, para que lo acompañe en su camino al auto. 




			Ante el imprevisto, se ponen de acuerdo rápidamente. Lo harán como mejor saben, como lo hicieron con el coronel Fontaine: en la calle. También existe una posibilidad de que Guzmán no aparezca, que salga por otro lado o que prefiera quedarse un par de horas en la universidad. Dejan que sea el destino el que decida. Bajan las escaleras y optan por aguardar en el paradero de micros que está junto a la puerta principal del campus Oriente. Ahí observan a Marcela Mardones (Ximena), la pareja de Emilio, estudiante de Pedagogía. Pero lo importante no es ella sino su delantal: significa que el taxi todavía está estacionado, listo para la huida. 




			Los que esperan la locomoción o compran un cigarro suelto en el kiosco que está junto al paradero son casi todos estudiantes. Conversan distraídos, seguramente de cualquier cosa menos de las clases que acaban de terminar. Tal vez el Negro desea, por un momento, ser uno de ellos, llevar una vida simple, esperar la micro pensando en la materia o recordando la fiesta del fin de semana. El olor de las hojas en el viento se mezcla con el humo de los cigarros que varios encienden para matar los minutos. Ricardo, a estas alturas, ya sabe, intuye, presiente que eso de que yo actúo y tú me cubres las espaldas —como le había dicho Emilio cuando le informó que participaría en la operación— no será otra cosa que una linda e inútil declaración para la posteridad. Lo más probable es que al final tenga que disparar, porque no es lo mismo matar a un hombre a quemarropa en un pasillo que hacerlo dentro de un auto: hacen falta muchas balas y buena puntería. 




			Son las 18:27 y tienen claro que ese Subaru Legacy 1.8, de color gris, patente DE-3090, que viene saliendo del Campus Oriente, pertenece a Jaime Guzmán. Están refugiados detrás del kiosco, esperando el momento preciso. Rápidamente, como dos cirujanos antes de una operación, se ponen los guantes quirúrgicos. El auto sale directo a la avenida Presidente José Batlle y Ordoñez enfilando hacia el poniente. Y es el semáforo —como si fueran ellos los que manejan el azaroso vaivén entre rojo y verde— el que le ordena al senador detenerse. Emilio y Ricardo se despegan del kiosco, ya con las pistolas en sus manos enguantadas, ya sabiendo que no queda un segundo para arrepentirse porque solo tienen ese instante en que el auto se encuentra detenido frente a ellos. Abren las piernas, empuñan las armas con ambas manos, el pulso firme, la cabeza fría, y aprietan el gatillo una y otra vez. Disparan trece balazos. Ocho se incrustan en el auto, pero dos impactan en el cuerpo de Guzmán —uno del Negro y el otro de Emilio—, perforándole el hígado y el pulmón. Esos dos bastarán para que el senador fallezca, tres horas más tarde, en el Hospital Militar. 




			Emilio dispara al aire y corren con las pistolas todavía calientes por la calle Regina Pacis. No escuchan los gritos, los llantos histéricos, ni el motor del Subaru que se aleja a toda velocidad. Se concentran en el taxi. La puerta está abierta. Ricardo, mientras se despega el bigote de sus labios, mira hacia atrás: la conmoción todavía está muy fresca, al parecer nadie los sigue. La ruta está previamente establecida: avanzan por Regina Pacis hasta Simón Bolívar y doblan por Jorge Washington hacia el sur, pero ahí se dan cuenta de que son seguidos por dos autos, por lo que deciden doblar por Diecinueve de Abril, bajándose del auto y abandonándolo frente a una casa ubicada en Manuel de Salas 120. Atraviesan la plaza Ñuñoa corriendo, hasta llegar a Dublé Almeyda, donde toman una micro hacia el oriente. 




			La instrucción es que cada uno tiene que partir a esconderse en una casa de seguridad: son los hombres más buscados del país. Pero Ricardo, después de dar unas vueltas para despistar a eventuales perseguidores, decide irse a la casa de su amigo Cristóbal, como si se tratara de un día cualquiera, como si todavía no entendiera la real dimensión de sus actos. Imagino que su piel morena ha perdido el color, que su garganta apenas permite el paso del aire, que sus manos no dejan de temblar mientras toca el timbre del departamento en la calle Jorge Washington, a solo ocho cuadras del Campus Oriente. Llega en silencio, conmocionado. Únicamente abre la boca para decirle a Cristóbal que prenda la tele y pedirle un vaso de agua. Ahí, sentados en la punta de la cama de los padres de su amigo, ven el extra de último minuto anunciando que dos desconocidos le acaban de disparar al senador Jaime Guzmán. 
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			El lugar estaba desierto, supongo que por el calor y las vacaciones. Pero no había asomo, aún, de hojas secas en las veredas. Seguramente, en ese lejano primero de abril del año 91, algunas ya estarían en el suelo mientras otras esperaban el fin de su existencia adosadas a una rama. 




			Lo primero que me sorprendió fue la ubicación del kiosco. Suponía que estaba junto al paradero, como había visto en las imágenes de archivo, pero no. Le pregunté al anciano de bigotes blancos que lo atendía, mientras le compraba un Super 8. Me aclaró que tanto uno como el otro ya no se encuentran en el mismo lugar: el kiosco ahora está a unos treinta metros al poniente y el paradero a unos treinta metros hacia el oriente de sus ubicaciones originales. La Universidad Católica pidió que los trasladaran para que el frontis del campus Oriente fuese más visible a la distancia. Ambas estructuras, además de haber sido testigos de uno de los crímenes más importantes de la historia de Chile, afeaban la postal, estorbaban la perspectiva. 




			El hombre se llama Manuel Álvarez y me contó que ese 1 de abril venía andando en bicicleta por Simón Bolívar (iba por la vereda porque aún no estaba esa ciclovía peligrosamente atravesada por árboles y postes). Escuchó los balazos y se tiró al suelo instintivamente para protegerse, pero fueron apenas unos segundos porque se acordó de su esposa, Aída, que a esa hora estaba atendiendo el kiosco detrás del cual se escondieron Ricardo y Emilio. Entonces volvió a subirse a la bicicleta y anduvo por Regina Pacis hacia el Campus Oriente. Ahí vio a los asesinos, caminando por la otra vereda en dirección contraria. «¿Caminando?, ¿está seguro?», le pregunté. «Sí, iban caminando apurados, pero no corriendo». 




			La escena que he ido construyendo en mi cabeza sobre lo que pasó ese día —basándome en libros, trozos del expediente, testimonios, notas y documentales— quizás no sea tan exacta como había pensado en un principio. ¿Podemos reconstituir un hecho de esas características con exactitud irrefutable? Cada vez estoy más convencido de que si quiero reproducirla, no me queda otra que recurrir —hasta cierto punto— a mi imaginación. 




			Busqué también el restaurante Innsbruck, donde le pasaron a Ricardo la pistola Browning 9 mm con la que asesinó a Jaime Guzmán. Sin embargo, como buena parte de esa ciudad, ya no existe. En su lugar hay otro que se llama Más Pizza. Tiene un gran letrero anunciando un menú del día a $4.990. Crucé la calle y traté de entrar para ver si por casualidad encontraba a alguien que recordara algo, pero el local estaba cerrado con una gruesa cadena. Recién ahí me di cuenta: esa casa, donde desde hace décadas han funcionado distintas shoperías y restaurantes, será demolida junto al inmueble contiguo para construir un edificio. Así lo anuncia un cartel enorme de la Inmobiliaria Imagina, que está justo en la esquina de Regina Pacis con Jaime Guzmán Errázuriz. 
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			Los tres hermanos Palma Salamanca pasaron el 11 de septiembre de 1973 solos en la casa. Marcela tenía doce años; Andrea, diez y Ricardo, apenas cuatro. El padre, también llamado Ricardo, era detective de Investigaciones. Fue detenido ese mismo día, cuando se presentó a primera hora en el cuartel. La madre, Mirna, recibió un llamado telefónico muy temprano: el partido la necesitaba. «Ordenen la casa, preparen un bolso y esperen acá, sin moverse. Vuelvo al mediodía», les pidió a sus hijos. 




			Entonces, los tres niños se quedaron tratando de entender las confusas noticias que venían de la radio. Los imagino sentados en un sillón, Ricardo entre sus dos hermanas, medio acurrucado, escuchando en radio Magallanes ese discurso que improvisó Salvador Allende justo antes de pegarse un tiro en la cabeza, o quizás hablando de cosas cotidianas, como cuánto tiempo estarían suspendidas las clases. Avanzaron las horas, pasó el mediodía. A Mirna también la habían detenido cuando volvía a su casa en la citroneta de una amiga, pero fue tanto lo que insistió —que por favor, que se lo suplico, que tengo a mis tres hijos solos en la casa y su padre tampoco está— que la dejaron ir. Apareció justo antes del toque de queda para llevarse a los niños a un lugar seguro, donde pasaron los días siguientes. 




			Ricardo Palma Rojas formalmente era un detective de Investigaciones, pero había puesto toda su dedicación y energía en el ballet folclórico Pucará. Era su director, un tipo reconocido en el ambiente; un genio, para muchos. Junto a Víctor Jara formó parte del grupo Cuncumén. Con el Pucará, el año 71, hizo la famosa versión coreográfica de la Cantata de Santa María de Iquique con música de Quilapayún. Incluso, fue el único ballet folclórico parte del elenco estable del Teatro Municipal de Santiago. El 72 viajó a Estados Unidos junto al Pucará, invitado por el embajador Orlando Letelier, a hacer una presentación ante los representantes de las Naciones Unidas. Mirna Salamanca, en tanto, era profesora de Educación Física en el Pedagógico de la Universidad de Chile. 




			Vivían en un pasaje de la calle Hernán Cortés, en Ñuñoa. En el hogar de los Palma Salamanca se sucedían los preparativos y ensayos para giras y presentaciones del grupo folclórico, transformándose en la antesala del Teatro Municipal. Los tres hijos, Marcela, Andrea y el pequeño Ricardo, solían recibir visitas como Víctor Jara, los Quilapayún o los Inti Illimani. Buena parte de la intensa actividad cultural de la Unidad Popular pasó por el living de su casa. Pero los misiles cayeron sobre La Moneda y todo se inundó de fuego. Víctor Jara fue torturado durante tres días y luego acribillado por cuarenta y cuatro disparos, mientras que los demás partieron al exilio. Ricardo padre perdió, de un momento a otro, su pistola, su placa y su trabajo. 




			Mirna y Ricardo, además, militaban en el Partido Comunista. Por eso en el barrio —de clase media y aun media alta— no los miraban bien. Junto a esa algarabía artística podía percibirse, expandiéndose bajo la superficie, una sombra. Justo después del golpe, el dedo tembloroso de un vecino se introdujo en los orificios circulares del teléfono para dar vueltas hasta encontrar una voz marcial a la que le informó que por ahí vivían unos marxistas. ¿Quién habrá sido? El asunto es que cuando recién habían vuelto a vivir en su casa fueron allanados por carabineros, metralleta en mano. Solo encontraron unas revistas soviéticas de deportes. El policía se quedó mirando la foto de una gimnasta en una barra de equilibrio y les dijo: «No ve, a esto deberían haberse dedicado ustedes, al deporte, y no andar pensando en otras cosas». 




			Ricardo entendía muy poco lo que estaba pasando, pero sus dos hermanas ya eran capaces de darse cuenta de que nada volvería a ser como antes. Su padre estuvo una semana preso. Cuando volvió a la casa, ya no era ni músico ni detective, sino un hombre tempranamente devastado. A Mirna la echaron de la Universidad de Chile. Sobrevivían apenas con unas pocas clases que ella consiguió en un par de colegios. Se vieron obligados a vender todo lo que tuviera algún valor: cámaras fotográficas, recuerdos, juguetes, ropa, joyas. Si conseguían un poco de leche, era para Ricardo; sus hermanas tuvieron que acostumbrarse al té. 




			Sin embargo, a pesar de todo, siguieron militando. Las noticias que llegaban de amigos y compañeros eran horrorosas. Les ofrecieron una salida al extranjero. «No es el momento para irse», respondió Mirna. Ella siguió luchando, consiguió más clases y ahora trabajaba todo el día. El cuidado del pequeño Ricardo quedó, en la práctica, a cargo de sus hermanas mayores, principalmente de Marcela. 




			A Ricardo padre, en tanto, le costó mucho recuperarse. La censura arrasó con el Pucará y el folclore pasó a estar dominado, sin contrapesos, por Los Huasos Quincheros. Los obligaron a cambiarse el nombre por Antupai y solo podían actuar cuando Benjamín Mackenna, el líder de los Quincheros, los convocaba. No le quedaba otra que aceptar estas «invitaciones» porque tenía que comer. Así fue como terminó viajando, junto a su grupo, al Mundial de Alemania 74, como parte de la delegación oficial. Las pifias e insultos del público —casi todos exiliados— resonaron fuerte en sus oídos, restregándole una derrota, un aluvión demasiado abrumador. 




			Las cosas dentro de la casa tampoco andaban bien, no tenían cómo andar bien. Comenzaron las peleas, fuertes discusiones matrimoniales. Marcela hacía lo posible para proteger a su hermano de ese ambiente. Ella se quedaba como un árbitro mudo en medio de las disputas, mientras Andrea se llevaba a Ricardo al segundo piso, para distraerlo, para que no escuchara los gritos, las recriminaciones, el resentimiento, la impotencia, el miedo. 




			Poco después, en 1976, les tocó la represión más dura a los comunistas. Mirna y Ricardo tuvieron que esconderse para salvar sus vidas. Los tres niños pasaron varios meses viviendo en una parcela a cargo de unos amigos. 




			A los siete años, Ricardo ya se daba cuenta de cómo se aceleraban los corazones cuando sonaba el timbre. Imagino que su único impulso en ese momento era esconderse debajo de la cama, escuchando los crujidos del parquet con cada paso, sintiendo respiraciones, escuchando murmullos de historias brutales. Es probable que crecer con esa sensación de miedo tuviera que ver con su carácter tímido e introvertido. No molestaba a nadie, no hacía pataletas ni berrinches. Se limitaba a observar. 




			Su padre aparecía poco. Y Mirna tenía que dedicarse a trabajar. Entonces, el único espacio de calma era con sus hermanas. La fratia de los hermanos era un caparazón: una oscuridad acogedora. Ahí lo cuidaban, ahí también se divertía; ahí, junto a Marcela y Andrea, parecía que nada de lo que pasaba afuera podría afectarle. 




			Todos asistían a un colegio público (¿la Escuela 220, en calle Suecia, entre Hernán Cortés y Diagonal Oriente?). Sus hermanas —las mejores alumnas de sus cursos— tomaron la decisión de militar. Marcela tenía dieciséis y Andrea, catorce. Comenzaron las reuniones secretas en sus habitaciones, dibujando panfletos, programando encuentros y actividades, viendo quién podría ser reclutado sin que implicara un grave peligro. Y Ricardo solo miraba. La lógica de la clandestinidad hacía que todo se construyera a base de silencios, omitiendo preguntas, limitándose a intuir algunas respuestas. Observaba, escuchaba, y partía a jugar con los demás niños del pasaje. Cruzando la puerta de su casa volvía a ser un niño que salía con su bicicleta, con la pelota de fútbol bajo el brazo o con una bolsa llena de bolitas a tocarle el timbre al vecino del frente. 
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			Vivo en la calle García Moreno, casi al llegar a Echeñique, también en la comuna de Ñuñoa. No muy lejos de Hernán Cortés: no son más de diez, a lo sumo quince minutos caminando hasta llegar a la casa donde vivió Ricardo Palma Salamanca buena parte de su vida. 




			En junio del 2016, hace ya siete meses, recibí un llamado de Sebastián: «estoy haciendo un documental sobre el Negro Palma y quería ver si me podías ayudar». Tan estrecha se había vuelto mi mente que por un momento pensé que se refería a Claudio «el Negro» Palma, el relator de los partidos de la selección chilena. Por suerte no abrí la boca y me resumió la vida de Ricardo en cinco minutos. 




			Conocí a Sebastián hace unos cinco años. Coincidimos en una productora, hasta que me fui porque me pagaban mal y trabajaba demasiado. Lo vi un par de veces después, aunque sería exagerado decir que somos amigos. Recuerdo una vez que estuvimos buena parte de la tarde bebiendo botellas de litro de cerveza Escudo en un local de Pío Nono, cuando le hablé sobre mis ganas de encontrar por fin una buena historia para escribir. Y ahora él necesitaba a alguien que lo ayudara, aunque su encargo era gratuito e incierto —ahora que lo pienso, es bien probable que llegara a mí después de varios rechazos—. De todas formas, casi sin pensarlo, acepté. 




			 




			El asunto es que Sebastián se había ganado un fondo de la televisión francesa para rodar el documental, pero las bases lo obligaban a hacerlo a un ritmo vertiginoso. La idea era que yo escribiera varios párrafos para conformar una suerte de «voz en off» que ayudaría a narrarlo, enfocándome en la vida de Ricardo y, además, como se vería en el extranjero, contar un poco sobre la historia del Frente. Para eso tenía que meterme a fondo en su vida, investigar el contexto, escuchar las entrevistas a la familia y sus amigos hablando de este personaje que lleva veinte años prófugo, revisar el guion, contrastar las versiones, y mucho más. Solo cuando Sebastián tuviera filmadas las escenas y entrevistas, terminado el guion y su investigación, podría montarlo todo y recién ahí ver si usaría o no mis líneas. 




			Además de ignorarlo todo sobre Ricardo, yo tampoco sabía mucho sobre la historia del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, salvo los lugares comunes como el atentado a Pinochet, el desembarco de las armas en Carrizal Bajo o el asesinato de Guzmán. Solo tenía el recuerdo de viejos programas de televisión y portadas que hablaban de extremistas y terroristas. Mi sensación era que la mayoría de la gente —sobre todo los que éramos niños en esa época o quienes no pasaban de la información oficial— ignoraba lo que había ocurrido. 




			Cuatro meses después, en octubre del año pasado, cuando ya tenía la cabeza hundida irremediablemente en la historia del Negro, sonó la campanita para notificarme la llegada de este correo a mi bandeja de entrada: 




			«Compadre, lo siento mucho, pero al final no voy a usar tus párrafos. Como te comenté al principio, era una de las posibilidades. Lo que pasa es que encontré unas cartas de Ricardo a su mamá y usaré su propia voz para acompañar la narración. 




			Mil disculpas. 




			Un abrazo, 




			Sebastián». 




			Formalmente, ya no era parte del documental, pero los hechos, las imágenes, las voces de testigos y protagonistas, todo estaba ahí, dando vueltas en mi cabeza. Y no solo eso, también había asomado la mirada hacia su principal víctima, Jaime Guzmán, otro personaje inverosímil. Por fin, a mis treinta y siete años, tenía algo único para contar, y además justo necesitaba desesperadamente aferrarme a una historia como esta. Entonces, ya estaba tan involucrado que decidí —con o sin documental— escribir sobre la vida de Palma Salamanca, de Guzmán, y de cualquier cosa que tuviera relación con ellos, pero lo haría con libertad, como me diera la gana. 




			

	 


	 	

	 



			 




			5 




			 




			Ya lleva mucho tiempo afuera, casi todo el día. «Voy a hacer un trabajo donde una amiga, no me demoraré mucho, vuelvo pronto». Pero Marcela todavía no vuelve y Mirna está preocupada. Son las diez y media, en el último día de agosto de 1982. Hace rato que oscureció. Es hora de llamar a los conocidos para ver si tienen alguna noticia de ella. Tal vez surgió algo en el Centro de Alumnos de Filosofía en la Universidad Católica, pero de todas formas tendría que haber avisado. Siempre, sobre todo en estos tiempos en que muchos simplemente no vuelven, lo primero es avisar. 




			Hasta que se escucha un chirrido agudo: el timbre de la casa. A través del vidrio de la puerta se ve su rostro pálido, lleno de lágrimas secas y otras que se van abriendo paso, sin estridencias, sin gritos, sin hipo; como un canal que avanza por el surco que ya han trazado las otras. Marcela ni siquiera saluda. Sube inmediatamente al segundo piso: solo se escucha el gemido de los escalones de madera ante cada uno de sus pasos. Entra a su pieza y se sienta en la cama. Ricardo la contempla con los ojos abiertos, no dice nada, no pestañea, no es capaz —a sus trece años— de entender lo que ha sucedido. O tal vez lo entiende mejor que nadie, mejor que Mirna, que la interroga una y otra vez, que hija cuéntame qué te hicieron, si peleaste con Vicente o si te pasó algo. Y ella solo dice «no, mamá, venía caminando por la calle y de repente llegó un auto y me metieron adentro. Eran de la CNI». Pero no puede seguir, tanto le duele que no es capaz de seguir hablando. Y Mirna que da vueltas por la pieza con su bata larga y roja tratando de sacarle más información, hasta que se da cuenta de que su hija no está en condiciones de decir nada. Entonces se detiene, cruza los brazos sobre su pecho y le dice: «bueno poh, Marcela, este es el fascismo». 




			Solo vuelve, unos minutos después, para llevarle una taza de té caliente, para que duermas tranquila porque mañana iremos a la Vicaría a hacer la denuncia. Y se va, probablemente porque no es capaz de seguir viéndola en esas condiciones. La deja sentada en la cama, acompañada de sus dos hermanos. 




			Ricardo sigue sin hablar. Solo la mira, preguntándole con esos ojos bien abiertos, sin palabras, qué te hicieron, por favor dime qué te hicieron. Entonces, la toma de la mano, le da su mano de niño —obligado a transformarse en un esbozo de hombre— y Marcela siente con ese contacto que todo pasa de nuevo, que su cuerpo le duele tanto que llega a paralizarse, pero no le suelta la mano, sigue manteniéndola aferrada entre sus dedos porque no quiere que su hermano se dé cuenta de cuán destruida está. Es el más chico, al que siempre han protegido, pero en ese momento es el único que atina a hablar. «Vamos a la ducha», le dice a Marcela. Y eso hacen, juntos la llevan al baño. Marcela le pide a Andrea que lo saque de ahí para poder desvestirse, pero él dice «no, yo me quiero quedar». Y así lo hace: se quedan los tres en el baño. La ayudan a sacarse la ropa. Ven las huellas del horror repartidas por todo su cuerpo. Imagino que Ricardo debe sentir —además del miedo— una rabia desconocida, de esas que apenas permiten respirar, algo tan fuerte que amenaza con apoderarse completamente de él, pero que en ese momento de impotencia infinita solo puede salir en forma de lágrimas. Lloran los tres juntos en el baño, lloran largo rato en silencio. Después, la esperan para secarla con la toalla. Le ponen el pijama con mucho cuidado. Y la llevan a su cama, donde la siguen acompañando hasta que se queda dormida, como si hubiese vuelto a ser una niña. 
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			Enero, 2017 




			 




			Jaime Guzmán quería morir. 




			El senador se sabía amenazado y no tenía guardaespaldas ni tomaba medidas de seguridad: se desplazaba entre el Congreso y la universidad sin otra compañía que la de su chofer y su maletín. Pero de ahí a cerrar los ojos y encontrar consuelo en la idea de ser asesinado, hay una gran diferencia. 




			Esto no es una ocurrencia mía, por supuesto, sino del historiador Cristián Gazmuri en su libro ¿Quién era Jaime Guzmán?, que resume la idea con esta frase: «Esta es una conclusión que saco después de múltiples conversaciones con personas cercanas a Jaime Guzmán: puede que deseara la muerte». 




			Guzmán se veía a sí mismo como una suerte de santo, un elegido que se había dedicado a «materializar la voluntad del Señor aquí en la Tierra». A sus cuarenta y cuatro años, su obra ya era grandiosa: había aniquilado al marxismo ateo y transformado el país completamente, diseñando el ordenamiento que lo gobernaría por décadas. «Es posible que, por entonces, considerara su vida terminada: no podía esperar mucho más», dice Gazmuri. 




			Ya se acercaba el 28 de junio y su cuñado le preguntó qué le gustaría recibir para su cumpleaños. «Una calavera», respondió Jaime, con la misma naturalidad que si se tratara de una botella de vino, un libro o una caja de chocolates. Y así fue: el cuñado cumplió su deseo y le regaló una calavera. Esta pasó a ocupar un lugar destacado en su escritorio y también estuvo un tiempo en el velador de su pieza. No sé si conversaría con el cráneo en voz alta, como Hamlet, pero su hermana y su sobrino coinciden en que la miraba con atención y la usaba para reflexionar sobre la muerte y su destino fatal. 




			Eso sí, nunca pensó en el suicidio, no podemos ir tan lejos: ese es un pecado mortal, muy distinto a ser asesinado y quedar como un mártir para la eternidad. 




			También se me viene a la cabeza la entrevista que le hizo Patricia Politzer en 1985 (seis años antes de su asesinato), cuando ante una de sus respuestas, ella le preguntó —enarcando las cejas, mirándolo fijamente bajo la sombra de su pelo crespo— si creía que la pena de muerte podía llegar a ser una bendición de Dios, y él respondió que podía ser un instrumento de rehabilitación muy profunda del alma humana, explicando que «la rehabilitación de una persona que ha cometido un delito grave se puede dar precisamente en ese instante final en que la persona está confrontada a tener que pagar con su vida el delito tan grave que cometió». Y después Jaime Guzmán va más allá y afirma, con un titubeo apenas perceptible: «Me he puesto en el caso de que yo sea esa persona [el condenado a muerte]. Y aun así... sigo siendo un convencido de que es una instancia muy profunda de rehabilitación». 
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			La noche en que sonó el timbre y apareció Marcela, después de haber sido secuestrada por la CNI en las afueras del Campus Oriente —el mismo lugar donde nueve años más tarde su hermano le dispararía a Guzmán—, después de haber sido torturada y violada por los agentes de la dictadura, se rompió el círculo de protección que formaban los tres hermanos. El horror había traspasado las fronteras de la cotidianeidad. Marcela se transformó en un fantasma: para ella los días eran una borrosa sucesión de hechos distantes. Y la orden de Mirna fue categórica: de esto no se habla. Esa costumbre de mirarnos las caras sabiendo lo que nos pasa, pero sin mencionarlo porque eso podría hacer que el sufrimiento comience de nuevo. Esa creencia de país maltratado de que si no lo hablamos se olvidará, de que aquí no ha pasado nada. Pero ella no sanaba y una de las cosas que más resentía era tener que vivir esa pesadilla en silencio. Para Mirna, sin embargo, era la única forma de salir adelante. El dolor, el odio, la impotencia, todo comenzó a crecer, como un musgo, bajo la oscuridad hermética del silencio. Y este sufrimiento, además, ahondó la distancia que ya existía entre sus padres. 




			La única salida que encontró Marcela para escapar de esa noche fue abandonar Santiago. Partió a La Serena por unos meses y al volver a la capital se casó con Vicente. Nunca volvería a la casa de Hernán Cortés. Entonces, la antigua fratia de los tres quedó reducida a Ricardo y Andrea. Ese tiempo, también marcado por los silencios, debió llenarse con los sonidos de la rutina: las conversaciones sobre las noticias, las teleseries del atardecer, las voces y música de la radio, alguna anécdota o novedades sobre familiares o conocidos, el crujir del pan tostado, el pitido de la tetera, el golpe de la cuchara girando en una taza de té. 




			A los dos hermanos les gustaba ir al cine para distraerse. Dos horas en una sala, sin fantasmas, sin recuerdos, sin hablar, con la atención puesta en la pantalla. Era uno de los entretenimientos permitidos e incluso incentivados por el régimen. Supongo que vieron La ley de la calle, de Coppola, y más de una vez, porque era la película favorita de Ricardo. También le encantaba La guerra de las galaxias: ya había visto las dos primeras. Lo imagino disfrutando El regreso del Jedi sentado en una butaca en medio de la penumbra. 




			Sin embargo, el cine no pasa de ser una anécdota porque se aproximaba un cambio que marcaría su vida para siempre: su ingreso al Colegio Latinoamericano de Integración, donde Mirna hacía clases de educación física. Quedaba en la vereda poniente de Los Leones, en la esquina con El Vergel, en Providencia. Era un colegio atípico, sin uniforme y con horarios distintos a los demás. Y los alumnos también eran diferentes o, más que ellos, lo eran sus padres. En su gran mayoría, opositores a la dictadura. Socialistas y comunistas de buena situación económica. Muchos habían salido al exilio y volvían a un país que poco tenía que ver con el que habían dejado. 




			Según el expediente, Ricardo cursó primero medio en el Liceo 9, en Ñuñoa. Pero en el Latinoamericano daban becas y facilidades de acceso a los hijos de profesores. Mejor era tenerlo cerca. Y tal vez, quién sabe, con el cambio podría tomarle el gusto al estudio y así subir las notas, que apenas pasaban del cuatro. 




			No sería exagerado afirmar que la vida consciente de Ricardo Palma Salamanca empieza en los albores de segundo medio, cuando llega al Latinoamericano. Ahí le pusieron el «Negro». Debe haber llegado como todo pajarito nuevo: mirando al suelo, concentrándose en los dibujos de su cuaderno, aparentando un fascinante mundo interior, respondiendo con monosílabos. Su historia lo había vuelto tímido e introvertido. Sin embargo, al poco tiempo comenzó a hacer amigos: Cristóbal, Álvaro, Cecilia, Esteban, Ignacio y muchos más. Cada uno con distintas miradas e intereses. Algunos más pijes, otros no tanto. Esa generación, además, era especial para el colegio porque serían los primeros en egresar de cuarto medio; a diferencia de lo que pasaba en su familia, ahí Ricardo siempre sería de los mayores. 




			Llegó al colegio en esa edad en que son a la vez niños y hombres, cuando todavía una destreza física es capaz de alucinar al resto y acercarte a los desconocidos. Como el talento que tenía para la bicicleta, aunque para Ricardo era mucho más que eso: la transformaba en una prolongación de sus extremidades, como después lo haría con la pistola. Era capaz de equilibrarse y conducir sin manos por largo tiempo, o avanzar varias cuadras andando solo con la rueda trasera y levantando la delantera, como un malabarista. 




			Esta afición había comenzado un par de años antes, cuando tomó la bicicleta de Marcela, una CIC de paseo. La cortó, la soldó, la ajustó, la pintó hasta transformarla en una bicicross. Uno de sus lugares favoritos era el parque Inés de Suárez, que tenía un terreno bastante irregular. Ahí corría, saltaba, ensayaba acrobacias. A veces terminaba en el suelo, comía tierra, se golpeaba la cabeza —sin casco, por supuesto—. Después de estas caídas quedaba con los brazos, con las piernas en carne viva —sangre mezclada con tierra—, pero seguía saltando y probando nuevas piruetas hasta que ya casi no podía moverse del dolor, y recién ahí decidía que ya estaba bueno y volvía a su casa, donde lo recibían entre retos y cuidados. 




			Sus hermanas fueron educadas en la austeridad. Y ellas lo entendían porque era lógico en el contexto en que crecieron. Pero la situación en el Chile de mediados de los ochenta era distinta: el legado más importante de la dictadura era la revolución neoliberal, que llevaba al consumo, principalmente a través de la televisión, a todos los aspectos de la vida cotidiana. Y él no fue la excepción. Le encantaba usar ropa de marca. Y verse bien. No tenía muchas prendas, por supuesto, pero las lucía con particular orgullo. Si se ponía unos jeans o una chaqueta de mezclilla, tenían que ser Lee o Wrangler. Algo así como un comunista taquillero. Aunque, en realidad, no era comunista, quizás nunca lo fue. 




			No era hablador ni extrovertido. Por lo general, prefería comunicarse con la mirada. Tal vez fuera eso, o su piel morena, o el cuidado que ponía en su aspecto, o la coquetería con que les hablaba, o simplemente porque era guapo, pero lo cierto es que para ellas era muy atractivo. Algo tiene que haber influido, también, el haber observado y escuchado a sus hermanas mayores por tanto tiempo. En esto no hay dudas ni distintas versiones: el arrastre que tenía con las mujeres era fabuloso. Pero hay un matiz: su timidez. Palma conoció muchas mujeres en el colegio y en los distintos círculos que se formaban alrededor de este, incluyendo las agrupaciones de secundarios contra la dictadura. Ahí, se multiplicaban los suspiros. Sin embargo, cuando interactuaba con mujeres a las que no conocía, no era raro que se quedara en silencio y mirando al suelo. 




			También fue ahí —en el Latinoamericano— donde descubrió la música. Es probable que la tuviera metida en la cabeza desde los años en que veía a su padre dirigiendo el Pucará. Al comienzo tuvo una etapa de «metalero»: ponía Metallica o AC/DC a todo volumen, ignorando los reclamos y súplicas de sus hermanas, y se dejaba llevar. Pero al poco tiempo descubrió a Pat Metheny y Pedro Aznar, y sus gustos dieron un rápido vuelco. 




			Todo empezó en la casa de Álvaro, cuando lo vio tocando guitarra y le pidió que le enseñara unas canciones de Silvio Rodríguez. No partió con Silvio porque eso era para aventajados, pero sí fue aprendiendo algunas melodías simples de Violeta Parra y Víctor Jara. Cuando agarraron confianza formaron un grupo de música folclórica; Ricardo al principio tocaba el charango y después la guitarra. Tocaban con el recuerdo de la «Nueva Canción Chilena», que tanto marcó a su padre en la Unidad Popular. Con el tiempo se transformarían en el grupo del Latinoamericano, el que sacaba la cara en las peñas y tocatas que compartían con otros colegios similares, como el Francisco de Miranda o el Manuel de Salas. Pero eso no significa que Palma fuera un rockstar o algo parecido, sino más bien al contrario: cuando tenía que enfrentar al público le venía un pavor difícil de controlar y no podía mirarlos de frente, no podía ver los ojos de esas pequeñas multitudes conocidas porque se quedaría paralizado olvidando los acordes, y entonces la única solución que se le ocurrió fue tocar dándoles la espalda o de lado, mirando hacia cualquier parte menos a quienes lo escuchaban. A esas alturas, ya estaba claro que no sería el hombre de los discursos. 




			Al parecer, nunca fue un tipo de gran contenido ideológico, lindas palabras a las que el viento podía llevarse con facilidad. De todas formas, empezó a militar en las Juventudes Comunistas, pero más por inercia y tradición familiar que por convicción. 
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			Febrero, 2017 




			 




			Una de las ventajas de trabajar en mi casa como reconvertido periodista free lance es que puedo hacerme un espacio para escribir. Salvo un informe de prensa con noticias ambientales que tengo que enviar todas las mañanas, el resto del día puedo organizar mis rutinas, aunque por lo general terminan incompletas y desbordadas. 




			El departamento es amplio porque antes éramos dos. Está en el primer piso y tiene el privilegio de contar con un pequeño patio donde puedo estirar los dedos y ensuciarlos con tierra. Ahora estoy afuera, haciendo anotaciones en una libreta que equilibro sobre mis rodillas. 




			Debe haber sido en 1959 o 1960, calculo, cuando la madre de Jaime Guzmán echó a su padre de la casa. Él tenía solo trece años. Carmen Errázuriz dedicó el resto de su vida a despotricar en contra de su marido, un tipo culto, algo bohemio, sin pretensiones sociales. La presencia del progenitor, entonces, se fue diluyendo. Desde pequeño, Jaime buscó figuras autoritarias que lo reemplazaran. Al principio fue más teórico, personificando esa ausencia en hombres como Francisco Franco y Primo de Rivera. A comienzos del año 62, con solo quince años, Guzmán hizo un viaje por Europa. El 10 de marzo le envió una carta a su madre desde Lisboa, donde le contaba: «Estoy archifranquista, porque he palpado que el Generalísimo es el Salvador de España, porque me he dado cuenta de la insigne personalidad que es, lo contenta que está la gente con él, lo bien que se trabaja y el progreso económico que se advierte. Y que conste que en España hoy hay libertad absoluta, entendida y orientada al bien común y no a satisfacer el absurdo principio de la Revolución Francesa “Liberté” que tiende al libertinaje. “No hay libertad sino dentro de un orden” ha dicho Franco». 




			Pocos años después encontró a su padre postizo, al hombre de carne y hueso que más admiró: el expresidente Jorge Alessandri. Se hicieron inseparables: Jaime iba casi todos los sábados a la parcela de Alessandri en Malloco, donde se reunía con importantes personajes de la derecha y analizaban las distintas estrategias para desestabilizar al gobierno de Allende. «Guzmán y Alessandri tenían muchas cosas parecidas. De partida, en su vida diaria. Ambos no fumaban, no salían con o se interesaban por mujeres, al menos abierta y públicamente», cuenta Cristián Gazmuri en ¿Quién era Jaime Guzmán? 




			Entonces, lo que marcó a Jaime en su relación paterna fue la ausencia y la necesidad de buscar modelos alternativos. Pero hay un aspecto muy importante para la vida de Guzmán donde la influencia de su padre siguió siendo muy poderosa: el fútbol. La relación padre hijo se desarrolló dentro de los límites de la cancha. Solo lo veía los domingos, cuando lo llevaba a ver los partidos de la Universidad Católica en el estadio de Independencia. 




			Su padre, Jorge Guzmán, era un caballero cruzado y fue uno de los mejores amigos del arquero Sergio Livingstone, quizás el ídolo más grande en la historia de la Católica. Incluso en 1949, mucho antes de que se iniciara la guerra matrimonial, la madre de Jaime habría vendido varias joyas para financiar la contratación del argentino José Manuel «El Charro» Moreno, considerado por muchos como el mejor jugador del mundo en la década del cuarenta. Poco después, en 1953, habría hecho lo mismo para traer a un joven Miguel Ángel Montuori, figura en el segundo campeonato de la UC en el 54, quien terminaría jugando por la selección italiana y siendo capitán de la Fiorentina. 




			Esta relación monotemática con su padre me recuerda una columna de Juan Villoro, llamada «Padres e Hijos», que está en su libro Balón Dividido: «La multitud que llena un estadio ofrece la más estruendosa versión de la vida familiar. La inmensa mayoría de los aficionados están ahí porque alguna vez su padre los llevó a ese sitio. Gritar en pro de unos colores es un signo —acaso el más primitivo y duradero— de filiación. Hay quienes no heredan otra cosa que el adorado nombre de un equipo». 




			Jaime Guzmán tenía dificultades para jugar al fútbol por culpa de una miopía que transformó sus ojos en dos puntos oscuros que se refugiaban detrás de unos anteojos tan gruesos que parecían blindados. Por eso, para estar dentro de la cancha, no le quedó otra alternativa que vestirse de negro. Para ser árbitro también se requiere un buen ojo, pero parte importante de su función es escapar de los pelotazos, un asunto esencial para él. Siendo jugador, en cambio, ante un balonazo alto habría tenido que flectar sus rodillas y brincar para cabecearlo con la frente, corriendo el riesgo de terminar con sus anteojos en el suelo, pisoteados por compañeros y rivales. El arbitraje, además de proteger sus ojos, le permitía tocar el pito y ser obedecido. No tengo duda de que se sabía el reglamento hasta la última coma. 
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			Los viernes, Mirna Salamanca entra a hacer clases a las diez de la mañana en el Colegio Latinoamericano. Suele llegar temprano, junto a Ricardo, y así aprovecha de adelantar trabajo administrativo. Pero este viernes Ricardo se va solo porque su madre decide pasar a comprar el pan para el almuerzo y la once. 




			Los alumnos caminan con parsimonia para entrar por la puerta principal del colegio, ubicada en avenida Los Leones 1401, esquina con El Vergel. En la práctica, el verano del 85 aún no se ha ido: se ven pelos mojados, no hay abrigos ni parkas, el sol ya se encarama sobre la cordillera. Ricardo, que suele estar apurado por Mirna en las mañanas, se distrae en el camino y llega tarde. Ese día la primera clase es de educación física, pero él no participa —por el atraso— y se queda en la sala conversando con Cristóbal, a quien se le olvidó el equipo en la casa. Mientras tanto, el resto de sus compañeros comienza a trotar dando vueltas a la manzana. 




			Todavía es marzo, cuesta retomar la rutina del colegio, el despertador, la colación, el almuerzo, todo sucede en un vértigo que a veces sobrepasa. Quizás por eso el apoderado José Manuel Parada también llega tarde a dejar a sus hijos. Es su culpa: se quedó dormido. Los acompaña a la sala, dando explicaciones. Ya de vuelta, se topa en la entrada del colegio con el profesor Manuel Guerrero. Se quedan conversando. Tal vez hablan de sus hijos, también alumnos del Latinoamericano, aunque es más probable que conversen sobre el trabajo que están haciendo juntos. 




			Cristóbal y Ricardo están sentados sobre las mesas de la sala, con las piernas colgando, pero el rugido de un helicóptero interrumpe su conversación. Salen a la multicancha para verlo mejor. Está muy cerca —apenas a un par de metros de los techos—, tienen la impresión de que estirando un poco la mano, dando un salto grande, podrían llegar a tocarlo. No hay signos visibles de que pertenezca a alguna institución, pero el mensaje queda claro cuando se abre la puerta corredera del aparato y aparece un tipo armado con un fusil. El hombre mira hacia abajo, tal vez fija su atención en esos dos muchachos que lo observan desde el piso y apuntan hacia el cielo con el dedo índice. Pero no son más que unos segundos, porque enseguida la puerta se cierra y el helicóptero vuelve a elevarse. 




			Manuel Guerrero y José Manuel Parada, mientras tanto, también alzan sus cabezas y miran intrigados, pero cuando la nave se aleja retoman su conversación, todavía parados cerca de la puerta. Son las 8:50 y Carabineros ya cortó el tránsito para evitar inconvenientes. Guerrero y Parada apenas se dan cuenta de que vienen dos tipos corriendo por Los Leones desde el norte. Solo se percatan cuando les saltan encima. Pero no están solos, están en la entrada de un colegio. El profesor Leopoldo Muñoz reacciona y golpea al atacante que está sobre Parada. Al mismo tiempo se escucha el frenazo de unos neumáticos arrastrándose por el pavimento, y Muñoz apenas alcanza a ver el cañón de la pistola que le dispara a quemarropa. Ya no puede hacer nada, queda tirado en la vereda con el estómago perforado por el balazo mientras ve cómo meten a la fuerza a Guerrero y Parada adentro de un Chevette color beige. 




			Apenas escuchan el disparo, Ricardo y Cristóbal salen de la sala y corren hacia la calle. Quizás piensa en su madre que viene atrasada, que debe estar llegando con la bolsa de pan, que tal vez tuvo la mala suerte de aparecer justo en el peor momento. Pero lo primero que encuentran al salir del colegio es a Leopoldo Muñoz desangrándose en la vereda. Supongo que en su cabeza debió mezclarse la urgencia por atenderlo, por buscar a alguien que lo lleve a un hospital, con la angustia de Mirna, dónde está Mirna, por favor que alguien me diga dónde está Mirna, tal vez se la llevaron también en ese auto o la agarró una bala perdida una cuadra más allá. Buscan un furgón para que se lleven al profesor Muñoz a la clínica Las Lilas, mientras él le pregunta a una inspectora si ha visto a su mamá. No, nadie la ha visto por ninguna parte. Y de nuevo el cielo se quiebra con el rugido espeluznante del helicóptero, que echa una mirada rápida y vuelve a desaparecer. Imagino a Ricardo pálido, aterrado, esperando que pase algo, que sigan pasando cosas horrorosas frente a sus narices. Entonces, no es difícil adivinar el alivio que siente cuando escucha la voz de Mirna llamándolo desde la reja, sosteniendo la bolsa con el pan. La abraza fuerte, la aprieta como si no la hubiera visto en veinte años. 




			Se multiplican las voces anunciando que en cualquier momento vienen a allanar el colegio y los alumnos comienzan a buscar en sus cuadernos imágenes peligrosas, un logo, una frase, algún pensamiento incorrecto llevado al papel. Los más grandes, incluido Ricardo, se juntan en el baño a quemar papeles: el humo negro se alimenta de frases revolucionarias, consignas comunistas, socialistas, gritos de libertad. Son varias hojas del cuaderno de Palma las que planean brevemente antes de aterrizar en la hoguera, y en algunas de ellas es posible distinguir el logo del Frente Patriótico Manuel Rodríguez dibujado a todo color, pero esa imagen dura apenas unos segundos porque enseguida las llamas arrasan con todo. 




			El movimiento es frenético ese día. Alumnos, apoderados, colaboradores de la Vicaría de la Solidaridad, todos están reunidos en el colegio escuchando las palabras de un niño de catorce años que habla con un micrófono en la mano: es el hijo del profesor Manuel Guerrero, de mismo nombre que su padre. Ricardo debió haber sido parte del público. Lo imagino de pie, apoyando la espalda contra el muro; se lo ve tranquilo, impertérrito más bien, pero sus manos sudan, su cabeza palpita como si tuviera fiebre, se le nubla la vista con manchones rojos, siente que el estómago le arde como si hubiese tragado ácido. «Tenemos que hacer algo ahora», suplica Manuel, con una claridad desconcertante para su edad. «Ya sabemos que hay solo dos posibilidades: la mejor es que los echen del país, y si no, los van a matar, simplemente. Si seguimos esperando, perfectamente mi papá puede aparecer sin cabeza en el río Mapocho». 




			Al día siguiente, el sábado 30 de marzo de 1985, encuentran tres cadáveres degollados camino al aeropuerto. Familiares y amigos se aglomeran en ese anochecer frente a la puerta del Servicio Médico Legal. La espera está hecha de murmullos, presentimientos horrorosos y corazones acelerados, hasta que todos se callan cuando el funcionario encargado de anunciar la identificación de los cuerpos da un paso hacia afuera y pronuncia los nombres de Manuel Guerrero y José Manuel Parada. Supongo que Ricardo escuchó la voz de Estela Ortiz, la esposa de Parada, en la radio Cooperativa: «Llegará el día en que cada uno de ellos va a pagar cada uno de estos crímenes. Hasta que me quede la última gota de sangre, los voy a vengar. No quiero que más gente sufra lo que yo he sufrido. Esto es demasiado terrible. Tenemos que cambiar este país de una vez por todos. ¿Hasta cuándo siguen dialogando con los asesinos? ¿Hasta cuándo siguen matando a nuestro pueblo? ¿Hasta cuándo permitimos tanta, tanta matanza, tanto crimen, tanta tortura en este país? ¿Hasta cuándo? Chilenos, compañeros, compatriotas, por favor levántate. No aguantes que nos sigan matando a nuestra gente. Por favor, por favor, exijamos justicia de una vez por todas», dice con una voz que sale en forma de llanto agónico, y todos escuchan cómo se le va acabando el aliento a medida que habla, hasta que se abandona, desvanecida, en unos brazos que se abren para recibirla. 
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			En su libro Escritos personales, Jaime Guzmán dejó un buen compendio de sus principales ideas. El ejercicio es, en todo caso, algo engañoso. Hay frases que —miradas con treinta o más años de distancia— dejan al lector actual como si hubiese recibido un martillazo en la cabeza. Pero de todas formas es un documento valioso para entender algunas cosas de su posición política o su forma de ver el mundo. 




			Mucho se ha discutido su posición sobre las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet, de quien fue su principal asesor civil. Lo cierto es que las conocía y, al menos en una primera etapa, las justificaba. Para Guzmán, el golpe militar se produjo en «un cuadro objetivo de guerra civil, al cual el país había sido arrastrado deliberadamente por el gobierno anterior»; entonces, como en toda guerra civil, en la chilena hubo que lamentar «muy dolorosos y graves hechos de violencia, de muertes y de transgresiones a los derechos de las personas». Las muertes, desapariciones y torturas serían una consecuencia inevitable de la guerra civil en la que se habría encontrado Chile. ¿Y quién era el culpable directo de este estado de guerra? El gobierno de Salvador Allende. Todo esto lo llevaba a la siguiente conclusión, ya en el año 1986: «No puedo aceptar, en conciencia y después de haberlo reflexionado durante trece años, que los dirigentes y partidarios del régimen de la Unidad Popular pretendan enfocar este problema unilateralmente, colocándose en la calidad de víctimas y acusando al gobierno militar de victimario». La responsabilidad por las violaciones a los derechos humanos recaía, según Guzmán, en los dirigentes de la Unidad Popular, «quienes hicieron necesaria la intervención militar con esa guerra civil que incentivaron». 




			Esta guerra, para Guzmán, tenía una fecha de término muy clara: el 10 de marzo de 1978. Por eso alababa con entusiasmo la idea del ministro del Interior, Sergio Fernández, quien en 1989 impulsó la dictación de la Ley de Amnistía, «que borró los delitos cometidos en el período 73-78, por ambos bandos». 




			Esto es un juego a mi conveniencia: voy y rescato lo que se me antoja para dejar al resto en el olvido. Tomo apuntes sueltos en mi libreta y después los paso a un cuaderno de notas que llevo en el computador. Es una selección arbitraria y subjetiva. ¿Hablaré solo de Guzmán? No tengo idea, aunque lo más probable es que la respuesta sea un no; ya estoy encapsulado con Palma, así que hacer lo mismo con Guzmán sería un exceso y terminaría asfixiado por estos dos personajes. 




			Jaime Guzmán fue uno de los fundadores de Patria y Libertad. En abril del 71 participó como orador —junto a Pablo Rodríguez— en el primer gran acto de ese movimiento subversivo de extrema derecha, hablando frente a cientos de nacionalistas en el estadio Nataniel, en pleno centro de Santiago. Sin embargo, unos meses después se convenció de que el camino más eficiente para derrocar a Allende no era la acción directa, sino uno más sutil y organizado: agrupar a los distintos gremios para actuar coordinadamente. Entonces, junto a otros políticos de derecha, comenzó a reunirse con León Vilarín, líder de los camioneros, que poco después se encargarían de paralizar el país completo, llevando a la Unidad Popular a una enorme crisis. 




			Se hizo famoso cuando participó en el programa de televisión A esta hora se improvisa junto a Jaime Celedón, Julio Martínez, Germán Becker y varios más. Ahí se consolidó como un polemista temible, apoyado en su oratoria y privilegiada argumentación, además de recursos efectistas como llegar siempre con recortes de prensa que enrostraba a sus contendores en medio del debate. 




			La dictadura llevaba apenas nueve días ese 20 de septiembre del 73, cuando Guzmán se integró a una comisión que estudiaría el tema constitucional. Antes de su llegada, había cierto consenso en hacer pública una fecha en la que se retirarían los militares del poder, incluso ya se hablaba del 4 de mayo del 76 como algo razonable. Pero llegó Jaime con su retórica avasalladora y los convenció de que era una locura, que esto estaba recién empezando, que había una larguísima tarea por delante para crear un nuevo orden y ponerle una fecha tan temprano podía ser un error fatal. 




			Quizás uno de sus legados más importantes —en cuanto a ideas políticas, más allá de la Constitución— es su anticomunismo. Logró aislarlos, proscribirlos, estigmatizarlos, transformarlos en parias sociales y políticos. Y vemos los rastros hasta el día de hoy: la palabra comunismo sigue provocando miedo, odio, un rechazo visceral, como si se tratara de una enfermedad infecciosa. Ahora, tampoco puedo decir que esto es obra de Guzmán, porque implicaría obviar toda la Guerra Fría, pero claramente tuvo un protagonismo relevante en la consecución de ese objetivo. 




			El artículo octavo de la Constitución del 80 (tres años antes de la creación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez) declaró expresamente inconstitucional al comunismo. Para Guzmán, era un asunto esencial y así lo explicaba en su libro: «La proscripción del Partido Comunista desde luego excluye de la vida cívica a un segmento muy reducido del país, que son los dirigentes y militantes del Partido Comunista. No se trata de excluir de la vida cívica a centenares de miles de chilenos, como algunos dicen, sino a un porcentaje ínfimo del electorado nacional. Pero eso sería, a mi juicio, un elemento muy favorable para estabilizar la vida democrática y correrla hacia posiciones más moderadas y más susceptibles de alternancia en el poder, como es lo propio de una democracia». 




			El protagonismo intelectual de Guzmán en la dictadura es innegable. Es autor de casi todos los discursos emblemáticos de Pinochet (incluyendo el que dio en la mítica noche del cerro Chacarillas, donde se remarcó el carácter refundacional de la dictadura). Redactó, el 11 de marzo de 1974, la Declaración de Principios del Gobierno de Chile, donde plasmó todo su ideario político y económico, que fue el documento doctrinario esencial del régimen hasta que empezó a regir la Constitución de 1980. Ahí es donde su participación queda en la historia: Jaime Guzmán lideró el proceso de redacción de la Constitución que —con varias modificaciones— nos sigue gobernando hasta hoy. Esta representaba fielmente —en la versión original, aunque sigue habiendo mucho de eso en el texto actual— su modo de ver el mundo. 




			No escribió de su puño y letra la ley que estableció el sistema binominal, en 1989, pero lo apoyó con fuerza desde un principio y formó parte de las comisiones que lo aprobaron. Originalmente se había previsto para forzar a la Democracia Cristiana a pactar con la derecha o la izquierda y así crear dos grandes bloques para evitar los tradicionales tercios en que se había dividido el país en la segunda mitad del siglo XX. Ya era claro, a esas alturas, que el Partido Comunista quedaría aislado en una posición más radical que la Concertación. Entonces, además de obligar a la creación de dos coaliciones, también se escondía la intención de impedir la entrada del comunismo al Parlamento. ¡Y vaya que se cumplió! Pese a contar con entre un cinco y un siete por ciento de los votos en las elecciones parlamentarias, los comunistas no pudieron elegir un solo diputado durante veinticinco años, entre 1989 y 2014. 




			Si hay algo que Jaime Guzmán entendió perfectamente, es que la única revolución exitosa es aquella que logra cambiar la institucionalidad para perpetuar su visión del mundo. Un gobierno revolucionario —como la dictadura de Pinochet— puede destruir, bombardear, quemar, robar, torturar, matar a medio mundo, pero si no cambia la institucionalidad, todo será efímero. Es por eso que la figura de Guzmán es una piedra angular dentro del régimen. 
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			La dimensión desconocida, novela escrita por Nona Fernández, cuenta la historia del Papudo, Andrés Valenzuela Morales, un suboficial de la Fuerza Aérea que fue donde la periodista Mónica González y le confesó absolutamente todo. El hombre que olía a muerte, como le pusieron Andrea Insunza y Javier Ortega en su crónica de Los archivos del Cardenal. El torturador que cerraba los ojos y veía piezas oscuras y ratas, ratas que lo miraban con ojos rojos; ratas que lo seguían y se encerraban con él, colándose por entremedio de sus pantalones manchados con sangre. 




			Hasta esa tarde del 27 de agosto de 1984 —cuando apareció en la redacción de la revista Cauce— nadie sabía de la existencia del Comando Conjunto. Durante casi dos años, desde 1975 hasta 1977, un grupo clandestino de agentes formado por miembros de la Fuerza Aérea, además de varios refuerzos de la Marina, Carabineros y el Ejército, y otros civiles de Patria y Libertad, asesinó, torturó e hizo desaparecer a decenas (¿centenas?) de personas. Competían, rivalizaban, incluso se peleaban a las víctimas con la DINA. Siete años después, el Comando Conjunto seguía manteniéndose en las sombras. Hasta que el Papudo encendió la luz y el destello de la podredumbre lo inundó todo. 




			«Quiero hablarle sobre cosas que yo hice, desaparecimiento de personas», le dijo a Mónica González, mostrándole su tarjeta de identificación militar. Así empezó la famosa entrevista que le dio para la revista Cauce. Entregó los nombres de todos sus superiores, pero no los de sus compañeros. Describió la tortura y asesinato de decenas de personas de las que no se sabía nada desde hacía muchos años, identificando a las víctimas con nombre y apellido, apodos o alguna seña. Habló sobre Miguel Estay Reyno (el Fanta), René Basoa y Carol Flores, miembros de las Juventudes Comunistas a quienes consiguieron quebrar y darlos vuelta en la tortura y que terminaron transformándose en agentes o colaboradores del Comando Conjunto. Habló sobre dos compañeros a los que tuvieron que asesinar por haber tratado de pasarse a la DINA a cambio de un mejor sueldo, auto y casa. Habló sobre la matanza de cinco miristas en calles Fuenteovejuna y Janequeo. Habló sobre el nombre y ubicación de los distintos campos de detención, tortura y exterminio del Comando Conjunto. Habló de los cadáveres enterrados en la cuesta Barriga, incluso fue allá junto a un abogado de la Vicaría de la Solidaridad. Y habló también sobre el viaje en helicóptero: tomaron a unos diez o quince detenidos y los drogaron con unas pastillas que al parecer no eran muy efectivas —pero eso no importaba porque al que despertaba le pegaban un fierrazo en la cabeza— y los subieron al aparato que los llevó cerca del puerto de San Antonio, y ahí les abrieron el estómago con un corvo —para que no flotaran, para que se hundieran, para que nunca más pudieran encontrarlos— y los lanzaron al mar. 
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