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			A Rosa Peón López,

			por ser el libro más importante en mi vida,

			ese que siempre estuvo abierto cuando más lo necesité.

			Gracias por todo, madre.

			Y bueno, también por habernos dado medio libro hecho,

			que menuda memoria tienes, carallo

		

	
		
            

			[image: Fotografía en blanco y negro, en la que aparecen tres infantes abrazándose, dos niños y una niña.]

            Mi madre no parió hijos, sino grupos musicales.

			Peon Kurtz

		

	
		
			¿Un libro? ¿Para qué?

			Nunca se me había pasado por la cabeza escribir un libro, pero, aun así, lo voy a hacer. Porque me lo pidió mi amigo Renato, que, por lo visto, disfruta escribiendo libros que nunca termina. Pero ninguno como este, porque este lo cuento yo, pero quien lo escribe es él. 

			Para que se entienda: Renato vendrá a Escairón y a Vigo, pasará unos días conmigo y grabará nuestras deslumbrantes conversaciones. Después convertirá esas voces en letras. Las editará, las ordenará, las documentará y las completará con frases de aquí y de allá que yo podría haber dicho y que ojalá se me hubiesen ocurrido. Luego me lo enviará, lo leeré, discutiremos lo discutible, cambiaremos lo que haya que cambiar y, cuando ya no se pueda estropear más, le daremos salida. Finalmente, Roca Editorial hará su magia y lo convertirá en un LIBRO. Dicho lo cual, un

			

			Preliminar

			1. No hay ningún motivo de peso para que este libro exista. No me voy a morir ni hay una avalancha de información sobre mí que me obligue a aclarar oscuros episodios de mi vida. Tampoco es un libro terapéutico. Su única finalidad es entretenerte.

			2. Quien me conozca puede dejar constancia de mi floja (nula) memoria. Funciona como mi vieja radio de galena: a veces sintoniza bien; otras, mete ruido, pero siempre acaba reproduciendo algo de lo que por allí pasó. Aparecerán fechas, referencias a citas, documentos, otros libros o periódicos que no son mérito mío, sino de Renato, que se encargará de documentarlo todo. Lo aclaro para que nadie piense que me paso el día clasificando memorabilia.

			3. Lo que no documentemos nosotros lo harán compañeros, amigos y familiares referenciados en los agradecimientos finales. 

			4. Un aviso para haters: su estructura está inspirada —¿qué quieres que diga, que está copiada?— en The Real Frank Zappa Book, de Frank Zappa. También esta introducción. Pero por dentro hay cosas del mensual Madrid me Mata, de Moncho Alpuente y Óscar Mariné, porque, como a Pepo Fuentes, me gusta hablar de cosas muy de andar por casa, y lo mismo me da una estrella del rock que «un friki de Valencia o mi prima de Alcalá». Lo digo ya para no tener que estar señalizando estas cosas cada dos páginas. 

			¿Te lo repito? Todo este libro es una recreación: una partitura de voz, una transcripción libre de conversaciones mías y los andamiajes añadidos del ya nuestro amigo Renato.

			5. Sé que habrá quien lea algo de este libro y diga: «Esto que pones aquí no fue así». Ya lo sé. Por eso lo dejo claro desde ahora: esta es mi historia, construida con las artes de mi (poca) memoria y mi (mucha) libertad. Si algo de lo narrado no coincide con lo que tú recuerdas —o incluso con lo que puedes acreditar—, consérvalo como yo conservo lo mío: no por ser exacto, sino por ser propio. 

			Antes, cuando alquilabas una película en el videoclub, lo primero que aparecía era aquel texto de «Aviso legal» sobre fondo azul. Pues bien, aquí va el mío:

			
			Algunas escenas de este libro son recreaciones dramatizadas escritas con el único propósito de ilustrar, enmarcar y dar sentido narrativo a los recuerdos que aquí se comparten.

			Algunos nombres, lugares o secuencias pueden haberse visto alterados por necesidades estilísticas o, simplemente, por confusión o fallos de memoria. Pero detrás de todo esto pervive una verdad emocional o un eco de lo vivido, más o menos lejano, más o menos cierto, que justifica su presencia en estas páginas.

            

			Gracias por leer con ojos generosos y con el respeto que merece cualquier historia contada no desde la exactitud absoluta, pero sí desde la sinceridad. 

			6. ¿Ha quedado claro este nuestro pacto de lectura? 

			Pues qué carallo. 

			

			¡Vamos! 

			[image: ]
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			¡Esas palmas, coño!

			Este era el punki que yo, con diecisiete años (1978), quería ser:

			[image: Ilustración en blanco y negro de un punki. 1. La camiseta podía ser de cualquier referencia punk, pero algún roto o lamparón tenía que tener. Si era nueva, no valía. 2. La cresta la podríamos obviar.  Nunca se me pasó por la cabeza hacerme una cresta. 3. Los vaqueros era lo más fácil: valían todos; si eran baratos, mejor. Yo tuve muchos de la marca Levi’s. 4. Las cadenas, muñequeras y cinturones se podían conseguir, porque era algo que compartíamos con los heavies. 5. Imposible conseguir unas Dr. Martens si no te las traían de Londres o de sitios así. Y, si te las traían, tenías que prepararte para que te asaltaran nada más salir de casa con ellas puestas.]

		

	
		
			Y este era el punki que yo era con veintiún años (1982):

			[image: Fotografía en blanco y negro de Miguel Costas con 21 años. Aparece vestido con una chupa de cuero tocando la guitarra.. 1. Corte de pelo «no corte de pelo». Por aquel entonces iba a la barbería Félix, en nuestra misma calle del Cristo. 2. Esta chupa de cuero barata la usaba mucho, aunque también me ponía muchas americanas. Lo cuento dentro. 3. De estos tenis tuve varios, y siempre los preferí a las botas militares. Aquí no se ven, pero yo te lo cuento igual. 4. Tal vez lo único que compartía con un punki de verdad. Estos eran de la marca Lee.]

		

	
		
			Y este es el punki que soy en 2026:

			[image: Fotografía en blanco y negro de Miguel Costas del 2026. Aparece tocando una guitarra Gibson SG y cantando en un micrófono de a pie. 1. La clavícula nunca se me recuperó del todo del accidente que tuve el 20 de agosto de 1981. No es coña. 2. Ya tengo el pelo lleno de canas. Me lo cortan por nueve euros en Escairón. 3. Que tenga un poquito de barriga se lo debo a dos cosas: a casi no poder moverme y a mi madre cuando estoy con ella en Vigo. 4. Tengo familia numerosa de Gibson SG. Antes tocaba con la familia Les Paul, pero su peso me mataba. De ahí las dos hernias que arrastro. 5. Lo que llevo peor: una ruptura del hueso calcáneo durante una prueba de sonido en Bilbao, el 23 de agosto de 1990. En 2023 se me infectó y casi me mata. Desde entonces ando jodido, casi siempre con una muleta.]

		

	
		
			¿De verdad quieres saber quién soy?

			Este libro debe partir de la presunción de que hay alguien interesado en saber quién soy, cómo es mi vida y de qué coño voy. Empezaré por explicar lo que no soy. 

			Mucha gente se ha tragado que soy el reverso del personaje de «Oh, qué raro soy», del disco Menos mal que nos queda Portugal (1984). Creen que escribí esa letra como terapia para desquitarme del mundo. 

			

			Soy un hombre honrado, 

			me gusta el trabajo, 

			pago mis impuestos

			y no bebo alcohol, 

			y si veo un pobre una limosna le doy.

			[…]

			Oh, qué raro soy.

			Pues no. Esa canción es solo eso: una canción.

			Otras historias, completamente infundadas, sostienen que yo era el yonqui de Siniestro Total. Es un relato que la gente ha ido engordando con el tiempo, añadiéndole detalles creativos que me permito desmontar aquí mismo: 

			1. La camiseta con nuestras caras gigantes en la gira de Ante todo: mucha calma no era de manga larga porque yo lo exigiera para que no se me notaran los pinchazos de la jeringuilla. 

			2. No me fui de Siniestro Total porque, como era yonqui, tenía una enfermedad terminal.

			3. «El hombre medicina» no está inspirada en esa dolencia terminal, hoy crónica, que se suponía que me iba a fulminar en 1994. 

			4. Debo ser la única persona viva que sale fumando en su foto de la Wikipedia.

			5. Lo más cerca que estuve de las drogas duras —dejando a un lado la cerveza y los Ducados— fue entre 2022 y 2023. Fue por esa infección en el hueso calcáneo de la que ya he hablado; me hizo ver las estrellas. Para aliviar el dolor, me dieron fentanilo. Me sobró tiempo para quitármelo de encima, porque dicen que es de las drogas que provocan mayor adicción. Cuando venían visitas a casa, me gustaba enseñarles el fenta y decirles: «¿Veis? ¡Aquí la droga!».

			Es habitual que, después de un concierto —o antes, da igual—, se me acerque gente que no conozco de nada. La conversación casi siempre suele ser de este tipo:

			—Eres la hostia, tío. Cómo me molan tus canciones… Una vez tocasteis en mi pueblo. ¿Te acuerdas de que estaba allí uno con una camiseta manchada de vino? Sí, joder, que tú la miraste y te reíste. ¡Era yo! 

			Hasta ahí, todo normal. El problema viene cuando deciden pasar a la acción e invitarme.

			—Yo una Coca-Cola Light, gracias. 

			He visto a muchos, muchísimos, caer abatidos al comprobar que no bebo alcohol. 

			Como si les acabara de romper el corazón.

			[image: ]

            © Pixabay

		

	
		
			[En este momento encendimos la grabadora de mi viejo Samsung A30 y Miguel empezó a contar su historia con una condición muy clara: «No quiero que esto parezca un libro»]. 

		

	
		
			

			Primer acto

			(1961-1994)

			[image: ]

			—[…] ¿Has leído las memorias de Líster?

			Dije que no.

			—Bueno, no son exactamente unas memorias —continuó Aguirre—. Se titulan Nuestra guerra, y están muy bien, aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como todas las memorias.

			Javier Cercas, Soldados de Salamina

		

	
		
			1

			Un chaval del Calvario

			Nací el miércoles 1 de marzo de 1961 en la planta baja del número 13 de la calle del Cristo. Por tanto, puedo decir con orgullo que soy un vigués con denominación de origen O Calvario-Lavadores. Se escribe con el guion bien puesto, porque esa unión no es un capricho geográfico, sino toda una declaración de principios.

			

			Lavadores tiene su propio carácter, y conviene no ignorarlo. Fue un ayuntamiento independiente hasta 1941. En mi DNI ponía «Nacido en: Lavadores-Vigo», igual que en el de mi padre. En Cristo 13 nacimos los dos; no hubo necesidad de buscar otros escenarios. 

			Lavadores es territorio de lucha: primero contra el caciquismo y después contra el franquismo. Y en Lavadores nació el GRAPO. Es un dato que explica bien de dónde vengo y por qué no me voy a andar con rodeos.

			Nací en pleno florecimiento del barrio. Cuando era un niño, todo aquello estaba manga por hombro. Mi calle era puro barro, sin asfaltar y casi sin coches. Del cruce de los Llorones para arriba empezaba el mundo rural. Los chavales éramos los dueños de aquel desorden y hacíamos, básicamente, lo que nos salía de los güevos, así, tal cual. Mi amigo Enrique Sierra, de Radio Futura, me contaba que en su Moratalaz obrero la vida era exactamente igual: calles sin terminar y niños que mandaban en el asfalto. 

			Todo eso era normal en aquella época. Las familias eran numerosas, y los pisos, pequeños. La gente joven no quería quedarse en casa.

			Lorenzo Rodríguez, director de Rock-Ola

			Aquella zona alta de Vigo había atraído mucha inmigración interna. Quien no era de O Carballiño era de Verín, o viceversa. Nosotros no fuimos la excepción. La familia de mi padre venía de San Andrés de Xeve, en Pontevedra; la de mi madre, de la villa de Marín, donde ella nació. Sí, ya llegaremos a «Luna sobre Marín», no te emociones ya tan pronto.

			Los Costas Peón éramos una familia tan trabajadora como humilde. Tanto que no teníamos cuarto de baño en casa. A ver, para hacer pis y caca sí, pero bañera o ducha no. Teníamos lo que hoy llamarías un «aseo». Recuerdo a mi madre calentando una tartera gigante de agua que luego volcaba en una tina en medio del patio. En verano era más divertido, porque lo hacía en frío, en la finca, y los tres hermanos que somos, de cachondeo en la tina. Era un despiporre. Lo pasábamos mejor en esa tina que en cualquiera de esos parques acuáticos que nunca llegamos a conocer. 

			Ya en mi adolescencia, con mi abuela haciéndose mayor, se hizo por fin el baño completo dentro de la casa. Porque, aunque vivíamos en una ciudad mediana, nuestra realidad en el barrio no se diferenciaba mucho de la vida rural que hoy tan bien conozco. 

			Así crecí. En un hogar sencillo, trabajador y muy feliz. Éramos tres generaciones bajo el mismo techo: mi abuela Aurita —madre de mi padre y dueña de la casa—; mis padres, José Manuel y Rosa; mis dos hermanos, Rosa y José; y yo. Seis personas en noventa metros cuadrados que daban directamente a la calle.

			Más adelante, en pleno bum del ladrillo, aparecieron unos constructores que le dieron algo de dinero a la abuela Aurita a cambio de levantar dos pisos más sobre la casa. Así nació un añadido moderno, completamente ajeno a la noble piedra y a la estética original de 1950. El resultado era extraño. 

			En la Galicia de entonces, hacer cosas así era bastante normal. Es lo que se llama «feísmo»: un fenómeno arquitectónico genuina­mente gallego de casas que nunca se terminan, estructuras desnudas y añadidos improvisados sin coherencia. Esa última fue la nuestra.

			No me preguntes por qué, pero en Galicia siempre hemos tenido cierta debilidad por la improvisación y por esa filosofía del «ti vai facendo». Quédate con esta idea, porque esa forma de entender la vida acabó calando en mucho de lo que hice después, y que tan bien se reflejará en este libro. 

			

			Mi familia materna es gigantesca.

			Mi abuela tuvo nueve hijos y una pobreza que la obligó a tomar decisiones muy jodidas. A mi madre, cuando aún era un bebé, tuvo que entregarla a una de sus hermanas que vivía en la barriada compostelana de San Lorenzo. Era la tía Carmen, aunque para nosotros siempre fue la abuela Carmen. Estaba casada, pero no tenía hijos propios. 

			Allí, en Santiago, mi madre se crio desde los dos años junto a sus primos. Le llegó a coger tanto cariño a la tía Carmen que siempre dice que tuvo dos madres. En una España mitad huérfana por la Guerra Civil y la otra mitad vaciada por la emigración, que las casas tuvieran criados y criadas era bastante corriente. Pero conviene no confundirse: no hablo de estar de Cenicienta limpiando los suelos y lavando la ropa de la siniora. Si tocaba arrimar el hombro, se hacía, pero la relación era otra. Era vivir y crecer en casa ajena como un hijo más. ¿Sabes quién es Tom Hagen en El Padrino? Pues eso es ser un criado. 

			Al ser tantos los hijos de mi abuela, los Peón se fueron ramificando por la zona a niveles casi tribales. Es incontable el número de tíos y primos que tengo. Entre ellos se encontraba Vicente, un hermano de mi madre que no llegué a conocer porque murió joven. Era cantante profesional, y su nombre artístico era Tito Werman. Formó parte de la orquesta Los Tamara y llegó a cantar con Antonio Machín. De tanto en cuanto, también se dejaba la voz en el Flamingo, una mítica cafetería de la calle del Príncipe de Vigo.

			Peon Kurtz

			Cuando nació mi único hermano, José, yo ya tenía ocho años. Para el resto del mundo es Peon Kurtz, pero eso vino mucho después, cuando montó su propia orquesta: Def Con Dos. Como comprenderás, hasta que no le llegó la edad del pavo no compartimos mucho colegueo. 

			Mientras yo ya había grabado ¿Cuándo se come aquí? y andaba por ahí con mis dos acordes «de pueblo en pueblo y de bolo en bolo» recibiendo escupitajos literales en la cara, José no era más que un canijo de doce años. El primer disco que se compró fue el Cruisin’ de Village People. Todo el santo día el chaval a vueltas con el «Y.M.C.A.» de los cojones. El segundo fue uno de Queen. No me quedó más remedio que meterle una colleja; no me dio opción. 

			José y yo compartíamos habitación y dormíamos en una litera que mi madre aún conserva: yo arriba y él abajo. Hablábamos mucho antes de dormir, pero, sobre todo, escuchábamos la radio. Mi padre nos había fabricado una radio de galena. No necesitaba pilas ni corriente. Se enchufaba enroscando un alambre al somier de la cama y, no me preguntes cómo, aquello funcionaba. Mal, pero lo hacía. Eran las radios de los pobres. 

			Con el Pirulí [junio de 1982], Radio 3 ya se podía escuchar un poco mejor, y los oyentes no tenían que atar las antenas de los transistores a las tuberías de la calefacción para poder sintonizar sus programas favoritos.

			Jesús Ordovás

			Allí, en aquella litera a oscuras y con el volumen bajo para no molestar a la familia, José y yo escuchábamos cada noche Radio 3, la mejor emisora musical que conocía. Luego llegaron Esto no es Hawaii y Diario Pop, de Jesús Ordovás y Diego A. Manrique. ¿Cómo coño iba yo a pensar entonces que, años más tarde, mi voz acabaría siendo una de sus sintonías? «Oye, tronco, cómo mola, volumen brutal, el Diario Pop a esta hora en tu dial. Camino de la radio es el mejor camino, y el Diario Pop, el mejor de los destinos». 

			

			Yo le digo a mi madre que no se deshaga de esa litera. Por si algún día la reclama algún museo.

			Las guitarras de la abuela Aurita

			La abuela Aurita fue la que, sin saberlo, marcó mi futuro. Cuando yo era un chavalín de unos trece o catorce años, empezó a coleccionar «Valespar», unos puntos que daban por compras en una cooperativa de pequeños supermercados llamados Spar. Aquellos cupones podías canjearlos por premios, y uno de ellos era una guitarra. Mala como un demonio, pero guitarra al fin y al cabo. 

			Yo no sabía tocar nada. Ni siquiera se la había pedido. Ella decidió, por su cuenta, que yo necesitaba aquel trasto. Así llegó a casa mi primer instrumento real, si es que podemos llamar así a algo que no fueran las latas viejas que yo, hasta entonces, aporreaba por la calle con un palo. 

			Aprender con aquello fue durísimo. Lo normal era terminar la tarde con dolores sordos en el dorso de la mano y agujetas en el antebrazo. La mayoría de los que empiezan abandonan en la primera semana. 

			Tiempo después le pillé el truco. Probé la guitarra de mi amigo Javier y, de pronto, todo me resultaba más fácil. Claro: la suya era un instrumento bastante más decente. Las cuerdas no estaban separadas dos centímetros del mástil como en mi humilde «Valespar» (llamémosla ya así). Ahí aprendí las nociones más básicas de lo que significaba tener una guitarra de mierda. 

			Un día, la abuela Aurita me preguntó qué tal iba con la guitarra. Y mira, chico, no supe mentirle y le dije lo que había: que aquello era un castigo. La pobre se quedó con la copla porque, poco después, en uno de esos viajes de jubilados a Andorra que entonces eran el equivalente al Imserso, me trajo OTRA GUITARRA. Sin que yo se lo pidiera, otra vez. 

			Esa ya era bastante más decente. Tenía cuerdas de nailon, pero no era la típica acústica aburrida; era una guitarra bonita, llena de colores. La llamaremos la «Andorrana». Y más a buenas que a malas, se dejaba hacer un fa mayor sin dejarte la yema de los dedos blancas, que es el acorde básico más jodido de sacar cuando estás aprendiendo.

			Por favor, no me preguntes si aún conservo la Valespar o la Andorrana. La respuesta, muy a mi pesar, es no. No tengo ni idea de qué fue de ellas, cosa que me da mucha pena. Y si existe alguna grabación hecha con esas guitarras, no la tengo. Es remotamente posible que alguno de la pandilla conserve algún sonido de mi guitarra de colores perdido en una cinta vieja. 

			[image: Fotografía de tamaño carné en blanco y negro en la que aparece un niño pequeño.]

			La vida en Cristo, 13

			Mi padre trabajaba en la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE), en su central de Vigo. Por aquel entonces, la Telefónica era la primera empresa de España. Entre empleo directo e indirecto, tenía casi tantos trabajadores como parados había en el resto del país. Mi padre pasó por varios puestos. Primero fue empalmador (no confundir con mamporrero de ganado, seamos serios) y más tarde acabó en la oficina con una tarea curiosa: ser el responsable de asignar los números de teléfono de la ciudad. 

			Recuerda que estábamos en tiempos de monopolio absoluto. Cuando alguien solicitaba un alta, mi padre, con su bigote y su autoridad, tiraba de libreta, mojaba la punta del lápiz con la lengua y otorgaba un número según la zona en que vivía el interesado. Era imposible de olvidar porque, básicamente, te acompañaría el resto de tu puta vida. En aquel tiempo era muy raro que la gente cambiase de número, y se convertían en una parte más del hogar, hasta el punto de que se heredaban. El teléfono de nuestra casa de Cristo 13 era el 270543, porque, en el Calvario, todos los teléfonos empezaban por 27. 

			

			Si me preguntas si se escuchaba música en aquella casa, la respuesta es sí. Ya te he dicho que no teníamos baño, pero, ahora que viene al caso, te cuento que tampoco teníamos televisor. Pero lo que sí había, además de aquella radio de galena, era el tocadiscos de maleta de la abuela Aurita. En él sonaba el catálogo estándar de la clase media española de provincias: Los Diablos, Los Canarios, Fórmula V y alguna orquesta estilo Glen Miller. También mucho Camilo Sesto por aquí y Dúo Dinámico por allá. 

			Hasta la llegada de El Corte Inglés a Vigo en septiembre de 1975, en la ciudad había pocos sitios medio decentes en los que comprar discos. Teníamos almacenes como El Pilar o Cividanes, pero durante mi adolescencia, lo suyo era conseguirlos en El Corte Inglés, porque traían novedades y discos de importación. Yo iba mucho por allí a escuchar (las que más) y comprar (las que menos). 

			Las nuevas generaciones no se creerían el sistema de escucha. Era tal que así: tú elegías un disco de la cajonera, le tocabas el hombro al empleado y, sin olvidar el «por favor», le decías que querías oírlo. El tipo te acompañaba hasta una especie de minilocutorio y te pinchaba el disco. Tú lo escuchabas por un auricular de teléfono, en riguroso sonido monoaural. A veces tenías que esperar un rato a que algún otro jicho soltara el auricular, en especial si el disco era una novedad muy potente. Recuerdo que, cuando salió aquel maxisencillo de Golpes Bajos en el verano de 1983, en El Corte Inglés de Vigo tenías que apuntarte en una lista de espera para comprarlo. 

			Así, en ese locutorio de la sección de música de El Corte Inglés de Vigo, y con un auricular mono en la mano, escuché por primera vez el London Calling de los Clash, el mismo día que se puso a la venta, en enero de 1980. 

			Mi exquisita educación

			El primer colegio al que fui se llamaba El Parvulito. Mis hermanos también lo sufrieron. No estaba lejos de casa: en un piso en lo más alto de Urzáiz, que entonces aún era la avenida de José Antonio. Mi profesora se llamaba doña Fefita, y daba unas hostias impresionantes con la mano abierta. Sabías que te iba a soltar una porque, justo antes del impacto, se giraba la sortija hacia dentro. Toda una profesional: lo hacía para no dejar marca después de cruzarte la cara. 

			De allí pasé a la escuela que regentaba el marido de la Fefita, no lejos de allí, en Cabral. El tipo era otro pegón de cuidado, pero, como ya éramos algo más mayores, cambió la mano por el cinto. La pedagogía de los Fefitos era sencilla: la letra con sangre entra.

			De los Fefitos salté a la EGB a todo un clásico de la clase obrera viguesa: el colegio nacional Ramón y Cajal, popularmente conocido en la ciudad como el Picacho, en Beiramar. Era un centro público muy obrero y muy rojo. Estábamos en pleno apogeo del baby boom español, y las aulas de los colegios superaban los cuarenta alumnos de largo; algunos se tenían que sentar en el suelo. Ahí estuve hasta que, con catorce años, hice triunfal entrada en la adolescencia y sentí que algo debía hacer con mi vida antes de que la vida lo hiciera conmigo.

			

			Al terminar la EGB, lo lógico habría sido matricularme en alguna escuela de oficios. Era el destino natural de los malos estudiantes como yo y de los hijos de los empleados como yo. Aprender un oficio y pasar a formar parte del proletariado industrial era lo que me correspondía por estatus. El problema era que aquellas escuelas estaban pensadas para fabricar obreros y mecánicos. Ese era el destino natural de un joven vigués nacido hombre dentro de la clase trabajadora. Y tenía su lógica: Vigo era un punto fuerte de la industria pesada, con los astilleros, Citroën, las conserveras… Así lo hizo más tarde mi hermano, que sí puede presumir de ser todo un intelectual de la FP de segundo grado, por la rama Industrial.

			Pero a mí todo aquello se me daba fatal. Además, se percibía que el sector empezaba a menguar. Antes o después, llegaría lo que luego se llamó «reconversión» y que tanto inspiraría a Antón Reixa. El incipiente sector servicios, en cambio, parecía ir más conmigo. Cierto es que eran tiempos mucho más rudimentarios. Hoy quizá hubiese tomado otra decisión, con el nivelazo que, desde hace ya bastantes años, tiene la Escuela de Artes y Oficios de Vigo, en la que, si te despistas, te tropiezas con un Rodrigo Romaní dispuesto a enseñarte a tocar el buzuki.

			El instituto del Calvario

			Básicamente por descarte, en el curso 1975-1976 me fui al instituto del Calvario a hacer el BUP. Alguien me hizo entender que el mejor futuro que podía alcanzar alguien como yo era cambiar lo de ser obrero por empleado. Y el caso es que me lo creí, porque mi padre ya lo era. 

			Para alcanzar tan alta meta en la vida, debía estudiar el bachillerato, y tanto mis padres como la abuela Aurita estaban encantados con esa idea. Ojo: ¡iba a ser oficinista de la Telefónica! Al menos, eso era lo que la familia daba por hecho porque mi padre ya estaba dentro. Porque en aquella época, el nepotismo era lo lógico, lo normal y lo esperado. Y si por la razón que fuese renunciabas a eso, todo el mundo te preguntaba si eras «retrasado mental» (así, con estas palabras) o qué coño te pasaba. Tus padres, los primeros. En mi ambiente del Calvario, un oficinista de la Telefónica se percibía como un pequeño funcionario. Y si tenías el BUP terminado, entrabas en la élite de la clase trabajadora.

			En aquella época, año a año, veías cómo todo empezaba a salir del rígido cascarón franquista. Por ejemplo, aquel curso académico el instituto cambió su genérico e insulso nombre de Instituto del Calvario por el de Instituto Castelao por iniciativa de una de sus profesoras, una mujer que acabaría teniendo un papel muy especial en la historia de Siniestro Total: la bióloga y literata Marilar Aleixandre. 

			Cuando nos dio clase, casi recién aterrizada de su Madrid natal, vivía con una amiga que también era bióloga, Antía Beiras. Cosas de vivir en ciudades pequeñas: Antón, hermano de Antía, llegaría a ser uno de los patrones del Ruralex, uno de los bares más representativos de la llamada «Movida viguesa», aquel en cuya puerta surgió la coña que dio origen al hit «Galicia caníbal (Fai un sol de carallo)».

			Pasaban de las tres de la madrugada y un iracundo Antón Reixa exigía un nuevo gin-tonic. Debe ser mi admiración por Dylan la razón por la que gasto gafas de sol graduadas incluso a altas horas de la noche. Y miren por dónde fluyó su venganza: publicó a cuenta mía su mayor éxito discográfico.

			Antón Beiras, en Politicafiscal.es

			

			Pupitre con pupitre con Soto

			En aquel instituto, en mi misma clase de primero de BUP, conocí a un chaval tan interesado como yo en la música. Se llamaba Francisco Javier Fernández Soto. Nos hicimos muy amigos. Venía de un colegio privado cercano: el Marcote. Nos sentábamos pupitre con pupitre y estábamos casi todo el tiempo juntos golfeando, fumando pitillos, hablando de música y queriendo tocar…, pero sin saber tocar. Bueno, Soto ya tocaba bastante bien, a base de muchas horas con la guitarra de su hermano y de mucha oreja puesta en los discos. Yo, en cambio, siempre fui peor guitarrista que Soto. Pasábamos horas dándole vueltas a la Disco Expres, que en aquel momento era la mejor revista musical que podías encontrar en el quiosco. De tanto leerla, llegaba a aprenderme artículos de memoria. 

			Solíamos pasar mucho tiempo en casa de uno y de otro escuchando música. La de Soto era una vivienda unifamiliar en una estrecha calle interior, Toxal, paralela a la Travesía de Vigo, ahogada entre las moles de edificios que se habían levantado a su alrededor en pleno bum del feísmo. Tardaba menos de cinco minutos en llegar a aquella casa, atajando por unos descampados por donde hoy se alza la civilizada calle de Jenaro de la Fuente. 

			Un día, Soto y yo hicimos un trato: él me enseñaría a tocar la guitarra y yo, a cambio, le regalaría los pósters que venían con la Disco Expres, que compraba con las cuatro perras que me daban en casa como propina. Y así empecé a tocar de verdad: con quince años, una guitarra de Andorra y Javier Soto detrás, poniéndome bien los dedos en los trastes. 

			Sorprendentemente, tras aprender los acordes básicos, me encontraba más cómodo tratando de componer mi propia música que sacando canciones de otros. Unos de los primeros versos que musicalicé fueron de Antonio Machado:

			Yo, para todo viaje
 —siempre sobre la madera
 de mi vagón de tercera—,
 voy ligero de equipaje.

			Déjate de coñas, porque son unos versos que para el rock van cojonudos. Tanto que, con el tiempo, no los dejé escapar:

			Yo, para todo viaje,
 sobre la madera
 de mi vagón de tercera,
 voy leyendo a Machado.

			Fue para «Chufla, chufla» (Condenados a Costas, 2008). El título viene de aquella escena de Nobleza baturra (1935) en la que se ve a Perico, montado en su borrico, sobre la vía del tren. Ignorando los silbidos de la locomotora, suelta, imperturbable: «Chufla, chufla, que como no te apartes tú…». La frase se hizo tan popular que terminó por estereotipar a los maños como cabezotas y tozudos. 

			Conociendo a Julián Hernández…

			La primera vez que me expulsaron de clase fue en ese instituto. Lo hizo doña Carmen, la profesora de Dibujo Técnico. Era una mujer diferente: moderna e intelectualmente inquieta. Tenía además una melliza que, de vez en cuando, se hacía pasar por ella en clase, y ambas nos gastaban bromas sobre quién era quién. Mi padre me había comprado una regla de metal y, haciendo el idiota con ella para buscar la risa fácil de los chavales, logré agotar la paciencia de doña Carmen y me echó. 

			Javier tenía un hermano un año mayor que también estudiaba allí. Se llamaba Castor, por herencia paterna, aunque para todos era solo Tochi. Era rockabilly o country; a decir verdad, nunca terminé de distinguirlos del todo en él. Tochi andaba mucho con otro tipo del instituto muy poco convencional: alto, delgado, con el pelo alborotado y unas gafas que le ocupaban media cara. Aquel individuo era Julián Hernández Rodríguez-Cebral, y era el hijo de doña Carmen. 

			

			Y en algún momento de 1976 sucedió. Javier y yo estábamos tirados en el suelo de su casa, peleándonos con las guitarras para intentar que aquello sonara a algo parecido a la música, y por allí asomaron la cabeza Tochi y Julián. Tochi ya estaba al tanto de nuestras torpezas, pero a Julián le llamó la atención lo que hacíamos. Allí mismo se acercó, nos enseñó un par de acordes rápidos y todo fluyó. Así, gracias a la mediación de Tochi, nos acercamos a Julián Hernández, que por entonces ya jugaba en otra liga: tenía bastante nivel con la guitarra y el piano, y manejaba una cantidad de información musical que para nosotros era ciencia ficción. 

			Empecé en la música por mi hermano, que tenía una guitarra y un montón de discos. Luego ya con Miguel empezamos a hacer el idiota los dos con nuestras guitarras y conocimos a Julián, que ya tenía estudios musicales. Él nos enseñó mucho a los dos.

			Javier Soto

			… y a Alberto Torrado

			Poco después de aquel primer encuentro, le pedimos a Tochi que hiciera de puente. Queríamos saber si a Julián le importaba que Soto y yo fuéramos una tarde a su casa. Lo llamó, y Julián dijo que adelante. Así que nos plantamos en la puerta del número 9 de la Gran Vía del Generalísimo. 

			Aquello era un piso señorial, inmenso, que ocupaba varias alturas del edificio. Estaba lleno de todo lo que importa: libros, discos y trastos increíbles traídos de vete a saber qué lugares del mundo. La casa de los Hernández Rodríguez-Cebral era un lugar alucinante en el que uno podía pasarse el día entero descubriendo pinturas, esculturas, revistas extranjeras, tebeos y fanzines, cientos de casetes y discos, instrumentos musicales y partituras; también extraños mecanismos, souvenirs imposibles, juguetes bizarros y, al final, carteles arrancados directamente de la calle. Cada rincón de aquel piso-museo era un nuevo hallazgo. Para mí, recorrerlo era como explorar el interior de una pirámide.

			Llamamos a la puerta y nos abrió doña Carmen. Me vio, suspiró y me miró por encima de las gafas.

			—Vaya, mira a quién tenemos aquí… —dijo—. Al único alumno que he tenido yo que expulsar en mi vida. 

			Me quedé congelado en el felpudo. 

			—Pasa, hombre, pasa… —añadió con media sonrisa.

			No podía empezar mejor mi entrada en el sancta sanctorum de aquella familia orfebre. Nos llevó hasta la habitación donde estaba Julián con un amigo de su edad: Alberto Julio Lorenzo Torrado. En ese momento estaban absortos, peleándose con un TEAC de cuatro pistas. Fue vernos aparecer y Alberto se encabritó. Recogió sus cosas de un manotazo, nos dedicó una mirada de pocos amigos y se largó sin decir nada. Soto y yo nos quedamos allí plantados, con cara de pringados, rodeados de una tecnología que no entendíamos y de un talento que nos desbordaba. Una entrada triunfal, desde luego. 

			Fue entonces cuando descubrimos que Julián también tenía un dúo con aquel chico que resultaba ser su amigo de toda la vida. Se conocían desde preescolar y habían ido juntos al Colegio Alemán. Como aquel centro no estaba homologado para el bachillerato, Julián acabó en el instituto del Calvario por zona, mientras que a Torrado le tocó otro; no sé cuál. No conozco el abolengo de Alberto, pero por aquel entonces era un chaval normal: vivía con su madre, que era enfermera, en un piso de la calle Ecuador. 

			

			Pasado el cabreo inicial de Torrado, empezamos a juntarnos los cuatro. Nos metíamos en sesiones instrumentales eternas, llenas de punteos y arreglos que no iban a ninguna parte. No había plan. Tocábamos por tocar. Si por un milagro alguna secuencia salía bien, nos felicitábamos y volvíamos a empezar. Era un bucle infinito. Todo sonaba agudo y horrible. No podía ser de otro modo. Básicamente, nos dedicábamos a aprender los unos de los otros mientras intentábamos tocar ladrillos de rock progresivo y folk-rock estadounidense. 

			Todavía muy lejos de los tres acordes y la mala leche.

			La Yamato

			Pronto nos cogimos confianza y decidimos invertir juntos nuestros ahorros en un amplificador Talmus 50 VR. Era un trasto barato de fabricación nacional que murió joven. No aguantó el volumen ni las ondas desafinadas que le descargaban las guitarras de Julián. Por entonces, Soto y yo no teníamos guitarra eléctrica propia; tocábamos con lo que Julián nos prestaba.

			En aquel Vigo de finales de los setenta, los cachivaches musicales se compraban en cuatro sitios contados: El Corte Inglés, Manrique Villanueva, Camilo y, por último, Orpheo, en el paseo de las Camelias. Fue en Orpheo, en 1980, donde compré mi primera guitarra eléctrica, una Yamato, réplica de Les Paul, por 23.000 pesetas. La pagué a plazos como quien dice hasta ayer. 

			Esa guitarra es la que has visto en mil vídeos de Siniestro Total y Aerolíneas Federales. Me acompañó en el debut de Salesianos y en los estrenos en Rock-Ola y Zeleste. También sonó en las actuaciones televisivas de Musical Express (enero de 1983) y La edad de oro (octubre de 1983). Con la Yamato compuse y grabé casi todo, desde la primera maqueta de Mari Cruz Soriano y los que Afinan su Piano (1981) hasta el disco Bailaré sobre tu tumba (1985). Y también fue la que rascó los primeros acordes de «Miña terra galega» cuando la estrenamos en el Rock-Ola de Madrid, el 5 de mayo de 1984.

			La buena noticia para mí es que esta sí la conservo. La guardo como oro en paño. De vez en cuando la saco al escenario, aunque sé que no debería, como hice en las giras de Aerolíneas Federales entre 2012 y 2014. Un tipo intentó comprármela, pero le dije que nanay. Salvo oferta que no pueda rechazar, la Yamato no está en venta.

		

	
		
			

			2

			El Vigo de la época: diversión a punto de estallar

			Por aquel entonces Julián conoció a un compositor local, autodidacta y algo mayor que él: Enrique Macías. Debieron de verse potencial el uno al otro, o simplemente se cayeron bien, porque enseguida se hicieron amigos. A través de Macías, Julián llegó a un colega suyo, un extravagante intelectual de nombre interminable: Antonio Javier Eulogio Rodríguez Reija (Antón Reixa, para abreviar). Reixa y Macías eran vecinos en la plaza de la Independencia de Vigo. La cercanía, sumada a la curiosidad mutua, hizo el resto. Aquella alianza acabaría siendo decisiva para la vida cultural de la ciudad. 

			Supongo que en aquel momento no era consciente, pero ya empezaba a codearme con la élite cultural de aquel Vigo. Para Soto y para mí, aquello era un mundo nuevo. Nunca habíamos tratado con gente tan singular y vanguardista. Y, con toda probabilidad, nunca los habríamos conocido si no nos hubiéramos arrimado a la estimulante compañía de Julián Hernández. 

			Porque la alternativa era desoladora. Mientras ellos se dejaban la cabeza en hacer literatura, música, pintura o teatro y se emborrachaban en sesudas tertulias, la vida en el barrio era otra cosa: pandillas de quinquis hablando de pillar costo, de trucar motos, de qué chavalita se habían tirado o de ir a buscar bronca los fines de semana a cualquier discoteca de adolescentes. Por suerte, tanto Javier como yo entendimos pronto que la vida de pandilleo no sería lo nuestro, y que el único talento que íbamos a tener en ese ambiente era para ser hostiados.

			Bueno, miento. Alguna actividad cultural sí hacíamos, aunque fue un poco después: ir al club de alterne Telmo’s a tomar cubatas. Hubo un tiempo en que el local de Telmo Domínguez estuvo de moda en Vigo. Pero a las copas, no pienses mal: íbamos incluso con las novias. En realidad, el Telmo’s era lo que entonces se llamaba «una barra americana» —un whisky club—. Toda una novedad en la ciudad: neones, música extranjera, whisky de importación y cierta aspiración cosmopolita. 

			Hasta que un día Telmo nos llevó aparte y nos dijo que mejor no llevásemos más a las novias, que aquel local no era para ellas. 

			—Pero ¿por qué? 

			—Porque también hay señoritas. 

			Desde aquel día no volvimos. Ni con las novias ni sin ellas.

			A Telmo le gustaba vernos por allí porque decía que tener a los chavales de Siniestro Total le daba prestigio al local. Además, nos ponía la primera copa gratis. Le encantaba organizar espectáculos y eventos extravagantes. A finales de los ochenta se inventó unos premios que él mismo concedía. Yo tengo dos: uno con Siniestro Total y otro con Aerolíneas Federales. Muy poca gente en el mundo puede presumir de tener un par de premios a la mejor carrera musical otorgados por un puticlub. 

			Reixa y los Rompente

			Una noche, en el cineclub del teatro García Barbón, Javier Soto y yo coincidimos por primera vez con Antón Reixa. El poeta nos miró como a los dos pringaos que en realidad éramos. 

			

			Yo la primera vez que vi a estos dos pensé que eran de los que esnifaban pegamento.

			Antón Reixa

			Reixa lo mismo te hablaba en castellano que en gallego, aunque él, hasta los dieciocho, apenas lo chapurreaba, pero conmigo, al menos, solía empezar en gallego. Yo le respondía en castellano y él seguía en lo que le daba la gana. Me hacía gracia cómo hablaba español con las estructuras del gallego: el «¿lo qué?» o el «de aquella». 

			Etiandaconcuidadoniñatodelosojosverdesqueteescarallas
                derisaconSiniestroTotalymasconlosHombresG. Tevamostirarlacocaínatodapor elváterabajoymeterlacabezadentrohastaqueafurriquesyde aquellanontevasvolvermeterengastosconloscuartosdemamá.

			Me da rabia, pero lo cierto es que hablo fatal el gallego. En mi casa no se hablaba, ni en el instituto, ni en los sitios que frecuentaba. Ni siquiera en Casa Reixa. Eran otros tiempos. Al menos en Vigo, hasta las clases de Gallego en los institutos se impartían básicamente en castellano. 

			Hoy, cuando me hacen entrevistas en gallego, las respondo en castellano. Lo hago por respeto, porque no quiero destrozar nuestra querida lengua. Por suerte, la mayoría de la peña nunca se ha mosqueado por ello. De todos nosotros, el único que de verdad puede presumir de hablarlo bien es Soto. 

			Con el inglés me pasa lo mismo y ¡bravo!, así nunca aprendí ni una cosa ni la otra: me mantengo virgen de idiomas. En el disco Made in Japan (1993) grabamos una pista chorra al final que resume bien el asunto: se me escucha a mí fingiendo que hablo en inglés con el productor, Joe Hardy, mientras él intenta responderme en un español de mentira. Un diálogo de besugos transoceánico.

			Pero a lo que íbamos: Reixa. 

			Reixa era de familia de eso que llaman «bien». Nada que ver con las que yo trataba en el barrio. Su padre, Eulogio, tenía una empresa de distribución de bebidas y le iba cojonudo. O al menos eso parecía por el tren de vida que se gastaba. Eulogio era muy conocido en Vigo no solo por su negocio, sino por su aspecto. Se dejaba ver por los sitios de moda, elegante, trajeado y con pañuelo en la solapa. Creo que estaba separado de su mujer, y eso, en la España de la época, era una cosa bastante moderna, reservada a las élites. Ahora que lo pienso, tenía que estarlo, porque ya en aquellos tiempos se dejaba ver por los restaurantes del centro con una negra despampanante, cubana, creo. Las familias de clase trabajadora como la mía no se separaban, ni andaban con cubanas despampanantes, ni siquiera iban a restaurantes del centro. Bastante teníamos con compartir un váter entre seis. 

			Con los años, Antón trabajó en la distribuidora de Eulogio y comprobó de primera mano que aquel negocio tan cojonudo en realidad hacía aguas por todas partes. 

			A Reixa le gustaba alternar con un grupo de intelectuales que se dedicaban a beber por las tabernas bajo el rimbombante nombre de Rompente, Grupo de Comunicación Poética. Era una cuadrilla formada por el propio Antón junto a los escritores Alberto Avendaño y Manolo Romón —los tres tristes tigres—. A su alrededor orbitaba más gente, como los pintores Menchu Lamas y Antón Patiño. Era habitual encontrarlos a todos juntos por ahí, de vinos. 

			

			Eran chavales de poco más de veinte años, pero marcaban una diferencia abismal con el resto de la ciudad: hacían lo que les daba la gana, cuando les daba la gana. Y eso no era fácil en una época ni en una ciudad tan gris y descolorida que la periodista María Xosé Porteiro redujo con acierto a «media docena de cafeterías y un desierto a partir de las diez de la noche».

			Yo recuerdo salir a beber en Vigo a finales de los setenta y ser una especie de excéntrico.

			Antón Reixa

			Y un detalle importante: la familia Reixa tenía un chalé en la zona playera de Canido. De eso ya hablaremos más tarde, porque esa casa viene que ni pintada para este cuento.

			Mis primeras escuchas obsesivas

			¿Recuerdas que te he dicho que por aquel entonces aún no había escuchado punk? Pues quédate con eso, porque, al margen de los discos familiares que ya te he mencionado, lo mío era básicamente el blues y el rock. El primer disco que compré con mi propio y escaso dinero fue el 24 Carat Purple (1975). Siempre fui fan de los Deep Purple. 

			Otra vez compré un single suyo y, de camino a casa, mientras ya lo tarareaba, se me resbaló de las manos. Crac. Se rompió. Fue un disgusto de los que te hunden la semana. Como no tenía pasta para otro, me las apañé para escuchar el trozo que había quedado vivo en la maleta de la abuela. 

			Después, por no aguantar más a Torrado, que era todo un pesado con el tema, hice el esfuerzo de escuchar bandas megalómanas como Genesis, Yes o los Eagles. Todo aquello del protopunk neoyorquino —la Velvet, Television o Blondie— me era ajeno. Pero también debía de serlo para los enterados de la Disco Expres, porque yo la compraba y no recuerdo que asomaran la patita por allí. Ni ellos, ni los Clash, ni los Ramones. 

			La primera vez que escuché a los Ramones fue en una cinta grabada que Julián compró en el Rastro de Madrid. Creo que era el primer disco. Me quedé fascinado. Y hasta hoy. 

			Yo quería a los Ramones
 y ellos a mí.
 Yo quería a tu hermana
 y ella a Bertín.

			«Yo quería a los Ramones»,

			Condenados a Costas, 2008

			Un tiempo después, en mayo de 1979, se inauguró una tienda de discos que iba a cambiar el ambiente musical de la ciudad: Elepé. Al igual que la abuela Aurita con lo del Spar, Suso —el que allí mandaba— también regalaba puntos con la compra de cada disco. Si acumulabas los suficientes, te llevabas uno gratis. Nuestra estrategia era de una lógica aplastante: comprábamos los discos más baratos para ir sumando bonos y luego canjearlos por los caros. Pero no éramos los únicos. Se creó un auténtico mercado negro. Los chavales se plantaban en la puerta del local a traficar con aquellos puntos. A golpe de palmas, como quien espanta palomas, Suso tenía que salir a echarlos de allí. Al final, como era de esperar, se hartó del trapicheo y finiquitó aquel chollo. 

			El caso es que, entre aquella oferta de discos baratos, descubrí una serie de blues llamada El camino del blues, editada por Movieplay en 1976. De ella compré discos de Buddy Guy, B. B. King, T-Bone Walker, Otis Spann y Jimmy Reed. Ese sonido sí me gustaba. Nada que ver con los ladrillos sofisticados que me hacía escuchar Torrado. Además, el blues resultaba mucho más fácil y agradecido de tocar en mi humilde Andorrana. 

			

			En el verano de 1977 vi a Muddy Waters en el Festival de Jazz de San Sebastián. Fue el primer concierto de un músico extranjero que presencié en mi vida. Fuimos Julián, Alberto y yo en un viaje al que nos invitó doña Carmen. No quería que Julián fuera solo, lo cual era comprensible: éramos unos críos con la cabeza llena de pájaros y bastante poco sentido del peligro. 

			Allá fuimos los tres en un tren que tardó un millón de horas en cubrir el trayecto Vigo-Donostia, pero ¡vaya si valió la pena! Antes del concierto, recorrimos de cabo a rabo los bares y las tabernas de la Fermin Calbeton kalea a golpe de cerveza. Después, el concierto en la plaza de la Trinidad lo guardo en la memoria como uno de los mejores de mi vida. Waters era una fuerza de la naturaleza, pero la actuación del armonicista Jerry Portnoy fue, sencillamente, memorable. 

			A finales de los setenta, los grandes conciertos de las giras mundiales no pasaban por Madrid. Pasaban por Barcelona y por San Sebastián, que eran las ciudades de vanguardia en España en aquellos años.

			Paco Martín

			Ese viguismo inspirador

			Como cualquier ciudad que se precie, Vigo tiene su propio lenguaje, código o como quieras llamarle. Solo un vigués bien te arranca con un «buah, chaval» y te remata con un «¿oíste?». Toda esa jerga fue la banda sonora de nuestra adolescencia y, por pura inercia, algunas de esas expresiones acabaron colándose en nuestras canciones. 

			Un ejemplo claro es «Más vale ser punki que maricón de playas». La letra la escribí a medias con Reixa. Lo de que «a Brian Ferry le huele el aliento» no fue un ataque de gratuidad; era una expresión que se decía de verdad en el Vigo de entonces. No sé de dónde venía ni quién fue el primero en soltarla, pero se oía por todas partes. Otro ejemplo clásico, aún vigente, es jicho (o jicha), que en lenguaje de Vigo significa ‘tío’ o ‘tipo’, sin mala intención. Aparece hasta en la sopa: «De hoy no pasa», «Somos ultraístas» y «Me gusta cómo andas» de Siniestro; y también en «Mucho whisky y rock’n’roll» de Aerolíneas. De su diminutivo, jichiño, deriva otro eterno viguismo: chiño. 

			Otra muy de Vigo es pinar —o su variante pinicar— que significa ‘follar’, sin rodeos. Aparece en «De hoy no pasa», aunque reconozco que está en desuso. Hoy solo los rancios vigueses sesentones como yo nos atreveríamos a soltar semejante fósil. En esa misma canción te encuentras con jebas, otro viguismo para referirse a las mujeres, también sin ninguna mala vibración de por medio. 

			Uno histórico y aún vivo es lo del Vitrasa que suena en «Rock en Samil». Viguesa de Transportes, S. A. es la concesionaria del transporte urbano, pero para nosotros el Vitrasa no es una empresa, es el propio autobús. Pasa en mil ciudades más, lo sé, no hemos inventado la rueda, pero que conste que, en la época de aquella composición, un viaje en Vitrasa costaba exactamente 46 pesetas. 

			

			¿Oíste, chaval?

			El concierto de Cucharada: ¡se puede hacer!

			Fue en 1978, y el escenario no podía ser más singular: el salón de actos de la iglesia de los Capuchinos. En la puerta, un cartel con un chimpancé apuntando con el dedo anunciaba a Cucharada. Xaime Noguerol, el periodista de Verín, fue el que nos arrastró hasta allí; él había escrito Irrevocablemente inadaptados, el poemario que servía de mecha para aquel espectáculo. En el patio de butacas éramos ocho personas. Quizá diez. Un desastre absoluto de taquilla.

			Y entonces ocurrió. 

			Manolo Tena salió al escenario vestido de monja, colgado a un bajo. De pronto apareció un Tío Sam. Alguien, desde la platea, empezó a pegar tiros —de fogueo, se entiende—. Fue una puta locura con un sonido acojonante que nos dejó clavados en el asiento. No sé cuánto duró el estruendo, pero, cuando terminó, ya no éramos los mismos. Esa noche nos despertó la luz. De golpe, fuimos conscientes de la gran verdad: ¡se podía hacer! Se podía montar un espectáculo así con tus colegas, en tu propia ciudad, y volarles la cabeza a ocho desconocidos en una iglesia. Conservo su único LP, El limpiabotas que quería ser torero (1979), como una reliquia. 

			Con el tiempo, ya metido en estos berenjenales del rock, Manolo y yo nos hicimos buenos amigos. Coincidíamos en conciertos y festivales con la frecuencia que impone el oficio. En una fiesta del Diario Pop en el Rock-Ola (1 de marzo de 1983) llevábamos en el repertorio un tema de ese disco de Cucharada que se llama «¡¡¡Tan Reprimido!!!», que Germán Coppini cantaba a toda hostia. Muchos años después, en un festival —creo que fue en Zaragoza— volvimos a coincidir con él y lo invitamos a subir con nosotros para cantar el tema. Aceptó encantado. Hicimos la prueba de sonido con él y todo de puta madre. Pero luego, a la hora de la verdad, en el momento del concierto ¡no apareció! Por desgracia, no creo que exista ningún registro de aquella prueba de Siniestro Total con Manolo Tena cantando «¡¡¡Tan Reprimido!!!». 

			Aquella revelación nos dejó hambrientos. Queríamos más. Así que, cuando nos enteramos de que en septiembre de ese mismo año se celebraba un festival en Ponferrada llamado «12 horas de rock en el Castillo de los Templarios de Ponferrada», no lo dudamos. Javier Soto, nuestro amigo Xosé Manuel Barros y yo nos plantamos allí. Íbamos, sobre todo, por Cucharada, aunque también actuaban Leño y Topo. Burning se cayó del cartel.

			Mis padres no me dejaban ir. Decían que era demasiado joven —y lo era—, pero Barros y Soto los convencieron con esa labia que gastan para tranquilizar a las madres ajenas. Funcionó. Fuimos los tres en tren, y lo que vimos no tuvo nada que ver con los Capuchinos. Allí vi, por primera vez en mi vida, a un tipo chutándose. En cuanto apartabas la vista de uno, aparecía otro. Aquello no era exactamente un concierto: era una puta explanada llena de yonquis picándose lo que supongo sería heroína. Una imagen muy oscura y, sobre todo, muy real. 

			[image: Cartel del festival «12 horas de rock en el Castillo de los Templarios de Ponferrada» en septiembre de 1983.]

			Una pérdida que lo cambió todo

			En el instituto iba fatal. No me gustaba estudiar. Pero todo eso quedó pronto reducido a una minucia frente a lo que me esperaba a los dieciocho años: la muerte de mi padre. Fue un mazazo, una mezcla desgraciada de falsa confianza, ignorancia, mala medicina y mucha, muchísima mala suerte. Estoy convencido de que, si aquello hubiera ocurrido hoy, mi padre no habría muerto. 

			

			Por aquel entonces —nunca supimos cómo— mi padre contrajo una inflamación vírica del hígado. La medicina de la época la llamaba «hepatitis no-A no-B». Es decir: sabían que era una hepatitis, pero no coincidía con ninguno de los dos virus conocidos hasta ese momento. Hasta 1989 no se identificó el virus de la hepatitis C, que después se supo responsable de casi todos aquellos casos etiquetados como «no-A no-B». Nunca sabremos si realmente fue eso lo que tuvo. Lo más probable es que sí. 

			Sin tratamiento —porque no existía—, aquella hepatitis fue minando su sistema inmunitario y mi padre acabó enfermando de tuberculosis. Él se confió. Pensaba que, bueno, una tuberculosis tampoco era para tanto. Como la hepatitis no le daba guerra, tiró para adelante. Además, la abuela Aurita pertenecía a esa generación de pelo duro que le hablaba de tú a tú a una tuberculosis como si fuera un resfriado. Le quitó hierro al asunto diciendo que aquello no era nada, que se curaba «viendo pasar las aguas del río». 

			Pero lo que vino no se curaba mirando ningún río. Un cáncer hepático lo mató el 14 de junio de 1979. Tenía cuarenta y seis años. Mi padre dejaba tras de sí un hogar destrozado: una viuda de treinta y siete años, y tres hijos de dieciocho, catorce y nueve; yo era el mayor. De un día para otro pasé de adolescente que suspendía segundo de BUP a ser el hombre de la casa.

			Fue devastador. Una de esas enfermedades hijas de puta que llaman «silenciosas», esas que solo dan señales de vida cuando la cabrona ya te ha devorado por dentro y el daño es irreversible. Todo resulta muy frustrante porque hace años que la hepatitis C es tratable y curable. Pero entonces no. Entonces solo podías ver morir a tu padre en un hospital, mientras los médicos se encogían de hombros y te repetían: «No hay nada que hacer».

			Pero la desgracia no vino sola. Con él se fue la única fuente de ingresos de la casa. Quedamos, literalmente, en manos de Dios. La pensión de viudedad de Telefónica tardó muchísimo en llegar, y mi madre tuvo que pedir dinero a la familia para sacarnos adelante. Entonces alguien en la CTNE tuvo la sensibilidad de velar por nosotros y me enchufaron en un curro de una subcontrata, Radiotrónica —hoy Zelentis—, que entonces era filial de Agromán. Así, por todo el morro y sin preguntas. 

			No conozco muchos más detalles porque tampoco me preocupé por averiguarlos. Eran tiempos en que estas cosas se vivían más como favores que alguien te hacía —y por los que debías estar agradecido durante, al menos, tres generaciones— que no como derechos sociales. Solo sabía que nuestra vida había cambiado a lo bestia de un día para otro y que me tocaba ponerme al frente. Acepté aquel trabajo de instalador de postes telefónicos. Tenía que subirme a ellos con unos pinchos. No era ninguna broma. 

			Aunque era el último piltrafas de la empresa, aquel trabajo obrero juvenil me lo tomé muy en serio. Hacía horas extra como un cabrón y entregaba la nómina —toda todita— a mi señora madre. Entraba a trabajar a las siete de la mañana y, en teoría, debía acabar a las tres; pero no me retiraba hasta las siete de la tarde, fácil. Las horas extra las pagaban muy bien: hubo meses en que llegué a cobrar ochenta mil pelas. Si eso, un día te llevo por el paseo de Samil y te presento a muchos de los postes telefónicos que coloqué. Todos tienen nombre y apellidos.

			En casa me había convertido en algo así como un héroe del proletariado, pero hubo un precio que pagar: mis estudios, que ya iban como el culo, quedaron arrasados. Me cambié al turno de tarde del instituto —el nocturno—, que empezaba a las ocho. Después del palizón del trabajo, ponerme a estudiar se me hacía muy jodido; así que, tras tripitir segundo de BUP, dejé los estudios. Mi único mérito —y esto para muchos será una anécdota estúpida, pero para mí fue mi máxima huella académica— fue un premio del profesor de Lengua Española, Xavier Rodríguez Baixeras, por un comentario de texto que hice sobre el arcipreste de Hita. 

			

			Distinto fue lo de mi hermana Rosa. Cuando murió mi padre, ella acababa de cumplir los catorce años, y en octubre le tocaba entrar en aquel instituto. Pero, en mi forzoso papel de nuevo cabeza de familia, le pedí a mi madre que no la mandase allí, con toda esa quincalla de porreros y pandilleros, siempre metidos en broncas. Yo conocía aquella basura de primera mano y no quería eso para Rosa. Entendí que lo mejor era que siguiera con las monjas del colegio Mariano, todo un clásico del barrio. Pocas mujeres con D. O. O Calvario conocerás que no pasaran alguna etapa de su infancia o adolescencia por las aulas del colegio Mariano.

			[image: Fotografía de tamaño carné en blanco y negro en la que aparece un adolescente.]

			Las noches del Satchmo

			La vida debía seguir. Con el dolor ya clavado para siempre, no quedaba otra que continuar. Entre mi papel de hombre de la casa y mis postes telefónicos, tuve la suerte de encontrar mi pequeño gran hueco para la música, mi único ocio.

			La casa familiar de los Fernández Soto, en la Travesía de Vigo, y sobre todo la de los Hernández Rodríguez-Cebral, en la Gran Vía, pronto se convirtieron en algo así como nuestros primeros locales de ensayo. Allí nos juntábamos a hacer ruido y, sorprendentemente, a las familias no parecía importarles. En mi casa era imposible: demasiado pequeña. Demasiada gente dentro. 

			En aquellos ensayos conectábamos todo al Talmus 50 VR y empezaba el sálvese quien pueda. Tocábamos blues-rock, o al menos eso intentábamos. La gente va por ahí diciendo que nuestro primer concierto oficial fue el 26 de agosto de 1979 en la discoteca El Manco, pero en realidad yo no diría que aquello fuese un concierto como tal; más bien fue una jam session con amigos dentro de un evento organizado por el Ayuntamiento, en el que participaron también los Rompente y Moncho Alpuente. 

			Recuerdo que tocamos versiones de Muddy Waters y Howlin’ Wolf. No nos complicamos la vida, y nos bautizamos como El Sexteto del Blues. De blues, lo justo; y de sexteto, pues también, pero al menos seis sí éramos: Julián, Alberto, Javier, Monchito, Carlos y yo. El caso es que aquello salió bastante bien y nos vinimos arriba. 

			En esa época de quedadas bluseras leí en una reseña de Storm­watch en Disco Expres (septiembre de 1979) que los Jethro Tull, antes de triunfar con ese nombre, se lo cambiaban en cada concierto. Aquella misma tarde pensamos que también nosotros debíamos buscar uno. Por influencia de Moncho Alpuente, tenía que ser algo + Blues Band, siguiendo la estela de su Desde Santurce a Bilbao Blues Band. Me acuerdo de uno que tuvo sus quince minutos de gloria antes de, por suerte, desaparecer para siempre: Mi Carro no me lo Robaron que lo Presté Blues Band. Con ocurrencias así empezamos también nuestros primeros conatos de canciones originales, con títulos aún más tontos.

			Por aquel entonces éramos asiduos de un pequeño club de jazz recién abierto en la calle Joaquín Loriga. Vigo presume de cuestas, y esta es de las molonas: si la coges desde abajo y subes hasta allá, rozando la calle Venezuela, llegas escarallado vivo. Al final, en un callejón entre tinieblas, estaba el garito. Se llamaba Satchmo, y lo habían abierto dos tipos, Ricardo y Guillermo. «Qué par de muermos…», como cantaría después Manolo Romón con Los Ratones. 

			El Satchmo era un bar de progres y penenes. De techos bajos, tenía un escenario bastante majo al fondo, una barra que recorría todo un lateral, música de jazz y, cómo no, mucha cerveza y mucho humo de tabaco. Nosotros le dimos un aire fresco a todo aquel rollo. Teníamos dieciocho o veinte años; los que venían después rondaban los veinticinco; y el resto, bastante más. 

			

			Un día, víspera de los carnavales de 1980, encendí un Ducados frente a Guillermo.

			—Oye —le dije—, ya sé que el Satchmo va de jazz y todo eso, pero, por ser carnavales, déjanos hacer algo distinto.

			—¿Distinto cómo? —respondió, ladeando la cabeza y cerrando a toda prisa la máquina registradora.

			—No sé…, déjalo en distinto.

			—Mmm. Bueno. Pero si esto se convierte en un lío, la próxima vez no habrá «distinto».

			Ahí estaba, el sí menos entusiasta de la historia. Pero fue suficiente: nos regaló la noche y una fiesta. Diseñamos un cartel disparatado que simulaba una cajetilla de Winston, con el nombre de la banda con la que íbamos a actuar junto al Grupo Rompente: Banana Coat She’s Putissma Blues Band. Creo que el nombre estaba inspirado en un tema del propio Louis Armstrong. 

			Fue un éxito. Local, claro, pero éxito al fin y al cabo. Tanto que, desde el día siguiente, el Satchmo cambió de forma radical su programación y se convirtió en el bar más moderno de Vigo: de Miles Davis a los Ramones. Tocábamos allí con mucha frecuencia. Eran conciertos improvisados junto a amigos como Moncho Álvarez o Luis Manuel Fernández Abreu, a los que arrastrábamos desde la etapa del Sexteto. Uno de esos bolos fue, justamente, un par de noches antes del debut en Salesianos, bajo el nombre de The Bebra Brothers. 

			[image: Fotografía en blanco y negro, aparecen cuatro hombres.]

			Pero no cuenta como el primer concierto de Siniestro Total: ni estábamos todos los integrantes del grupo —había rompentes de por medio—, ni tocamos las canciones que se suponía que eran nuestras, ni lo hicimos bajo el nombre de Siniestro Total. 

			Guarda el nombre del Satchmo: volverá muchas veces en esta historia. 

			[image: Fotografía en blanco y negro de una sala de un concierto llena de gente. Aparecen varios miembros del grupo subidos en el escenario tocando instrumentos.]

			Ramones: abrazo definitivo al punk

			Aquel concierto de Cucharada en los Capuchinos de Vigo nos abrió la mente, pero el que nos voló la cabeza fue el de los Ramones en la plaza de toros de Vista Alegre, el 26 de septiembre de 1980. 

			Como en Ponferrada, allá fuimos Javier Soto, Barros y yo desde Vigo: tres chavales en tren con las expectativas por las nubes. Si el de Muddy Waters en San Sebastián había sido mi primer concierto de un artista extranjero, el de los Ramones fue el primero que viví en la capital de este país nuestro. Y vaya si fue distinto. Los Ramones eran toda una novedad. Tanto que el periodista José Manuel Costa escribió en El País que los vecinos de Carabanchel, al ver a tanta gente con pinta de delincuente, se preguntaban qué pasaba en el barrio. 

			—Es que hoy canta Ramoncín, el artista ese. 

			El concierto lo teloneó Nacha Pop, que presentaba su primer álbum, el que incluía «Chica de ayer». Quién me iba a decir que, años después, Ñete —el que estaba allí subido a la batería en aquel escenario enorme— acabaría grabando uno de mis temas musicales, «Hermano, bebe». 

			

			Pero aquella audiencia no estaba por la labor de escucharlos con cariño: hubo abucheos y, de hecho, dijeron que nunca más volverían a tocar «Chica de ayer». Ja, ja, ja. 

			—Buenas noches, we are the Ramones.

			Y todos por el suelo. 
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