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    Acerca del glosario




    Las siguientes memorias contienen una serie de términos, conceptos y referencias históricas que pueden resultar desconocidos para el lector. En el glosario encontrará información sobre las principales organizaciones, acontecimientos y personajes históricos significativos, así como lugares geográficos, términos religiosos y culturales, y palabras y expresiones en idiomas extranjeros que le ayudarán a contextualizar los acontecimientos descritos en el texto.
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    Este libro está dedicado a la memoria de mis padres, Faigie y Lieb Fromm, de mi hermana, Zonia, y de los sesenta y dos miembros de mi familia extendida que perecieron en el Holocausto.




    A mi amada difunta esposa, Helen Safran Smart.




    A mi querida esposa, Tina Russo Smart, sin cuyo aliento y paciencia este libro no habría sido posible.




    A mis hijos, Faigie, Lorne y Anthony.




    A mis nietos, Tara, Jay, Brandon y Adam.




    Me gustaría hacer una dedicatoria especial a un pobre granjero polaco llamado Jasko Rudnicki. Arriesgó su vida, la de su mujer, Kasia, y la de sus dos hijos, al compartir conmigo lo poco que tenía. Me salvó la vida cuando me escondía de los nazis y sus colaboradores ucranianos durante el Holocausto.




    Gracias, Jasko y Kasia, por darme la vida.




    Una dedicatoria especial en memoria de mi mejor amigo, Janek, sin el cual nunca habría sobrevivido en el bosque.
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    PRÓLOGO





    Esta es una historia de valor y supervivencia. Millones de personas perecieron en el Holocausto, a menudo impotentes para salvarse ante la increíble brutalidad de los nazis y sus numerosos colaboradores. Aquí tenemos las memorias de un niño que está a punto de ser obligado a subir a un camión, camino de su ejecución. La madre le grita a su hijo: “¡Sálvate!”, y él, valientemente, desafía las probabilidades y sobrevive.




    Esta dramática historia se desarrolla en una pequeña ciudad de Polonia, Búchach, que ahora forma parte de Ucrania, donde miles de colaboracionistas se volvieron contra sus vecinos judíos, matándolos y saqueando todo lo que podían. Cuando la guerra llegó a su sangriento final, solo sobrevivió un centenar de los cerca de ocho mil judíos de la ciudad. Maxwell Smart fue uno de ellos.




    En harapos y hambriento, en repetidas ocasiones escapó de milagro a la muerte a manos de los nazis y los ucranianos. Maxwell, aunque a la sazón era solo un niño, muestra una notable mezcla de valentía, compasión y madurez.




    Huérfano, llega a Canadá, un país que, antes y durante la guerra, había dado la espalda a los judíos en peligro que buscaban refugio. Los países lo bastante sabios como para acoger a los refugiados se enriquecieron con las extraordinarias contribuciones de los recién llegados. Canadá se situó en el último peldaño de la escala en lo que se refiere a salvar a este pueblo en peligro. Solo después de que se revelara el verdadero horror del Holocausto, los dirigentes canadienses (y no todos) liberalizaron sus políticas de inmigración.




    Miles de supervivientes que viven en Montreal nunca han contado sus historias. Las voces de Maxwell Smart y de otros deben ser escuchadas, ya que todavía nos encontramos con personas que restan importancia o incluso desestiman el mayor y más documentado asesinato masivo de la historia de la humanidad. Por desgracia, no hay palabras para transmitir todo el horror del Holocausto. Solo las experiencias individuales de personas como Maxwell Smart, recordadas con hondo dolor, comienzan a describir los monumentales crímenes del Partido Nazi y sus colaboradores.




    Y de la brutalidad de la guerra ha surgido un célebre artista que ofrece al mundo, en agudo contraste, bellas imágenes. Maxwell Smart se describe a sí mismo como un expresionista abstracto; es decir, pertenece a una escuela de artistas nacidos tras la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los cuadros de Maxwell están marcados por una diferencia de estilo y contenido: sus pinturas están enriquecidas por su pasado. En muchos sentidos, son creaciones subconscientes que ahondan en recuerdos ocultos de huida, miedo y fantasía. Uno no puede seguir siendo el mismo después de vivir en peligro constante durante años, alejado prácticamente de todo contacto humano y buscando distraer un hambre corrosiva. Estos son los elementos que hacen que los lienzos de Maxwell sean dinámicos y diferentes. Los bosques en los que se escondía, los planetas y las estrellas que lo distraían de su interminable existencia en peligro, e incluso los momentos de serenidad, se reflejan en su obra.




    Además, pinta piezas enormes. No es el trabajo de alguien que busca producir una obra fácil e indolora. Muchos cuadros son tan grandes que solo son aptos para una galería, una institución o una mansión. Los cuadros de Maxwell Smart se exhiben en varias galerías y colecciones. En 2006, con motivo de la inauguración de la galería que lleva su nombre, cientos de personas acudieron a rendirle homenaje y a comprar sus obras.




    La columnista de arte Heather Solomon, que escribe sobre artistas de Montreal desde hace más de veinte años, etiquetó a Maxwell Smart como “la joya de la escena artística de Montreal”. Yo estaba presente cuando Solomon conoció la obra de Maxwell en su galería de St. Laurent, Quebec. Entró en la galería y de inmediato se sintió atraída a examinar de cerca una pintura de estrellas. Así describió Heather el momento: “A través de una puerta, el techo se eleva hasta cinco metros y los ojos se abren de par en par con el torrente de color y energía que emana de pinturas a gran escala que prácticamente cantan con vida”.1




    Entre los que rindieron homenaje a Maxwell en la inauguración de su galería se encontraba el consumado artista canadiense Sydney Berne, quien quedó impresionado por lo que denominó el “optimismo inquebrantable” de Max, y declaró: “Tras haber vivido la miseria de una infancia en la oscuridad, mientras se escondía de los nazis, ahora se deleita en la luz con su exuberante voluntad de vivir y pintar”.2




    Para el niño de siete años que hace siete décadas se emocionó con las alentadoras palabras de su profesora sobre su arte, en otro mundo, la vida ha cerrado el círculo, y ha aprendido con alegría la verdad de la afirmación de Franz Kafka de que “quien conserva la capacidad de ver la belleza nunca envejece”.




    JOE KING (1923-2013)


    Montreal, Quebec




    

      




      

        1 Heather Solomon, “Second career flowers for Maxwell Smart”, Canadian Jewish News, 14 de septiembre de 2006.


      




      

        2 Naomi Gold, “Into the Light ... the Art of (Being) Maxwell Smart”, www.jewishdirectories.com, 2006.


      


    


  




  

    




    PREFACIO DEL AUTOR





    Pueden pensar que fui uno de los afortunados: un joven judío que vivía en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y que nunca conoció las entrañas de un campo de concentración. Pero mis recuerdos de aquellos interminables días y noches, en los que desde los doce años me vi completamente solo, me traen a la memoria el pánico y el miedo incontrolables de ser descubierto en mi escondite, el hambre de mi cuerpo famélico y el miedo absoluto a que todo el mundo fuera mi enemigo. El intenso y doloroso frío de los meses de invierno forma parte de mis días y noches, incluso ahora, más de siete décadas después.




    Durante gran parte de los últimos setenta años, he intentado bloquear la aterradora pesadilla que nos marcó psicológica y físicamente a mi familia y a mí durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana de Polonia. Como es comprensible, no quería revivir el pasado, así que intenté borrar este trágico periodo de mi vida y fingir que nunca había sucedido. Con mucha determinación, conseguí crear una nueva vida en Montreal y ocultar mi doloroso pasado. En esencia, mi nueva vida empezó cuando llegué a Canadá, o al menos traté de convencerme de que así era. No quería recordar aquellos horribles años del Holocausto, y cuando por un momento un recuerdo se entrometía en el presente, me deprimía durante días. Me enfadaba, me angustiaba y me preguntaba: ‟¿Es normal? ¿Soy normal?”.




    Muchos miembros de la comunidad judía de Montreal no hablaron de los horrores del Holocausto, ni siquiera los reconocieron a cabalidad después de la guerra, y muchos judíos canadienses no estaban interesados en el tema. Parecía que se sentían desvinculados de él, y parecían más preocupados por el hecho de que los recién llegados les quitaran sus puestos de trabajo. Cuando llegué por primera vez a Canadá, mucha gente me preguntaba de dónde era, y me hacían preguntas sobre mi ciudad, pero nunca me preguntaban por mis padres o mi familia ni por lo que había vivido o cómo había sobrevivido a aquella monstruosidad inconcebible. Parecían desinteresados de la barbarie que experimentó un niño de doce años, un huérfano sin hogar que sobrevivió a la guerra robando y mendigando comida, que arriesgó su vida cada día en una búsqueda desesperada de algo que comer, que fácilmente podría haber sido fusilado por el simple hecho de hurgar por un poco de alimento, solo porque era judío.




    En mi caso, tuve la gran suerte de contar con la ayuda de Jasko Rudnicki, un campesino polaco muy pobre con un corazón de oro. Durante el largo periodo en el que repasé meticulosamente los dolorosos recuerdos de mi azarosa existencia, me di cuenta de que Jasko me había salvado la vida en repetidas ocasiones. Mis tíos habían llegado a un acuerdo con él para proporcionarle dinero de forma periódica, una pequeña cantidad necesaria para que el granjero, que vivía una existencia marginal, me asistiera. Cuando los fondos dejaron de llegar tras el segundo pago, él siguió ayudándome durante un par de años.




    En mayo de 2008, durante una visita al Centro Yad Vashem para la Memoria del Holocausto en Jerusalén, presenté una propuesta formal recomendando que Jasko Rudnicki fuera honrado con el título de “Justo entre las Naciones”. A pesar de la amenaza de los alemanes de matar a cualquiera que ayudara a los judíos, hay más de veinte mil no judíos que han sido designados “Justos entre las Naciones” por el Yad Vashem. Es posible que esta cifra represente solo una fracción de quienes lo arriesgaron todo para ayudar a sus vecinos. El proceso de verificación de las contribuciones realizadas en nombre de un nominado requiere al menos dos testigos presenciales y, en muchos casos, no sobrevivió nadie para verificar lo sucedido. Aunque sobreviví a gran parte de la guerra gracias a la generosidad y compasión de Jasko, por desgracia no tenía documentos que probaran cómo me había ayudado, y no tenía forma de encontrar a ninguno de sus descendientes que pudiera confirmar la historia. Aún espero encontrarlos algún día y reconocer formalmente la abnegación de Jasko y Kasia. Sé, sin lugar a dudas, que nunca habría podido sobrevivir de no ser por sus cuidados.




    Un judío canadiense que vivía en paz, con una familia, un hogar e hijos, y que nunca pasó hambre, nunca podrá entender del todo cómo sobreviví. Hoy, a los ochenta y cinco años, mientras escribo este libro y analizo los muchos encuentros que tuve con la muerte, sigo intentando comprender cómo sobreviví a tantas dificultades, dolor y brutalidad. ¿Hubo alguna razón por la que fui elegido para sobrevivir?




    A lo largo de mis años de clandestinidad, pude haber sido capturado y asesinado en cualquier momento. La gran mayoría de los judíos que se encontraron en una de las muchas situaciones en las que yo estuve, no sobrevivieron. Por eso creo que me salvé de la muerte de milagro. No hay forma lógica o racional de describir de otro modo mi supervivencia. Al leer este libro, se darán cuenta de que a veces los milagros ocurren, porque me ocurrieron a mí.




    Después de todo esto, hice mi vida en Canadá, e incluso cuando me casé, nunca hablé de mi pasado. Pero la vida no sigue un plan ni se desarrolla como uno cree que debería. Ocurrieron cosas inesperadas, como la muerte de mi esposa, Helen, mi amor, una hermosa mujer de cincuenta y dos años que enfermó de cáncer y falleció en poco tiempo. De repente, me convertí en un hombre de cincuenta y cinco años, solo. Aquello desencadenó recuerdos de cuando era niño y estaba solo. Empecé a pensar de nuevo en el pasado, que creía haber dejado atrás.


  




  

    PRIMERA PARTE




    LA GUERRA





    Los supervivientes del Holocausto nunca podrán desprenderse de la idea de que fueron víctimas inocentes del plan genocida de los nazis que destruyó a sus familias y comunidades, dejándolos desamparados y sumidos en la desesperación. En un asombroso acto de valentía, la mayoría de los supervivientes afrontaron la incertidumbre de su futuro al reconstruir sus vidas fracturadas. Se casaron, criaron a sus hijos, se dedicaron a oficios o profesiones y vivieron una vida lo más normal posible. Esta fue su respuesta a aquellos que se empeñaron en aniquilarlos.




    Otro medio para resistir al programa genocida fue romper el silencio sobre su suplicio, dar a conocer al mundo su sufrimiento, exigir que se escuchara su historia a pesar de los intentos de los negacionistas de borrarla de la memoria histórica.




    From Victim to Witness:


    A Collection of the Abstracts of Holocaust Survivor Memoirs,


    MERVIN BUTOVSKY y KURT JONASSOHN, 2005.


  




  

    




    UNA CIUDAD JUDÍA EN POLONIA





    Mi nombre es Oziac Fromm. Nací el 1 de junio de 1930. También tenía un nombre judío: Shaih Moishe Fromm. Rara vez oí que alguien me llamara por mi nombre judío, aparte de cuando era convocado a la Torá en la Gran Sinagoga los días festivos. Me enorgullecía recitar la oración vistiendo el tallit, manto de oración, de mi padre.




    Recuerdo que de niño, corría desde mi casa en la ladera de una colina hasta las ruinas cercanas de un castillo antiguo y mágico. La eterna fortaleza se alzaba sobre la ciudad, un recuerdo imperecedero de sus siglos de historia. Mi familia vivía cerca del castillo, en la calle Zamkova. En invierno, mis amigos y yo nos deslizábamos por la ladera de la colina. Era divertido bajar, pero cuando teníamos que volver a subir, la kilométrica pendiente era todo un reto. En verano, jugaba con mis amigos a un juego que llamábamos kutchka. Era parecido al beisbol, pero en lugar de un bate, utilizábamos un palo largo y un bloque de madera como pelota. Mis amigos eran judíos y cristianos. Todos nos llevábamos bien y yo era feliz cuando pasaba tiempo con ellos.




    La familia de mis padres era bastante numerosa: unas sesenta y dos personas. El apellido de soltera de mi madre era Kissel. Era un apellido muy conocido en Búchach porque se trataba de una familia prominente y caritativa. Pertenecían a muchas organizaciones filantrópicas que ayudaban a los judíos y no judíos de Búchach: a los desafortunados, a los enfermos y a los ancianos.




    Incluso después de tantos años, tengo grabados en mi conciencia los recuerdos de mi madre. Era cariñosa y dulce, gentil y amable, hermosa y bastante bajita. Mi madre siempre iba bien vestida, y la recuerdo en muchas ocasiones con un abrigo de piel en invierno. Mi padre llevaba un abrigo forrado con cuello de piel. Eran una pareja elegante y atractiva.




    Mi madre no solo era hermosa físicamente, sino también espiritualmente. Adoraba a su marido y a sus hijos; yo tenía una hermana pequeña, Zonia, y siempre nos colmaba de afecto. Recuerdo que me abrazaba y me besaba, aunque me daba vergüenza que lo hiciera delante de mis amigos. Era, por mucho, más cariñosa que mi padre. También se interesaba sobremanera en todo lo que yo hacía. Paciente, se sentaba conmigo y me ayudaba con los deberes. En cambio, mi padre solo me preguntaba por mis calificaciones.




    Aparte de mi madre y mi abuela, toda la familia Kissel era alta. Mi madre procedía de una familia numerosa de diez hijos, pero yo tenía dos favoritos: mi tío Zigmund y mi tía Erna. Erna no tenía hijos propios, por lo que yo era casi como un hijo para ella, y en los turbulentos años venideros demostraría esa devoción, convirtiéndose en una madre más para mí. De hecho, contribuyó en gran medida a mi supervivencia durante la guerra.




    Los viernes por la noche, antes del Shabat, mi madre se vestía muy guapa; de hecho, todos lo hacíamos. Mi madre se había criado en un hogar judío ortodoxo y a menudo se enfadaba porque mi padre era menos observante. Recuerdo que nos decía que se acercaba Shabat, un día muy importante. Los viernes, todos los judíos terminaban de trabajar temprano y la mayoría de las tiendas judías cerraban después de la comida. Mi abuela venía a casa antes del atardecer, llevaba las tradicionales hogazas caseras de pan challah o jalá y un pan de papa que llamábamos bubanik. Mi madre se asomaba a la ventana mientras las primeras sombras de la noche se deslizaban por la colina, esperando a que la mujer del rabino encendiera las primeras velas. Cuando se encendía la primera vela, ella se daba la vuelta y encendía las suyas. Se cubría el cabello con un chal y cantaba las antiguas oraciones del Shabat que las mujeres judías repiten los viernes por la noche desde hace siglos.




    Recuerdo vívidamente el Shabat. Me aseaba y me peinaba de raya al lado. Vestía un traje oscuro con una camisa blanca, con mis zapatos negros bien lustrados, listo para acudir a la sinagoga con mi padre. Nuestro comedor, calentado por un horno de cerámica en invierno, se preparaba para el Shabat con una elegante y reluciente vajilla de plata. La mesa del comedor estaba cubierta con un mantel blanco y presidida por un gran candelabro de plata de ley, que aún conservo como único recuerdo de mi infancia.




    Mi familia se reunía felizmente para honrar cada semana el Shabat. Los hombres adultos bendecían el vino, un ritual llamado kidush; en una bandeja de plata se disponía el dorado pan jalá y de la cocina salían aromas tentadores. Todos los viernes por la noche eran especiales. Mi padre pronunciaba la bendición HaMotzi sobre el pan y cada uno recibía un trozo bañado en sal. Todos los viernes, mi madre preparaba fricasé de pollo, sopa de pollo y kugel de papa. Mi padre siempre elogiaba la cocina de mi madre, ya que era una cocinera consumada. Partíamos un trozo de bubanik y lo mojábamos en la salsa del fricasé de pollo. Era un festín. Me encantaba. Como ya he dicho, mi madre era una de diez hermanos. No recuerdo a todos sus hermanos, solo a los que tuve más cerca. Zigmund Kissel, uno de ellos, era artista y fomentó mi interés por el arte. Siempre me gustaba estar a su lado cuando dibujaba viñetas para el periódico local. Él era mi inspiración y elogiaba mis dibujos. Me dijeron que el tío Zigmund habría convencido a mi familia para que me dieran clases de arte, pero el estallido de la guerra aplastó ese sueño.




    Mi tía Erna y su segundo marido, Jacob, también fueron muy importantes para mí. Erna era contadora de profesión y trabajó para una gran empresa azucarera hasta que se casó. Poco después de la boda, su primer marido se marchó a Estados Unidos para empezar una nueva vida. En los años 30 era muy común que los hombres de cierta edad y de una buena situación económica se marcharan a América para evitar ir al ejército. El marido de Erna desapareció literalmente y nadie volvió a saber de él. Nunca supimos si había muerto o si tan solo había conocido a otra persona e iniciado una nueva relación. En cualquier caso, mi tía Erna se quedó sola, sin marido.




    Cuando, años más tarde, conoció a Jacob, un chico del pueblo, no pudieron casarse porque, según la ley judía, una mujer casada no se puede volver a casar a menos que reciba el divorcio judío. El primer marido de mi tía era hijo de un rabino, y Erna y Jacob se encontraron con que nadie quería casarlos. Así que pasaron unos veinte años esperando que su situación se resolviera por sí sola. Era muy difícil en un pueblo pequeño donde todos se conocían, y el rabino, líder de la comunidad judía, no estaba dispuesto a casar a una mujer sin el divorcio o el certificado de defunción de su marido. Mi abuelo, aunque era judío ortodoxo, intentó ayudarlos. Recuerdo que cuando fue a la sinagoga por la jupá, el dosel bajo el que se celebran las bodas judías, se negaron a dársela. Oí a mi madre y a mi padre quejarse de lo difíciles y poco razonables que eran los religiosos de la sinagoga.




    Mi abuelo materno era una persona muy destacada en nuestra comunidad. Era un hombre religioso que atendía a los pobres y a los necesitados de Búchach. También era muy ingenioso, y un día resolvió el problema del matrimonio de Erna y Jacob. Llegó a casa con cuatro palos de escoba, los ató a una manta, hizo una jupá y casó a Erna con Jacob en nuestra casa.




    Mi tío Jacob poseía una gran fábrica en el centro de Búchach, donde se elaboraban caramelos y chocolate, y también tenía una tienda en la zona comercial donde vendía sus golosinas. La mayor parte de la gente lo consideraba un hombre rico, y él y Erna alquilaron un apartamento en un edificio nuevo que tenía su propio cuarto de baño y una regadera, lo cual era algo lujoso. Como era lógico, me encantaba visitar al tío Jacob en su fábrica. Siempre olía delicioso, y me permitían comer todo el chocolate y los caramelos que quisiera, ya que había trozos sobrantes y goteos por todas partes. Siempre me daba caramelos para que me los llevara a casa también, y de vez en cuando me pedía que le ayudara a fabricar los dulces. Mi tía y mi tío eran inseparables, pero por desgracia nunca pudieron tener hijos. Recuerdo que mi tía Erna me daba diez groszy semanales, que era una cantidad enorme de dinero en 1938. Ni siquiera mi padre me daba tanto.




    Mi padre era de la cercana ciudad de Chortkiv y había conocido a mi madre a través de un casamentero judío, algo habitual en aquella época. Los casamenteros solían organizar encuentros entre las familias de la pareja, y una parte muy importante del proceso de casamiento era la dote. El casamentero siempre abordaba el tema del dinero con los padres de la chica. Cuanto mayor era la dote, más importante era la familia, y podía comprar un marido más prominente. Si una chica era rica, podía casarse con un hombre culto, un empresario, un médico o un profesional. Pero si la familia de la joven era pobre, el posible marido tendría que ser un hombre corriente, del mismo nivel económico que la mujer.




    Como dote de boda, mi abuelo materno le regaló a mi padre una tienda de ropa para caballero. Mi padre abría su negocio todas las mañanas y cerraba para volver a casa a tomar la comida principal del día, que se servía a mediodía. Después de una siesta, volvía a abrir la tienda hasta las seis o las siete de la tarde. Le encantaba pasar las tardes en el café jugando a las cartas y discutiendo de política con los amigos. De vez en cuando, mi madre tenía que enviarme allí para recordarle la hora.




    Mi padre creía en el amor duro. Rara vez me hablaba, salvo para preguntarme cómo me iba en la escuela, y nunca jugaba conmigo. Sin embargo, sé que me quería. En aquella época, los padres solían ser distantes y exigentes con sus hijos, pues creían que era la manera adecuada de endurecerlos para lo que les esperaba. Tal vez tuviera razón. Tal vez por eso pude encontrar la fuerza para sobrevivir a los años en los que viví en constante peligro.




    Mi padre siempre vestía de forma impecable, y seleccionaba cuidadosamente el traje que se ponía cada día para ir a su tienda. Alto, moreno y delgado, era muy guapo. Tenía una colección de fedoras y bastones, que era la marca de un elegante caballero europeo en los años treinta. Por las mañanas se tomaba su tiempo para vestirse y elegir el sombrero y el bastón adecuados. Era un hombre de negocios muy a la moda.




    Mi hermana pequeña, Zonia, era cinco años menor que yo. Recuerdo que me dejaban mecerla en la cuna cuando era pequeña, pero la verdad es que no la recuerdo muy bien. Ni siquiera sé su nombre judío y no puedo describirla. Era una niña tranquila y no recuerdo que llorara, ni siquiera en las peores circunstancias. Solo tenía cuatro años cuando empezó la guerra. Por suerte, tenía muy poca idea de lo que ocurría.




    Mi abuela materna murió antes de la guerra. Mi abuelo era propietario de una fábrica y de una tienda de ropa para caballero. Era miembro del comité de comerciantes y de la sinagoga más grande de la ciudad. Mi padre me llevaba allí los viernes por la noche y los días festivos. Un hermano de mi padre, cuyo nombre no recuerdo, vivía cerca de Tarnów, donde ejercía como médico, y mi padre viajaba con frecuencia a visitarlo. Estaba a una distancia considerable de Búchach, a unos cuatrocientos kilómetros. Recuerdo que traía trajes de gran calidad y bien confeccionados que su hermano ya no usaba y, sonriendo, decía: “Esto no es lo que vendo en mi tienda”. Un sastre de nuestra ciudad solía arreglar los trajes de mi padre, y yo solía heredar sus viejos trajes. El sastre también me los arreglaba para la fiesta de Pascua. Recuerdo que cada Pascua me regalaban un par de zapatos nuevos.




    Nuestra familia era más tradicional que religiosa, pero mi padre era bastante erudito en la Torá, y en muchas ocasiones dirigía las oraciones en la Gran Sinagoga, y yo permanecía orgulloso a su lado. La Gran Sinagoga de Búchach estaba considerada como uno de los mayores tesoros de Galicia oriental y occidental. El edificio se construyó en 1728, y esa fecha estaba inscrita, en letras hebreas y en números romanos, cerca de la entrada de las mujeres. El santuario brillaba con enormes candelabros de bronce. Artistas locales habían decorado el Arca de la Alianza, y sobre las puertas estaban los Diez Mandamientos, rematados por una corona de la Torá. Los adornos de la Torá eran de oro y plata. La imponente estructura histórica se construyó a orillas del río.




    Por desgracia, la sinagoga compartió el destino de prácticamente todas las instalaciones religiosas judías de la Polonia controlada por los nazis. Su interior fue destruido en su totalidad durante la ocupación, y el edificio estaba tan deteriorado que, después de la guerra, fue demolido.




    Mi padre me llevaba a menudo a Chortkiv a visitar a su familia. Sé que tenía una familia numerosa, pero no los conocía a todos. Solo conocía a algunos primos, tíos y tías. Los padres de mi padre fallecieron mucho antes de que yo naciera. Además de su hermano cerca de Tarnów, tenía otros dos hermanos y una hermana que vivían en Chortkiv. Sabía muy poco de uno de sus hermanos, pero al parecer era un hombre importante y educado. El otro hermano vivía en las afueras de la ciudad y tenía una granja lechera. Había dos edificios largos donde se alojaban las vacas, y él y su familia las ordeñaban a mano. En una ocasión, mi padre y su hermano me obligaron a beber de un cubo de leche recién ordeñada. Me dijeron que me haría bien, pero no me gustó. Estaba tibia y ni siquiera sabía a leche.




    Iba a una escuela solo para chicos en la calle Kolejowa, a poca distancia de mi casa. Cuando tenía seis o siete años, tuve una experiencia profunda. Cambió mi vida y quizá, de forma indirecta, me ayudó a encontrar la confianza y la determinación necesarias para sobrevivir al mundo caótico en el que estaba a punto de sumergirme. Un día, en clase, una profesora que revisaba el trabajo de los alumnos me elogió. Nos había pedido que dibujáramos un libro, y prácticamente todos los demás compañeros dibujaron un vil rectángulo. Mi trabajo, un dibujo tridimensional que mostraba las esquinas del libro y las páginas del centro, impresionó a la profesora. “Así es como se dibuja un libro”, dijo a la clase y les mostró mi dibujo. “Tienes talento”, añadió. Fue un momento de orgullo en mis primeros años de vida, y nunca olvidaré ese comentario. Esas palabras de aliento, junto con los elogios que recibí de mi tío Zigmund, encaminaron mi vida por la senda que sigo hoy, con lienzos en los que trabajo, una galería y mis obras en docenas de colecciones.


  




  

    Y solo tú y yo sabremos


    cómo escapé de los embates del destino…




    “Espérame”,


    KONSTANTÍN SÍMONOV, 19413




    

      




      

        3 De una traducción de Babette Deutsch.


      


    


  




  

    




    UNA CORTINA DE MIEDO





    Tenía nueve años cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial con la invasión alemana de Polonia occidental en septiembre de 1939. Las sombrías noticias del frente y el miedo a las bombas alemanas provocaron una huida frenética de los refugiados. Los habitantes de la zona veían con impotencia cómo camiones cargados hasta el tope y carros tirados por caballos atravesaban nuestro pueblo junto con gente a pie.




    La poderosa maquinaria de guerra nazi aplastó con rapidez al ejército polaco. La población judía del oeste de Polonia fue apresada y esclavizada, y la mayoría fue asesinada en última instancia por los despiadados nazis y sus colaboradores. Sin embargo, al principio nadie pensó que los nazis y sus matones estarían decididos a destruir a toda la población judía de Europa del Este. El nazi Heinrich Himmler, figura destacada en la planificación del Holocausto, calculó que la población judía de Polonia era de 3,547,896 personas. Planeaba matar a todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños.




    La Alemania nazi y la Unión Soviética habían firmado un pacto secreto, conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov, por el cual, cuando estallara la guerra, los soviéticos se apoderarían de la mitad de Polonia occidental. En virtud de este traicionero acuerdo, mi familia y los demás judíos de Búchach se encontraron gobernados por los soviéticos. Atravesaron la frontera dieciséis días después del ataque alemán desde el oeste e instauraron un gobierno de estilo soviético en su parte de Polonia. Cuando llegó el ejército soviético e inundó las calles de Búchach, empezaron a bailar por las calles, cantaban y tocaban música con sus armónicas y acordeones y se divertían en grande. Bailaban con las chicas locales y eran muy amigables.




    En pocos días se agotaron todas las mercaderías, sobre todo alcohol y ropa. La escasez de suministros acabó por dejar a mi padre sin negocio. Las tiendas podían vender los productos que tenían en anaqueles y estanterías, pero no podían pedir nuevas existencias en tiempos de guerra, así que los comercios permanecían vacíos. Mi padre se relacionó bien con los soviéticos, y cuando el gobierno soviético abrió una cooperativa de ropa y calzado, se convirtió en su director y en el gerente de esta división. Las cooperativas no eran exactamente tiendas: tenían el tamaño de un almacén y estaban repletas de todo tipo de mercancías, desde pan y azúcar hasta zapatos y ropa. La gente solo podía conseguir productos utilizando un sistema de tarjetas detalladas. Por ejemplo, una vez al año uno tenía derecho a un par de zapatos y a dos camisas; diariamente, podía recibir media barra de pan; y quizá un trozo de carne a la semana. Como es natural, las filas en las cooperativas eran larguísimas. La gente tenía que levantarse a las 3 de la mañana para hacer cola y recibir su ración de comida del día.




    Fueron tiempos muy difíciles para mi familia, pero no experimenté antisemitismo en las escuelas porque los soviéticos no lo permitían. Para los soviéticos, todos éramos iguales, y muchos jóvenes quedaron impresionados con los ideales del comunismo. Mientras estuvimos bajo la ocupación soviética, nos sentimos seguros. Nunca me llamaron “sucio judío”, como antes.4




    Contrariamente a lo que esperaban mi padre y mi madre, los soviéticos eran muy simpáticos, sobre todo con los escolares. La ocupación fue perjudicial para la economía, pero para los niños judíos fue una época maravillosa, mejor que bajo el dominio polaco. Se reabrieron las escuelas y los profesores eran amables y serviciales. Me convertí en el favorito de los maestros por mis dibujos y porque era un buen estudiante. Aprendí a hablar ruso muy rápido.




    Todos los niños en la Unión Soviética estaban obligados a ir a la escuela. Disfrutábamos de las clases y practicábamos muchos deportes. No muy lejos de mi escuela, había un edificio con un hermoso jardín con árboles y flores. No sabía quién vivía allí antes de que llegaran los soviéticos, pero recientemente me enteré de que había sido la residencia del obispo. Los soviéticos echaron al obispo y convirtieron el edificio en un orfanato, y los niños huérfanos fueron sacados de las calles de Búchach y de las pequeñas ciudades de los alrededores. El gobierno soviético los vistió con pulcritud y limpieza, y los huérfanos demostraron ser niños modelo y estudiantes aplicados. Me hice amigo de algunos de aquellos chicos, ya que estudiamos juntos durante los dos años que los soviéticos ocuparon Búchach. No sé qué fue de ellos después de que los alemanes ocuparan Búchach. En aquel momento, creí que los rusos se habían llevado a los niños cuando su ejército se retiró, y me alegré por ellos.5
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