
		
			[image: Imagen de portada]
		

	
		
			
				[image: La distancia que nos separa. Renato Cisneros, publicado por Alfaguara]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      [image: Facebook] Penguin Perú        

      

      [image: Twitter] @penguinlibrospe  

      

      [image: Instagram] @penguinlibrospe  

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

			Prefacio por Guillermo Arriaga

			Nota del autor

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

	
		
			Prefacio 
por Guillermo Arriaga

			Primer acto

			Me invitaron a la Feria del Libro de Lima en 2017 para presentar mi novela El Salvaje. Un honor que invitaran a nuestro libro a participar (digo nuestro, porque hacer un libro requiere de muchas personas: editoras, tipógrafos, correctores de estilo, diseñadoras, almacenistas, libreras, choferes, encargadas de relaciones públicas, directivos editoriales, etc.). En un día libre, decidí pasear por Lima y visitar algunas librerías en busca de autores peruanos que no conociera. Recorrí cuatro o cinco y en cada una pedí que me recomendaran algún autor. Como viajo con maleta de mano, solo quería llevarme unos pocos libros. En cada librería resaltó un nombre: Renato Cisneros y su novela La distancia que nos separa. En la última librería decidí adquirirlo. Si con tanto énfasis unos y otros me lo recomendaban, por algo sería. No lo leí de inmediato. Aguardé el viaje de regreso en avión para comenzarlo.

			Segundo acto

			Desconocía por completo quién era Renato y me rehusé a ojear la contraportada para mantener incólume mi virginal aproximación a la novela. Empecé a leer. Me bastaron tres o cuatro páginas para descubrir que me enfrentaba a un escritor de verdad, de esos que uno anhela encontrar cuando llega a un libro desconocido. Me provocó estupefacción la brillantez de su prosa. ¿Por qué no me había topado antes con su obra? ¿En qué momento se rompieron los vasos comunicantes entre los diversos países de América Latina que los libros de un peruano de este calibre no habían llegado a México o, al menos, no se había corrido la voz entre los lectores? ¿Qué provocó que la porosa frontera literaria de la época del «boom» de pronto se tornó en un territorio con aduanas invisibles? ¿Por qué un autor como Renato no se entronizó en el panorama literario mexicano?

			Tercer acto

			Leí en trance. Página por página, Renato desenterraba de lo profundo del lenguaje una frase pulida, poética, deslumbrante, que con brillo otorgaba a lo narrado una cualidad nueva, ese es un talento otorgado a unos cuantos, entre los cuales, para mi mala fortuna, no me hallo. Es tan descomunal ese talento que no provoca envidia, sino verdadera admiración. Los escritores que lo intentan y no poseen ese don terminan por pergeñar frases manidas, cursis, risibles. La poesía en la prosa no es fácil y no debe estorbar, debe ser una herramienta más del narrador para construir el andamiaje. Si la metáfora o el símil no es orgánico con lo que se cuenta, termina por convertirse en una piedra colorida que desentona o, peor aún, en un caramelo con muchas calorías, pero sin ningún valor nutricional. No es el caso de Renato. No hallé en estas frases nada empalagoso, al contrario, son contundentes, filosas, capaces de diseccionar una situación como un bisturí preciso. Dejo a su juicio un par, convencido de que concordarán conmigo:

			«A menudo culpamos a nuestros padres por defectos que creemos suyos sin pensar que quizá sean fallas geológicas, fallas de origen: úlceras que han atravesado siglos y generaciones sin que nadie haya hecho nada por extirparlas o curarlas; podridas estrellas de mar que llevan centurias adheridas a una peña, que no pueden divisarse, pero que están ahí, en algún fondo, reclamando nuestro tacto».

			«Así como un padre nunca está preparado para enterrar a un hijo, un hijo nunca está preparado para desenterrar a un padre. Para la mayoría de los huérfanos no es fácil desenterrar ni buscar. Remover una tumba, una biografía, les parece un sacrilegio imperdonable, un acto chueco, profano, una innoble traición a la paz que requieren los muertos».

			Cuarto acto

			La novela habla de un hombre para mí por completo desconocido: Luis Federico Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, el padre de Renato. No sabía yo que la novela trataba de un ser ciclópeo, un mastodonte perteneciente a una especie que, rogamos varios, se halle en franco periodo de extinción: el militar que gobierna y reprime con mano de hierro. Son vastos los claroscuros que el hijo relata de su padre. Imposible que no fuera así. En la historiografía higienizante ese tipo de hombres son villanos, seres provenientes de la oscuridad maligna, a los que, de una manera u otra, hay que depurar de ese álbum fotográfico familiar que es la Historia. Pero para eso existen los hijos y, más aún, cuando el hijo es escritor. Para devolverle a la figura los matices, el cariz de humanidad, no en el afán de repintar la pared descascarada de su imagen, sino para mostrar que detrás de cada mácula existió otro color, otro tapiz, y que un hombre o una mujer jamás podrán ser juzgados solo por una perspectiva, que en toda biografía, aunque esté salpicada de sangre o de autoritarismo, brotan destellos. Al inicio, la novela relata la historia del joven Luis Federico Cisneros que, por azares, crece en la Argentina (a lo que debe su apodo), y que, cuando llega el momento de decidir profesión, decide enrolarse en la academia militar que en ese país, lo cuenta Renato, forjaba a los cadetes en la escuela alemana/prusiana. El joven peruano es enamoradizo, y a pesar de que abraza con fervor la disciplina y el rigor castrense, es en el fondo un romántico. Las mujeres son el venero subterráneo que irriga la vida privada del Gaucho Cisneros. Ama a una, se casa con ella para luego amar a otra y luego a otra. Se desperdigan hijos en el camino, tres con la esposa «oficial» y luego otros tres con la «amante» (con la cual se casa de mentiras para acallar rumores insidiosos). A esta última camada pertenece Renato, y a lo largo de la novela vemos sus intentos, a veces victoriosos, a veces frustrados, por unirse a sus hermanos en esa membrana viscosa que es el padre en común. Vemos cómo el Gaucho Cisneros regresa al Perú para ingresar a su Ejército hasta que se encumbra, poco a poco, en los puestos más altos: ministro del Interior, ministro de Defensa, y cómo, desde esos puestos, ejerce el poder, en ocasiones de manera atrabiliaria, en otras con calma. En sus páginas, Renato relata el horror de las filias de su padre: Videla, Viola, Galtieri, a quienes no solo profesa admiración irrestricta, sino con quienes goza de una antigua amistad que se remonta a su época de cadetes. Le parece que estos feroces represores argentinos merecen respeto: gracias a ellos la nación no se despeña hacia el caos y el desorden. Igual admiración le suscita la figura de Pinochet, a quien le adjudica la paz de la cual goza Chile (saltándose los millares de desaparecidos, de niños robados, de torturas dispensadas a granel, de gente ejecutada a sangre fría tanto en Argentina como en Chile). Renato se balancea como equilibrista en su esfuerzo por compaginar la imagen del padre que ama con la del declarado fan de los más tenebrosos seres. Sabe, en el fondo, que —como en su padre— en esos hombres debe titilar alguna luz que ilumine alguna faceta de ternura, bondad o amor, así sean escasas. Quien lea La distancia que nos separa se preguntará cómo puede un hijo deglutir verdades de ese kilometraje, verdades/ácido, verdades/gasolina, verdades/bala. Y para eso escribió Renato esta novela, para levantar el tapete de su biografía como hijo (con ingenuidad, él cree que hace la de su padre) y mostrar toda esa basura y esas telarañas que fueron barridas para ocultarlas a la vista. Aquí, se alza el tapete.

			Quinto acto

			A pesar del hipnótico poder que la novela ejercía sobre mí, dejé de leerla a la mitad. No porque no me gustara, mucho menos porque «hiriera mi sensibilidad», ese lema baboso que sobreponen sobre algunos videos para advertirme que puedo resultar lastimado si los veo. Las novelas están, entre muchas otras cosas, para herir. La dejé porque escribía yo una novela donde aparecía un hombre tan elefantiásico como su padre y no quería ser influido por la prosa de Renato. De hecho, cuando escribo me resisto a leer, porque quiero que sea la vida la que dicte mis páginas, no el estilo de otros escritores. El suspenderla no evitó que buscara el número de teléfono de Renato y lo llamara: «Hola, Renato, mi nombre es Guillermo Arriaga, con seguridad no sabes quién soy, pero también soy escritor y quiero decirte que leí la mitad de tu novela y me parece extraordinaria. Solo deseaba expresarte eso y que, si te place, quisiera ser tu amigo». Resulta que sí tenía idea de quién era yo y, en honor a esa amistad, me pidió escribir unas líneas, estas que ahora tecleo, para celebrar los diez años de la publicación de la novela. Ahora sí la leí completa, embebido en sus líneas y honrado de que me haya elegido para este festejo.

		

	
		
			Nota del autor

			En los diez años transcurridos desde que se publicó esta novela, mi vida ha dado un gran vuelco. Vine a radicar a España, me casé, me convertí en padre de dos niñas, perdí un hermano, publiqué otros libros, aprendí a trabajar por mi cuenta.

			También el Perú cambió. El país que dejé en julio de 2015 (apenas un día después de presentar La distancia que nos separa en la Feria del Libro de Lima), un país en el que los Gobiernos mantenían la extravagante costumbre de durar cinco años, se convirtió en una caricatura que no da risa, un agujero negro del que cada vez más gente considera imperioso marcharse.

			Incluso la figura de mi padre ha cambiado. A medida que me hago mayor, lo evoco sin el apasionamiento de antes, más próximo que distante, reconociendo cómo van manifestándose en mí algunos de los rasgos de su carácter, no necesariamente los mejores. A veces, cuando en casa pierdo la paciencia y lanzo un grito, no es mi voz, sino la suya, atronadora, la que se impone. Y como su herencia me trasciende, hay días en que puedo reconocer su mirada severa, imperturbable, en los ojos de mi hija mayor cuando se enoja.

			Son casi treinta los años que han pasado desde que murió, pero siempre vuelve. Ya me he acostumbrado a recibir uno o dos correos por año de gente que me escribe para proporcionarme alguna información para mí desconocida sobre el Gaucho Cisneros, sobre cosas que hizo, gestos que tuvo, órdenes que dio. Eso es lo único que no ha cambiado en diez años. Desde que publiqué La distancia..., sigo descubriendo capas de ese hombre inescrutable que fue mi padre.

			Nunca he contado, por ejemplo, que durante la investigación que acarreó esta novela llegó a mis oídos un comentario que encontré muy relevante: mi padre y Julio Ramón Ribeyro se habían conocido en París en 1978, año en que al general Cisneros Vizquerra lo designaron, muy a su pesar, agregado militar a la Embajada del Perú en Francia, donde Ribeyro trabajaba o había trabajado. Inferí entonces que ambos personajes habían compartido al menos una reunión social, así que, en mi intención de darle mayor verosimilitud a la narración de ese posible único encuentro, decidí comunicarme con la viuda del escritor, Alida Cordero, con la esperanza de que ella me proporcionara detalles, pormenores. Me preguntaba si Ribeyro, que registraba todo en su diario personal, habría escrito algo alusivo a su conversación con ese general polémico del que ya había escuchado hablar. ¿Cuántas veces coincidieron en esa época? ¿Llegaron a tener amistad? ¿Puede el exilio hacer amigos a un hombres tan distintos como ese escritor y ese militar?

			Desde París, doña Alida me contestó el teléfono amablemente y, luego de decirme que, en efecto, recordaba a mi padre, me pidió volverla a llamar setenta y dos horas más tarde, así le daba tiempo de revisar si entre los apuntes publicados o inéditos de su esposo figuraba alguna mención al Gaucho. A los tres días la contacté nuevamente. Para mi mala suerte, su respuesta fue negativa. «He buscado, pero no encontré nada», me comentó. Decidí, pues, para efectos de este libro, mencionar el único hecho del que estaba seguro (el Gaucho y Ribeyro se habían visto las caras) e imaginar que habían compartido algunas caminatas por las inmediaciones de la embajada peruana en París.

			Tiempo después, el 12 de julio de 2015, con la novela ya terminada e impresa, a seis días de su presentación, recibí el mensaje de un señor llamado Javier Pérez Valdivia, a quien hasta el día de hoy no tengo el gusto de conocer personalmente. Por la información consignada en su perfil, sé que Pérez Valdivia es un profesor chalaco que ha trabajado o aún trabaja en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Federico Villarreal.

			El inicio de su correo me dejó frío. «Asumo que has leído el diario personal de Ribeyro donde se refiere a tu padre por partida doble». ¿Qué? No podía ser. ¿Sería un timo? ¿La broma pesada de un aguafiestas? ¿Cómo era posible que haya pasado por alto esos textos de Ribeyro?

			Pasada la amargura, sin embargo, vino la esperanza. Mi inesperado informante aseguraba la existencia de unos textos, pero eso no quería decir que existiesen. Podría haberse equivocado o leído mal, tal vez no trataban de mi padre, sino de otro señor Cisneros, o tal vez esos párrafos sí hablaban de mi padre, pero quizá no eran sustanciosos ni reveladores.

			Me quise convencer, en fin, de que no había perdido un material valioso, pero para quitarme la espina decidí tomar al toro por las astas. Salí a la calle, abordé el primer taxi que encontré y le pedí al conductor que me llevara a El Virrey de Miraflores. Una vez en la librería, busqué el tercer tomo de La tentación del fracaso y me senté a revisarlo discretamente en una esquina.

			Ahí estaban. Página 231 y 232.

			Dos notas de Julio Ramón Ribeyro sobre el Gaucho, sin nombrarlo. Dos notas que leí con sobresaltos. Dos notas iluminadoras, para el escritor que soy, brutales para el hijo que no puedo dejar de ser.

			24 o 25 de agosto de 1978

			Ni sé a cuánto del mes estamos. Solo sé que dentro de unos días cumpliré 49 años. Excursión sabatina a las disquerías para regresar a mi habitual carga de música barroca. Escucho un concierto para violín de Tartini, mientras se cuece el arroz. Anoche lectura hasta tarde del diario de K. Mansfield, la edición integral. Ayer carta a mi hermano y a Milla. Querellas con mi gato, por su insaciable apetito y sus meadas. Comprobación de que el años pasa y no he escrito prácticamente nada. Deseo de copiar mis diarios a partir del 60, pero no encuentro por ningún lado los originales. Debería anotar la conversación de hace unos días con X., ex ministro del Interior del Perú, en casa de Y., diplomático. Solo los tres y sus esposas. Una de mis raras salidas sociales, por interés en conocer al personaje. Creo que es la primera vez que hablo con un ministro del Interior, alguien que se ocupa de la represión, del orden, de la seguridad del Estado. Personaje complejo, contradictorio, siniestro en algunos aspectos. ¿Cómo se puede, me pregunto, aceptar un cargo de esa naturaleza y asumir la responsabilidad del encarcelamiento, la deportación, la tortura llegado el caso? No cabe dentro de mí tal grado de frialdad o deshumanización, no sé cómo llamarlo, de alguien que pone la razón de Estado por encima de escrúpulos y problemas de conciencia. Reflexionar acerca de si se trata de una alta forma de sacrificio o de una predisposición al ejercicio de la violencia.

			«Siniestro en algunos aspectos». Volví a pasar los ojos sobre esa línea una y otra vez. Qué aspectos eran esos que Julio Ramón encontraba siniestros. Sin duda se oyeron mutuamente. Eran solo seis personas en aquella reunión y Ribeyro tenía interés en conocer al Gaucho. Le puso atención, no fue indiferente. Una de las cosas que, como lector, siempre me ha fascinado de Ribeyro es su sensibilidad para leer al otro, lo acertado de su mirada a la hora de radiografiar a los demás. Aquí ese otro es mi padre, y Ribeyro lo asocia con términos como «deshumanización», «frialdad», «represión». ¿Cómo procesar esos términos cuando salen de la mente de un hombre que admiras para referirse a un hombre que amas? La pregunta no dejaba de rondarme la cabeza cuando encaré el segundo texto.

			27 de agosto de 1978

			De mi conversación con el ex-ministro del Interior, retengo sólo esto: en un momento, bajo los efectos del tercer o cuarto trago, dice: «Yo he autorizado la tortura de... (por desgracia no retuve el nombre, era algo así como Fernández o Gonzáles), pero gracias a ello pudimos recuperar 350 kilos de dinamita, que iban a ser empleados en actos terroristas». La justificación en sí no me interesa, ya soltó lo que nunca debería haber dicho. La carne se me puso en ese momento de gallina y preferí cambiar de conversación. Me preguntaba ¿cómo era posible que este señor simpático, ameno, cortés, acompañado de una esposa joven y guapa, tan cordial y que pide que lo tuteen, pueda admitir con naturalidad un acto de esa naturaleza? No cabía dentro de mí. Pero, entonces, ¿es verdad? ¿La tortura es decidida así, por un hombre, uno solo, que se echa este crimen sobre su conciencia? ¿Y que además lo justifica y por ello mismo lo convierte en un no-crimen? La única explicación que le veo a su proceder es que la ejecución material del acto está tan alejada de él, gracias a una serie de intermediarios, que su responsabilidad se desvanece en el trayecto. Porque, claro, no es él el torturador. Tiene que haberle dado la orden a un adjunto, que la transmitió a un ayudante y éste a su vez a un subalterno, hasta llegar así al agente directo de la tortura, tipo de hombre cuya entraña no puedo imaginar puesto que, a pesar de obedecer órdenes (su justificación) es quien está en contacto directo con el dolor, la técnica del dolor y el espectáculo del dolor. ¿Cómo se puede llegar a eso? A alto nivel se invoca la razón de Estado; en el más bajo, la orden recibida. Vanas excusas, pero que funcionan y ponen al descubierto nuestra satánica, pobre naturaleza.

			Durante la última etapa de mi investigación me apliqué en averiguar si mi padre había mandado torturar o matar a algún adversario político, dirigente subversivo u opositor incómodo. Necesitaba saberlo. Había, por supuesto, algo de ingenuidad en la premisa con que partía puesto que, de haber actuado de esa manera, el Gaucho lo habría hecho de manera verbal, sin ninguna documentación que pudiera incriminarlo.

			Por eso, cuando leí este apunte de Ribeyro, se me congeló el corazón. ¿Era verdad? ¿Mi padre, azuzado por unos whiskies, había admitido ante Julio Ramón ese procedimiento macabro? Me impactó, claro, aunque no me extrañó. Mi padre ya era general de división, no estaba cómodo con su cargo en París, hubiese querido continuar trabajando en Lima, pero se había vuelto una ficha muy molesta para el presidente Morales Bermúdez, de modo que sí, puedo imaginarlo diciendo eso con cierta rabia contenida, como queriendo ilustrar, a miles de kilómetros del Perú, en una reunión con un embajador y un escritor, la clase de poder e influencia que era capaz de ejercer.

			Por otra parte, la justificación del Gaucho, que no interesa a Ribeyro, sí me interesa a mí, pues se inscribe en la lógica costo-beneficio que buena parte de la sociedad peruana aún consentiría en caso de entrar nuevamente en una guerra interna. Qué más da torturar a un hombre si con eso salvo la vida de trescientos. Un razonamiento pragmático que no deja de ser tétrico, pues toda tortura de Estado, aún aplicada a un solo individuo, es una derrota moral y pone en evidencia —como bien reflexiona JRR— la cadena de mando detrás de la barbarie. Y a pesar de que acepto que esas palabras pudieron salir de boca de mi padre esa noche en la embajada, por momentos pienso que quizá fue un rapto de arrogancia, ganas suyas de querer intimidar a sus interlocutores. O quizá no. Quizá lo dijo porque fue verdad, y entonces detrás del general astuto había un sujeto capaz de rebajar su inteligencia para disponer una orden así de brutal.

			Esa tarde, después de mi visita a El Virrey, le pregunté a mi madre si recordaba esa reunión en París con Ribeyro. Me dijo resueltamente que no. «Íbamos a tantas reuniones», añadió con algo de nostalgia por aquella vida pasada. A continuación le leí esas páginas de La tentación del fracaso. No reaccionó de buena gana, frunció el ceño y dijo que eso de la «tortura» era mentira. Eso sí, se mostró muy de acuerdo con el autor en la descripción que hizo de ella («una esposa joven y guapa»).

			Desde que recibí aquel mensaje del señor Pérez Valdivia, pensé en incorporar este apartado en alguna de las siguientes ediciones de La distancia que nos separa. ¿Por qué? No sé bien. Quizá porque respeto el testimonio de Ribeyro y porque en esos apuntes ofrece un tipo de retrato circunstancial muy difícil de hallar. Recién con esta edición conmemorativa he visto la pertinencia de introducirlo.

			También creo pertinente dedicar unas líneas a la foto que acompaña la portada del libro que el lector tiene entre las manos. En agosto de 2017, a pocos días de convertirme en padre, la periodista Fernanda Huapaya, entonces redactora de El Comercio, me escribió un mail diciéndome: «Hemos encontrado una foto de tu papá en el diario, pero no estamos seguros de si eres tú quien sale con él. Te la mando para que nos confirmes». Recibí el archivo mientras viajaba en el metro de Madrid. Ni bien lo abrí, sentí un mazazo. Era una imagen que nunca antes había visto. Estaba seguro de conocer todas las fotos en que aparecíamos mi padre y yo, pero esta me resultaba completamente nueva. Nueva, dramática, reveladora. Para cuando pude quitarle los ojos de encima, ya me había pasado tres estaciones.

			La foto data del 29 de julio de 1982. Fue captada en el Presbítero Maestro durante el entierro de mi abuela paterna, Esperanza Vizquerra. Mi padre era ministro de Guerra en ese momento. A su izquierda, con terno claro, aparece su hermano mayor, mi entrañable tío Luis Jaime. El otro niño es Nacho, mi primo, entonces futuro bajista de La Liga del Sueño. A la izquierda de mi padre, diciéndole algo al oído, se ve a mi querido hermano Luis Fernán. Más atrás se distingue a Manuel Ulloa y al general Hermann Hamann. Por las expresiones acentuadas de congoja, parece ser el momento preciso en que el féretro de mi abuela es depositado en el nicho. Se siente en la imagen el clima pesado del cementerio, la tensión, el olor a difunto.

			Lo que más me impacta, desde luego, es la gestualidad de mi padre. No abundan en nuestro archivo familiar fotos donde él se muestre cariñoso conmigo. Las hay, pero no suman más de cuatro. Por eso me produjo tanta intriga la súbita aparición de esta postal llegada directamente del pasado (en días, además, en que todos mis pensamientos estaban puestos en la paternidad que pronto me tocaría experimentar).

			A primera vista, la actitud de mi padre en la foto es la de quien consuela a su hijo. Sin embargo, esa mano izquierda tendida sobre mi cabeza está llena de connotaciones. Es una mano dócil que bendice, que calma, que transfiere algún tipo de legado, y en simultáneo es una mano autoritaria que limita, que aparta, que parece decir quédate ahí, no crezcas más, no salgas de tu papel de hijo. Más arriba, la mano derecha, a la vez que compone un ademán de confidencia, también invita a pensar en el silencio, en el secreto, en las que cosas que un adulto aprende a callar.

			Todas esas, claro, son especulaciones retrospectivas. Solo una cosa en la fotografía es cierta: el Gaucho acaba de perder a su madre, está devastado y su reacción instintiva es proteger a su tribu, en particular a ese hijo de siete años que entrelaza las manos mientras mira desconcertado a la cámara (¿de quién?) y ve cómo la muerte ronda su entorno por primera vez.

			Hay imágenes que no requieren interpretación alguna; otras, en cambio, reclaman una profunda arqueología sentimental. Esta es una de esas fotos. Mientras más la veo, más preguntas me hago acerca de ese señor que aparece allí, vestido impecablemente de negro.

			Muchas veces me han preguntado si creo haber «matado a mi padre» con La distancia que nos separa. Siempre respondo que más bien lo resucité, convirtiéndolo en un personaje literario. Y aun cuando a lo largo de estos años he adquirido cierta autonomía respecto de su figura, la verdad es que sigo siendo hijo del Gaucho. En la realidad. Y en la ficción. En la vida. Y en la muerte.

			Madrid, julio de 2025

			A mis hermanos, que tuvieron un padre que se llamaba como el mío.

			«Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponía ausencia: y el río ponía perpetuidad».

			«La tercera orilla del río»

			João Guimarães Rosa

		

	
		
			1

			No voy a contar aquí la historia de la mujer que tuvo siete hijos con un sacerdote. Basta con decir que se llamaba Nicolasa Cisneros y era mi tatarabuela. El cura del que se enamoró, Gregorio Cartagena, fue un importante obispo de Huánuco, en la Sierra del Perú, en los años previos y posteriores a la independencia. Durante las cuatro décadas que duró la relación, ambos hicieron lo posible por evitar las repercusiones del escándalo. Como Gregorio no podía o no quería reconocer legalmente a sus descendientes, se hizo pasar por un pariente lejano, un amigo de la familia, para mantenerse cerca y verlos crecer. Nicolasa reforzó la mentira rellenando las actas de bautizo con información falsa; así fue como inventó a Roberto Benjamín, su supuesto marido, un fantasma que fungió de esposo y padre legal, aunque ficticio. El día que los hijos se dieron cuenta de que el tal Roberto nunca había existido y de que el cura Gregorio era su padre biológico, quisieron romper con su pasado, con su origen bastardo, y adoptaron el apellido materno como único. En adelante, Benjamín sería solo su segundo nombre.

			Tampoco diré nada del último de esos hijos ilegítimos, Luis Benjamín Cisneros, mi bisabuelo. Nada salvo que sus amigos del colegio lo apodaban el Poeta. Y que era tan vehemente que a los diecisiete años se empecinó en conquistar a Carolina Colichón, la amante del presidente Ramón Castilla. Lo logró, por cierto. A los veintiuno, ya tenía con ella tres hijas naturales. Los cinco vivían escondidos en un cuartucho del centro de Lima por temor a las represalias. Una madrugada, persuadido por su madre, que descubrió de golpe la vida atormentada que llevaba, Luis Benjamín abandonó el Perú y se embarcó para viajar a París, donde se dedicaría a escribir novelas románticas y cartas culposas. Dos décadas más tarde, de regreso a Lima, convertido en diplomático, se casó con una jovencita de catorce años y volvió a ser padre. Tuvo cinco hijos más. El penúltimo, Fernán, fue mi abuelo.

			Fernán se hizo periodista y a los veintitrés fue contratado como redactor de La Prensa. Solo dos años después asumió la conducción del periódico luego de que la dictadura de Augusto Leguía encarcelara a todos los miembros del directorio. Él mismo sufrió el acoso del régimen y en 1921 fue desterrado a Panamá, aunque acabó exiliándose en Buenos Aires. Para entonces, ya tenía cinco hijos con su esposa, Hermelinda Diez Canseco, y uno, recién nacido, con su amante, Esperanza Vizquerra, mi abuela. Ambas mujeres lo siguieron hasta la Argentina, donde Fernán se las ingenió para mantener a las dos familias, evitando todo contacto entre ellas.

			Pero esta novela tampoco trata sobre él. O tal vez sí, pero no es la intención. Esta novela es acerca de mi padre, el general de División del Ejército del Perú, Luis Federico Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, el tercer hijo de Fernán y Esperanza, nacido en Buenos Aires el 23 de enero de 1926, muerto en Lima el 15 de julio de 1995 a causa de un cáncer de próstata. Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mí o por alguien muy parecido a mí. Una novela no biográfica. No histórica. No documental. Una novela consciente de que la realidad ocurre una sola vez y que cualquier reproducción que se haga de ella está condenada a la adulteración, a la distorsión, al simulacro.

			He intentado varias veces encaminar este libro sin éxito. Todo lo escrito ha sido inevitablemente arrastrado a la papelera. No sabía cómo darle textura al cuantioso material recopilado durante años. Tampoco es que ahora lo sepa con claridad, pero expectorar estos primeros párrafos me ancla, me engancha, me da una firmeza inesperada. Las dudas no han sido despejadas, pero noto como si en el fondo tintineara la luz granulada de una convicción. De lo único que ahora estoy seguro es de que no escribiré una novela sobre la vida de mi padre, sino más bien sobre la muerte de mi padre: sobre lo que esa muerte desencadenó y puso en evidencia.

			Para eso tengo que volver a abril del año 2006.

			A lo que estaba pasando conmigo durante esos días. Llevaba meses rehuyéndole al psicoanálisis. La disolución de mi noviazgo con Pierina Arbulú, tras cinco años de relación, dos de convivencia, me tenía devastado. Me costaba admitir que la depresión demandaba un tratamiento. Iba y venía del periódico en el que trabajaba. Entraba y salía del departamento. Me levantaba, pensaba, dormía. Sobre todo, pensaba. Y casi no comía.

			Un amigo me contactó con Elías Colmenares, un psicoanalista que atendía en una casa de dos pisos ubicada en el paseo de la Fuente, calle transversal a 28 de Julio, en Miraflores. Viviendo a solo tres cuadras de allí, acepté buscarlo por razones puramente geográficas. O esa fue mi excusa. El día que lo vi por primera vez, Elías acababa de cumplir cincuenta años. Un hombre de pómulos anchos y rosados. Sobre su nariz, bajo el negro derrotero de las cejas, sobresalían unos ojos vivaces de color azulino como de enjuague bucal. Pasamos a un cuarto, cerró la puerta, nos sentamos.

			Pese a estar lleno de tics hiperactivos, Colmenares transmitía la serenidad de un océano. Su lenguaje, variado y confortable, se parecía a la habitación donde atendía: un retrato de Lacan, un diván de terciopelo amarillo, marionetas de Freud, Warhol y Dalí colgadas del techo, una maceta de gladiolos, un cactus, réplicas de grabados de Picasso, un tablero de ajedrez que enfrentaba a dos ejércitos de gárgolas de madera, un tarro de chupetes, lámparas en miniatura, libros turísticos de Atenas, Praga, Roma, novelas de Kundera y García Márquez, vinilos de Dylan y Van Morrison. Según los detalles que llamaran la atención del paciente, ese lugar podía parecer el santuario de un adulto inquieto o el refugio de un adolescente cohibido. Durante las dos primeras sesiones, fui el único que abrió la boca. Elías me invitó a explicar las razones de mi visita y me sentí en la obligación moral de reseñar la relación con Pierina. Casi no hablé de otra cosa. Ni de mi familia ni de mi soporífero trabajo. Referí brevemente la muerte de mi padre, pero me concentré en Pierina; en el modo en que ella había entrado y salido de mi vida, afectándola, partiéndola en dos, como una bala que atraviesa un cuerpo y destruye a su paso órganos vitales. Desde el sofá de cuero que erigía su trono, Colmenares me miraba, asentía con la cabeza, carraspeaba, completaba con espíritu docente las frases que yo era incapaz de terminar. Recién en la tercera sesión se produjo la primera conversación real. Yo monologaba sobre lo terriblemente celoso que me había vuelto en los últimos meses con Pierina, y me culpaba de haber propiciado el rompimiento con múltiples hostigamientos, controles, persecuciones. Dejé de ser un novio para convertirme en un agente policiaco, reconocía, sin mirar a Colmenares, con la cabeza enterrada entre los dibujos geométricos de la alfombra terracota que cubría el parqué. Mi propia narración me exasperaba, me llevaba a reconstruir las peleas que desgastaron el noviazgo, los silencios que dolían más que los insultos, los insultos que dolían más que los portazos, los portazos que se repetían como campanadas. De pronto, se hizo una quietud que me dio la impresión de durar años. Colmenares la quebró cambiando sorpresivamente el tema.

			—Dime algo. Tus padres. ¿Cómo se conocieron? —intervino.

			—¿No estábamos hablando de otra cosa? —reaccioné entrelazando los dedos de las manos sobre el regazo.

			—Creo que el cambio puede sernos útil —insistió Colmenares, cruzando una pierna por encima de la otra.

			—A ver, uf, no sé, déjame pensar —resoplé. Desvié la mirada hacia arriba, como rebuscando en el aire información que debía encontrarse en mi memoria—. Se conocieron en el Ministerio de Economía cuando todavía se llamaba Ministerio de Hacienda.

			—¿Podrías ser más específico? ¿En qué condiciones? ¿Quién los presentó?

			—Mi mamá era secretaria del despacho del ministro Morales Bermúdez. Mi papá era su viceministro o asesor. Supongo que fue Morales quien los presentó. En ese tiempo mi papá todavía estaba casado con su primera esposa.

			—¿Cómo se llama ella?

			—Se llamaba Lucila. Lucila Mendiola.

			—¿Se llamaba? ¿Acaso ya murió?

			—Sí, hace unos años.

			—¿La conociste?

			—Casi nada. La vi dos veces: en el velorio de mi abuela paterna, Esperanza, y en el velorio de mi papá.

			—¿Recuerdas cómo era?

			—Una mujer de temperamento difícil. Venía de una familia muy influyente de Sullana. Allá conoció a mi papá. Dicen que cuando cayó enfermo por una apendicitis, ella lo cuidó con mucha dedicación y él se sintió tan agradecido que se casó con ella por una mezcla de amor y sentido del deber. No sé bien. Se casaron y tuvieron tres hijos. Mis tres hermanos mayores.

			—¿Quiénes dicen eso?

			—Mi mamá, mis tíos.

			—Continúa.

			—Con los años comenzaron sus problemas. Cuando mi madre apareció en la vida de mi papá, su matrimonio con Lucila ya estaba deshecho. Sin embargo, ella se negó a firmar el divorcio las innumerables veces que mi padre se lo pidió. Mis papás optaron por casarse fuera del Perú, en Estados Unidos, en un juzgado de San Francisco.

			—¿Y por qué Lucila no querría haberle dado el divorcio?

			—Rencor, despecho, orgullo, algo de eso, imagino. Al ver que su esposo estaba enamorado de otra mujer, una más joven, debe haberse sentido, no sé, humillada o burlada. Estoy especulando. Lo cierto es que no dio su brazo a torcer. Para nosotros se convirtió en la villana, la bruja de la historia. A lo mejor pensó que podía retener a mi papá si no firmaba la separación, pero se equivocó. Lucila nunca le perdonó que se fuera de su casa, que la dejara, que dejara a sus hijos. Creo que subestimó lo que él sentía por mi mamá; quizá creyó que se trataba de una aventura más, un capricho de milico mujeriego. No calculó que se atrevería a marcharse, menos aún que volvería a casarse y tendría tres hijos más.

			—Si no firmaron el divorcio, eso quiere decir que Lucila murió siendo la esposa oficial…

			—La esposa legal, digamos.

			—Y entonces, ¿cómo así tus padres pudieron casarse? ¿Por qué en San Francisco?

			—No sé. Lo único que tengo claro es que un pariente embajador les facilitó el asunto. Fue un tema de oportunidad. Pudo haber sido Canadá, Panamá o cualquier país. Igual fue una ceremonia muy chica, rápida, ejecutiva. Cero invitados.

			—¿Y testigos?

			—También cero. No sé. No estoy seguro.

			—¿Alguna vez has visto una foto de ese matrimonio?

			—Nunca.

			—Pero ¿sabes si existen fotos de ese día?

			—Hasta donde sé, no. No hay fotos.

			—¿Y el acta?

			—¡¿El acta?! No tengo ni la menor idea. Nunca se me ocurrió pedirles a mis papás su acta matrimonial. ¿La gente hace eso?

			—Quiero decir, ¿no hay ningún registro de ese casamiento?

			—Qué más quieres que te diga, Elías. Jamás vi una foto. Ni siquiera había pensado en eso.

			Elías Colmenares descruzó la pierna e inclinó el cuerpo para sentarse en el filo del sofá.

			—Ahí hay un nexo. ¿Ubicas? —preguntó.

			—¿Cuál nexo?

			—Revisa: eres producto de un matrimonio que nació en medio de la inseguridad, que se formalizó a trompicones, lejos, bajo las leyes de otro país, quizá hasta en otro idioma, sin testigos, sin anuncios, casi a escondidas. El perfecto matrimonio que tendrían dos prófugos. Un matrimonio sin evidencias. No hay archivos, fotos, nada que acredite lo que ocurrió en ese juzgado. Lo que intento decirte es que el matrimonio de tus papás tiene la apariencia de un mito. Eres hijo de un mito. En buena cuenta todos lo somos. Eso que has contado seguramente sucedió, pero no hay constancia. Producto de ello, en tu inconsciente hay algo así como una raíz de incertidumbre. ¿No era eso, incertidumbre, lo que dices que sentías cada vez que revisabas el correo electrónico de Pierina?

			—Déjame ver si entendí. ¿O sea que fui celoso porque nunca vi una foto del matrimonio de mis papás? ¿Ese es tu punto? —pregunté.

			—No. El punto es que hay una conexión, simbólica si quieres, entre lo que le ocurrió a tu padre y lo que sientes que te está pasando.

			—¿Por qué a mi padre y no a mi madre? Ella también estuvo ahí, también participó, aceptó cosas.

			—Pero fue tu padre, no tu madre, quien tomó la decisión de construir un segundo matrimonio sobre arenas movedizas. Fíjate, aun cuando el sujeto surge en el mundo por el deseo materno, se estructura a sí mismo a partir de la identificación y la transferencia con la figura paterna. Es el padre el que determina su identidad. Del vientre de la madre se incorpora a la cultura gracias al padre. Es el padre quien lo encamina, quien lo dota de lenguaje. La madre genera en el sujeto el amor, la confianza, pero el padre le da las herramientas para ocupar un lugar en el mundo. ¿Ubicas?

			Por momentos me molestaba que Colmenares hablara de mis padres como si los conociera más que yo, pero su lógica me pareció contundente. Me hizo pasar de escéptico a anonadado. Era como si de repente me hubiese revelado un conocimiento que estaba alojado en mi interior sin que yo lo supiera. En ese momento no fui consciente de todo lo que estaba erosionándose y agrupándose en mi mente, solo recuerdo que me sentí fatigado, harto. Tuve algo parecido a un cólico mental. Lo que acababa de escuchar me suscitó una descarga, un remezón que —presentía— se convertiría en un punto de quiebre. Concluida la sesión, ya en la calle, demorando mi regreso al departamento, repasé la tesis de Elías y pensé cuántos otros nexos existirían entre mi vida y la vida no explorada de mi padre. Sentí pánico. Lo que me tranquilizó fue notar que el recuerdo aprensivo de Pierina súbitamente dejaba de estrangularme. El fantasma de mi exnovia no había sido fumigado, pero sí desplazado por el tamaño de esta nueva tarea. Porque eso fue lo que sentí a continuación: que tenía una tarea. No sabía en qué consistía, pero estaba dispuesto a averiguarlo.
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			Un mediodía de 1929, durante el recreo del colegio San Marón de Buenos Aires, Juvenal Cisneros, nueve años, derrota a un compañero en una trivia de preguntas y respuestas de matemáticas. El otro muchacho lo acusa de hacer trampa y le da un empujón. Juvenal reacciona, rápidamente se van a las manos. Es una tontería que pronto deja de serlo. Alguien los separa y, en medio del altercado, el muchacho, amargo por haber perdido, se aleja gritando: «¡Por lo menos yo no comparto a mi papá como tú!». Minutos más tarde, cuando los ánimos se han apaciguado y todos los chiquillos regresan a las aulas, Juvenal sigue oyendo esas palabras. De hecho, las seguiría oyendo el resto de su vida. «Por lo menos yo no comparto a mi papá como tú». A la mañana siguiente, se levanta y decide seguir a su padre. Los cachuelos como profesor y su trabajo de periodista en La Nación le han permitido a Fernán conseguir una casa más decente. Atrás quedaron los hotelitos y casuchas de los primeros años del exilio: el departamentito en Suipacha 400; el cuarto con baño común en Cerrito 330; el corralón de Paraguay 2200. Ahora viven en el departamento 20 del número 865 de la calle Esmeralda, en el interior de una antigua quinta color adobe, con un hall de ingreso de mayólicas frías y cañerías expuestas. Juvenal le dice a su madre, Esperanza, que tiene que estar antes en el colegio y desciende por las escaleras de mármol cuarteado. Cruza la reja del frontis de la quinta y divisa a su padre en la esquina. Avanza detrás de él a lo largo de una, tres, seis, siete, diez cuadras, tratando de no perderlo. Va por la avenida Córdoba, cruza Maipú, Florida, San Martín, Reconquista. Pronto se va por Corrientes, en la calle Sarmiento y avanza hasta Rivadavia. No sabe muy bien qué hace allí ni qué quiere encontrar. Le parece insensato y sin embargo urgente echarse a andar detrás de la silueta de ese hombre que ahora se le antoja más misterioso que nunca. ¿Será acaso verdad lo que insinuó ese chico? ¿Con quién más comparto a mi padre? Si él tuviera algún secreto, ¿acaso no me lo diría? Claro que sí, se responde Juvenal, mientras apura el paso a espaldas de esa mancha azul que se desplaza por la acera sin prisa. Juvenal lo ve detenerse delante del vidrio de un comercio, acaso contemplando un posible regalo para él o sus hermanos, y entonces se siente un tonto por desconfiar, por ceder al rumor de un niño vengativo. Pero por más que quiere convencerse de que aquella persecución es una estupidez, una fuerza superior lo hace persistir en el juego detectivesco. Al doblar la penúltima esquina, Juvenal renuncia. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué pensarán de mí en el colegio? ¿Habrán llamado ya a mi casa?, divaga, sin desviar la mirada de su objetivo pero reduciendo lentamente la velocidad. Dos cuadras más y me largo, se promete, ya con vergüenza, con ganas de correr hacia su padre solo para abrazarlo y pedirle perdón por poner en duda la exclusividad de su amor. Entonces deja que Fernán se adelante y comienza a sentirse fuera de peligro. Pero al dar vuelta a la siguiente esquina, en Tacuarí con Moreno, Juvenal ve lo que tanto temía, o lo que en el fondo deseaba descubrir. Jamás podría borrar esa escena de su memoria. Allá, al otro lado de la avenida Belgrano, sobre la vereda, su padre ingresa a una casa tomando a dos chicos de las manos. Un niño y una niña más grandes que él. El chico tiene unos catorce, ella quince o dieciséis. Juvenal, estático detrás de un quiosco de periódicos, ve a esos extraños besar y abrazar a su padre de la misma manera impetuosa y festiva con que él lo besa y abraza cada vez que llega durante las noches a la quinta de la calle Esmeralda, y siente claramente que algo estalla y se desmorona en su interior. El cuadro es revelador. Quizá demasiado. La puerta de la casa se cierra de golpe y recién entonces Juvenal repara en que esa casa es dos veces más grande que la suya, y acumula una rabia que no corresponde a su edad, y por más que intenta no puede contener las lágrimas, el bochorno, el dolor. «¿Pibe, te sentís bien?», le pregunta el hombre del quiosco. Pero el pibe está demasiado tocado como para responder y sale corriendo sin brújula, hacia ningún punto o hacia todos, y se culpa por no haber ido directamente al colegio esa mañana, y mientras corre, mientras siente cómo la cara se le desencaja y las lágrimas resbalan sin parar, se pregunta quiénes son esos muchachos. No sabe que se llaman Mincho y Rosario. No sabe que hay otros tres allá adentro, Fernando, Moruno y María Jesús. Todos hijos de su padre con Hermelinda Diez Canseco. No sabe que él es, en realidad, el primero de los siete hijos naturales de una relación hermosa pero impura. Sin embargo, algo entiende, algo asocia, y de repente, sin detenerse, piensa en Lima, en el cuarto donde nació, ubicado en un solar al lado de la fantasmal casa Matusita, en el cruce de la avenida del Sol con España, un dormitorio en el que su madre siempre estaba sola, y ahora, en las calles de Buenos Aires, esa antigua soledad cobra todo el sentido del mundo. Juvenal sigue corriendo sin saber adónde, claramente no al colegio, y entonces se pregunta desde cuándo su padre acude a esa casa grande, cuya imagen quisiera abolir de su cabeza pero no puede.

			Juvenal no dijo nada de lo que vio sino hasta mucho más tarde, ya mayor. Se lo guardó y solo él supo cuánto lo modificó aquel descubrimiento que mantuvo en secreto.

			Cuando su hermano Gustavo, a los sesenta años, descubrió la correspondencia guardada de su padre, y por ende la secuela de verdades que esas cartas traían consigo —la existencia del cura Cartagena, la bastardía de Luis Benjamín, el adulterio de Fernán—, le propuso escribir un libro juntos. Tenía sentido: Juvenal era el mayor, el único que había estudiado Letras, además, ya se había convertido en un intelectual querido y respetado en el Perú. Si había alguien en la familia llamado a iluminar esos siglos de penumbra, era él. Sin embargo, desde un primer momento Juvenal recibió las investigaciones y hallazgos de su hermano menor con profundo desinterés. No quería saber nada del pasado. Gustavo no se dio por vencido y le insistió para trabajar ese proyecto a cuatro manos, hasta que un día Juvenal se negó con una frase seca que solo entendería después: «Para mí, nuestro padre no era más que un hombre que entraba a la casa a la medianoche y se iba a las seis de la mañana».

			***

			Desde la primera vez que mi tío Gustavo me contó la historia de la persecución en Buenos Aires, quedé impactado. No dejaba de pensar en mi tío Juvenal, en sus reticencias para referirse a ciertos pormenores de su infancia. La idea del hijo avanzando de incógnito por la gran ciudad y asomándose a la vida encubierta del padre me produjo una sensación de asombro y vacío. Por las cartas que Gustavo me confió luego pude reconstruir esos años en que Fernán, mi abuelo, por miedo, por no hablar claro, persistió en ese extenuante método de sobrevivencia conyugal: dormía con mi abuela Esperanza, salía muy temprano de la quinta de la calle Esmeralda, pasaba el día con su esposa, Hermelinda, y sus hijos mayores aprovechando que los menores estaban en el colegio, iba a trabajar a las oficinas de La Nación y regresaba con su amante y los niños de ambos bien entrada la noche. A esos mismos hijos pequeños, esos hijos ocultos, mi abuelo los educó hablándoles del Perú hasta la saciedad. Les recordaba siempre que ellos, aun habiendo nacido en la Argentina, eran peruanos, y ponía énfasis en que la misión de la familia era volver a Lima algún día. Ellos entendían que a su padre lo habían sacado del país a la fuerza, que eran extranjeros, y crecieron esperando que cayera el dictador Leguía para vengar el destierro y conocer su país. Mientras tanto, debían hablar como peruanos. Esperanza les trituraba las orejas cada vez que los oía diciendo «che» o «vos», y les advertía a los varones que no se enamorasen para que no sufrieran el día que tuvieran que marcharse. Mi padre, el Gaucho, desatendería ese último consejo.

			De Esmeralda se mudaron al 3104 de Avellaneda y dos años después pasaron a un piso alto en Boyacá 611, una casa con dos ventanales enormes.

			Mi abuelo había empleado a Fernando, el mayor de sus hijos «oficiales», como secretario personal después de que el Gobierno peruano le confiara un cargo diplomático en la Argentina. Todas las noches, Fernando acompañaba a su padre hasta la intersección de Boyacá con Méndez de Andes. Solía dejarlo en esa esquina y seguir su camino. Una noche de 1936 cambió de opinión.

			—¿Podemos seguir hasta la puerta de tu casa? —le dijo Fernando sin tener muy claro cuál sería su siguiente movimiento.

			—Claro —contestó Fernán con naturalidad. No presagiaba lo que vendría.

			Avanzaron en silencio unos metros más hasta colocarse delante de la puerta principal, en el 611 de Boyacá. Fernán se acercó a su hijo de veintinueve años para darle un beso de despedida. Fernando se replegó.

			—¿Ahora puedo subir, papá? —preguntó. Su voz partió la noche.

			—¿Para qué? —indagó Fernán, la quijada tensa, los ojos incrédulos.

			—¿Acaso crees que no me he dado cuenta?

			—¿Para qué quieres subir? —insistió Fernán porfiado, tratando de postergar la verdad, la mirada ahora clavada en el manojo de llaves que sus manos movían con torpeza.

			—¡Quiero conocer a mis hermanos! —alzó la voz Fernando y apretó el botón del timbre.

			Esperanza observaba la escena desde uno de los ventanales y cuando abrió la puerta un minuto después los encontró abrazados, en medio de un llanto convulso que no parecía tener cuándo parar. Mi tío Gustavo recuerda el momento que siguió como si se tratara de una película. Fernando, el hermano mayor, al que los niños Cisneros Vizquerra nunca han visto, sube las escaleras. Desde la sala se escucha el ruido seco de los pasos sobre los peldaños de madera. Suenan como disparos. Esperanza, nerviosa, secándose las manos con un trapo, lo recibe al final de la escalera y estira los brazos en señal de bienvenida. Detrás de ella, escondidos tras sus faldas como duendes tímidos, Carlota, Luis Federico y Gustavo abren los ojos como claraboyas. Más allá, acomodado en el brazo de un sillón, Juvenal observa, disimulando su interés con unos libros de historietas. En otra habitación, Reynaldo duerme en una cuna. Todos miran al advenedizo con una mezcla de espanto y curiosidad. Los niños no saben quién es ese señor, pero sienten que lo conocen o que deberían conocerlo. Los ojos de Fernando relucen húmedos bajo la luz baja, casi anaranjada del único foco que domina la estancia. Algo dice Fernán, algo dice Esperanza. Todo es rápido y rígido. De pronto el visitante mueve los labios dirigiéndose a sus hermanos. Sus palabras, aunque torpes e inexactas, tienen la contundencia de un temblor.

			***

			Un año después de ese encuentro —luego de que Hermelinda Diez Canseco falleciera y varios de sus hijos se instalaran en Perú—, Fernán y Esperanza se sintieron en libertad para casarse en Buenos Aires. Mi tía Carlota y mi tío Gustavo hicieron de monaguillos en la iglesia donde se celebró la ceremonia. Hay solo una foto de ese día de 1937, una foto donde mi abuela Esperanza sonríe con la benevolencia de quien recibe una recompensa que debió llegar antes. A los lados, como testigos, dos parejas de amigos, los Arriola y los Pancorvo. El padre López, un cura franciscano que vivía en la Argentina, completa el grupo. No se sabe la fecha con exactitud, pero era verano, el atroz verano de 1937, cuando Buenos Aires sufrió una plaga de langostas que llegaban desde las pampas después de asolar los cultivos agrícolas y se precipitaban sobre la ciudad oscureciendo el cielo y causando pánico entre los transeúntes. El enjambre de esos insectos voraces y aguerridos permaneció durante días en las calles del centro de la capital. El día de la boda, Fernán tuvo que sacar varias veces su bastón para espantar a las langostas que lo cegaban.

			Los años que siguen al casamiento son quizá los más memorables del destierro. Ya sin nada que esconder, Fernán se dedica íntegramente a sus hijos. Los educa, los acompaña a la escuela, los lleva a caminar por las calles o los campos. Y los hijos retienen para siempre la imagen del padre que entraba a los almacenes, subía a los tranvías, redactaba documentos para La Conferencia del Chaco, se afeitaba delante del espejo con sus calzoncillos largos y envolvía en brazos al menor de todos, Adrián, recién nacido. Fernán les recita a poetas franceses y españoles, les enseña a peinarse con raya al costado y compone versos instructivos que luego cuelga en cuadritos en la puerta del baño; rimas que años después mi padre y sus hermanos repetirán siempre, de memoria, en todos los almuerzos, como una manera de gratitud hacia esa época llena de descubrimientos y agitaciones.

			Si la Cisneros bonita,

			y los muchachos Cisneros,

			a diario y de mañanita

			no se lavan bien los cueros,

			ni ella será señorita,

			ni ellos serán caballeros.

			Por esos días, Fernán compró una radio de onda corta para escuchar la señal de Radio Nacional del Perú y seguir las incidencias del Gobierno del general Benavides. El aparato se convirtió para la familia en una especie de mascota. Todos lo cuidaban, se turnaban para manipular sus varios botones y perillas, se aseguraban de que no sufriera golpes ni desperfectos. Los niños Cisneros Vizquerra pasaron horas enteras alrededor de la radio, como si fuese un oráculo o una fogata. Las noticias los transportaban a países fáciles de identificar en el globo terráqueo que daba vueltas sobre un eje metálico desde una esquina del escritorio del padre. En el aparato escucharon también las informaciones de la Guerra Civil española y las siguieron atentos, aunque sesgados por las opiniones políticas de Fernán, quien desconfiaba de los comunistas y admiraba a Francisco Franco y al coronel José Moscardó, quien prefirió sacrificar a su hijo antes que rendir el Alcázar de Toledo, una historia que mi padre me relatará cincuenta años más tarde con lágrimas en los ojos sobre la mesa del comedor de nuestra casa de Monterrico; y que a mí me parecerá tan conmovedora que sentiré repentino aprecio por el coronel Moscardó y lástima por su hijo, Luis, que al otro lado del teléfono le dice al padre que no se preocupe por él, que sabe que va a ser fusilado pero que el Alcázar no se rinde, y entonces el coronel le pide encomendar su alma a Dios, dar vivas a España, y le promete que será un héroe nacional mientras se despide diciéndole adiós, hijo mío, toma un beso.

			***

			Mi abuelo Fernán regresa al Perú el 12 de agosto de 1951, durante el Gobierno del general Odría, treinta años después de haber sido embarcado a la fuerza a Panamá. Regresa con setenta años encima, treinta de los cuales los ha pasado en el exilio. Vuelve siendo diplomático, pero sigue sintiéndose periodista y poeta. Vive con sus hijos Cisneros Vizquerra en una quinta en Pardo. Desde allí, camina todos los días hasta el centro de Lima, donde recorre el Jirón de la Unión y pasa frente a la calle Baquíjano, donde funciona La Prensa, y atraviesa las calles donde se erige una tienda comercial en lugar del viejo Palais Concert, y cruza la esquina de Mercaderes y Plateros, frente a la casa Welsch, donde mi abuela Esperanza había trabajado de joven.

			Fernán se muda con todos cerca de la quebrada de Armendáriz, frente al mar, a la casa de la calle La Paz, donde varias décadas después yo viviría con mis padres y hermanos. Allí Fernán retoma la escritura de conferencias y ensayos que quedarán inéditos. Al inicio de 1953, al volver de uno de sus paseos, siente cansancio, mareos. Son los síntomas de un enfisema pulmonar que lo obligará a guardar reposo y a depender de un balón de oxígeno del color y tamaño de una bala de barco de guerra. Su hijo, el Gaucho, lo ve llegar esa tarde y ve en la cara de Fernán algo que no le gusta, un gesto de miedo o aturdimiento. El mismo gesto que veré yo en su cara mucho después, en 1995, luego del primer ataque.

			En marzo de 1954, el día 17, Fernán acude al llamado de Pedro Beltrán, director de La Prensa, quien lo convoca a una cita en su casa, frente a la iglesia de San Marcelo. Apurado, mi abuelo deja a medias un artículo del que solo quedará legible el título —«Ahora sí, la crisis»— y le pide a su hijo Mincho que lo acompañe. Beltrán los recibe, les sirve una copa de coñac y en medio de la charla invita formalmente a Fernán a que vuelva a escribir una columna en el periódico. Fernán se alegra. No sabe que dentro de algunos pocos minutos esa felicidad lo matará.

			Ahí está, barajando ideas sobre los posibles nombres que pudiera tener su nuevo espacio —La Lima que se va, Peruanos notables, Limeñas famosas, Paisajes—, discutiendo con don Pedro la frecuencia y extensión de la columna, cuando sufre un ahogo seguido de un punzón. Es su corazón que ha empezado a reventarse. Beltrán lo recuesta en el suelo y al notar el brazo izquierdo rígido corre a buscar a un médico vecino, quien llegará solo para confirmar lo violento del infarto. Al lado, Mincho ve la pierna de su padre sacudiéndose en un espasmo y solo atina a santiguarse.

			Tengo a mi lado un álbum con las portadas del día siguiente, el jueves 18 de marzo de 1954. «Falleció ayer Fernán Cisneros. Su vida fue ejemplo de civismo», La Prensa. «Ha muerto Fernán Cisneros», El Comercio. «Ha muerto el poeta de las nobles causas», Última Hora. «Dejó de existir ayer Fernán Cisneros», La Nación. «Hondo sentimiento de pesar por fallecimiento de Cisneros», La Crónica. Los titulares continúan en otros recortes: «El periodismo nacional está de duelo». «Cuando volvía a escribir se fue Cisneros». «Súbitamente dejó de existir exdirector de La Prensa». «Una vida consagrada al Perú». Hay cables de diarios uruguayos, mexicanos y argentinos que informan de su muerte, y otra serie de noticias del velatorio realizado en el despacho de la dirección de La Prensa y del entierro en el cementerio Presbítero Maestro.

			También cuento con fotos de las ceremonias que, por el centenario de su nacimiento, se hicieron en noviembre de 1982 en la Academia Diplomática y en el parque de Miraflores que lleva su nombre. Parque Fernán Cisneros. En algunas aparezco yo, siete años, al lado de mi padre, hermanos, primos. No es difícil recordar ese día de sol en el parque y el develamiento de aquella placa recordatoria clavada en un busto que definía a Fernán como «Poeta, periodista y diplomático», y más abajo ese verso que repetiríamos tantas veces en cientos de desayunos y almuerzos: «Nacer, vivir, morir, no es lo peor. Lo trágico es pasar sin sonreír. Todo se hace belleza en el amor. Nacer, vivir, morir». Un verso melódico y triste que encubre posibles epitafios más ciertos: lo peor no es morir, sino ignorar; lo trágico no es dejar de sonreír, sino callarse.

			Es precisamente por las cosas que Fernán dejó de hacer o decir, mucho más que por las que hizo y dijo, que me reconozco nieto suyo e hijo de ese otro hombre callado que fue el Gaucho, quien admiró y quiso a su padre como yo lo quise a él, con ese mismo amor atravesado de misterio y lejanía, que es la única manera como se puede querer a un hombre de más de cincuenta años que te da la vida sin vigor o sin ganas de ser tu cómplice, y luego se presenta como el rector de tu mundo, el arquitecto de todo lo que tocas, lo que dices, lo que ves, aunque no de todo lo que sientes; y es precisamente porque puedo sentir algo que él no estuvo en capacidad de enseñarme que soporto las miles de preguntas que nacen por fuera de los flancos del mundo que él diseñó para mí, preguntas que provienen de esa región de negruras que jamás supo cómo explorar, quizá porque había recibido lo mismo de su propio padre: disciplina y distancia; protocolo y ausencia; conciencia del deber, de la fuerza de voluntad, de la conducta; visión responsable del porvenir, y debajo de todo eso un amor fallido o torpe, hecho de cartas y dedicatorias, de versos y canciones, de palabras ampulosas y retóricas, pero vacío de abrazos, de proximidad, de un calor que pudiera dejar rastros visibles un siglo más tarde.
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			México, 14 de julio de 1940

			Amor mío:

			Empiezo ahora reclamando la carta del Gaucho, a ver si así me hace caso. Y dile que no quiero una carta cualquiera, sino una exposición de todo lo que piensa, quiere y hace. Creo que ha llegado la hora en que el padre debe darse cuenta del espíritu del hijo.

			En nuestro lindo hijo, por causa de la enfermedad nerviosa de sus primeros años, hay un explicable y doloroso complejo de inferioridad que es preciso arrancarle del espíritu. Mi impresión es que él ha tenido muchas veces propósitos ciertos de formalizarse y estudiar, pero el convencimiento de que le cuesta mucho trabajo y de que avanza poco lo entristece, lo molesta, lo humilla, lo hace reaccionar. Es un caso corriente. Como tiene orgullo, no lo confiesa, y como no lo quiere confesar, su incomodidad espiritual llega a producirle desazón. No estudia porque no le gusta, y no le gusta porque cree que no puede. Entonces no va a la escuela y nos engaña a todos. Pero si el no ir a la escuela puede ser inocente hoy, mañana puede transformarse en un camino de perdición. En consecuencia, me parece bien que lo vuelvas a poner interno, por disposición mía, pero, amor mío, dale a escoger a él el internado. O hazle creer en alguna forma que lo escoge. Háganle gran ambiente al colegio militar, por ejemplo. Que no sospeche que se trata de corregirlo o castigarlo. Que pueda entrar en el colegio con la frente levantada. Claro que ese es el colegio que me gusta más porque sacará de él amor a la disciplina, al método y al trabajo. Pero que Dios te ilumine, alma mía, para que sea tu corazón y no tu severidad el que le procure ese bien. Para que mi vejez no empiece a sentirse desdichada es indispensable que todos nos concertemos para salvar a ese niño, pero con la conciencia de que no se trata hasta ahora sino de un tímido y de un desorientado. Tú creerás probablemente que sus reacciones violentas no son timidez. Lo son, amor mío. A fuerza de tímido, calla y calla lo que piensa, y a fuerza de callar, estalla sin saber por qué. Escríbeme, amor, sin silencios, que me duele mucho la vida. Besa sin cesar a mis hijos y quédate con mi corazón.

			Cuando descubrí esta carta que mi abuelo Fernán le envió a mi abuela Esperanza hablando de mi padre, él, mi padre, el Gaucho, llevaba catorce años convertido en cadáver. Pero en 1940 tenía catorce años de vida y una serie de rasgos y características que jamás habrían calzado con la forma de ser que yo le conocí o le adjudicaba.

			Fue una sorpresa enterarme, por ejemplo, de que de niño mi padre había sufrido una enfermedad nerviosa de la que ni yo ni mis hermanos ni mi madre jamás supimos nada. Curiosamente, durante mi adolescencia —fatigada por crisis de nervios, alergias y agudos episodios de asma que acababan con agotadoras sesiones de nebulización en una sala fría del hospital militar— nadie entendía de dónde podía haber heredado yo semejantes debilidades. Los antecedentes existían, habían existido siempre, pero nadie estaba al tanto de ellos como para establecer una asociación pertinente.

			Mi abuelo sostenía que esa enfermedad producía en mi padre inseguridad. Leer aquello fue como descubrir un continente. Desde donde yo podía mirarlo, mi padre era la persona más infranqueable que podía existir en la Tierra. Un muro. Una fortaleza. Un búnker. Vivía seguro de sus palabras, seguro de sus actos, seguro de su moral, de su identidad, de sus decisiones, seguro de no equivocarse nunca. El miedo y la duda eran figuras de niebla que se pasaban de largo.

			Sin embargo, en la radiografía que hace el abuelo Fernán mientras escribe esa carta, el Gaucho es un niño inferior, desorientado, tímido y violento. Lo increíble de esa descripción es que coincide con la del muchacho de catorce años que yo era o creía ser: que recelaba de las sobremesas familiares, que se sentía lejano e impotente por no poder comunicarse con su padre.

			Mi abuelo refiere en el texto la necesidad de que todos sumen esfuerzos para «salvar a ese niño» que era mi padre. Me pregunto si mi padre alguna vez leyó esa carta. Pero más importante que eso: me pregunto si alguna vez llegó a sentirse a salvo de sus tormentos infantiles, tan parecidos a los míos, de los que nunca supimos hablar.

			Otra carta de mi abuelo —dirigida a mi padre ese mismo año— demuestra el amor conflictuado de que estaba hecha esa relación y el tono afectivo, pero sutilmente manipulador del que se valía Fernán para tratar de conquistar a su hijo.

			Es necesario que me cuentes reflexivamente todo lo que quieres, todo lo que sientes, todo lo que piensas con la franqueza con que lo dicen los hombres buenos y con la esperanza de que tu padre tiene que encontrar lo que necesitas: ayuda, aliento, remedio, o premio. Te llevo en el corazón como una dulce carga, hijo mío, y quiero que la carga se transforme cuanto antes en alegría. Te beso entrañablemente.

			Una dulce carga. Eso era mi padre para el suyo. ¿Habré sido yo también una dulce carga para él? Si fue así, nunca lo dijo. ¿O lo dijo y no estuve atento? ¿Por qué he perdido las cartas que mi padre me escribió? ¿Cómo es posible que se hayan extraviado? Recuerdo dos en las que me hablaba con una delicadeza y un afecto tan desconocidos que tuve que revisar varias veces si era él quien las firmaba y si la firma no estaba adulterada. Pienso en esas cartas —su caligrafía prolija, la textura de los relieves en el dorso, producto de la presión al escribir— y capto que mi padre solo podía comunicarse conmigo de esa manera.

			Hay personas que solo pueden expresar sus sentimientos por escrito. Mi padre era de ese conjunto de personas: para él las palabras eran el lugar del afecto, la región donde los sentimientos anulados en el día a día aparecían y cobraban forma. En esas cartas era él de verdad, o así lo veía yo. Escribía lo que no me decía, lo que no podía decirme delante del resto, en el comedor o en la sala. En la privacidad de esas cartas era mi amigo, en público no tanto. Casi como un amigo imaginario que existía por ratos, no en el mundo real, sino en el mundo de la escritura. Fuera de ella imponía su dureza y dejaba asomar el témpano de su autocracia. No estoy seguro de que él fuera consciente de quién era en sus cartas, pero en todo este tiempo he aprendido a querer al hombre que las escribía mucho más que al hombre que vivía fuera de ellas. En esas cartas —aunque fueran dos o tres— dejaba de ser el Gaucho Cisneros y volvía a ser el chico lleno de grietas y rajaduras que preocupaba a mi abuelo. Fuera de la escritura su amor era callado y por lo tanto confuso, doloroso; una reproducción del amor que su padre depositó en él, un amor árido en el que era preciso excavar hondo para encontrar el diamante de unas pocas palabras que pudieran ser estudiadas en la superficie.

			Tampoco sabía yo que mi padre había sido internado en la escuela militar. La que yo siempre había entendido como una vocación definida en realidad resultó ser una vocación impuesta. Lo ingresaron a la fuerza. No lo dejaron optar porque era un descarriado —de niño, mi abuela lo ataba a una pata de la cama cada vez que tenía que salir sola de casa—, y porque se evadía constantemente del colegio. En vez de ir a clases en la escuela británica donde había sido matriculado, se desviaba rumbo al puerto de Buenos Aires a contemplar desde los muelles cómo los buques y vapores cargaban y descargaban esos contenedores naranjas que parecían ladrillos gigantes.

			Fue precisamente una trastada suya la que hizo que a los once años le cayera el apodo que lo acompañaría hasta el final. Una mañana reunió a sus hermanos y amigos del barrio en el patio amplio de la casa de Avellaneda 3104. Por esa época era fanático de la magia, soñaba con ser mago.

			«¡Silencio! —exigió al correoso auditorio de chiquillos, imponiendo a su alrededor un aura de falso misterio—, han sido convocados aquí para ser testigos del último y más sorprendente truco de Mandrake el Mago». «¿Y cómo se llama el truco?», preguntó una desconfiada voz pituda. «¡La mano muerta!», respondió mi padre, o el niño que era mi padre, y a continuación extrajo un afilado cuchillo de cocina con mango de madera que llevaba escondido en el cinto, lo tomó con la mano izquierda, lo dirigió lentamente hacia la palma de su mano derecha, lo dejó allí unos segundos, provocando tensión entre ese público de pantalones cortos, medias caídas y zapatos sucios, enseguida emitió un alarido teatral y se abrió un tajo de arriba abajo ante el horror de los niños, que comenzaron a gritar de la impresión mientras el chorro de sangre manaba ornamentalmente de esa mano que no era falsa ni de utilería, sino muy real y permanecía estática en el aire. Mi padre, los ojos desorbitados, el cuchillo ensangrentado en ristre, sonreía de dolor. Esperanza, mi abuela, entró en escena hecha una fiera desde el interior de la casa y, al percatarse del estropicio que había provocado, lo arrastró de los cabellos a la asistencia pública más cercana para que lo atendieran de urgencia. El médico quedó sorprendido con el comportamiento de mi padre, que mantenía esa sonrisa morbosa en la cara y recibía sin quejarse cada una de las quince puntadas de hilo sin anestesia que fueron necesarias para coserle la mano abierta y dejarle esa cicatriz larga que yo siempre confundí con la línea de la vida.

			«Señora, su hijo sí que es un gaucho», sentenció el doctor al finalizar su intervención, sin saber que en ese momento no solo colocaba al niño un apelativo que sería memorable, sino que le daba nombre a una manera de ser que ya había empezado a configurarse. El gaucho —ese vaquero dieciochesco forjado en las pampas del sur del continente— era el hombre recio que soportaba el frío de la Patagonia, el jinete que se hacía fuerte en la soledad de los campos baldíos, el nómada que se refugiaba en las estancias y se aclimataba a las fronteras. En ese último sentido, mi padre fue un gaucho indiscutible. Se aclimató siempre a las fronteras. Se aclimató al exilio paterno, que obligó a la familia a mudarse repetidas veces, y también a su propio exilio, cuando debió dejar la Argentina y empezar otra vez en un país que desconocía y que le habían asegurado que era el suyo. Y se aclimató desde luego al ambiente inflexible del colegio militar, donde conoció el rigor y se acostumbró lentamente a ser algo que otros habían elegido por él.

			Quizá, pienso ahora, si hubiese dependido solo de su voluntad, habría escogido ser otra cosa. Algo más artístico, por qué no. Tal vez mago como Mandrake. O quizá bailarín. ¿No contaba acaso la tía Carlota, su hermana mayor, que mi padre la acompañaba a sus clases de ballet, primero para cuidarla de un pretendiente que la hostigaba a la salida de la academia; después, para enamorar a Mirtha, la hija de la actriz Libertad Lamarque, y finalmente, a espaldas de su padre, para bailar, fascinado ya con esos pasos elásticos en puntas de pie, con esos giros sobre el propio eje, con esa armonía del cuerpo que exigía concentración y fuerza en las piernas? ¿No era después de todo un eximio bailarín de tango capaz de la coreografía más difícil que vi nunca: bailar con Carlota, la frente de uno apoyada sobre la del otro, las manos en la espalda, cruzando las piernas como espadas en un bosque? Quizá él mismo descreyó de sus posibilidades o no quiso darse alas o se reprimió, o alguien lo convenció de que era cosa de mujeres, y acabó siendo militar de puro testarudo, para que nadie lo mirase con condescendencia, empecinado en demostrar a quien dudara de sus aptitudes que él era capaz de ejecutar eficientemente incluso aquello que no lo estimulaba en absoluto. Si sus padres creían que su indisciplina no tenía arreglo y que rehusaría ingresar a la escuela militar, entonces él les enseñaría cuán equivocados estaban. Cuando su padre supo la noticia de su ingreso en abril de 1941, le escribió desde México: «Por muy feliz que te sientas, no lo estarás tanto como tu padre ausente».

			Mi padre no eligió ser militar, pero una vez dentro del Ejército encontró que esa vida sintonizaba con algo que siempre había demandado del mundo familiar durante el destierro de mi abuelo Fernán: orden. Un orden que aplacara el caos. Un orden que restituyera la autoridad. Abrazó ese estilo de vida con una entrega indesmayable porque necesitaba que alguien ordenara su cabeza y su vida. Sin embargo, en los cuarteles se las ingenió para no abandonar al artista que llevaba metido en el cuerpo y abrió para él un poro a través del cual poder respirar: el arma de caballería. Tenía sentido. El caballo, después de todo, exige a sus jinetes lo mismo que el ballet a sus aprendices: postura correcta, pantorrillas musculosas, equilibrio, sentido del espacio y serenidad. Un bailarín sereno jamás extravía el ritmo. Un jinete sereno logra controlar no tanto al bruto que monta, sino al animal desbocado que lleva dentro. Y mi padre era eso: un animal desbocado. Su naturaleza lo impelía a escapar, huir y desaparecer entre los campos como un gaucho desposeído que se aleja hasta no ser más que un errático punto de luz en la llanura.

			***

			Después de su tercer año en el Liceo Militar de Buenos Aires, en setiembre de 1943 recibe desde México otra carta de su padre, la última que encontré en los archivos de mi tío Gustavo.

			Te has puesto a andar serena y fuertemente por donde el destino te llama, y yo, que te seguiré siempre de cerca con el corazón puesto en tus pasos, ahora te acompaño a la distancia con una emoción muy honda que viene del cariño que te tengo y de mi celosa responsabilidad. Estoy seguro de que nos vamos a seguir queriendo y entendiendo en la vida no solo como padre e hijo, sino como los mejores amigos, preocupados ambos de continuar la tradición de probidad, de seriedad y de patriotismo de nuestro nombre.

			El padre confiesa al hijo su cariño responsable y le promete su amistad. Pero es una amistad basada en nuestras más probas tradiciones familiares, es decir, una amistad retórica, herida de distancia geográfica. La carta consigna, además, una expresión clave: «Te has puesto a andar por donde el destino te llama».
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