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    El escudo


    Aquiles, el guerrero, tenía una madre inmortal que lo había tenido, que aparecía en sueños, vivía en el mar y escuchaba a su hijo desde lejos, cuando él le hablaba llorando, y a la vez lo escuchaba muy de cerca, en ella misma. El hijo se le quejaba y le imploraba, y tenía además un padre mortal, como él, que estaba en algún lugar de la tierra, en el recuerdo, en otra parte, afuera, inaudible.


    Me pareció traer un encargo de un sueño. Antes de que despertara, se me había pedido una nueva palabra que reemplazara la palabra «gota», que estaba bien por la «t», que daba un golpe como la gota al reventar contra el suelo, y por la «o» y la «a», redondas como la gota, y por la «g» del principio, que daba la idea de la momentánea resistencia, del ahogamiento de la gota antes de soltarse, pero no estaba bien en el resultado total, que era una secuencia demasiado gorda para nombrar algo tan pequeño y simple. La noche anterior yo había enseñado una clase sobre la Ilíada.


    Aquiles perdió sus armas; se las quitaron al cadáver de su amor, Patroclo, que se las había puesto para reemplazarlo en la batalla contra los troyanos, mientras él, Aquiles, se quedaba rencoroso, sentado a la orilla del mar, llorando lágrimas saladas, combatiendo en su corazón con un solo rugido, tras retirarse de la pelea de muchas voces con los otros, pues su justicia había sido ultrajada; pues no estaba bien que el jefe de su bando, Agamenón, que no lo igualaba en valor ni en potencia, tuviera mayor autoridad que todos y ocupara el lugar de la cabeza.


    Una de mis estudiantes dijo algo que sonó como decirle a Aquiles: «Tú estás siendo como Agamenón, tu enemigo, cuando mandas a Patroclo a pelear en tu lugar, con tus armas, haciendo el papel de ti. Estás en el mismo lugar de aquel a quien le reprochas que ocupe lugares que no le corresponden».


    El amigo de Aquiles salió a la batalla disfrazado de su amigo, y en el campo lo mataron. No era Aquiles, sino el hombre de Aquiles. Fue despojado de las armas de su amador, que a partir de ese momento armaron al troyano Héctor, matador del amor del héroe.


    Héctor le quitó la vida a un cuerpo que era para Aquiles, y luego se armó con el otro cuerpo de ese cuerpo: con la armadura que Aquiles se ponía para vencer y esquivar la muerte sobre la carne de la vida. O Héctor se revistió con la sombra mortífera de Aquiles, hasta que este volvió a la batalla y lo mató dentro de la armadura suya, y vengó así la muerte de su amor en el cuerpo de carne que ocupaba su cuerpo de metal.


    Después, cuenta el poema, Aquiles le taladró las piernas al cadáver de Héctor y lo arrastró alrededor del campamento, atado a un carro, con la cabeza por tierra.


    La cólera es la manera de ser que mejor saca a una persona de sí y hace que se cree a partir de ella un personaje.


    En la expresión de la persona aparece de repente una letra más visible que las otras. Esa sola letra impresa, reteñida, es el carácter, es la cólera y es impresionante.


    Todas las caracterizaciones que hacen que se forme un personaje, y que llevan a ese personaje a su destino trágico (que es el final que le corresponde por ser como es y ha sido, y también es su aceptación de sí mismo), son vertientes y variantes de la cólera: la terquedad de Edipo, el resentimiento de Clitemnestra, la devoción de Antígona, la pasión de Medea, la insumisión de Prometeo.


    En la cólera, de uno sale otro que parece completamente un hombre, pero que no lo es. La cólera replica distorsionadamente, como un espejo bullente. Es una forma de reproducirse distinta de la generación —de la maternidad, de la paternidad, de la autoría—, y es una manera de ser que es manera de no ser, pues nadie es colérico, sino que alguien actúa como colérico.


    Por más vueltas que el carro daba con el cadáver del enemigo atado, y por más tumbos que en el polvo daba la cabeza del enemigo muerto, la ira no se agotaba en Aquiles. No goteaba.


    Se cuenta en el poema que el padre de Héctor, Príamo, el rey de los troyanos, se atrevió a llegar al campamento de los dánaos para reclamar el cadáver de su hijo, pues quería sepultarlo. Aquiles, entonces, recibió la sorpresa: ese anciano que avanzaba hasta su tienda era tan valiente como él. Y ese anciano atravesador era diferente de él, pues él nunca llegaría a ser anciano. Se lo habían dicho. Había sabido decirlo incluso un caballo que hablaba. Cualquiera lo habría sabido: no se es Aquiles por mucho tiempo. El guerrero recibió, pues, la visita del hombre inesperado: de aquel a quien él no esperaba y de aquel que él no esperaba ser.


    Entonces se venció, por fin, la cólera.


    Aquiles se convirtió en un hombre completo. En Aquiles, de verdad.


    El anciano Príamo, huérfano de su mejor hijo, le recordó al joven iracundo que él también tenía un padre viejo y lejano que no volvería a ver a su hijo. Aquiles vio en la imaginación a su padre dejado atrás; al hombre olvidado en el origen. Lo imaginó dolorido por la ausencia y, en el futuro, llorando por el hijo. Evocó al padre mortal al cabo de tanta invocación a la madre inmortal. Se dio cuenta de que un día iba a morir, como su padre, como el padre de su enemigo y como su enemigo. Sintió y supo que era hijo del tiempo. Volvió a ser una persona.


    El tiempo también es una persona. Es un animal. El animal de los animales. El ánima de los animales. Estamos en él y todo lo que hacemos está haciéndolo él solo. Él es lo vivo. Es el vencedor de todo, y la cólera se apaga cuando él pisa.


    Príamo fundó en Aquiles la piedad —el sentido temporal, la conciencia del vencimiento— así: no lo instó a que se pusiera en el lugar de otro, sino que le mostró que el otro estaba ya en él; que él era cualquier otro, todos los otros, los hijos y los padres, los irreemplazables y reemplazados por quienes vendrían después —y todos los muertos—.


    Aquiles, vulnerado, no solo devolvió el cadáver de Héctor para que lo acogiera la tierra, sino que también acogió al padre de su víctima —y del victimario de su amor—. Mandó preparar una cena para Príamo. Se hizo anfitrión a la vez que entendía que un día iba a morir. Al confirmar su capacidad de albergar al enemigo en su mesa y en su vida, se mostró a él mismo que, en cuanto hombre y mortal, también era inmortal: infinitamente capaz de contener. Invencible.


    El ser humano sabe o cree que dentro de su cuerpo vive otro; que él no es solamente la carne que se desintegra, sino que contiene un sonido que sigue y que viene de lejos; que comprende a un dios o a los dioses, o que aloja, como a un extraño, a su propio corazón. Eso —su inmortalidad— es lo que declara y demuestra cuando realiza un acto de hospitalidad; es decir, cuando se ensancha y manifiesta su capacidad de incluir y alimentar a otro en su espacio, de darle un lugar donde dormir y, al día siguiente, dejar que siga su camino.


    Príamo visitó a Aquiles, y Aquiles invitó a comer a Príamo.


    Príamo leyó a Aquiles, y Aquiles se leyó en Príamo.


    El acto mutuo de lectura es la paz posible: la momentánea confianza.


    Entonces se declaró una tregua para que se celebraran los funerales de Héctor, con los que se culmina la Ilíada. Tras esa paz siguió la hostilidad. Troya fue devastada y hubo vencedores y vencidos, pero no ya en el poema, cuyo final cumple con poner a los hombres en su lugar, que es el reconocimiento hospitalario —y el vencimiento conjunto— del final.


    Un hombre entiende que es mortal y es infinito, y al otro lo entierran otros hombres: eso es la paz, que es la pausa.


    Pero me desvié y conté el final. O, más bien, me precipité.


    Quería hablar sobre el despojo de las armas y sobre el rearmamento, que ocurren antes de que Aquiles se desarme de la cólera.


    Estaba hablando de las armas, que visten un cuerpo y luego otro y otro, y de todos se quitan y se roban, y muestran que todos los hombres son iguales, y anuncian el final de las armas y los hombres.


    Y, antes, estaba diciendo que la madre estaba en la mente del hijo, y el hijo estaba en la mente de la madre.


    Una multitud vivía en un campamento que sitiaba una ciudad, y otra multitud vivía en la ciudad sitiada, protegida por una muralla. Los unos dormían y despertaban alrededor de los otros. Unos y otros peleaban, hacían juramentos, elevaban plegarias y discutían. Velaban.


    Después de siete meses de demasiado calor, que fueron los meses de cuarentena por la peste del coronavirus, Bogotá ha venido enfriándose en la última semana. Parece más sucia que antes de la peste, más rota, y se diría que está marchita, si estuviera viva. La ciudad es costosa y pedigüeña, pero el frío, reconfortante: lo trae un viento de los cerros del oriente y se recibe como un saludo de otras tierras. Como un saludo de salud.


    Si paseamos de noche, ya tenemos que ponernos los abrigos que estuvieron guardados mientras no salíamos por temor al contagio y a los peligros de la ciudad casi vacía, y que también estuvieron guardados porque la peste coincidió con ese hálito tibio que dije, que acaloraba y enfermaba.


    Yo me puse mi tráfaga de invierno para el nuevo frío y salí a darle una vuelta nocturna a la manzana. Di dos, tres vueltas. No habían puesto en el diccionario el nombre de la tráfaga. A lo mejor había llovido y ya no llovía, y yo habría podido sacudir un árbol y me habría caído encima una lluvia de la lluvia. ¿A qué debía su nombre la prenda que me cubría? Era gris o dorada.


    Antes de salir a caminar, me interesé en un entrenador de fútbol muy famoso, portugués, de nombre José Mourinho, que alguien me recomendó que mirara en un documental en Internet: «Míralo, que te va a encantar. Es arrogante e increíble». Vi el documental, en que el entrenador contaba cómo había ganado un torneo con un equipo casi acostumbrado a perder —«No éramos los mejores, pero teníamos una estrategia»— y salía corriendo desde el límite del campo hacia adentro, antes de la peste, al final de un partido, para abrazar a los jugadores, a quienes se refería como «mis muchachos». Tenía un rostro hermoso de frente y de perfil. Ganaba otros partidos y pasaban los años en el video. No me interesé en él por arrogante, sino por increíble: parecía haber ganado siempre. Era la viva imagen de ganar. Seguramente no había ganado siempre, pero era un ganador. Algo tenía que haber perdido para estar ganando tanto. Tenía que tener mucho para que, a pesar de haber perdido algo, fuera así de ganador. Vi su fe en forma de halcón y luego la vi tomar la forma de una red.


    A los hombres nos gusta ver a otros vencer, si esos otros no nos vencen a nosotros. (¿Y cómo es el disgusto que nos causa ver cómo nos vencen? ¿O no es ningún disgusto, sino una vergüenza falsa?). El espectáculo del vencimiento es una satisfacción posible para nuestro corazón insaciable; para nuestro corazón, que tanto quiere partirnos el pecho.


    Ser humano es ser hospitalario, como dije, y también es desear un «sí»; el momento de oírlo y de decirlo. No me refiero al «sí» de la aceptación, que quizá sea el último que escucharemos de nosotros mismos en el final trágico, sino al «sí» que declara a alguien vencedor. El hombre se regocija con la victoria y la busca como un nuevo lugar donde aparecerse; como una aparición próxima, afirmativa, de sí mismo.


    La victoria es, como la cólera, una manera de salirse de sí.


    Nos sirve ganar; una vez en la vida, al menos, proclamar nuestra victoria. Nos hace ser más buenos. Nos ayuda a despertar.


    También puedo creer que nadie gana una sola vez. Si uno sigue viviendo después de ganar, sigue queriendo ganar y, probablemente, ganando. La victoria cumplida es una promesa. Si la promesa no se cumple en una nueva victoria, el momento triunfal se convierte, visto en retrospectiva, en el momento decisivo de la derrota. Nadie gana en la memoria. O solamente ganó quien murió enseguida: quien murió matando.


    Ser humano también es ser consciente de que la victoria es sueño, y es contener en sí a otro que en las noches, mientras uno duerme, se para y va a pasear y hace y sufre y se ve a él mismo. Y luego, ese otro desaparece y uno despierta. ¿Al despertar uno prevalece sobre el sueño? ¿Vence al que camina en la niebla?


    Vi grabado a aquel entrenador de fútbol, el nuevo interés mío, cuando era joven y parecía de Italia, y cuando empezó a envejecer y se parecía a los hombres de Brasil, y le oí decir que había querido ser futbolista pero supo que no tenía talento para eso, sino para dirigir equipos. Su elegancia. Lo vi hacer decenas de gestos en las fotos, y todos eran serios: los más risueños también, los socarrones, los coquetos. Pensé que no solo podía hacer ganador a cualquier equipo por su inteligencia anticipatoria, ni solo por su insistencia en el valor de la amistad y del trabajo coordinado, sino también, o sobre todo, porque sus jugadores se enamoraban de él. Lo veían como un padre deseador, y querían impresionarlo y vivir en la imagen que él se había hecho de ellos al planear el partido y ver el triunfo en el presagio. Él jugaba, dirigía y quería, y ellos querían, jugaban y se enseñaban a dirigirse. Juntos buscaban el hecho, la llegada al futuro vislumbrado, la realización del deseo conjuntamente construido, el «¡Sí!» que viene después de que la afirmación se confirma. Iban hacia la victoria como a una vida nueva o a la consumación de la vida —pues la derrota no consuma, sino que deja un resto y es el resto mismo—.


    El entrenador ganaba partidos como batallas sin muertos. Sus contrincantes quedaban vencidos pero seguían vivos. Era como si consumirse en el juego volviera inmortales a los hombres. Como si el entrenador del juego enseñara cómo no morir. También era, por tanto, como si los hombres lucharan dormidos.


    Mourinho estaba lleno de gracia.


    Me impresioné.


    Pero yo no sé en qué consiste un entrenamiento de fútbol.


    La justicia del mundo no ha querido que lo que aquí es capaz de sonar «yo» sepa cómo es un entrenamiento de fútbol.


    La riqueza del mundo no le ha dado un entrenamiento de fútbol a esta que aquí se señala creyendo que señala su haber.


    Salí a dar vueltas alrededor de la manzana, de noche, como dije, con mi tráfaga.


    En la montaña, en el oriente, la torre de energía de alta tensión brillaba con la luna.


    Un partido de fútbol, la puesta en escena de una invasión mutua, me pareció de repente tan impresionante como la guerra de Troya. Meterle goles al otro. Recibir los goles del otro. Y, por fuera, una búsqueda de la hospitalidad: que los rivales se den la mano y que se le dé una ventaja al equipo visitante, pero sin que cese la hostilidad en el estadio anfitrión. Y, después, el campo vacío, y todos los hombres de camino hacia el camerino, a cambiarse de ropa.


    Estar cansado es estar vencido, y entonces también el ganador queda vencido tras el juego.


    Por la noche, por la calle, íbamos descansados, de ronda, el tiempo, el sueño y yo. No me impresiono conmigo. Quiero que un día salga de mí algo que me impresione, y entonces vivir en esa imagen de mí impresionante. Sorprenderme para desdoblarme estando despierta. Ganar inesperadamente o, mucho mejor, después de haber tenido la visión de que ganaré: en el tiempo de la profecía cumplida.


    «Quiero» es un decir: solo estoy escribiendo.


    Qué violenta era la espléndida belleza del entrenador de fútbol. Como la de Aquiles.


    Puedo creer que yo iba impresionante también, con mi tráfaga de invierno, salida de la peste aún entre la peste, toda cubierta, como armada, la noche en que fui a rondar el frío después de la cuarentena, después de ver las imágenes del ganador de partidos y después de dar mi clase acerca de la Ilíada. No es que estuviera linda, sino que iba triunfante: había ganado al dar la clase y al interesarme por los entrenamientos de fútbol, y eso que todavía no me habían encargado en sueños una palabra que reemplazara a la palabra «gota» —de sudor de futbolista y de guerrero—.


    En la calle de la noche, de vuelta en vuelta a la manzana, iba triunfante aunque no ganaba ni perdía, sino que me entrenaba.


    Quise saber qué ropa me había puesto por debajo de lo dorado o gris, de la tráfaga, y no lo recordé. Andaba en círculos por la ciudad, por la noche, habiendo olvidado los tonos del disfraz. Tampoco creo que pueda, ningún día, reconstruir mi actividad del día anterior: no tengo ni idea de qué hice ayer desde que me desperté hasta cuando me acosté a dormir.


    Después de que Héctor despojara a Aquiles de su armamento en el cadáver de Patroclo, o después de que Héctor despojara el cadáver de Patroclo de las armas de Aquiles, la madre de Aquiles, Tetis, fue a pedirle al herrero Hefesto que fabricara armas nuevas para que su hijo triste, valiente y fiero volviera a la batalla. Con ellas, el ultrajado mataría, pero también con ellas podría darse un nuevo nacimiento, surgido de la ira y desarmado ya de la insistencia.


    Así fueron las armas que Hefesto fabricó para el de los pies ligeros:


    Hizo piezas de metal —coraza, yelmo, cimera y canilleras— que se ponían encima de las partes del cuerpo, y un escudo, que es una pieza de protección que no corresponde a ningún miembro, sino a todo y al espíritu. Decoró el escudo labrando en él cuanto no parece ornamental: lo que nos importa, lo que es nuestro.


    Forjó relieves en la superficie de metal, en todas direcciones. Puso el Sol, que no se cansa, la Luna y las estrellas. Puso dos ciudades. En una de ellas se celebraban bodas y había fiesta. Sonaban instrumentos y brillaban las antorchas. Las novias iban por las calles, y se cantaba a su paso una canción. Otras mujeres salían a la puerta y miraban con asombro. La muchedumbre avanzaba hacia la plaza, en la que se había armado un pleito por una deuda de sangre: un hombre decía que ya había pagado por la muerte de otro hombre, y la contraparte lo negaba. Los ancianos, sentados en círculo, debían pronunciarse sobre el caso. Lo hacían levantándose por turnos. En medio de ellos había dos piezas de oro que se le entregarían a quien pronunciara el veredicto más recto. La segunda ciudad estaba sitiada por un ejército enemigo, que a su vez se dividía en dos bandos por los distintos planes que los soldados tenían para la victoria. Los sitiados no se rendían: planeaban una emboscada. Las mujeres, los niños y los ancianos vigilaban sobre la muralla, mirados por dioses de oro, prodigiosos. Los hombres iniciaban el combate allí donde se reunían los rebaños. Pronto hubo pastores y ganados muertos junto a un río que siguió corriendo. Los guerreros luchaban, arrastraban cadáveres, sobrevivían, tenían heridas abiertas. Había manchas de sangre y marchas de inmortales. Se labró también, en el escudo, un campo de labranza. Lo araban bueyes de aquí para allá, hasta el borde, y luego de regreso, del borde para acá, y la tierra revuelta era negra aunque también era, en el escudo, de oro. Había un rey satisfecho, silencioso. La gente recogía las gavillas del campo. Debajo de una encina, los hombres preparaban la carne de un buey sacrificado para el festín de la cosecha. Las mujeres disponían del grano. Había racimos de uvas negras, púrpuras como la tierra, de plata como la plata, y un foso de esmalte, una cerca y un camino. Flautas. Jóvenes. Personas que cortaban y personas que danzaban. Una lira de sonido claro quebraba el corazón con la añoranza. Se oía el canto del año que acababa. Hefesto grabó también toros de estaño que mugían en el escudo mientras avanzaban hacia un pastizal junto a un arroyo. Los seguían nueve perros. De pronto, dos leones agarraban a un toro y lo arrastraban y lo devoraban, mientras los perros ladraban sin poder acercarse. La presa bramaba en su agonía. Se veía un valle. Allí, los muchachos que bailaban iban ataviados con espadas, y las muchachas, coronadas de guirnaldas. El tiempo se hacía y se deshacía en sus pasos. Fluían los vestidos de unos y otras, claros y aceitosos. Los cuerpos se movían como mueve su rueda el alfarero. Una multitud los miraba dichosa. Y en el borde del escudo estaba el océano, que hacía sentir su fuerza y rodeaba los afanes y los ruidos del maravillante mundo, donde todo pasaba en un instante, todo al mismo tiempo, pero también todo podía contarse y extenderse.


    ¿En qué lugar del escudo sucedía una cosa, y en qué otro lugar, otra?


    ¿O en la imaginación, que es el escudo —arma, prenda, instrumento, arte y naturaleza—, no se distingue entre un lugar y otro lugar?


    Afuera y detrás de la obra resistente estaba Aquiles. Y afuera de Aquiles estaban la guerra y la paz, que también estaban en la obra, donde había gente que no era Aquiles, pues todos eran él.


    El hijo invencible y mortal —tan vencible— entraría a la batalla —de nuevo a la vida— con el escudo espléndido por delante y por encima; con ese espejo que le presentaría a la realidad el reflejo total de su movimiento, y que lo protegería a él de la realidad: de recibir la fijeza de su propia imagen, de su situación.


    Con el nuevo armamento, Aquiles prevaleció y mató a muchos hombres. Mató al matador de su amor. Incluso luchó contra Escamandro, el río de Troya, que se quejó de estar tan lleno de cadáveres que no podría fluir al mar. Y también por ese escudo, que lo invistió de historia y de justicia, pudo Aquiles saberse vulnerable y hospedar a Príamo, y dejar que se suspendiera la guerra durante los funerales de Héctor y que el río corriera y el poema callara.


    A la mañana siguiente de la noche en que salí cubierta con la tráfaga, después de tanta cuarentena, me di cuenta, mientras esperaba el ascensor, de que me había puesto al revés el vestido que llevaba: lo de la espalda en el pecho. Me lo cambié entre el piso quinto y el primero, sin saber si el ascensor tenía una cámara de vigilancia que me grababa mientras yo me desvestía y me volvía a vestir.


    Los vecinos de mi piso ponen a sonar música infantil. Muchas veces, mientras espero el ascensor, tras su puerta oigo vocecitas y cornetas. Los vecinos son una pareja sin hijos. No sé si bailan y tocan las palmas al son de esa música y se entregan a una regresión, o si escuchan tumbados en el sofá, con melancolía, castigándose por algo. También durante la cuarentena los oí saltar lazo al otro lado de la pared.


    Un día me preguntaron (pero no mis vecinos, sino gente de otra parte) que yo a qué le tenía miedo. Dije que a esperar el ascensor y que el ascensor llegara, y se abrieran las puertas, y yo me encontrara adentro, frente a mí. Yo afuera, esperando en el rellano, y yo adentro, llegando. Yo repetida en una interrupción del viaje hacia arriba o hacia abajo. Le temo al desdoblamiento, a la duplicación. También, a la cólera; a mi propia ira y su expresión excesiva. Al desborde, que es el mismo desdoblamiento. A llenar un río de cadáveres, de modo que se rebalse en lugar de ir al mar, y a verme en el agua ensangrentada. Para Aquiles eso es ganar, y puede ser que yo tema ganar.


    «Temo», digo, pero solo estoy escribiendo.


    Digo que me da miedo el desdoblamiento, y antes dije que quería ganar para desdoblarme. El objeto de deseo y el objeto de temor son siempre el mismo, y son uno mismo, y, en este caso, uno mismo son dos.


    Lo que temo y quiero es escribir: esta división y esta salida a escena (a combatir por cólera, a bailar por amor). Esta multiplicación, esta ganancia.


    En mi cuarto tenía un tocador con un espejo de tres hojas que había sido de mi madre y, antes, de mi tía abuela. Al comienzo de la adolescencia, un día en que me miraba, la superficie del espejo empezó a temblar, como si fuera de agua. La ventana estaba cerrada: no había corrientes de aire. La hoja no se movía; solo vibraba el reflejo. Pensé que un fantasma estaba provocándolo. Volvió a pasar varias veces. Pregunté y me explicaron algo sobre un proceso químico, y me convencí de que el movimiento se debía a la «inestabilidad del azogue viejo». Repetí muchas veces esa nueva palabra, «azogue», que hizo que yo me gustara un poco más. El temblor del espejo me dio terror la primera vez, y luego no, y tiene sentido que la imagen vacilara justo cuando la niña asomada se convertía en alguien que se extrañaba en el reflejo. Poco tiempo después, me disfracé con escotes y colorete y relleno en un corpiño innecesario, y me miré en ese mismo espejo para desearme. «Corpiño» es una palabra que no se usa aquí donde estoy, de donde soy, pero es más interesante que otras que podría poner para significar lo mismo. Es un diminutivo un poco inquietante, inestable, como el azogue viejo.


    Quién sabe qué potencias convoquen las prendas que uno usa. Cuando me pongo una blusa negra, ¿me atraigo las tinieblas, o pido una niebla blanca? El vestido que me enderecé en el ascensor era verde. En las canciones que escuchan mis vecinos, una niña debe de cantar que «verdad» significa el conjunto de las cosas verdes, que son tantas.


    ¿Quién podría ganarme, en el sentido de cobrarme como premio y llevarme, y quién podría ganarme, en el sentido de hacerme perder contra él? ¿Los dos sentidos son uno?


    Un escudo es ganar.


    Un escudo que representa el mundo entero es ganar.


    El mundo es ganar, lo ganado.


    Vivir es perder. La vida será lo perdido.


    El hombre en quien me interesé, el entrenador de fútbol José Mourinho, de Setúbal, Portugal, ha dirigido equipos de muchas partes (el Chelsea, el Manchester United, el Oporto, el Real Madrid, el Milán, el Tottenham Hotspur). No me siento motivada a entender su estrategia, pero sí a seguir su historia, en la que él cambia de países y contiene contingentes, y podría ser un Agamenón que no hubiera provocado la ira que Aquiles.


    Lo miro con un ojo que se me abre en el escudo.


    Mientras voy quedándome dormida, le pido a la madre inmortal —sin invocarla con palabras, sino con un parpadeo del ojo que fijo en los héroes— que vaya donde Hefesto y le encargue para mí un escudo en el que se encuentren los juegos y los juicios, y por el que —sin yo verlo, pues estaré detrás— el mundo pueda verse en mí; un armamento que sea mi desarmadura, y un pecho que sea en mi pecho el de Aquiles, el de Patroclo, el de Héctor y el de Mourinho.


    Mientras voy pidiendo, también voy pensando que un escudo es algo sumamente duro y, en eso, muy distinto de un sueño.


    Por la noche, antes de dormir, cuando me acuerdo, me peino: me desenredo el pelo y me rastrillo el cuero cabelludo. Pienso que así los sueños serán más claros; que le hablarán de mi cabeza a mi cabeza, en palabras descifrables. Les despejo los caminos.


    Mientras Hefesto labraba el escudo, Penélope tejía una mortaja por el día y la destejía por la noche, en una isla lejana. Esperaba a su esposo, Odiseo, que era uno de los compañeros de Aquiles, y socavaba el tiempo para que no llegara la hora en que le tocara escoger un nuevo marido. La mortaja era para Laertes, el padre de Odiseo; para envolverlo cuando llegara el día en que el hombre que debía volver lo reemplazara.


    Para que un hombre se mantuviera con vida, un dios hacía su labor y una mujer deshacía la suya.


    Los hilos siempre destejidos de Penélope no formaban historias, a diferencia de las labores del escudo de Hefesto. Cuando estuvo lista, la mortaja fue solamente brillante, espléndida y vacía, pero también así, sin narrativa, representaba la realidad infinita, como el escudo lleno de actividades y de acciones.


    Sin haberme quedado dormida, aprendo que mientras se fabrica para mí el escudo que la madre encarga para el hijo, la esposa desteje mi mortaja para el padre en mí. Y ahora, dormida, destejo esta tela que aquí tejo.


    Y en el inicio de la muerte, donde el mundo da la curva, me encontraré frente a mi doble: el lector que mi aliento habrá imaginado, palabra por palabra, durante toda la vida de escribir. El amado, el amante. Estará frente a mí, me asombrará con mi semblante, y en nuestro saludo arrastraremos todas las cosas al abismo.


    ¿Cómo es ganar? Suena «tas». Es el golpe.


    El sábado pasado gané una batalla en la ciudad: quité unas vallas de hierro que la Alcaldía había apostado a la entrada de una calle para impedirles el paso a los mendigos. Fui al sitio con diez personas que convoqué: un equipo. La autoridad nos amenazó con denunciarnos por vandalismo, pero no lo ha hecho. Seguramente volverán a cerrar la calle, pero ya no con vallas móviles, sino con otras fijas de cemento, y la batalla ganada se habrá perdido.


    Juntas en la memoria, las victorias suenan como las palmas que acompañan las canciones de mis vecinos y como el aplauso: «Tas, tas, tas».


    Las batallas que he ganado son victorias de troyanos. Se acumulan hacia la muerte, que es un amontonamiento, una pila.


    Un sábado de hace cuatro años, tras protestar por las talas injustificadas que la Alcaldía ordenó por toda la ciudad, fuimos de noche a la carrera once y plantamos doce árboles junto a los tocones de otros tantos de la misma especie que habían cortado. Al día siguiente, la Alcaldía arrancó nuestros arbolitos y los dejó acostados en la acera. Al tercer día los recogí, y al cuarto los planté en mi jardín de la montaña. Se llaman falsos pimientos porque dan un fruto rojo que se parece a la pimienta y, si uno estruja las hojas, le queda en los dedos el olor de la pimienta verdadera. De los doce, ocho murieron.


    Al pelear dándose cuenta de que la derrota viene inevitable, uno se siente invulnerable, como en sueños. Es el secreto de la valentía.


    No sé jugar a ningún juego de mesa: ni ajedrez, ni damas, ni backgammon. Los juegos me confunden. Me sacan del tiempo, pero no como el sueño o los cuentos o el amor, sino insuficientemente: me dejan en una trinchera en el combate entre dos tiempos. Con la suspensión de las características de los jugadores —salvo de su habilidad para calcular y para mentir o delatarse—, los juegos parecen poner en entredicho la noción de persona e incluso la de personaje —o sea, simulan la sola muerte fija—. Me exasperan y hacen que crea —o que decida— que no entiendo lo que entendería fácilmente. Relaciono mi desdén por las fichas y los dados con el poco aprecio que le tengo a la aritmética. No divido ni multiplico ágilmente. Hasta restando me equivoco. Me gusta armar rompecabezas, pero eso no es jugar, sino reconstruir. Me dan vértigo los tableros, sus patrones, estar dentro de un cuadro: esa forma del enfrentamiento en el espejo obnubilado del respeto. No admiro la inteligencia que es cálculo. Nunca jugué Monopolio. No me gusta hacer planes, mover piezas que no son mías, tener las reglas tan presentes. No me interesa hacer visible una jugada en el mismo lugar donde la he concebido. Las barajas tampoco son para mí. Las cartas me expulsan con su exigencia de ser recordadas sin haber sido vistas, y me provoca ansiedad no saber cómo se hace trampa. Apostar me parece renegar de la misericordia. Me parece muy bajo su peligro. No me dan ganas de abaratarme en el juego, ni de encarecerme, ni de ponerle precio al tiempo. Actué en una película: ese juego me dio placer y también aflicción. Hice el papel de una mujer encolerizada. Al encarnarla, salí de mí en un vehículo que se construía en mí. Actuar es enajenarse, como en el éxtasis y las borracheras. El género de la tragedia, en el que un actor interpreta la cólera, procede de los himnos a Dionisio, el dios de la embriaguez. Las mejores escenas las interpreté llena de vino. He jugado al amor, a sabiendas de que, si hubiera sido posible conocer las reglas de antemano, no habría jugado. Jugué por no conocerlas y para no conocerlas, y luego protesté porque no las había conocido, y esa protesta era también parte del juego. El amor es el juego de reglas ignotas: es la burla de los juegos.


    Además de jugar a tener otra vida, sé jugar a algo que llamábamos, en la adolescencia del espejo tembloroso, Stop. Cada jugadora tenía que escribir, dentro de unas casillas dibujadas en una hoja de papel, dispuestas horizontalmente, en fila, nombres de objetos de diversas suertes (una persona, un animal, una flor, una cosa, un color, un lugar geográfico, una comida) que empezaran todos con la misma letra, que en cada jugada se determinaba de esta manera: una jugadora decía «A» en voz alta y enseguida empezaba a recitar mentalmente el abecedario. Otra la interrumpía: «Stop». La primera decía en qué letra la habían interrumpido, y nos lanzábamos a llenar las casillas con palabras que empezaran por esa letra. La primera jugadora que terminaba de escribir su lista decía «Stop», y las demás debían detenerse aunque no hubieran terminado. Luego leíamos lo que habíamos puesto, y se calculaba el puntaje: cero puntos por la casilla que quedaba en blanco, cinco si otra jugadora había escrito la misma palabra que uno, diez si todas habían escrito palabras diferentes, quince si alguna otra no había escrito nada en la casilla, y veinte si ninguna más había llenado la casilla. Luego repetíamos lo mismo con otra letra, en la fila siguiente de casillas, un renglón más abajo. Las categorías encabezaban las columnas que se cruzaban con las filas donde se escribían las palabras. No sé si la descripción del juego quedó clara aquí, o si no se entendió. Quiero decir, en mi favor, que es precisa y me esmeré mucho en hacerla, sin necesidad alguna, pues escribir es también este desperdicio. Jugábamos hasta agotar el alfabeto. Por la «N»: Nuria, Namibia, nutria, nomeolvides. No se me ocurre ahora ninguna cosa inanimada. ¿Nylon? ¿Se vale poner un material? ¿Se vale que la palabra haya nacido en inglés? Yo era la gran campeona de Stop en el colegio. Una vez jugué de adulta, en una de esas casas de campo a las que a uno lo invitan a pasar la noche en sociedad y hay que hacer algo, y les gané a todos. Me salió una cosa feroz, vindicativa, tras años de no jugar a nada con puntaje. Los dejé regados, como se dice. Los mandé a dormir, como se dice. Quería añadir más y más suertes, o sea, categorías, para exhibir mi destreza: libros, películas, canciones, prendas de vestir, marcas. Ciudades y, aparte, países. Lugares geográficos de tierra y, aparte, de agua: Nemocón y Nilo. Frutas y verduras y, aparte, comidas que no fueran frutas ni verduras, sino platos elaborados. Objetos concretos y, aparte, objetos abstractos. Objetos materiales y, aparte, los inmateriales. Cuando jugábamos en el colegio, alguien ponía tramposamente una palabra inexistente y entonces tal vez nos daba risa. Lo hacía cuando la ventaja que les sacaba a las demás era tan amplia que podía darse el lujo de un cero. Ponía un nombre inventado de un color, y la imaginación no sabía qué ver. Pero no tiene sentido decir que una palabra que se ha pronunciado no existe. Tampoco tiene sentido decir que es inventada, pues todas lo son. Hace poco alguien me corrigió (pero no al jugar Stop) cuando usé la palabra «pulpa» como femenino de «pulpo». Me dijo que «pulpa» quería decir otra cosa, como si esa otra cosa, que es la pulpa de las cosas, no aludiera también a la consistencia de los pulpos —y las pulpas—. ¿O qué es acaso la existencia de una palabra? Una prenda de vestir por «T»: tráfaga. ¿Eso qué es? Es como una capa. Te la inventaste. Un manto gris. Una especie de escudo. Un chaleco de oro, como el de la cándida Eréndira, que se lo encaja al final del cuento que la crea, cuando ha pasado por todos los cautiverios de las mujeres —el dominio de las abuelas, la servidumbre doméstica, la prostitución, el convento, el matrimonio— y decide evadirse también del amor, la última prisión y la más impenetrable. «Iba corriendo contra el viento, más veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezó el desierto, pero todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más allá de los vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamás se volvió a tener la menor noticia de ella ni se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia». Es una palabra que vive un solo día, la tráfaga. Cero. De regreso en la «F», mi contrincante encontró una fara, el marsupial, después de un faro, la construcción, cuando a mí no se me apareció más que la foca de siempre, junto al mismo faro, en un cabo de Noruega. Me daba envidia el fricasé de la otra, cuando yo había puesto un dudoso flambeado, que era un adjetivo. Quería que se me ocurriera todo en un instante. Que se detuviera el tiempo; que se abriera un tiempo de Stop, para poder poner, en la casilla de los objetos concretos, foco, fuerte, férula, farol y fuente, y, bajo los abstractos, fracaso, ficción, fascinación y fama. ¿Dónde podía ponerse fantasma? ¿Y familia? ¿Eran sustantivos concretos o abstractos? ¿El frío era un objeto inmaterial? ¿Y la fiesta? ¿Sacrificaría diez puntos por hacer otra vez la gracia de poner, por la «E», un nombre con su artículo? Ríos por «E»: el Amazonas, en lugar del Escamandro, del que no tenía noticia en los tiempos en que jugaba Stop. Y el chiste que hicimos muchas veces: animales por «L»: elefante. Ese juego era el saber. La hoja surcada con una caligrafía velocísima, casi ilegible, sin una sola oración, sin discurso, era también el escudo de Aquiles.


    En la niñez y en la adolescencia presenté versos y cuentos a concursos literarios y gané el primer puesto. A los veinte años quedé de segunda en un concurso de libros de poemas. Me dio vergüenza no ganar. O pereza. Luego no volvieron a premiarme en nada de escritura. Soy la impremiable, por alguna razón o sinrazón. Cada noviembre, durante varios años, vi cómo otros ganaban un premio de columnas de prensa al que yo me presentaba. Una vez me concedieron una mención. Mi pieza era mejor que la que ganó, que, además, era pésima. Me imaginé la discusión del jurado. No me divirtió imaginármela ni me enseñó nada. Podríamos hacer como en la antigua Grecia, donde un jurado elegido por sorteo entre los ciudadanos premiaba las mejores tragedias que se representaban en el anfiteatro. Hoy en algunos países se elige también por sorteo a los jurados, pero no para que premien la obra trágica de un hombre, sino para que juzguen su delito —su tragedia— en el tribunal, que es otro teatro en el que se mira a un personaje surgido de una persona en el vehículo de la cólera.


    Una vez puse una demanda legal —no por un premio que no me hubieran concedido, sino porque me habían despedido de una institución por denostarla en público— y gané, pero la contraparte apeló y me ganó en el tribunal de segunda instancia. A manera de lección para la demandante, el segundo juez ensartó varios refranes en la sentencia —«En boca cerrada no entran moscas», concluía—. Interpuse otra demanda por el mismo caso, que se resolvió por conciliación. Supongo que eso es un empate.


    Todo esto que he hecho de mí —jugar, perder, mirarme en el espejo, hablar bien y mal, rabiar y encontrar palabras, invocar la valentía— es poblar el miedo y labrar el miedo en el escudo.


    Soy parte de una nación que siempre ha estado en guerra para siempre estar perdiendo. Ha encontrado un simulacro de grandeza en el horror.


    Lo que pasa es que a perder le encanta perder.


    Ojalá que este camino mío, en el que no gano, sea el camino del peregrino, y gane cuando llegue, y que lo que gane sea el perdón, o sea, nada. La limpieza. Volver a nacer.


    No compro la lotería, pues, si me la ganara, creería que estoy teniendo una pesadilla. Una vez un amigo me dio de cumpleaños un billete de la MaxiMillions: no consulté qué número salió premiado, pero guardé el billete durante años porque había sido un regalo. Fue en mi cumpleaños número veintitrés o veinticuatro. Mi amigo se llamaba Yasco y era holandés. Decía que sus padres se habían inventado el nombre. Decía que se había criado sin que le mencionaran a Dios. Que no se le habría ocurrido creer que Dios existiera. Antes de conocerlo, a mí no se me habría ocurrido escribir su nombre al jugar Stop y, después de conocerlo, no he jugado por la «Y».


    Veo la fe de mi amigo como el vuelo de un halcón. Luego veo que toma la forma de una red.


    Cada cumpleaños es ganar. Los regalos de cumpleaños son premios.


    Tal vez me faltó coincidir con un dígito para ganar esa vez la lotería, y es casi mía una fortuna que otro disfruta o que maldice en su pesadilla sorprendente, en su deseo cumplido.


    En todo caso, ganar es haberse gastado.


    «Éxito» es de exitus, que significa salida. Y el fracaso te deja igualmente afuera.


    Ganar también significa convencer o persuadir. Que el rival (ya sea otra persona, o una parte de mí que se me opone) se pase a mirar aquí conmigo, de este lado, y seamos dos contra otro o ninguno, y entonces le ganemos: no le ganemos nada, sino que lo beneficiemos con un nuevo pensamiento.


    Morir después de todos será ganar. O lo será morir antes que todos.


    Digo «morir», pero apenas estoy escribiendo.


    Ni he jugado ni he ganado ni he perdido al escribir. Ni siquiera puedo decir que haya trabajado.


    He estado entrenando.


    La alternativa a la cólera es quizás el consejo, y quizás aconsejarse sea ganar.


    Ensaya esto: durante una semana, anota en tu libreta lo que te impresione — acontecimientos, conversaciones de personas, ideas, nombres, vistas, colores—. Al final de la semana, inventa que esas cosas que anotaste se unen en un sueño. Escribe el sueño en el que todas ellas participan, pero no lo cuentes con el efecto aburridor con que solemos contar los sueños.


    Ahora estoy soñando que «escudo» es la respuesta a la petición que se me hizo en la mañana —la palabra delgada que nombra la gota (de sangre, de aceite, de llanto, de agua del río que quiere desenfadarse e ir al mar)—, pero todavía no estoy dormida.


    Una gota, al caer, suena «tas», como la victoria.


    Si no se revienta contra el suelo, sino que se suspende en el aire o se posa por ahí, la gota es también un lente, como el escudo de Aquiles.
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