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            Un museo es un lugar donde perder la cabeza. 


			 


			RENZO PIANO 


	

		
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Boceto 


			 


			Madrid, 2 de febrero de 1819 


			 


			«Álzate, Señor, y juzga tu causa.» 


			El Fiscal Inquisidor miró las letras esculpidas sobre el dintel de la puerta del Palacio de la Inquisición. No se molestó en leerlas porque ya las conocía de memoria y, además, le habría resultado imposible: la oscuridad era casi total. 


			Con un escalofrío, se envolvió con el manteo hasta cubrirse la nariz y pateó el suelo para calentarse los pies. La temperatura era endemoniadamente baja y el viento, cortante y húmedo. El sacerdote levantó los ojos al cielo, como a punto de iniciar una plegaria, y se encontró ante un negro panorama, sin luna ni estrellas. 


			No muy lejos, unas campanas tañeron once veces. 


			Después, el silencio. No se veía un alma alrededor. 


			El inquisidor estuvo a punto de regresar a la comodidad de su lecho. Para vencer la tentación, se recordó a sí mismo la alta dignidad de la persona que le había propuesto aquel encuentro en plena noche. El sacerdote aún llevaba en el bolsillo la nota que había recibido esa misma tarde, justo después de la misa. 


			Uno de sus feligreses se la pasó de forma discreta. El inquisidor lo conocía bien, se trataba del secretario personal del marqués de Santa Cruz, gentilhombre de cámara del rey Fernando. La nota era escueta: 


			 


			Ruego a V. R. tenga la bondad de esperar a solas frente al Palacio de la Suprema esta noche a las once. Acudiré en persona a su encuentro. Se trata de un turbador asunto que requiere de su inmediato juicio y discreción. 


			 


			Estaba rubricada por el propio marqués. 


			El Fiscal Inquisidor pasó el resto de la jornada haciendo cábalas sobre los motivos que tendría alguien tan importante para reunirse con él en secreto y con semejante urgencia. Desde que, tras su regreso al trono, el rey Fernando había restaurado el funcionamiento del Santo Oficio en sus reinos, lo cierto era que éste no andaba precisamente agobiado de trabajo. Tanto el tribunal como sus miembros, cada vez más escasos, eran poco más que una antigualla inoperante. El temor que su nombre aún causaba en algunos se debía más bien a su tétrica fama. El actual Supremo Inquisidor, monseñor Castillón y Salas, parecía menos interesado en perseguir a herejes y falsos conversos que en atosigar a masones, hacia los cuales sentía tanto odio como tolerancia profesaba hacia el resto de los pecadores. 


			El padre Belarmino Ruiz llevaba poco tiempo como Fiscal Inquisidor, apenas unas semanas. Recibió su nombramiento por sorpresa cuando se dedicaba a la docencia en la Universidad de Alcalá. Su especialidad era el Derecho Canónico, aunque tampoco podía decirse que fuese un erudito en la materia. El padre Belarmino no era un hombre de mundo, no era un sabio ni un exégeta. De lo único que podía presumir, en todo caso, era de ser un trabajador disciplinado. Que el Santo Oficio recurriera a alguien como él para ostentar un cargo tan importante demostraba la dificultad de encontrar clérigos que quisieran formar parte de una institución que, sin duda, estaba dando sus últimos estertores. 


			De pronto el sacerdote escuchó a lo lejos el sonido de los cascos de un caballo. Al final de la calle apareció un vehículo entre brumas que se detuvo frente a la puerta del Palacio de la Inquisición («Álzate, Señor, y juzga tu causa»). Era una especie de calesín, aunque un poco más grande, lo suficiente como para albergar a dos pasajeros además de un conductor subido al pescante. 


			El conductor era el secretario del marqués. Detrás, en la caja, cubierto por una capota, había un hombre de rostro huesudo y peinado a la romana, según la moda en Francia.  


			—¿El señor Fiscal Inquisidor? —preguntó. 


			—El mismo.  


			—Vuestra reverencia imagina quién soy, ¿verdad? —preguntó el pasajero del calesín. El padre Belarmino asintió. El del marqués de Santa Cruz era un rostro conocido—. Entonces suba al coche, se lo ruego. El tiempo apremia.  


			Santa Cruz era uno de los hombres más cercanos al rey Fernando. Tenía fama de ser persona prudente y de vasta cultura. Las malas lenguas no podían explicarse el motivo de su amistad con el rey, quien, según algunos rumores, sólo se sentía a gusto entre putas y chulos. 


			El padre Belarmino estaba poco acostumbrado a alternar entre personajes de cuna tan elevada, así que, ante el temor a no saber dirigirse correctamente hacia su compañero de travesía, optó por mantener un silencio prudente mientras contemplaba el pasar de las calles a ambos lados del calesín. 


			Madrid estaba sorprendentemente muerta aquella noche. Apenas se cruzaron viandantes por el camino salvo individuos con andares ebrios que brotaban tambaleándose de los callejones. 


			El vehículo enfiló por Jacometrezo y ante los ojos del inquisidor se sucedieron algunas estampas extrañas: una mujer que parecía llevar sobre su cuerpo toda clase de telas informes, como remedo de un vestido, miró al sacerdote y le dirigió una sonrisa aviesa y desdentada. El padre Belarmino apartó los ojos y escuchó que la mujer reía a carcajadas. Después vio a un niño agazapado en la sombra. Cuando el zagal levantó el rostro al paso del coche, un farol de luz enferma mostró dos ojos lechosos sin pupilas. De inmediato, el crío se escabulló por un callejón con la rapidez de un insecto. Frente a la desembocadura de la calle del Caballero de Gracia, un perro sarnoso aullaba a la luna ausente. Parecía un lamento fúnebre. 


			—Dios bendito... —rezongó el inquisidor para sí—. ¿Puedo preguntar a vuestra excelencia adónde vamos? 


			—Al Prado de San Gerónimo. ¿Conoce vuestra reverencia la zona que rodea el monasterio, cerca del Palacio del Buen Retiro? 


			—No he tenido aún oportunidad. En cualquier caso, y disculpe vuestra excelencia, allí no hay nada más que las ruinas que dejaron los franceses; o al menos eso es lo que dice todo el mundo. Tengo entendido que incluso el palacio fue arrasado hasta sus cimientos. 


			—No todo. Y tampoco fueron los franceses quienes causaron los mayores daños, sino las tropas inglesas del general Hill, que ordenó volar las fortificaciones, los almacenes y la fábrica de porcelana. Sólo dejó en pie el Casón, que era sala de baile, y el primitivo Salón de Reinos. Desde hace tiempo, el rey intenta restaurar lo que queda. —Santa Cruz hizo una pausa—. ¿Sabe vuestra reverencia para qué se usaba el palacio antes de que llegaran los franceses? 


			—No. Llevo poco tiempo en la ciudad. 


			—Era más bien un almacén. Nadie lo habitaba desde tiempos del rey Carlos, el abuelo de Su Majestad. Se decidió entonces que el grueso de la colección de pinturas reales, unos mil cuatrocientos lienzos, se llevase al Buen Retiro. Obras de Rafael, de Rubens, de Tiziano... El inventario era soberbio, me atrevería a decir que único en el mundo. Un tesoro reunido por varias generaciones de monarcas desde Isabel de Castilla. 


			El padre Belarmino, que no entendía demasiado de arte, se limitó a lanzar una expresión ambigua. A continuación, Santa Cruz cambió abruptamente de tema. 


			—Sepa vuestra reverencia que yo nunca mostré la menor simpatía por los franceses ni por el rey usurpador José —dijo, como si se estuviera justificando de antemano—, pero le confesaré en secreto que el Bonaparte tuvo algunas ideas... Ideas buenas... Como, por ejemplo, rescatar del olvido los lienzos de la colección real y exponerlos en un museo, una galería pública para disfrute y aprendizaje de las gentes con inquietudes artísticas.  


			—Parece un proyecto encomiable... —musitó el inquisidor. 


			—Lo era, aunque tenía un lado oscuro. Bonaparte también planeaba quedarse con los mejores cuadros y mandárselos a su hermano el emperador a París; habría sido un robo indisimulado. 


			—Dichosos franceses —añadió el sacerdote, dejándose llevar por un arranque de patriotismo—. De buena nos libró Dios. 


			—Sin embargo, debe reconocerse que la idea no era del todo mala. De hecho, desde que Su Majestad el rey regresó a España, he dedicado grandes esfuerzos a convencerlo para llevarla a cabo.  


			—¿Y de veras le ha escuchado?  


			—Parece que la idea sorprende a vuestra reverencia. 


			—Según se rumorea, Su Majestad, a quien Dios guarde, no es precisamente un... ¿cómo acaba de decir vuestra excelencia? Un hombre con «inquietudes artísticas». 


			—Lo crea o no, el proyecto le interesó desde el principio. Si bien tengo para mí que su principal motivación era librarse de un montón de cuadros de palacio que no casaban con su... digamos... interés decorativo. 


			—¿Interés decorativo? 


			—Al rey le gusta el papel pintado. No puede poner papel pintado en las paredes de palacio mientras éstas sigan llenas de cuadros. 


			—Papel pintado... —repitió el padre Belarmino, sin tener muy claro qué era eso. Supuso que alguna absurda moda francesa. 


			—No seré yo quien diga que el rey quiere abrir un museo sólo para usarlo como guardamuebles, pero... —Santa Cruz dejó el final de la frase en el aire—. En cualquier caso, mientras que el interés de don Fernando era moderado, el entusiasmo de la reina doña Isabel por el futuro museo, en cambio, fue siempre inmenso. Quizá ella se lo acabó contagiando a su esposo. 


			—Que Dios la tenga en su Gloria —dijo el inquisidor, persignándose en recuerdo de la consorte, fallecida el año anterior. 


			—Bien dice vuestra reverencia. El impulso de la reina al proyecto fue capital. Gracias a ello, el rey aceptó encomendar la organización del museo a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, de la cual, como quizá sepa vuestra reverencia, yo soy miembro de número. El encargo, en resumen, vino a parar a mis manos. Actualmente, y por diversos motivos que no vienen al caso, la Academia ya no participa del proyecto, pero yo sigo siendo el responsable de que el museo de pinturas reales vea finalmente la luz. 


			—Pues felicito por ello a vuestra excelencia. 


			Santa Cruz puso gesto torvo. 


			—Quizá sea una felicitación prematura a la vista de lo ocurrido hoy. Se trata de un suceso terrible que podría dar al traste con todos mis planes y esfuerzos. Es por ello que necesito de la ayuda de vuestra reverencia como Fiscal Inquisidor... Pero, atención: ya casi hemos llegado. 


			El calesín se internó en la arboleda del Prado de los Jerónimos, sorteando castaños y cedros de enorme envergadura que surgían en la oscuridad como siluetas inquietantes. Al padre Belarmino le sorprendió ver que dejaban atrás los restos mellados del Palacio del Buen Retiro ya que, tras la charla con el marqués, había supuesto que aquél era su destino. 


			En vez de detenerse allí, el calesín siguió unos metros más por la arboleda hasta que el inquisidor vislumbró la silueta de un gran edificio rectilíneo cuya fachada era tan larga que parecía no tener fin. Le tranquilizó ver hombres de armas deambulando alrededor en cuadrillas y portando faroles, montando guardia. 


			El cochero condujo el vehículo por una empinada cuesta en el lado norte del edificio hasta llegar ante una fachada. Allí se detuvo para que se apearan los pasajeros. El padre Belarmino contempló el edificio intentando captar sus formas, pero le fue imposible en la oscuridad. Apenas percibió la mole inmensa y recia de aire clásico de un pórtico arquitrabado. El Fiscal Inquisidor no pudo evitar pensar en las puertas del tártaro. No un infierno cristiano de demonios y pecadores, sino un antiguo Más Allá repleto de criaturas mitológicas y dioses muertos. 


			Sintió una ráfaga de viento agitar su manteo y le pareció que lo causaba el edificio, que respiraba igual que un ser vivo. 


			Santa Cruz le pidió que lo siguiera hasta el interior del pórtico. Allí se reunieron con un grupo de cuatro hombres que parecían estar esperándolos. Dos de ellos eran soldados, el otro llevaba ropas modestas de villano y giraba nerviosamente entre los dedos un sombrero que más bien parecía un harapo; el cuarto vestía jaqueta y calzones de buena calidad. El marqués se dirigió a este último: 


			—Maese Aguado —dijo—. He traído al inquisidor. 


			El aludido mostró una expresión de alivio. 


			—A Dios gracias. Espero que vuestra reverencia nos diga lo que hemos de hacer. 


			—Había oído hablar alguna vez de un maese Antonio Aguado que es Arquitecto Mayor de la Villa de Madrid —dijo el sacerdote—. ¿Tenéis alguna relación con esa persona? 


			—Vuestra reverencia está ante él ahora mismo —respondió el arquitecto. Era un hombre de rostro rubicundo, quizá más joven de lo que aparentaba.  


			—¿Qué lugar es éste? 


			Fue el marqués quien respondió a la pregunta: 


			—Nos encontramos a las puertas del futuro museo de pinturas reales del que hablé a vuestra reverencia por el camino. 


			—Entiendo... ¿Este edificio es obra suya, maese Aguado? 


			—No, su reverencia. Lleva aquí décadas. El rey Carlos III fue quien ordenó levantarlo para albergar una Academia de Ciencias y un gabinete de Historia Natural. Justo al otro lado de donde nos encontramos está el Real Jardín Botánico, y hacia atrás, en esa dirección, el Observatorio Astronómico... Todos ellos fueron diseños de mi mentor, don Juan de Villanueva. 


			Mientras el arquitecto explicaba esos detalles, la pequeña comitiva se internó en el edificio, precedida por la pareja de soldados que iban alumbrando el camino con faroles. El padre Belarmino observó con curiosidad a su alrededor. Primero accedieron a un gran recibidor cuyas dimensiones apenas se percibían a la luz de los faroles, después caminaron a lo largo de un amplio corredor tan grande como la nave de una iglesia. En el suelo, apoyados en las paredes, había multitud de lienzos a la espera de ser expuestos. Bajo la luz titilante que portaban los soldados, el inquisidor pudo distinguir algunas imágenes. Vio muchos retratos que le siguieron con la mirada, también paisajes oscuros y naturalezas muertas, y retablos con pinturas de santos cuyos nimbos de pan de oro lanzaban inquietantes destellos en la oscuridad. 


			Por todas partes se percibía un aroma a mortero recién puesto, y había algunos andamios en los corredores. 


			—¿El edificio está en obras? —preguntó el inquisidor. 


			—En restauración más bien —respondió Aguado—. Los franceses lo dejaron en un lamentable estado de deterioro, especialmente las cubiertas; se llevaron los remaches de plomo para fundirlos, entre otros daños de menor envergadura. Hasta ahora mi labor ha consistido en rehabilitar el espacio para que los lienzos puedan ser expuestos. 


			—Maese Aguado ha hecho de momento un buen trabajo —intervino Santa Cruz—. Las obras avanzaban con tal rapidez que incluso me atreví a recomendar al rey que hiciera una visita para apreciar nuestros progresos. Estará aquí mañana. 


			—¿Su Majestad? ¿En persona? 


			El marqués torció el gesto. 


			—Así es. Su reverencia comprenderá la importancia de tal visita. El rey, en ocasiones, es voluble con sus ideas y existe el riesgo de que si encuentra algún detalle que no le agrade, suspenda la apertura del museo de forma indefinida. Quizá para siempre. 


			—Es por ello que necesitamos con urgencia consejo —añadió Aguado, dirigiéndose al inquisidor—. Ha surgido un... un desgraciado imprevisto. Mi alarife os lo explicará.  


			Los hombres se detuvieron en mitad de un corredor, frente a una oquedad del tamaño de una persona. Aguado se dirigió al muchacho vestido con ropas sencillas que había acompañado al grupo todo el rato sin decir palabra.  


			—Habla, zagal. Cuéntale a su reverencia lo que ha ocurrido esta tarde. 


			El joven parecía amedrentado ante la presencia del inquisidor. Quizá pensaba en la terrible fama de los miembros de la Suprema y en su mente se veía respondiendo de sus pecados sobre una pira en llamas. El padre Belarmino trató de calmarlo con una expresión sosegada. 


			—Adelante, hijo mío, te escucho. ¿Cuál es tu nombre? 


			—Leandro... Leandro Olmedilla, su reverencia... —El alarife hablaba sin dejar de mover las pupilas de un lado a otro, como si temiera posarlas sobre el inquisidor—. La cosa ocurrió de esta manera: nosotros... es decir, yo y los demás hombres... Éramos unos cinco o seis, no sé... No recuerdo el número exacto. Yo... 


			—No importa. Continúa. 


			—Gracias, su reverencia. Los hombres y yo estábamos enfoscando el muro de este corredor... El maese Aguado nos dijo que el muro no parecía encontrarse en tan mal estado como para que necesitara más que un enlucido, a pesar de que, bien sabe Dios, en algunos otros pasillos había tantos agujeros como en una madriguera... —El alarife pareció atorarse una vez más. Carraspeó y logró retomar el hilo—. Yo mismo estaba colocando la argamasa en este tramo. Justo en el que está detrás de su reverencia... Tenía la llana en la mano y me disponía a extender el revoco, cuando, Dios me ampare, al colocar la herramienta sobre la pared, ésta se vino abajo ante mis narices, como un montón de terrones, se lo juro a su reverencia. Que digo yo que sería porque aquellos ladrillos habían sido colocados hace poco y de mala manera... Entonces apareció ese hueco... Y el olor... —El alarife se persignó—. ¡Por todas las almas del purgatorio! Apestaba como un pudridero... Pero tengo buenas tripas, y no sería la primera vez que encuentro alguna rata muerta atrapada en una pared, que eso fue ni más ni menos lo que supuse que era... Así que tomé un farol y me asomé al agujero, y encontré unas escaleras que bajaban... Y aquello, bien lo sabe Dios, ya me dio mala espina, pero allá que bajé, y conté no menos de veinte peldaños, se lo aseguro a su reverencia; entonces me vi de pronto en una especie de sótano y allí... —El alarife tragó saliva y, casi sin voz, concluyó—: Allí estaba. 


			—Allí estaba, ¿el qué? —preguntó el inquisidor. 


			—Será mejor que su reverencia lo vea con sus propios ojos —respondió Santa Cruz. A continuación, tomó el farol que portaba uno de los soldados y se introdujo en la oquedad. Maese Aguado y el inquisidor fueron tras él. Los otros hombres permanecieron en el corredor. 


			Como señaló el alarife, encontraron una escalera tosca de madera que descendía por un túnel de tierra apenas apuntalado. A medida que avanzaban, el padre Belarmino notó un olor pútrido que crecía en intensidad. Tuvo que cubrirse la nariz con el manteo para contener una náusea. 


			El túnel hedía a muerto. 


			Al final de la escalera había una especie de bodega. La luz del farol multiplicó las sombras, que se agitaron como llamas oscuras alrededor de los tres hombres. 


			En el suelo había un cuerpo envuelto en una tela blanca, aunque ennegrecida por la suciedad. Al verlo, el padre Belarmino tuvo claro el origen de aquella pestilencia: aquel pobre desgraciado, fuera quien fuese, llevaba días pudriéndose. La tela que lo envolvía estaba empapada en jugos corporales y una masa titilante de escarabajos se daba un festín en lo que alguna vez fue su rostro. 


			«¡Dios Bendito...!», pensó el inquisidor, al tiempo que notaba un espasmo en el estómago. Sintió un regusto bilioso en el paladar y se cubrió la boca con las manos. 


			Cuando Santa Cruz acercó el farol al cuerpo, la luz dispersó a los escarabajos. Del difunto no quedaban rasgos identificables. En medio del tapiz de llagas que era su rostro destacaban los ojos, grotescamente fijos en la nada, como dos burbujas blancas a punto de reventar. Al verlos, el inquisidor dejó escapar una frase incongruente: 


			—Eran azules... 


			Santa Cruz le miró interrogante. 


			—¿Decía algo? 


			—No, nada... —El padre Belarmino cerró los ojos, se santiguó y murmuró unas palabras—: De profundis clamavi ad te, Domine... Domine... 


			Se atoró al recitar la oración de difuntos. Sólo podía pensar en aquellos ojos muertos. Contemplando. 


			Escuchó las palabras de Aguado, pero apenas fue capaz de procesarlas. 


			—Ha de llevar muerto algún tiempo, aunque no tanto como para pudrirse por completo. 


			—¿Quién era este pobre infeliz? —preguntó el sacerdote, que aún mantenía los ojos cerrados. 


			—No lo sabemos. El cuerpo no lleva más ropas que el andrajo que lo envuelve. Pero lo que es evidente es que no tuvo una muerte apacible: mirad. 


			Aguado le señalaba el cráneo, donde tenía algo incrustado: una especie de cuchillo grande o una hachuela.  


			—Podría pensarse que cuando los franceses ocuparon este edificio durante la guerra habilitaron algunas zonas como calabozos —dijo Santa Cruz—. Éste podría ser un prisionero al que partieron la cabeza de un tajo y luego emparedaron sus restos... Al menos ésa fue mi primera impresión. Pero este hombre no lleva muerto tanto tiempo; además, fíjese en esto. 


			Alumbró la mano del cadáver. Junto a su índice descarnado podía verse una palabra escrita en la tierra. CREDO. 


			—Que Dios me ampare. Esto parece un martirio —dijo el inquisidor, con voz trémula. 


			—Y aún hay más: mire en la pared. 


			Al acercar el farol al muro, la luz mostró el dibujo de una ciudad fortificada. Las torres y murallas estaban ejecutadas con minucioso detalle, obra sin duda de una mano maestra, y en el centro se elevaba una fortaleza de cubiertas picudas. 


			—La pintura no es antigua —dijo Aguado—. Como verá vuestra reverencia, los colores apenas se han deteriorado. 


			De pronto, el Fiscal Inquisidor lo comprendió. 


			—Milán... —dijo, apenas en un susurro—. Es la ciudad de Milán. 


			Santa Cruz asintió con gesto grave. 


			—Es lo mismo que yo deduje. 


			—Y la palabra escrita en la tierra... —añadió el sacerdote, que se sentía a punto del desmayo—. «Credo»... Es el comienzo de la oración: Credo in unum deum, Patrem Omnipotentem... ¡Oh, Señor...! Y el cuerpo vestido de blanco, como un hábito dominico... Y el cuchillo clavado en la cabeza... 


			—Vuestra reverencia tenía razón —dijo el marqués—. Esto es un martirio. 


			El Fiscal Inquisidor era un sacerdote docto. Conocía bien la vida de los santos más importantes de su orden. San Pedro de Verona fue el primer mártir dominico. Cuando se dirigía a la ciudad de Milán para predicar contra la herejía, unos hombres lo asaltaron, le hundieron un hacha en la cabeza y luego lo apuñalaron. En su agonía mortal, el santo aún pudo escribir en el suelo, con su propia sangre, el inicio del Credo de Nicea. 


			Era la misma escena que el padre Belarmino tenía ante sus ojos en aquel momento, reproducida en todos sus detalles. 


			—¡Blasfemia! —exclamó, y se estremeció al escuchar su propia voz. 


			—Hay algo más, su reverencia —dijo Santa Cruz—. Esa ciudad pintada en la pared no es la primera vez que la veo. Arriba, entre las tablas que esperan ser expuestas en el museo, se guarda una del maestro Pedro Berruguete que proviene del Convento de Santo Tomás de Ávila y representa la muerte de san Pedro de Verona. Os juro por mi alma que la ciudad que se ve pintada en el muro es idéntica a la que figura en el paisaje de la tabla de Berruguete. 


			—No miente —secundó Aguado—. Yo también lo he comprobado. Si no fuera imposible, se diría que ambas fueron ejecutadas por la misma mano. 


			El Fiscal Inquisidor empezaba a notar dificultad para respirar. 


			—No entiendo... —balbució—. Y eso... ¿qué significa? 


			—Esperábamos que vuestra reverencia nos iluminara al respecto —respondió Santa Cruz. 


			—¿Yo? ¿Por qué yo? 


			—La persona... o personas que cometieron este crimen atroz es evidente que estaban motivadas por algún impulso diabólico. Sé que vuestra reverencia, al igual que yo, percibe algo maligno en esta grotesca puesta en escena. 


			—Creemos que este asunto atañe a la Suprema —secundó Aguado—. Hasta el momento nadie salvo nosotros y el alarife sabe lo que se oculta aquí. Se lo ruego: díganos cómo hemos de actuar. 


			El inquisidor miró aterrado a los dos hombres. Sus expresiones ansiosas lo acorralaban, pero el sacerdote se sentía aún más acosado por los ojos muertos del cadáver, que parecían clavarse hasta lo más profundo de su alma. 


			Empezó a sudar y a marearse. Tanto el arquitecto como el marqués permanecían mudos, esperando una reacción por su parte. Querían un remedio contra el diablo. 


			El sacerdote estuvo a punto de emitir una risa histérica. ¡El diablo! ¿Qué sabía él del diablo? ¡Absolutamente nada! No era más que un aburrido canonista, y los únicos arcanos que dominaba de la Santa Madre Iglesia eran los de la jurisprudencia. Sobre el poder del Maligno, el padre Belarmino sólo conocía lo mismo que cualquier humilde cristiano que tiembla bajo el trueno en la tormenta o se persigna al cruzar un cementerio: que había que temerlo con toda el alma. 


			—¿Y bien? —acució Santa Cruz—. ¿Qué hacemos, vuestra reverencia? 


			«¿Qué hacéis?», pensó el sacerdote, conteniendo un gimoteo. «¡Regresad a la Edad Media a buscar a vuestro inquisidor, uno que disfrute cazando brujas y encendiendo hogueras!» 


			Entonces se le ocurrió una idea que le insufló algo de ánimo. 


			—Quemadlo —respondió. Su voz le sonó sorprendentemente firme—. Quemadlo todo. Éste es un lugar blasfemo y diabólico, así que dejaremos que el fuego lo purifique y después lo sellaremos para siempre. 


			—¿Está seguro de que eso sería lo correcto? —preguntó el marqués—. ¿No deberíamos tratar de averiguar qué siniestro misterio ocultan estos restos? 


			—Su excelencia deseaba mi consejo, ¿no es cierto? Pues ya lo he dado. Sea lo que fuere lo que ocurrió aquí, se trata de algo diabólico, y cuanto menos sepamos de tales asuntos, mejor para nosotros y para cualquier hombre temeroso de Dios.  


			—Creo que es una idea juiciosa —intervino el arquitecto, reflexivo—. Mantenerlo en secreto... sí... Piense su excelencia que de esa forma no llegaría a oídos de nadie... Tampoco del rey. 


			La insinuación, aunque evidente, surtió efecto. 


			—Sea pues —claudicó Santa Cruz—. Dije que acataría el consejo de la Suprema y así lo haré. Y Dios sabe que no sentiré ninguna lástima por olvidar este asunto para siempre... aunque dudo que sea capaz. 


			—Ni ninguno de nosotros, excelencia —musitó el sacerdote. 


			—Actuemos con rapidez. Apenas quedan unas horas para que llegue Su Majestad. Maese Aguado, que traigan aceite para quemar el cadáver; después, dé orden de sellar el acceso a cal y canto. Dejaremos que el fuego limpie este agujero inmundo. 


			—Así se hará... Por otro lado, me sentiría menos inquieto si su reverencia pronunciara alguna bendición para expulsar cualquier influjo maligno que pueda haber aquí. 


			—¿Ahora, maese Aguado? 


			—Ahora, su reverencia. 


			El sacerdote disimuló una expresión de fastidio. «De acuerdo», pensó. «Acabemos de una vez.» Supuso que podría farfullar de forma breve cualquier latinajo para que el arquitecto quedara satisfecho. 


			Hizo brotar su mano del manteo con dos dedos extendidos en gesto de bendición y rezó lo primero que se le vino a la cabeza: 


			—Anima Christi, sanctifica me. Corpus Christi, salve me. Sanguis Christi... 


			Se detuvo. 


			—¿Ocurre algo? —preguntó Santa Cruz, quien, al igual que el inquisidor, también parecía algo molesto por aquel retraso. 


			—No, nada. Es... —El padre Belarmino miraba a una esquina de la pared que recibía la luz directa del farol. Había algo allí que, por algún extraño motivo, captaba su atención de forma casi hipnótica—. Excelencia, ¿ese signo aparece en la tabla del maestro Berruguete? 


			—¿Qué signo? 


			—Allí, bajo la pintura de la ciudad. Un emblema de color rojo. 


			El marqués se acercó, junto con Aguado. No había reparado en ese detalle. Contempló el símbolo durante un buen rato. Había algo en su forma que resultaba tan llamativo como desasosegador. Le inspiraba un raro sentimiento de inquietud, pero no podía dejar de mirarlo.  
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			—Podría ser, tal vez, una marca de cantería... —dijo Aguado—. Aunque nunca antes había visto una como ésta. 


			—¿Es importante? —preguntó Santa Cruz, dirigiéndose al padre Belarmino. 


			—No. Pero... —No tenía claro lo que iba a responder. Agitó la cabeza, como deshaciéndose de ideas incómodas, y luego aseveró—: No importa. Olvidémoslo, pues arderá junto a todo lo demás. 


			Aguado y el marqués de Santa Cruz regresaron tras el sacerdote, que reanudó su oración, pronunciando las palabras cada vez más deprisa, saltándose incluso algunos pasajes. 


			Aquea lateris Christi, lava me. 


			Intra tua vulnera, absconde me. 


			El símbolo titilaba a la luz del farol, como si la plegaria lo hiciese temblar. Con la mirada fija en él, el padre Belarmino apenas podía concentrarse en sus palabras. 


			Ab hoste maligno, defende me. 


			In hora mortis meae, voca me. 


			Ut cum sanctis tuis... 


			Sanctis tuis... 


			El inquisidor se había quedado en silencio con la mirada fija en el signo de la pared. 


			—¿Su reverencia? 


			La voz del marqués lo sacó de su ensimismamiento. Finalmente, y manteniendo esta vez la vista hacia el suelo, pudo terminar el rezo de cualquier manera. 


			Ut cum sanctis tuis laudem te in saecula saeculorum. 


			Amen. 


			Sus dedos cortaron el aire con la señal de la cruz y después, sin esperar a sus acompañantes, abandonó aquel lugar como alma que lleva el diablo. 
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			—Presten atención, porque van a escuchar cosas extraordinarias. 


			Guillermo hizo una pausa dramática antes de seguir hablando. Le sirvió para pulsar a su audiencia. Varios ojos se clavaban en él como si no hubiera nada más importante en el mundo. 


			Guillermo tenía ese efecto a menudo, aunque no sabría decir por qué. 


			Quizá era su corbata. Llevaba puesta una corbata de color verde con figuras de patitos de goma bordadas, como los que suelen tener los personajes de dibujos animados en sus bañeras. A uno de los oyentes la corbata parecía tenerlo hipnotizado: la miraba sin pestañear y con la boca entreabierta. 


			Guillermo sonrió. Le gustaba ser el centro de atención. Se atusó un poco el flequillo rubio —pálido, más bien, casi blanco— que le caía rebelde sobre la frente y después sacó una baraja de cartas del bolsillo de su sudadera. Era una sudadera color borgoña, con capucha. Quizá le sobraba en aquella mañana de verano tardío en la que aún hacía calor, pero a Guillermo le gustaba combinar sudaderas con corbatas llamativas, para él era casi como ir uniformado. 


			Los asistentes contemplaron en silencio cómo Guillermo comenzaba a mezclar las cartas con movimientos ágiles. Tenía unos dedos largos y finos que se movían demasiado rápido.  


			—Sí, sé lo que están pensando —dijo, con un brillo pícaro en sus ojos azules y sin dejar de marear las cartas—. ¿Qué puede mostrarnos este joven que sea más llamativo que esto? —Con un gesto de la cabeza, señaló el soberbio templo egipcio que estaba a su espalda—. En realidad, damas y caballeros, no se trata de «ver» sino de «imaginar». Y en eso seguro que muchos de ustedes tienen amplia experiencia, ¿no es así? 


			Hizo una pausa esperando algunas risas, pero sólo hubo silencio. Era una audiencia difícil. 


			—Símbolos —arrancó—. Nos rodean por todas partes. Algunos son simples, como las señales de tráfico o las figuritas que aparecen pintadas en las puertas de los lavabos; pero debemos leerlos correctamente: a nadie le gustaría saltarse un ceda el paso o entrar en el cuarto de baño que no le corresponde, ¿verdad? —Le guiñó el ojo a alguien de la primera fila y consiguió arrancarle una sonrisa—. Otros, en cambio, son más complejos, como la portada de una catedral o las alegorías de una pintura barroca. Y hay incluso símbolos que ni siquiera sabemos que existen, y ésos, amigos míos, son los más fascinantes. Son los que encierran secretos, y este mundo... ¡oh, sí, créanme!... este mundo está lleno de secretos ocultos y asombrosos. 


			Podía sentir que tenía a toda la audiencia metida en el bolsillo. Varios asistentes lo contemplaban con los ojos como platos, mordisqueando coloridos objetos de plástico que tenían en las manos. 


			Guillermo dejó de barajar y colocó la primera carta del mazo boca arriba. 


			—¿Saben qué carta es ésta, amigos? 


			Se escucharon algunos balbuceos tenues. 


			—Correcto. Es el rey de picas de la baraja francesa. Un padre jesuita llamado Ménestrier, que era un experto lector de símbolos, escribió en el siglo XVIII que la primera baraja de Francia se elaboró en 1392 para el rey Carlos VI. Por si no lo saben, Carlos VI estaba como una regadera. —Una de las oyentes mostró entusiasmada una regadera de color rosa decorada con margaritas—. Exacto, querida, así de loco estaba. Cuando su salud mental no le permitía gobernar, lo único que lo consolaba eran los juegos, así que los cortesanos pintaron para él una baraja de cartas con cuatro palos: picas, diamantes, tréboles y corazones. Pero hay en ella mucho más de lo que parece. 


			Guillermo volteó otras tres cartas. Por efecto de una asombrosa casualidad, resultaron ser los tres reyes que faltaban. 


			—Ciertamente, es más que un juguete —continuó—. Es el mundo concentrado en cincuenta y dos naipes. Al menos, el mundo tal y como estaba organizado en tiempos de Carlos VI. Cada uno de los palos simboliza una clase social: las picas son los nobles, los corazones son los sacerdotes, los diamantes representan a la burguesía y los tréboles a los campesinos, los hombres y mujeres que trabajaban la tierra de sol a sol. 


			Uno de los asistentes que se encontraba al fondo comenzó a gimotear. 


			—Lo sé, lo sé... Es triste, pero así era el mundo, ¿qué le vamos a hacer? Ahora bien, hay muchos más secretos en esta baraja. Fíjense en los cuatro reyes: tréboles, diamantes, picas y corazones. Son más que bellas pinturas, simbolizan poderosos monarcas de tiempos remotos. He aquí al gran Alejandro de Macedonia, rey de tréboles; a su lado, Julio César como rey de diamantes; junto a él, portando la pica, se encuentra David soberano de Israel, y, por último, mostrando su bravo corazón, el emperador Carlomagno. 


			Guillermo recogió las cartas y volvió a mezclarlas. Mientras lo hacía comenzó a cantar. Tenía un agradable timbre de voz. 


			—Qui a eu cette idée folle un jour d’inventer l’école? C’est ce  Sacré Charlemagne, Sacré Charlemagne... 


			Uno de los asistentes tenía un caramelo en la boca. Cuando escuchó la canción sonrió y la golosina se le cayó al suelo. Se puso a llorar a grandes voces. 


			—Vamos, amigo, no hay que ponerse así —dijo Guillermo, con voz dulce. Se acuclilló frente a él—. Sólo era un caramelo. Algún día perderás cosas más importantes, y entonces las lágrimas te serán mucho más útiles que ahora. Créeme, sé de lo que hablo. —Su voz, de pronto, había adquirido un deje triste. Esbozó una sonrisa melancólica y se sacó una piruleta con forma de corazón del bolsillo de los vaqueros. Se la entregó al que lloraba al tiempo que le guiñaba un ojo—. Toma, puede que el bravo corazón del sagrado Carlomagno te consuele un poco. 


			—Oiga, ¿qué diablos está haciendo? 


			Guillermo se incorporó. A su lado vio a un policía municipal que le miraba con expresión hostil. 


			—¿Yo? Nada, es que se le había caído el caramelo... 


			Sentados a los pies de Guillermo, el grupo de niños de la zona infantil del parque empezó a distraerse con asuntos más banales que la semiótica del universo. Daba la impresión de que la charla había terminado. 


			—¿Alguno de estos críos es suyo? 


			—Oh, no... O, al menos, no que yo sepa.  


			—Entonces déjelos en paz y circule, ¿quiere? 


			—Lo siento, agente. No estaba haciendo nada malo, sólo quería entretenerlos. Sus padres no parece que les hagan mucho caso. —Guillermo señaló a un grupo de adultos que charlaban en un rincón apartado, junto a un montón de carritos vacíos—. Pensé que igual estaban un poco aburridos. 


			La expresión del policía se tornó propia de un agente de la ley que sorprende a un adulto solitario rondando a niños que no son suyos. Un adulto, por demás, que luce corbatas con patos. 


			En ese momento, un hombre de edad madura, quizá de unos sesenta, se acercó a ellos con paso apresurado. 


			—Agente, agente, disculpe... —dijo. Al llegar a la altura de Guillermo y el municipal hizo una pausa para recuperar el aliento, luego esbozó una sonrisa apurada—. Conozco a este joven, viene conmigo. No se ha metido en ningún lío, ¿verdad? 


			—¿Y usted quién es? 


			—Me llamo Alfredo Belman. —El hombre sacó una cartera del bolsillo de sus gastados pantalones de pana. Era una billetera sobada de piel, con las esquinas comidas por el uso. De su interior extrajo un documento que le entregó al policía—. Mire, éste es mi carnet de la universidad. Soy catedrático en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura. 


			El municipal alternó miradas recelosas entre el carnet y su dueño.  


			—¿Dice que conoce a este hombre? 


			—Guillermo es mi asistente. Escuche, no queremos causar ninguna molestia. Hemos venido porque nos ha llamado la policía, para echar una mano con lo del templo. Si quiere comprobarlo, puede llamar a... 


			El agente le devolvió de forma brusca el carnet al catedrático. 


			—No será necesario. Pero dígale a su asistente, o lo que sea, que no ronde por la zona infantil, está poniendo nerviosos a los padres. 


			—Sí, por supuesto. Muchas gracias... y buenos días. 


			El policía rezongó algo a modo de respuesta y se alejó para continuar con su ronda. 


			—No estaba poniendo nervioso a nadie —protestó Guillermo—. Mírelos: ni siquiera se habían dado cuenta de que yo estaba por aquí. Yo creo que a ese policía le falta un tornillo, debe de ser uno de esos que ven criminales por todas partes. 


			Alfredo emitió un largo suspiro. Ya estaba acostumbrado a ciertas excentricidades del carácter de su asistente, pero, aun así, a veces podían resultar molestas.  


			—Debes tener más tacto, Guillermo. En ocasiones tu forma de actuar puede resultar desconcertante para algunas personas. 


			—¿Por qué? No soy más que un tipo corriente. 


			«No, no lo eres», pensó Alfredo, pero se abstuvo de decirlo en voz alta.  


			Por otra parte, observó que el joven no parecía afectado por aquel breve encontronazo con la ley. Caminaba con aire despreocupado en dirección al templo, barajando uno de sus mazos de naipes. Lo de mezclar cartas lo hacía a menudo, como si fuera un gesto involuntario. Algunas personas acostumbran a manosearse el pelo, otras a juguetear con las monedas de sus bolsillos; Guillermo barajaba cartas. 


			Alfredo y su asistente caminaron en silencio hacia el santuario egipcio. El cielo era de un color azul chillón, como un violento estertor de verano. Estaban casi en octubre y la temperatura seguía siendo insultantemente alta. 


			Aquella mañana, el parque de la Montaña del Príncipe Pío de Madrid estaba repleto de domingueros. Jóvenes, parejas, familias, perros... Paseando por entre los árboles y tumbados en la hierba bajo un sol implacable. Había voces, risas y chillidos por todas partes. A Alfredo el ambiente se le antojó más estridente que alegre, como si todas aquellas personas fingieran una euforia histérica. 


			La última fiesta antes del hundimiento. 


			—Y todos los invitados cayeron uno a uno en las salas de orgía manchadas de sangre —murmuró Alfredo—. Y cada uno murió en la postura desesperada de su caída. Y la vida del reloj de ébano desapareció con la del último de aquellos alegres seres.[1]


			Guillermo miró al catedrático. 


			—Una cita un poco lúgubre. 


			—¿Qué...? Oh, lo siento, muchacho. Pensaba en voz alta. —Con actitud exhausta, Alfredo se secó el sudor de la cara y el cuello con un pañuelo arrugado—. Este calor no es natural, no puede durar. 


			Guillermo miró a su patrón con cierta preocupación. Aquel día su jefe parecía estar incubando algún tipo de enfermedad. 


			Alfredo Belman estaba en pleno año sabático, recopilaba datos para un libro, algo sobre la historia del Edificio Villanueva del Museo del Prado. A Alfredo le gustaba investigar, y avanzar en sus pesquisas le llenaba de vitalidad. Guillermo jamás había conocido a nadie que se entusiasmara tanto al verificar una nota a pie de página. Unos meses atrás, el catedrático lo había contratado para que le ayudase con su libro. Jefe y empleado parecían entenderse y trabajaban bien juntos; en consecuencia, durante un tiempo Alfredo había hecho gala de un optimismo contagioso. 



			Pero algo había cambiado últimamente. Guillermo no sabía qué. El catedrático se mostraba cada vez más taciturno y caviloso. A menudo se quedaba largo rato en silencio con el ceño fruncido, como si algo le preocupara, y en las últimas semanas incluso había empezado a hacerlo mientras mantenía una conversación, a veces dejando frases sin terminar. Resultaba muy desconcertante, aunque más para otras personas que para Guillermo, quien tenía bastante tolerancia con las rarezas ajenas.  


			Alfredo también había descuidado un tanto su aspecto personal. Perdió peso, y los pellejos de su otrora orondo rostro empezaban a descolgarse como mustios cortinajes. Antes se afeitaba todos los días, ahora era habitual verlo luciendo un vello grisáceo y rasposo en las mejillas. Las bolsas bajo sus ojos habían engordado, como si acumularan horas de vigilia, y una red de pequeñas venas rojas habían aparecido alrededor de sus pupilas.  


			—¿Quiere que vaya a comprar un par de botellas de agua, profesor? —se ofreció Guillermo.  


			—No, ya te he perdido de vista una vez y mira lo que ha pasado. Vamos a lo nuestro y no nos entretengamos más. 


			La pareja llegó por fin al templo. Alrededor del edificio había un numeroso grupo de visitantes que paseaban y se hacían fotos junto a los milenarios sillares, pero nadie podía acceder al interior. El santuario estaba cerrado al público. 


			El Templo de Debod era una rareza en el corazón de Madrid. En el siglo II antes de Cristo, un rey llamado Adijalamani ordenó levantar una capilla dedicada a Isis y a Amón en la ciudad de Meroe, en el corazón de Nubia. Miles de años después, en 1961, el presidente de Egipto Gamal Abdel Nasser, sucesor espiritual de los faraones, decidió construir allí la Gran Presa de Asuán y puso patas arriba el patrimonio arqueológico de la región. La Unesco auspició una fabulosa operación de rescate para las decenas de restos arqueológicos que amenazaban con ser sepultados bajo las aguas de la presa. 


			Multitud de tumbas y templos fueron desmantelados piedra a piedra y trasladados a ubicaciones más seguras. La labor requirió la colaboración de varios países, los cuales recibieron a cambio un aparatoso souvenir faraónico. Uno de ellos, el Templo de Debod, fue regalado a España.  


			Los egipcios metieron las piezas del edificio en cajas y las enviaron a Madrid. Por desgracia, olvidaron adjuntar las instrucciones de montaje. Los sillares llegaron sin enumerar y con tan sólo unas cuantas fotos y un par de planos como referencia para colocarlos en su sitio. Reconstruir el templo fue una labor ardua que llevó mucho tiempo, pero el resultado mereció la pena; incluso se excavó un estanque artificial a su alrededor para recrear en cierta medida las aguas del Nilo a su paso por el reino de Adijalamani.  


			Normalmente, el interior del templo estaba abierto al público. No era muy grande, apenas albergaba un par de santuarios, alguna cripta y un puñado de angostos corredores; pero el espacio era lo suficientemente evocador como para hacer sentir a los turistas los enigmáticos ecos del Antiguo Egipto. 


			Aquel caluroso día de septiembre, no obstante, los visitantes debían conformarse con pasear alrededor del estanque y hacerse selfis frente a la fachada del edificio. Un cartel junto al acceso al vestíbulo informaba de que el santuario estaba cerrado por «labores de mantenimiento».  


			El cordón policial que sellaba la entrada parecía indicar que el motivo era quizá más grave. 


			—Espera aquí, muchacho. No te muevas. 


			Alfredo se metió en el santuario y dejó solo a Guillermo. El joven aún se preguntaba qué hacía en aquel lugar. Hasta el momento su jefe no le había ofrecido ninguna explicación al respecto. 


			El catedrático tardó unos quince minutos en regresar. Guillermo pasó ese tiempo barajando sus naipes y silbando melodías con aire distraído. 


			Alfredo apareció acompañado de una mujer de pelo corto y gris que llevaba puestas unas gafas enormes. A Guillermo sus ojos le hicieron pensar en los de una mosca. El catedrático hizo las presentaciones: 


			—Mi asistente, Guillermo Argán. Me está ayudando con lo del libro. 


			—Encantada, señor Argán. Me llamo Elvira Sierra. —La mujer le estrechó la mano con un apretón recio—. Soy del ayuntamiento. 


			No añadió nada más, como si considerara que cualquier otra aclaración sería innecesaria. 


			—Oh, pues estupendo... —Guillermo sonrió de forma un tanto boba. Alfredo y la mujer se lo quedaron mirando como si esperaran que dijera alguna cosa—. Tienen ustedes un templo muy bonito. 


			—¿Es la primera vez que lo visita? 


			—Sí. 


			—Lamento que tenga que ser en estas circunstancias. —La mujer se desentendió de Guillermo y se dirigió a Alfredo—. Sólo os puedo conceder unos minutos antes de que lleguen los expertos, después tendréis que marcharos. No puedo justificar vuestra presencia aquí sin meterme en un follón. 


			—Gracias, Elvira. Te debo un favor. 


			—En realidad con esto quedamos en paz, pero lo que tengáis que hacer hacedlo rápido y no llaméis mucho la atención. 


			La mujer les pidió que la siguieran al interior del templo. En el vestíbulo la temperatura descendió bruscamente. Se percibía un olor denso, como a sótano, y estaba muy oscuro. Guillermo parpadeó unas cuantas veces para acostumbrarse a la repentina falta de luz. 


			—¿Dónde ha ocurrido? —preguntó Alfredo a la mujer del ayuntamiento. 


			—En la capilla de los relieves. Francamente, no puedo explicarme cómo ha sido posible, aunque supongo que si cometes la insensatez de colocar una antigüedad en plena vía pública te arriesgas a que pasen estas cosas. —Frunció los labios con un gesto iracundo—. Cuando se construyó la presa de Asuán, a los holandeses les dieron el templo de Taffa, a los italianos el de Ellesiya, a los yanquis el de Dendura... ¿Sabes qué hicieron con ellos? Los metieron en un museo, que es lo que cualquier persona con dos dedos de frente haría. Pero nosotros no, nosotros tuvimos que plantar el nuestro en mitad de la calle, expuesto a toda clase de inclemencias meteorológicas y actos de vandalismo. Por supuesto, ¿qué podía salir mal, si esta ciudad es famosa por lo mucho que respetamos nuestro mobiliario urbano? —ironizó la mujer—. Me dan ganas de... No sé... Me gustaría abofetear a alguien, te lo juro. 


			Los tres llegaron a una sala interior de planta rectangular y altas paredes de arenisca cubiertas de relieves que representaban varias criaturas zoomorfas caminando de perfil. Se escuchaba un intenso zumbido provocado por un enjambre de moscas gordas como perdigones. Guillermo las percibió flotando a ciegas por todas partes, en medio de un hedor a carne podrida; buscaban sus ojos y las comisuras de sus labios para posarse. Tenía que apartarlas a golpes para no tragárselas. 


			La mayor parte de las moscas se concentraban en un bulto que había a los pies de uno de los muros, sobre un charco de sangre coagulada que parecía alquitrán. Al contemplarlo, Guillermo se llevó un pañuelo a la boca para contener una náusea. 


			Era la cabeza de un animal. Un asno. Los ojos estaban cubiertos por una costra de moscas golosas. Tenía la quijada abierta, mostrando una hilera de dientes irregulares. En su lengua se alimentaba otro enjambre de insectos. 


			En la misma pared donde estaba apoyada la cabeza había algo pintado. Era una línea sinuosa que se plegaba en varias curvas, como meandros de un río. El dibujo ocupaba casi toda la superficie de la pared. Era de un color rojo oxidado y, aunque la tinta ahora estaba seca, se apreciaban largos y densos goterones que se derramaban desde el contorno de la línea sobre los relieves de la pared, como si los dioses esculpidos hubieran llorado. 


			Alfredo acercó la mano al muro para tocar el dibujo. 


			—Es mejor que no hagas eso —dijo la mujer—. No es pintura, es sangre —y señaló la cabeza del asno—. Suponemos que de ese pobre animal. 


			—Guillermo, saca algunas fotos, por favor. 


			El joven asintió y empezó a retratar el muro con su teléfono móvil. 


			—¿Cómo te enteraste, Alfredo? —preguntó la mujer—. La prensa aún no ha dicho nada. 


			—Me llamó alguien del Departamento de Arte Antiguo de la Autónoma esta mañana y me lo contó. Quizá hayáis sorteado a la prensa, pero los rumores vuelan. 


			—Y, exactamente, ¿por qué ese interés en venir aquí en persona? 


			—Es por mi libro. 


			—¿Tu libro? Oí que estabas escribiendo algo sobre el Museo del Prado. No entiendo qué relación puede tener con esto. 


			—Yo tampoco. Quizá ninguna, no lo sé... Tal vez encuentre... —El catedrático se quedó ensimismado, dejando el final de la frase en el aire. 


			La mujer lo miró con extrañeza. Quiso decir algo, pero Guillermo se le adelantó: 


			—Ya está, profesor. Creo que ya tengo bastantes fotografías. 


			Alfredo se sobresaltó un poco, como si la voz de su asistente lo hubiera sacado de una profunda reflexión. 


			—Gracias, muchacho. Ahora dime, ¿qué te parece? ¿Crees que hay algún mensaje aquí? 


			La mujer resopló con escepticismo. 


			—Sólo es un garabato y los restos de un pobre animal. Vandalismo sádico y asqueroso, seguramente obra de críos borrachos. ¿Qué mensaje quieres que haya? 


			—Tal vez ninguno... Pero si lo hay, él lo sabrá. 


			Guillermo estudió la pared al tiempo que barajaba un mazo de cartas. La mujer del ayuntamiento reparó sorprendida en que Alfredo contemplaba a su asistente con la expectación propia de alguien que espera ver levitar a un mago sobre el escenario. 


			Los tres permanecieron en silencio unos minutos. Guillermo no apartaba la vista del muro y por su rostro desfilaban variadas expresiones que manifestaban duda, entusiasmo o reflexión alternativamente. A veces sus labios se agitaban en un murmullo silencioso.  


			—Ya lo tengo —dijo al fin. Se guardó la baraja en el bolsillo y señaló la línea ondulante dibujada en la pared—. Apofis, la serpiente del Duat, también llamada Nepai, «el que tiene forma de intestino», ¿lo ve, profesor? La línea roja es un áspid. Otro nombre de Apofis es «el devorador de asnos». El asno es Ra, el disco solar; a menudo los antiguos egipcios sacrificaban asnos en vez de bueyes para el dios sol. Lo que hay aquí representado es una batalla: Apofis contra Ra, la serpiente contra el asno. 


			—Perdón, ¿cómo dice? —preguntó la mujer. 


			—Apofis es una criatura del mundo antiguo —respondió Alfredo. 


			—Un demonio —puntualizó Guillermo. 


			—Sí, un demonio, exacto. La serpiente ancestral de las aguas del río celeste, un ser anterior al universo: la propia oscuridad encarnada. Todas las noches, el dios Ra lucha contra Apofis para mantenerlo encadenado, aunque es una lucha eterna, pues Apofis no puede morir. Y algunas veces, muy pocas, Apofis es capaz de hacer zozobrar la barca de Ra, lo cual provoca los eclipses solares. 


			—¿Así que este destrozo en realidad simboliza algo? 


			—Todo simboliza algo, señora —repuso Guillermo, haciendo una graciosa inclinación de cortesía con la cabeza, como un niño bien educado. 


			—¿Y por qué un gamberro perdería su tiempo recreando vieja mitología en este lugar? Disculpe, pero ¿no se da cuenta de lo extraño que suena eso? 


			Guillermo se encogió de hombros. 


			—Yo sólo le cuento lo que veo. 


			No parecía ofendido. Se puso a barajar sus cartas y con aire distraído se alejó hacia un extremo de la sala para contemplar el resto de los relieves. 


			—Creo que ya podemos marcharnos —dijo Alfredo—. Gracias por todo, Elvira. 


			—No tengo muy claro a qué ha venido todo esto, pero, en fin, si tú estás satisfecho... 


			Se dispusieron a abandonar la capilla cuando, de pronto, el catedrático se detuvo. Algo había llamado su atención en el muro que estaba frente a la línea trazada con sangre. Alfredo se acercó a inspeccionarlo con detenimiento. 


			Había otro dibujo, muy pequeño, apenas visible. Estaba sobre un relieve que representaba a un hombre con cabeza de ibis: el dios Thot, patrón de la sabiduría y de las artes en el Antiguo Egipto. Al contemplarlo de cerca, el catedrático sintió un sudor frío en la espalda. 
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			—Guillermo, ¿qué te parece esto? 


			El asistente inspeccionó aquella marca durante un rato. Poco a poco, sus cejas se unieron en una expresión sombría. 


			—No sé lo que es, pero no me gusta. 


			Alfredo asintió. Era justo la reacción que esperaba. 


			Los dos hombres salieron al fin del templo. Un sol cegador los golpeó en las pupilas. Fue una brusca transición de las tinieblas a la luz.  


			En el parque, los domingueros ociosos seguían armando escándalo, como si pensaran que aquel calor de verano y aquel cielo azul iba a durar eternamente.  
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			Madrid, enero de 2019 


			 


			El tipo estaba parado bajo la lluvia. Llevaba una máscara y un atuendo muy raro, una especie de sayón con capucha de color negro que le llegaba hasta los pies.  


			Judith se lo encontró mirando de frente a la cristalera del escaparate del taller, como un pájaro embobado con su propio reflejo. No le gustó verlo ahí parado, acechando el interior vacío y oscuro de su local. El enmascarado metió algo por la ranura del buzón de la puerta, pero Judith no reparó en ello. 


			—Eh, tú —le llamó—. ¿Quieres algo? 


			El tipo se giró hacia ella. Su máscara le cubría todo el rostro, imitaba las que usaban los médicos de la peste siglos atrás: dos pedazos de plástico negro y transparente en los ojos y una especie de pico largo y ganchudo del que goteaba agua de lluvia. Al tipo se le escuchaba respirar por la nariz por detrás de la máscara, y no era un ruido agradable.  


			Contempló a Judith en silencio durante unos segundos y luego se alejó caminando impasible bajo la lluvia.  


			Malhumorada, Judith se puso a buscar las llaves de su local dentro del bolso, lleno como de costumbre de basura inútil. Hacerlo mientras sostenía un paraguas abierto en su mano izquierda y un vaso de frappuccino en la derecha no era tarea fácil. Al intentar mantener sujetos ambos objetos, el café se le cayó al suelo. 


			Judith soltó cuantas barbaridades se le pasaron por la cabeza, algunas sorprendentemente elaboradas teniendo en cuenta que hasta que no consumía su primer chute de cafeína de la mañana, apenas era capaz de pensar con claridad. 


			Una vez desfogada, se quedó mirando con lástima los restos de su frappuccino. Ahí iba su desayuno y un buen puñado de euros. Ambas cosas muy necesarias para ella.  


			Compungida, Judith regresó al Starbucks del final de la manzana. 


			El chico que atendía era un universitario larguirucho con cara de hurón. Judith lo conocía de vista, era una clienta habitual. 


			—Ponme otro frappuccino, por favor. 


			—¿Qué tamaño? 


			—El más barato. 


			—Eso serán cuatro euros con cincuenta. 


			—¿Eres consciente de que trabajas en una cueva de piratas... —ella leyó el nombre de la etiqueta prendida en la camisa del chico—, Fran? 


			—A mí no me mires, yo no pongo los precios. 


			Judith rebuscó en su monedero, rescatando céntimos de los pliegues más recónditos.  


			—Ni siquiera deberías cobrármelo, ¿sabes? —protestó—. El que acabo de comprar se me ha caído al suelo, ¿no podrías darme otro por mera cortesía empresarial? Ten un detalle con una vieja amiga. 


			—Tú no eres mi amiga, y el café son cuatro con cincuenta, ¿lo quieres o no? 


			—Sólo tengo tres euros.  


			—Pues mala suerte. 


			En ese momento el guardia de seguridad del local se acercó al mostrador. 


			—Venga, Fran, ponle el dichoso café. El tamaño grande. 


			Le entregó al dependiente un billete de diez y luego miró a Judith con una sonrisa cómplice. 


			Charli era guardia de seguridad en el bar desde hacía tiempo. Dado que Judith compraba su desayuno en aquel sitio casi a diario, podría decirse sin error que Charli era el primer ser humano al que daba los buenos días cada mañana, cuando éste le abría la puerta galantemente en cuanto la veía acercarse. 


			Charli era un mozo de músculos hinchados y con tatuajes en lugares bien visibles, seguramente porque él consideraba que lo hacían atractivo. A Judith le caía simpático. Le resultaba graciosa, casi entrañable, su actitud de adolescente con ínfulas cuando se pavoneaba entre las clientas del local con su uniforme de segurata, como si en su mente sencilla no existiera diferencia alguna entre ser un vigilante de cafetería de barrio y un superhéroe justiciero. En el fondo Judith, desde que era adolescente y se enamoriscó de un compañero de instituto que llevaba un aro en la ceja, siempre había sentido debilidad por los macarras. 


			Quizá por eso le agradaba Charli. Al menos lo justo como para llamarlo por el horrible diminutivo que a él le gustaba, en vez de por el nombre hecho y derecho de Carlos, que a Judith le parecía mucho más bonito pero que al segurata, por la razón que fuera, debía de sonarle poco sofisticado. 


			—Gracias por el café —le dijo—. De verdad que lo necesitaba. 


			—Bah... Fran es un capullo. No se habría muerto por tener un detalle contigo ya que te atiende todas las mañanas. 


			Judith salió a la calle para fumarse un cigarrillo a la puerta del local. Charli la acompañó mientras lo hacía. 


			—He venido antes y no te he visto —dijo ella. 


			—Debía de estar en la trastienda, atendiendo una llamada de mi jefe. Me van a trasladar. 


			Judith sintió un poco de pena al oír aquello. Cierto que las conversaciones que mantenía con el vigilante no solían ser muy profundas, a Charli sólo le gustaba hablar de motos, de fútbol y de slasher movies, de las que era fanático; pero aun así lo echaría de menos. Era un buen tío, un tipo normal que no le pedía a la vida más que seguir viviendo en la casa familiar por tiempo indefinido y sacarse algo de dinero para pagar la mensualidad del gimnasio y su abono del Real Madrid. En el fondo Judith envidiaba el hecho de que con veintipocos años Charli hubiera colmado todas sus expectativas vitales. Ella, con algo más de treinta, aún se sentía bastante perdida.  


			—Se me va a hacer raro no verte aquí todas las mañanas —le dijo—. ¿Por qué te cambian? ¿Has cabreado a alguien? 


			—No, qué va; se supone que es algo bueno, un sitio mejor pagado. Empiezo el lunes. 


			—Pues, enhorabuena. Si tú estás contento, yo también.  


			Él se ruborizó un poco y evitó mirarla a los ojos. 


			—Yo... La verdad es que te voy a echar de menos, Judith.  


			«Qué mono», pensó ella. Una pena que los separaran diez años. A la edad de Charli ella era menos selectiva con los hombres, no le habría importado darle una oportunidad. Ahora, más sabia y experimentada, sabía que los veinteañeros que llevan tatuada un águila en el cuello definitivamente no eran su tipo. 


			Aun así, se sintió halagada.  


			—Ojalá dejase de llover —dijo Charli, como si quisiera llevar la conversación por otros derroteros—. Hace días que no vemos el sol, es deprimente. 


			La lluvia creció en intensidad. Los dos permanecieron unos segundos en silencio contemplando cómo la ciudad se deshacía en agua. 


			—¿Sabes adónde te van a mandar?  


			—Aún no. Lo único que me ha dicho mi jefe es que será un lugar donde necesiten reforzar la plantilla de seguridad con gente experimentada. —El chico no ocultó un deje de orgullo en su tono de voz—. Mañana me lo dirán. 


			—Espero que estés contento allí, te lo digo de corazón. —Judith apuró el cigarrillo y echó un vistazo a su reloj—. Tengo que irme, Charli. Hace un cuarto de hora que debí haber abierto el taller. Nos vemos luego, ¡y gracias de nuevo por el café! 


			El vigilante regresó al interior del local y Judith caminó bajo la lluvia hasta el final de la manzana. 


			Su taller ocupaba un local a pie de calle y lucía un pequeño escaparate que tenía la vana intención de ser pintoresco. Años atrás, Judith había hecho pintar la fachada con un agradable color salmón, pero la pintura se había desprendido en lascas y desconchones. Por si fuera poco, el verano anterior a unos gamberros les había parecido gracioso dibujar en la puerta un pene asombrosamente realista; sin duda eran gamberros con talento para el detalle. Judith intentó limpiarlo con disolvente, pero no pudo hacerlo desaparecer por completo: la entrada aún lucía una marca blanquecina de perfil genital. 


			El escaparate no tenía mejor aspecto. El cristal estaba sucio por culpa de la lluvia que había caído de forma incesante desde principios de semana. Judith sabía que debía limpiarlo, pero siempre encontraba una excusa para no hacerlo; la principal era que, en realidad, nadie se fijaba nunca en él. 


			Dentro del escaparate, a modo de decoración, Judith había colocado unos cuantos grabados suyos, de una serie que le habían encargado hacía un par de años para ilustrar un cuento infantil. Hasta la fecha había sido su trabajo mejor pagado. A ella le parecía que eran bastante buenos. También había un gran cartelón, algo combado por las esquinas, en el que se informaba a los clientes sobre el horario y servicios del establecimiento, junto con el nombre de su dueña y única administradora. 


			«Judith O’Donnell —se leía—. Labores de arte y diseño. Se hacen cuadros, grabados, tarjetas, material de papelería y afiches por encargo. ¡Pregunte por nuestros talleres de pintura para niños y adultos!» Demasiada palabrería. Habría sido más honesto y directo escribir simplemente que se hacía cualquier cosa a cambio de dinero.  


			Al entrar en el local percibió un fuerte olor a yeso mojado. Eso sólo podía significar que habían vuelto a salir humedades en alguna parte, la misma historia siempre que llovía. Lo malo era que a Judith le habían dado de baja el seguro del inmueble por impago hacía dos meses. 


			Eso la puso de mal humor. Últimamente ése parecía su estado habitual: sentía como si cada día fuera una lucha infructuosa contra todas las pequeñas putadas que la vida te ofrece como recompensa por levantarte cada mañana. Tenía treinta y cuatro años, vivía sola en un estudio diminuto cuyo alquiler a veces la obligaba a renunciar a alguna comida, sobre todo a final de mes; y su única credencial eran sus estudios de Bellas Artes, que abandonó antes de terminar, cuando aún era joven, estúpida y creía en toda esa basura autoindulgente de que en esta vida lo único que debes hacer para conseguir tus sueños es perseguirlos. Judith soñaba con ser artista, vivir de sus pinturas; ese anhelo no había desaparecido del todo, pero actualmente ocupaba un puesto secundario frente a metas más acuciantes como la de no tener que mendigarle a un universitario un descuento para un café. Su meta de ser artista no estaba más lejos de cumplirse ahora que cuando, ya muchos años atrás, decidió empeñarse en alcanzarla. Una apuesta vital de todo o nada. Por el momento, ganaba la nada. 


			Sí, puede que Judith no fuera la persona más entrañable y risueña de la ciudad, pero ya que la vida no le daba más que frustraciones, se creía en su derecho de, al menos, poder quejarse.  


			Bajo el olor a humedad del taller, Judith percibió el familiar aroma de los materiales de pintura y eso la animó. Parafraseando al célebre personaje de Apocalypse Now, para Judith no había nada mejor que el olor de aguarrás por las mañanas. Le recordaba que, aunque casi arruinada y sin perspectivas de mejora, al menos aún gozaba del privilegio de hacer lo que quería y cuando quería. Para ella la pintura era sinónimo de libertad, y se sentía orgullosa de su pequeño taller, aun con humedades y restos de arte fálico en la puerta. 


			En realidad, el taller no era suyo. Pertenecía a su abuelo, Darren O’Donnell. Él hacía décadas que no vivía en España, regresó a Dublín con todos sus bártulos el día que se cansó del insolente clima mediterráneo. Echaba de menos las ovejas, las verdes praderas y los cielos perennemente encapotados de la vieja Irlanda. A Judith no le sorprendía: su abuelo siempre fue un personaje fordiano. 


			Darren O’Donnell era pintor. Los expertos decían que era bueno y algo de razón debían de tener ya que podía permitirse el lujo de vivir muy bien sólo con su arte. De joven tuvo lo que los críticos llamaban su «etapa luminosa» y se estableció en Segovia, donde se dedicó a pintar paisajes castellanos. Conoció a una joven galerista y tuvieron un hijo, el padre de Judith. La pequeña familia se mudó a Madrid y allí Darren siguió pintando con bastante éxito, en el mismo taller que ahora ocupaba su nieta. 


			Al cabo de los años, el abuelo regresó a su patria sin dar demasiadas explicaciones y sin intención de regresar. Había descubierto que, al fin y al cabo, no era un hombre de familia. Nunca volvió a salir de Irlanda, donde vivía una solitaria existencia en un pueblecito llamado Kilbride. 


			Judith recordaba que, cuando era niña, en casa se hablaba poco de Darren y, cuando se le mencionaba, siempre se referían a él como «el irlandés». A pesar de ello, en algunas raras ocasiones sus padres la llevaron a Kilbride a pasar tiempo con aquel fascinante desconocido de voz profunda que siempre tenía restos de pintura en las manos. Las visitas no eran numerosas, pues era evidente que sus padres no sentían una gran simpatía por «el irlandés». Aún existía mucho rencor soterrado. 


			Cuando se hizo mayor, Judith empezó a visitar a su abuelo por su cuenta. Con el tiempo, empezó a descubrir que le gustaba la compañía del viejo Darren. Ambos tenían un carácter muy similar. 


			Judith incluso había heredado los rasgos de su abuelo. Éstos eran típicamente irlandeses, aunque no del prototipo de pelo zanahoria y ojos verdes. Darren era lo que se conoce como un Black Irish o «irlandés negro»: moreno, de piel tostada y ojos azules. De sus fotos de juventud se deducía que había sido un hombre muy atractivo. Judith era la versión femenina de ese arquetipo genético, el cual, según se contaba, se originó con los soldados españoles que naufragaron en las costas de Irlanda tras el desastre de la Armada Invencible y decidieron hacer de la isla su nuevo hogar. 


			Aquélla era una de las muchas historias de la vieja Irlanda que Judith había escuchado de su abuelo, y todas le parecían fascinantes, al igual que el propio Darren. Le resultó fácil encariñarse con él. El sentimiento debía de ser recíproco, aunque eso Judith no podía asegurarlo ya que el abuelo era poco expresivo. Sin embargo, detalles como el que le dejara ocupar su antiguo taller de Madrid cuando ella abandonó sus estudios de Bellas Artes demostraban que el viejo pintor sentía una cierta afinidad por las quiméricas aspiraciones de su nieta española.  


			Al entrar en el taller Judith dejó el paraguas mojado en una papelera junto a la puerta. No se quitó el abrigo ni el gorro de lana. La calefacción era eléctrica y muy cara, por lo que sólo estaba dispuesta a encenderla en caso de que brotasen casquetes polares en mitad de la calle. Junto a la puerta, en el suelo, bajo la ranura del correo, había algunas cartas: un extracto del banco, una factura del agua (ambas fueron directamente a la papelera) y un extraño sobre blanco y rígido con su nombre escrito a mano. 


			Parecía una especie de invitación de boda, o algo similar, lo cual a Judith le resultó extraño. Todas sus amistades estaban casadas, algunas hasta tenían hijos; y, en cualquier caso, Judith apenas mantenía con ninguna más que un contacto puntual. 


			Abrió el sobre. Dentro había una entrada para una ópera y una breve nota sin firmar, escrita a máquina. 


			 


			Estimada Srta. O’Donnell: 


			 


			Adjuntamos invitación personal para el estreno en Madrid de la ópera MESSARDONE, PRINCIPE DI TERRAFERMA.  


			El evento tendrá lugar el próximo 29 de enero en el auditorio del Edificio Villanueva del Museo del Prado. 


			 


			No había firma en la nota, tan sólo una especie de símbolo al pie, a modo de rúbrica. 


			 



			[image: ]


			 



			El nombre de la ópera le era familiar. Su estreno se había anunciado como uno de los actos conmemorativos del bicentenario del Museo del Prado, había algunos carteles por la ciudad en las marquesinas de las paradas de autobús y sitios similares, con símbolos idénticos al que aparecía en la nota. Judith no se explicaba por qué le había llegado aquella invitación, parecía un acto demasiado exclusivo para alguien como ella... Tal vez el motivo tuviera que ver con la Beca Internacional de Copistas del museo, en la que iba a participar. Más tarde lo aclararía. De todas formas, no tenía intención de ir a ninguna ópera, el género lírico no estaba entre sus aficiones.  


			Dejó la invitación en una repisa, junto a un tarro de cristal lleno de pinceles. Allí había también un altavoz portátil. Un pequeño capricho que Judith compró con el pago de las ilustraciones del libro infantil. Encajó en él su teléfono móvil y puso algo de música. Empezó a sonar un tema de los Toots and the Maytals mientras Judith preparaba los materiales para trabajar. Últimamente estaba ocupada en la elaboración de marcapáginas artesanales. Utilizaba pedazos de papel de diferentes calidades y que fabricaba ella misma, a los que les añadía una graciosa borla de tela. Tenía previsto venderlos a dos euros la unidad a través de su propia página web.  


			Al cabo de una hora alguien llamó al timbre. Judith miró al cristal de la puerta con la esperanza de encontrar al otro lado a un cliente o a un potencial alumno. 


			No era ninguna de las dos cosas.  


			En el taller entró un hombre joven de cara redonda y expresión risueña. Llevaba puesta una chaqueta Barbour que despedía un intenso olor a grasa. La prenda estaba empapada por la lluvia. Su portador, sin embargo, lucía un esculpido tupé que se mantenía firme pese a las inclemencias meteorológicas. Judith supuso que llevaría la misma cantidad de grasa que la chaqueta. 


			El recién llegado se quitó la chaqueta. Una camisa de El Ganso y un par de vaqueros ajustados completaban su atuendo. «Álvaro con su uniforme de diario», pensó Judith al verlo. Su antiguo compañero de trabajo solía vestir como un universitario rico a punto de salir de marcha. 


			Hacía tiempo que no sabía de Álvaro. Tampoco lo había echado en falta. Judith creía que el no responder a sus insistentes mensajes para «ir a tomar algo y ponernos al día» le habrían hecho entender que no estaba interesada en mantener el contacto. 


			—¡Hola, Judith! —saludó, con una radiante sonrisa de dientes blanqueados—. Menudo día de perros, ¿verdad? ¡Es increíble! 


			Álvaro siempre sonreía. Siempre estaba feliz. Enunciaba todas sus frases como una exclamación de entusiasmo. Todo parecía motivarlo de una forma que Judith a menudo encontraba irritante. 


			—¿Qué es increíble? No es más que lluvia. 


			—Sí, pero lleva tantos días sin parar que... En fin, no importa. Deja que te vea: estás fantástica. Y el taller... ¡madre mía! Sigue igual que siempre. 


			Judith exhaló un suspiro de hastío. 


			—No sé qué quieres decir con eso de que «sigue igual que siempre» —dijo, sentándose a su mesa para seguir trasteando con los marcapáginas—. Sólo has estado aquí una vez en toda tu vida. Y ni siquiera compraste nada. 


			Álvaro se rio como si ella hubiera dicho algo muy gracioso. Se apoyó en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho, marcando bíceps. Era su postura habitual, falsamente descuidada, con la que volvía locas a las becarias del periódico. 


			—Tú tampoco has cambiado nada. Sigues siendo una gruñona... ¿Por qué no has respondido a ninguno de mis mensajes? 


			—Porque no me apetecía verte. 


			—No, tiene que ser por otro motivo. Sé que siempre he sido tu favorito. Aún recuerdo cómo me mirabas de soslayo cuando trabajábamos en la redacción, de una manera que... Justo como me estás mirando ahora. 


			—Te miro porque estás apoyado en una humedad de la pared. 


			Álvaro soltó un taco y se apartó de golpe. Tenía un enorme rodal de yeso en la espalda. Judith dejó escapar una media sonrisa mientras él hacía contorsiones con el cuello para intentar ver la mancha. 


			Se acercó a él y empezó a golpearle en la espalda para quitarle los restos de yeso mojado. En un par de ocasiones golpeó más fuerte de lo necesario. 


			Se habían conocido en la redacción de un periódico digital, ElCronista.com. A Judith le pareció siempre un nombre espantoso. Unos tres años atrás, Judith tuvo como alumna en su taller a la jefa de la sección cultural del diario. La mujer le ofreció un trabajo remunerado en la redacción haciendo ilustraciones para algunos artículos y labores de diseño. Judith aceptó porque, como de costumbre, en aquella época andaba escasa de dinero. 


			Su carrera en El Cronista fue más bien breve. Tras unos cuantos meses, los responsables del diario se percataron de que tener una ilustradora contratada a tiempo completo era un gasto prescindible. Le rescindieron la nómina y se convirtió en colaboradora freelance con carácter eventual; tanto, de hecho, que había pasado más de un año desde que Judith recibió su último encargo del periódico. 


			Mientras estuvo en las oficinas de El Cronista conoció a Álvaro, un becario pletórico de entusiasmo a punto de licenciarse en Periodismo. Álvaro era guapo, tenía don de gentes y, en honor a la verdad, trabajaba hasta la extenuación. Judith intuía que llegaría lejos en el periódico y no se equivocó: un mes después de que ella lo dejara, a Álvaro lo contrataron como redactor multiusos. No escribía mal y era hábil persiguiendo noticias, tenía espíritu de reportero de la época del cine en blanco en negro. Además de la irritante capacidad de ignorar por completo el significado de una negativa. 


			Judith terminó de sacudirle la camisa, aunque la prenda necesitaría un buen tinte. Una lástima. Aquel trapo seguramente habría costado lo mismo que ella se gastaba en comida en un mes. Álvaro siempre fue presumido en el vestir. 


			—Bueno, creo que ya está. Puedes quedarte tranquilo: cuando vuelvas a casa tu madre no te reñirá por haberte ensuciado la camisa nueva. 


			—Tengo novedades para ti: ya no vivo con mis padres, alquilé un nido de soltero cerca de la calle Fuencarral. Es estupendo: tiene aire acondicionado y hasta lavavajillas. Deberías venir a cenar un día, tú y yo solos. 


			—Chico, eso jamás ocurrirá. 


			—¿Por qué no? No muerdo. 


			—Babeas, que es peor. —Judith dejó escapar un suspiro de impaciencia—. ¿Qué quieres, Álvaro? Tengo cosas que hacer. 


			—Sólo pasaba por aquí, como suele decirse, y se me ocurrió entrar a saludarte y charlar un poco sobre las últimas noticias... ¿Te has enterado de lo de Enric Sert? 


			—Conozco ese nombre, ¿no es el tipo que dirigía el Museo del Prado? 


			Judith había visto algunas fotos de Sert en la prensa. Un tipo grande y barrigudo, de aspecto atildado. Parecía un cantante de ópera pasado de moda más que un experto en Arte. Antes de dirigir el Prado había pasado por el Reina Sofía y otro museo de Barcelona, aunque Judith no sabía cuál.  


			—Supongo que recordarás que Sert dejó su puesto en el Prado hace meses —dijo Álvaro—. Tuvo un colapso nervioso, un ictus o yo qué sé. No está claro. Una fuente del museo me dijo que en realidad perdió la chaveta de repente y que desde entonces no salía de su casa. 


			—¿Y cuál es la noticia?, ¿que ha mejorado? 


			—No: que ha muerto. —Álvaro lo dijo casi con entusiasmo—. Asesinado, ¿te lo puedes creer? 


			—Por tu expresión se diría que eso te alegra, ¿lo has matado tú? 


			—¿Alegrarme? No, pobre diablo. Pero hay que reconocer que ha sido un suceso muy oportuno. En el periódico llevábamos casi un mes mareando la última pifia del gobierno, teníamos el tema tan sobado que nos aburría incluso a nosotros; pero era lo único que había hasta que de pronto —Álvaro chasqueó los dedos— nos cae del cielo un pez gordo descuartizado en su propia cama. 


			Judith apartó la mirada de los marcapáginas. El joven había logrado al fin captar su atención. 


			—¿Has dicho «descuartizado»?  


			—Sí. Fíjate en estas ojeras —dijo él, señalándose los párpados—. ¿Sabes de qué son? Llevo toda la noche preparando la crónica del suceso. Un tipo de la comisaría casi me detiene por colarme en la escena del crimen haciéndome pasar por un operario del SAMUR. ¡Ha sido glorioso! Deberías haberme visto. 


			—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Quién lo mató? 


			—La policía no lo tiene nada claro. Quizá algún psicópata o, en cualquier caso, alguien que está muy mal de la cabeza. Enric Sert vivía solo en su casa de Puerta de Hierro y esta madrugada alguien entró y lo sorprendió en su cama. Le arrancaron la cabeza de cuajo, le amputaron ambos brazos y dejaron el cadáver desnudo sobre un charco de sangre en la moqueta de su habitación. Tengo unas fotos, ¿quieres verlas? Es asqueroso. En la redacción no me han dejado publicarlas. 


			Álvaro sacó un móvil de su bolsillo y se puso a buscar algo entre los archivos de imagen. 


			—No, gracias. No quiero ver un cadáver desmembrado, y me parece enfermizo que no parezca afectarte en absoluto. 


			—Claro que me afectó: vomité hasta la primera papilla, pero eso fue hace horas, ya no tiene importancia. Lo que importa es la noticia, y esta noticia es jodidamente buena. —Álvaro le tendió el móvil—. Echa un vistazo. No es la foto de un muerto, te lo prometo. 


			Judith así lo hizo. La imagen estaba movida y borrosa, sin duda Álvaro la había sacado a escondidas. Asomando por el borde de la pantalla se veía, sobre el suelo, un pie cerúleo y patético de uñas amarillentas. Estaba manchado de sangre. El centro de la fotografía lo ocupaba algo bastante extraño. 


			—¿Esto son... —Judith hizo zoom en la pantalla—, pájaros? 


			—Cuervos. Decenas de cuervos. Cuando llegó la policía estaban comiéndose el cadáver. Tuvieron que avisar a un tipo de la protectora de animales para que se los llevara. 


			—¿La víctima... criaba cuervos? 


			—Por supuesto que no. El asesino debió de meterlos en el dormitorio, Dios sabe por qué motivo. Quizá es una especie de firma o algo similar, como de serial killer... ¡Ojalá se trate de un serial killer! ¡Eso sí que sería estupendo! 


			Los ojos de Álvaro brillaban. Judith intuyó que el joven se imaginaba a sí mismo atrapando a un asesino en serie gracias a su olfato como reportero, igual que el protagonista de una novela negra. A ella aún le sorprendía lo inmaduro que Álvaro podía llegar a ser a veces. 


			Echó un segundo vistazo a la fotografía de los cuervos agrupados en el dormitorio de Sert. Uno de ellos abría el pico en mitad de un graznido. Las plumas de su cuello se erizaban como púas.  


			Judith tuvo un extraño presentimiento. Como si se avecinara algo malo. 


			Con un gesto de desagrado, le devolvió el móvil a Álvaro. 


			—Es repugnante... 


			—Y aún hay más: el asesino no se llevó los restos muy lejos. La policía los encontró en el garaje del chalet, dentro del coche de Sert. Los brazos estaban en el asiento del copiloto y la cabeza encima del salpicadero, como si fuera un objeto decorativo. 


			—Encantador, ¿lo has descrito en tu crónica con esas mismas palabras? 


			—No te burles de mi crónica. A primera hora de la mañana ya había batido el récord de visitas del periódico. Pensé que te alegraría saberlo. 


			—¿Por qué razón? Ya no trabajo allí, ¿recuerdas?  


			—Bueno, eso podría arreglarse... ¿Te suena algo llamado «Beca Internacional de Copistas»? 


			En los ojos de Álvaro apareció un brillo astuto. Judith le sostuvo la mirada un rato, en silencio. 


			—¿Cómo diablos te has enterado de eso? 


			—La lista de seleccionados se publicó ayer por la tarde en la web del Museo del Prado. Enhorabuena, por cierto. 


			—Ya, gracias, en realidad me lo comunicaron hace quince días... ¿Qué se te había perdido a ti en esa lista, si puede saberse? 


			—En la redacción me encargaron un artículo sobre las actividades para conmemorar el bicentenario del museo y me topé con tu nombre por pura casualidad. Por eso he venido a hablar contigo. 


			—No entiendo... 


			—Es muy sencillo. Antes de ayer, y permíteme que sea brutalmente sincero, a nadie le importaba un carajo lo del bicentenario. En este país, ya sabes: sólo fútbol y política... Ahora la situación ha dado un giro radical. El asesinato de Sert ha hecho que todo lo relacionado con el Prado suscite un morboso interés, incluso tu beca. Lo hemos comprobado: a lo largo del día de hoy los internautas han clicado en masa sobre cualquier noticia que tuviera las palabras «Museo del Prado» en el titular. Para un medio digital, eso es una pasta en publicidad. 


			—Sí, ya lo sé: el mundo es un asco. ¿Y qué tiene eso que ver conmigo y con mi beca? 


			—Pues que, de pronto, tu beca es de interés popular. A las lumbreras de la redacción se les ha ocurrido la idea de que alguien podría escribir una serie de crónicas sobre cómo funciona ese asunto por dentro, desde las bambalinas, ya me entiendes. Una forma de seguir todo el proceso a través de los ojos de uno de los aspirantes. 


			—Es decir, los míos. ¿Sabes que los miembros de la beca tenemos que firmar una cláusula de confidencialidad? 


			—¿Y qué? Nadie va a citarte, serás una fuente anónima. Tú simplemente presta atención a tu alrededor y luego me cuentas lo que se esté cociendo por allí, yo me encargaré de darle forma y un poco de color. Eso se me da de muerte. Nadie sospechará de ti. 


			—Nadie sospechará de mí porque no pienso hacerlo —aseveró Judith. Luego volvió a centrar su atención en sus marcapáginas—. Adiós, Álvaro. 


			—No, espera. Vamos a discutirlo. 


			—No hay discusión posible. No voy a jugarme mi beca y una demanda judicial sólo para que tú escribas un par de artículos de relleno.  


			—Nadie pretende que lo hagas gratis. Se te dará una buena compensación económica. 


			Ella vaciló.  


			—¿Qué clase de compensación económica? 


			—Una bien generosa. Los jefazos me lo han prometido. 


			Era una respuesta demasiado vaga. Judith iba a rechazar la oferta de nuevo cuando sus ojos se toparon con el vaso de café que Charli había tenido que pagarle porque a ella no le quedaban ni dos euros en el monedero. Al apartar la vista, se encontró con la enorme mancha de humedad en la pared del taller, justo sobre el radiador que no podía permitirse encender en un día en que la temperatura apenas llegaba a los diez grados. 


			Normalmente, Judith no ignoraría la posibilidad de hacer dinero, pero la oferta de Álvaro era peligrosa. La beca era la mejor oportunidad que ella había tenido en años para darle un impulso a su carrera como pintora; perderla sería una catástrofe. 


			De pronto recordó la fotografía del cuervo con el pico abierto, graznándole en silencio al mal agüero. 


			Quizá era una señal. 


			Entonces sonó su teléfono. 


			—Puedes contestar, no me importa —dijo Álvaro. 


			Judith respondió a la llamada.  


			Fue una conversación muy corta. Ella apenas pronunció más que unos cuantos monosílabos hasta que le puso fin con una frase apenas musitada: «Está bien, te llamo luego». Colgó el teléfono y lo dejó lentamente encima de la mesa. 


			Álvaro se dio cuenta de que algo no iba bien. 


			—¿Judith...? Judith, ¿estás...? 


			—Era mi padre. —Ella le miró con ojos inexpresivos—. Mi abuelo ha muerto. 


			Desde el otro lado de la ventana se oyó como un batir de alas. 
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			El teléfono del despacho de Fabiola Masaners no paró de sonar en toda la mañana. A las diez ya había atendido cuatro llamadas y respondido cinco correos electrónicos, todos ellos de medios de comunicación. 


			Estaba siendo un día desquiciante, pero estar a disposición de la prensa en situaciones como aquélla formaba parte de las obligaciones de Fabiola. 


			—Llama un periodista del ABC. —La voz de su secretaria aún sonaba un poco gangosa. Había estado llorando desde que empezó la jornada. Lógico: trabajó para Enric Sert durante más de quince años—. ¿Quieres que te lo pase? 


			—Sí, gracias. 


			El periodista sólo quería una declaración rutinaria. Fabiola le dijo lo mismo que a los otros cuatro: que había sido un golpe inesperado, que Enric Sert fue para ella un mentor y un amigo, y que durante su gestión al frente del Museo del Prado había logrado modernizar la institución y alzarla a puestos de vanguardia.  


			Y, por supuesto, que esperaba que la policía encontrara pronto al culpable. 


			La declaración mezclaba verdades a medias con frases huecas para rellenar un obituario. Su fallecimiento, desde luego, fue inesperado en el sentido en que pocas personas habrían predicho que Enric moriría decapitado y devorado por unos cuervos en su dormitorio. Ahora bien, si hubiese sido un deceso natural a nadie le habría sorprendido. Seis años atrás, los médicos le diagnosticaron un cáncer de próstata que, aparentemente, había logrado superar; aunque de aquella batalla salió lleno de achaques.  


			Enric nunca cuidó demasiado su salud. Fumaba, comía en exceso toda clase de platos grasientos, apenas hacía ejercicio... En los últimos años había engordado más allá de lo razonable, su rostro había perdido color y se le había caído el pelo, aunque Enric, siempre coqueto, intentaba disimularlo con maquillaje y un peluquín de aspecto dolorosamente falso. 


			En cuanto a su labor en el museo, y a diferencia de lo declarado por Fabiola a la prensa, Enric nunca modernizó nada. Pasó tres años al frente de una de las pinacotecas más importantes del mundo y jamás tuvo la intención de cambiarla en ningún sentido. Por suerte para él, disponía de un equipo de personas muy válidas a quienes concedió un amplio margen de actuación. Eran los verdaderos gestores entre bambalinas, quienes ideaban proyectos y quienes se dejaban la piel por llevarlos a cabo. Fabiola Masaners estaba en ese grupo como delfín oficioso de Enric. O uno de ellos.  


			Cuando, por motivos de salud —un eufemismo que quedó muy elegante en la nota de prensa—, Enric tuvo que tomarse una baja indefinida en su puesto como director, Fabiola era la más cercana a él en ese momento, por eso resultó una sucesora lógica. Era la primera mujer en dirigir el Museo del Prado en doscientos años. Muchos murmuraban a sus espaldas que todo se lo debía a Enric, pero ella sabía la verdad: lo había ganado por sus propios méritos. Y no había sido fácil.  


			Cualquier gran institución pública, y el Museo del Prado es de las más grandes, no difiere mucho de una biosfera. En ella hay presas, cazadores y también entes parásitos. De todos ellos había buenos ejemplos en el museo, Fabiola podía dar fe después de trabajar en sus tripas durante años. Ahora que lo dirigía, se había convertido en el objetivo de cazadores y parásitos, pero también de las presas, que no por más dóciles eran inmunes al hambre de carnaza si lo que estaba en juego era un despacho en el vértice de la pirámide alimentaria. 
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