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          El amor y no la tendencia a la soledad es la gran carga espiritual de la mujer. 
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          Puntos de vista de una mujer 
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        En el edificio había demasiados balcones, quince en total. Había también dos aparatos de aire acondicionado: uno recién instalado en el tercero y otro mucho más antiguo en el segundo que goteaba sobre la barandilla de Amelia. Las únicas plantas que sobrevivían eran una palmera seca, arriba en la azotea, y un par de cintas con las puntas negras en el primer piso empezando por la derecha. Ninguna de las seis vecinas se preocupaba demasiado por ellas, a pesar de que los tiestos fueran cosa de mujeres. A pesar también de que todas se asomaran de vez en cuando a su ventana que no era ventana, sino balcón, a veces por la mañana nada más levantarse, casi siempre por la noche antes de irse a dormir. 


         


        Amelia ni siquiera había tenido tiempo de avisar a Recursos Humanos para que cambiaran su dirección antigua por la nueva. En el encabezado de la carta de despido figuraba la anterior, la de la calle de Embajadores, y a ella le hubiera gustado enfadarse por ello, pero ya para qué. 


        Para qué darse prisa, también. El primer despido de su vida le había caído con veintinueve años y siete meses: ¿eso era pronto o tarde? Tendría que preguntárselo a Gonzalo. Pero eso era tarde. Cuando llegó al portal del número trece de la cuesta de las Descargas (28005, Madrid, España) y sacó las llaves del mismo bolso de rafia en el que llevaba la carta, ya era pasada la medianoche. 


        Gonzalo seguía despierto a esas horas. No es que la estuviera esperando, aunque quizá sí. Ella en cualquier caso no le había dicho nada. Según abrió la puerta, vio a su derecha la luz encendida del despacho y a Gonzalo al fondo de aquella habitación estrecha y sin ventana. Allí de momento solo había un escritorio colocado contra la pared y una silla negra. 


        —Creí que ya ibas a enganchar con la verbena —oyó que decía él. 


        Amelia todavía llevaba el bolso al hombro y las llaves en la mano. La casa nueva lo era tanto que aún no había decidido dónde dejarlas cada vez que volvía del periódico. Se quedó quieta en el pasillo, mirando a Gonzalo. Él estaba de cuclillas, alumbrado por aquel flexo de pinza que no iluminaba lo suficiente, y tenía la cabeza enterrada en un par de cajas sin deshacer que habían dejado allí arrumbadas. Se dijeron que de forma provisional, pero de la mudanza habían pasado ya dos semanas y las cajas ahí seguían. 


        Gonzalo no se volvió para mirarla, de modo que Amelia murmuró un «hola» tan reticente que ni ella misma alcanzó a escucharlo, y después aprovechó para cruzar por delante del despacho y meterse en el dormitorio, al fondo del pasillo. 


        Notaba el peso de la carta dentro del bolso. Y en algún momento tendría que contárselo. En algún momento tendría también que preguntarle si eso de que te largaran a la calle a los veintinueve era pronto o era tarde, aunque él qué iba a saber de despidos. Ese martes Gonzalo se había pedido el día libre en el periódico, pero seguía en el mismo lugar donde ella le había dejado antes de salir para la redacción: metido en el despacho, haciendo a saber qué. 


        Ni siquiera se le había ocurrido abrir las ventanas para ventilar, ahora que ya era de noche. Y en la casa nueva hacía calor. Lo mismo que en la anterior, lo mismo que en todo Madrid. Hacía tanto calor, y desde hacía tantos meses, pero ni por esas Gonzalo se acordaba de abrir los balcones. Uno en el dormitorio, otro en el salón. Eso eran dos más que en el piso de Embajadores y, al igual que le ocurría con las llaves, Amelia aún no había decidido qué hacer con toda aquella luz que ahora le entraba en casa. 


        En cuanto abrió el balcón, la brisa caliente le trajo un olor a bochorno y el rumor de la verbena. No le había quedado más remedio que atravesarla para llegar hasta casa. Eran fiestas y el barrio llevaba varios días lleno de barras en la calle y de música machacona en cada esquina, lleno también de gente ruidosa, y alegre, y sobre todo digna de tener un trabajo. 


        De gente como Gonzalo, pensó mientras salía al balcón y se asomaba a la calle. Seguía con el bolso colgado del hombro. Dentro, la carta de Recursos Humanos, el paquete de tabaco y el mechero. También un bolígrafo negro, otro azul de repuesto y su cuaderno de hojas cuadriculadas. Nada más. Su mesa, la de siempre en la redacción, había quedado despejada en cuestión de segundos. 


        El meollo de la verbena se oía tan solo dos calles más arriba, pero debajo de su balcón no había ni rastro de vida. La ventana del piso de al lado también estaba abierta y escupía un rectángulo de luz hacia la calle, oscura y tímida. Se inclinó un poco hacia fuera, agarrada a la barandilla de metal, pero lo único que alcanzó a escuchar fue un murmullo grave, como de alguien hablando para sí mismo o como de televisión con el volumen muy bajo, no sabría decir. En las dos semanas que llevaba viviendo allí, todavía no se había cruzado con ningún vecino en el portal. 


        La voz de Gonzalo le llegó otra vez desde el despacho: ¿Amelia? Y a continuación: que si has cenado ya. Y cómo iba a cenar, si la acababan de despedir. Amelia se había quedado sin hambre y enseguida se iba a quedar también sin dinero. Pero Gonzalo no tenía que preocuparse porque ella podría seguir acompañándole a cenar por ahí fuera de vez en cuando. No pediría nada, eso sí, por no gastar. Se quedaría sentada en una esquinita y esperaría a que él terminara de comer; ojalá que no sea un inconveniente para ti. 


        —¿Qué? ¿Has dicho algo? 


        —Qué va —se oyó Amelia a sí misma—. Será algún vecino. 


        Sería alguien en la calle. Y podías haber abierto la ventana, ¿no? Hace un calor de morirse. 


        Si seguía ahí asomada, pronto le iban a entrar ganas de fumar. Se suponía que lo había dejado dos semanas atrás, coincidiendo con la mudanza, pero aun así todavía llevaba el tabaco y el mechero en el bolso. Por si acaso. 


        Era también cuestión de tiempo que Gonzalo volviera a la carga con sus preguntas (por qué has llegado tan tarde / porque no quería volver; qué tal ha ido el día en la redacción / de puta pena; mañana a qué hora entras / mañana a ninguna y pasado lo mismo). Gonzalo siempre tenía un montón de preguntas que hacer, como les pasaba a los periodistas de verdad, y seguro que por eso a él no le habían despedido y a ella sí. 


        El único lugar en el que podía encerrarse sin levantar sospechas era el baño. Le vendría bien darse una ducha, con cuidado de no mojarse el pelo porque se lo había lavado esa misma mañana. Era importante también que evitara mirarse en el espejo para así no tener que enfrentarse a su nueva cara de parada. 


        Pero incluso con la puerta cerrada, la voz de Gonzalo atravesó el tabique del despacho y el de la cocina, y después rebotó contra los azulejos blancos del baño (Amelia, ¿estás bien?). Solo cuando abrió el grifo y se metió en la ducha, aquella pregunta quedó por fin sofocada debajo del chorro de agua. 


        La que seguía ahí, incrustada en el tímpano, era la voz de la pija de Recursos Humanos, porque Amelia, es que ya sabes, ¿verdad? 


        Pero Amelia no sabía nada, igual que Gonzalo, ella qué iba a saber. 


        Agarró otra vez el mando de la ducha y abrió el agua caliente al máximo. Se quedó allí un buen rato, inmóvil, sin echar mano de la esponja o del bote de jabón. Tan solo mirando cómo la piel de los brazos y del escote empezaba a enrojecerse. 


         


        Cuando volvió al despacho, Gonzalo aún tenía la cabeza enredada en las cajas. 


        —¿Qué haces? —le preguntó. 


        Él tardó unos segundos en responder. 


        —Nada, mirar qué hay aquí. No me acordaba de esto. —Todavía de espaldas, alzó varias carpetas de plástico que parecían ser apuntes viejos de la universidad—. ¿Tú crees que merece la pena guardarlos? 


        Amelia no le respondió. Gonzalo estiró el cuello, estiró los brazos y la espalda, y después se volvió hacia ella. Llevaba las gafas de ver puestas y la luz baja del flexo hacía que la montura cuadrada pareciera gris en vez de negra. 


        —Estás cansada —dijo él al verle la cara. 


        Tenía la carta en la mano, pero Gonzalo aún no había reparado en ella. Pensó que sería mejor contárselo con sus propias palabras. El formalismo impersonal que algún becario de Recursos Humanos habría tecleado esa misma mañana, la dirección de esta empresa le comunica la extinción de la relación laboral que nos vincula por las causas previstas en el artículo 51.1 del Estatuto de los Trabajadores, era la peor forma de darle la noticia. Pero lo único que hizo fue alargarle el sobre, con la boca cerrada y la mirada esquiva. 


        Gonzalo se levantó, todo lo alto que era, y agarró la carta. Iba descalzo y se había puesto una de esas camisetas de baloncesto desgastadas de cuando era adolescente. No entendía cómo es que le seguían valiendo. 


        —¿Qué es esto? ¿Qué coño…? ¿Amelia? 


        Ella se encogió de hombros. 


        —¿Quién te lo dijo? 


        —Recursos Humanos. Me llamaron por la tarde y me dieron eso. 


        La conversación en aquel despacho de moqueta gris había durado diez minutos. No hubo mucho que decir, nada más allá de que ya sabes, Amelia, cómo está la situación. Porque ya sabía Amelia, mientras había esperado un par de minutos sentada a la puerta a que la hicieran pasar, que algo estaba a punto de suceder. No se le había ocurrido, sin embargo, ponerse en lo peor, quizá porque a nadie se le había ocurrido ponerla a ella sobre aviso. Ni siquiera su jefe, sobre todo él, pero qué otra cosa se podía esperar. 


        —¿Y Julio? ¿Qué te dijo Julio? 


        —Gonzalo, no… No sé, no he querido hablar con nadie. Estoy cansada. 


        —Pero Julio tenía que saber, es tu jefe. Y el comité, ¿no les has dicho? 


        —Gonzalo —le cortó Amelia. 


        Él volvió a leer la carta, varias veces. Era corta y era estándar. Parecía imposible que en esas cinco líneas hubiera mucho que desentrañar, pero Gonzalo la leía una y otra vez, como si pudiera borrar las palabras allí impresas solo con la pura voluntad de hacer desaparecer aquella hoja fechada y sellada y salpicada de referencias a un Estatuto de los Trabajadores que tan poco iba a hacer por ella. 


        Porque ya sabes, Amelia, que esto es insostenible, que el periódico ha entrado en pérdidas y que la plantilla está sobredimensionada. Ya sabía Amelia que se estaban renegociando sueldos a la baja, los de siempre, que se estaban manteniendo salarios en lo alto, los habituales. Ya había escuchado que había rumores de otro ERE, que los despidos habían comenzado a gotear en la planta de administración, que a los periodistas como ella en teoría no se les iba a tocar. Ya no ignoraba, porque así se lo habían explicado sucintamente en aquel despacho de moqueta gris, que el suyo era el primero de una decena de despidos de redactores jóvenes y baratos a los que agradecían de corazón estos años de esfuerzo, pero tienes que entenderlo, Amelia. 


        —No te lo quería contar. 


        —¿Qué? ¿Por qué no? 


        —Qué ibas a pensar. 


        —Joder —resopló Gonzalo—, pues qué voy a pensar. Que son unos hijos de puta. ¿Qué voy a pensar? 


        —Van a echar a más gente. Han empezado conmigo, pero van a echar a otros nueve. 


        Amelia apoyó una mano sobre el respaldo de la silla, pero no hizo el amago de sentarse. A la boca le llegaron las palabras que había estado ahogando en la ducha. 


        —Algo han tenido que ver en mí. Algo les ha tenido que hacer creer que soy más prescindible que el resto. 


        El único consuelo que le habían ofrecido era la mínima indemnización posible, un finiquito exiguo por las vacaciones no disfrutadas que siempre le daba apuro pedir y la posibilidad de que alguien del periódico, no se especificó quién, le firmara una carta de recomendación si es que en algún momento llegaba a necesitarla. 


        —Lo que han visto es que no tienen ni puta idea de nada —dijo Gonzalo—. Habrán hecho una lista con los que lleváis menos tiempo con contrato y lo habrán echado a suertes. Como si esa gente pudiera decidir algo por sí mismos… 


        Amelia asintió. Había empezado a notar un dolor en la sien derecha y lo único que quería era que Gonzalo la mirara. 


        —Gonzalo. 


        Él murmuró algo y ella volvió a insistir: 


        —Gonzalo, ¿y ahora qué? 


        Debió de ser la pregunta o el tono de voz, pero Gonzalo por fin se dio cuenta. Dejó la carta sobre la mesa y la miró. Tenía el rostro iluminado solo a medias, y a ella le entró la duda de si Gonzalo iba a tener algún problema con su nueva cara de parada. Estaba a punto de preguntárselo cuando él la rodeó con los brazos, justo a la altura de los hombros. 


        Se quedaron un rato allí en silencio, con la carta sobre la mesa y el par de cajas sin deshacer al fondo de la habitación. La mudanza le había parecido un horizonte de lo más luminoso un par de meses atrás, cuando empezaron a planearla. Pero en ese momento, en aquel agosto tan pesado, lo de buscarse un sitio con más luz y más metros, con un alquiler más caro porque ahora que los dos estamos fijos nos lo podemos permitir, se le revelaba como la peor de las ideas que habían tenido en los cinco años que llevaban juntos. 


        De pronto le pareció escuchar un par de timbrazos en el portal, a pesar de las horas. A continuación alguien que subía por las escaleras muy despacio. Y la voz de una mujer al otro lado del tabique, no entiendo qué plan tienes, solo te he dado facilidades, a Amelia le costó trabajo entender que quizá estuviera enfadada, tenías que haberte ido, mucho mejor si te hubieras ido, seguida de la voz de un hombre que respondía solo muy de vez en cuando, dudo que prefieras eso, honestamente lo dudo. 


        Levantó la cabeza y se separó unos centímetros de Gonzalo para poder mirarle a la cara. ¿Lo había escuchado él también? 


        —Tengo que contarte una cosa —dijo Gonzalo. 


        —¿Qué pasa? 


        Él deshizo el abrazo y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. 


        —Me van a subir de categoría. Esta mañana me ha llamado Elena para decírmelo. 


        Había un desajuste evidente entre aquellas palabras y la figura de Gonzalo, tiesa y erguida en mitad del despacho. Las voces del piso de al lado se habían callado. 


        —Pero eso es muy bueno, ¿no? —dijo ella. 


        Gonzalo movió la cabeza, pero Amelia no supo si negaba o si asentía. 


        —¿Gonzalo? 


        —¿Nos bajamos al parque un rato? Corre un poco más de aire en la calle. 


        —¿Ahora? Es tarde. Y está la verbena. 


        —Vamos, Amelia. Un rato nada más. 


        Se le quedó mirando unos segundos. No sabía qué decir, así que tan solo asintió, se calzó las zapatillas y le siguió fuera. 


        Al salir al rellano, se fijó en el apartamento de enfrente. La puerta del 1.º A estaba entreabierta unos centímetros, pero en el descansillo no se escuchaba ninguna voz. Gonzalo tampoco volvió a hablar hasta que estuvieron en el parque. Allí abajo, sentados en un banco, le contó lo que esa mañana le había dicho su redactora jefe. Que confiaba en él y que tenía mucha proyección. Que había propuesto al director que le subieran de categoría. Que para ello le pedían irse durante un tiempo a trabajar en la delegación que el periódico tenía en Washington. 


        —¿Hasta cuándo? —preguntó Amelia. 


        —Poco. Tres meses, hasta mediados de noviembre. Necesitan un refuerzo para las elecciones; cuando pasen y la cosa se calme un poco, me vuelvo. 


        Gonzalo tendría que llevarse la maleta roja, la que se habían comprado entre los dos nada más empezar a salir. Aunque puede que la ropa para tres meses no le cupiera ahí, puede que además tuviera que llevarse la maleta negra, la que solo tenían para casos de emergencia —para el supuesto, por ejemplo, de que la roja se perdiera, de que se le rompiera una rueda o se le estropeara la cremallera—, pero que por suerte nunca habían tenido que utilizar. Estaba guardada en el mismo altillo del armario. 


        —¿Qué categoría te han dicho? 


        —B. 


        —Eso son… 


        —Ocho mil más al año. 


        No había nadie en el parquecito a aquellas horas, a pesar de la verbena. El sonido de la música sonaba a lo lejos, ya prácticamente deshecho, y, aunque era cierto que allí abajo soplaba algo de brisa, seguía sin ser suficiente. 


        Miró a Gonzalo, que ya la estaba mirando. Incluso sentados en el banco, Amelia tenía que inclinar el cuello en un ángulo incómodo para alcanzarle los ojos. 


        —Es una buena subida —dijo ella. 


        —Es una subida de la hostia. 


        Gonzalo no añadió nada más. Amelia supo que esperaba a que fuera ella quien dijera en voz alta lo evidente. 


        —Nos vendría muy bien, precisamente ahora. 


        Notó cómo una gota de sudor le caía por el abdomen e hizo el intento inútil de abanicarse con la mano, pero ni por esas. A su lado, Gonzalo se cruzó de brazos. Le vio colocar el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda, pero apenas se aguantó quieto. Enseguida descruzó las piernas y las estiró, todo lo largas que eran, hasta que tocaron un parche de césped reseco. 


        —Me jode pensar que lo hayan hecho coincidir a propósito. Para obligarme a aceptar. 


        —Obligarte —repitió ella, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Ni que te tuvieran que obligar. Pero si es una oportunidad increíble. 


        Gonzalo volvió a callar. 


        —¿Entonces qué has dicho? 


        —Que me lo tengo que pensar. 


        —¿Hasta cuándo? —preguntó otra vez Amelia. 


        —Pronto. —Gonzalo se quitó las gafas y se las colgó del cuello de la camiseta—. Hay que hacer papeleo, tendría que estar allí cuanto antes. En dos o tres días tengo que decir algo. 


        El parquecito era de lo más escaso: apenas cuatro bancos, un par de farolas y aquella pareja de columpios amarillos con la pintura descascarillada. Estaba tan oscuro que si miraba hacia la azotea de su edificio era incapaz de distinguir nada, ni siquiera las cuerdas de tender. Abajo solo había luz en uno de los balcones del 1.º A, pero las cortinas estaban cerradas. 


        —Escucha, Amelia. En caso de que diga que sí… 


        —Vas a decir que sí. 


        —Es lo más probable. Pero en ese caso… Te diría que te vinieras conmigo, pero no sé, para tres meses no merece la pena. 


        Otra gota de sudor le bajó por el abdomen, una más en la espalda. La brisa de unos minutos atrás se había esfumado, pero a Gonzalo no parecía afectarle el calor. 


        —¿No crees? 


        —No, claro, qué tontería. Son tres meses, para qué vamos a complicarnos tanto la vida. Además, yo voy a estar ocupada buscando curro aquí. 


        La luz solitaria del primer piso se apagó y el parque se quedó un poco más a oscuras. 


        —Tú vete tranquilo. A mí me dejas esperándote en el muelle, no hay problema con eso. 


        A su derecha, notó cómo Gonzalo se reía. Le habría decepcionado si se hubiera tomado el comentario en serio. Se volvió hacia él y le agarró una mano. Tenía el rostro relajado, pero le pareció ver un deje de culpabilidad en la forma en la que él había empezado a acariciarle la mano entrelazada, solo con el dedo índice. 


        Quizá se lo estaba inventando. Tal vez tenía miedo de ver en la cara de Gonzalo las mismas ganas de montarse en un avión que le había visto aquella vez, cuando le mandaron a Honduras para hacer un reportaje sobre la crisis migratoria en Centroamérica. Entonces se había ido solo para tres semanas. Pero claro. Aquello no se quedó ahí. Aquello trajo cola. 


        La luz amarillenta de las farolas se había enganchado en el perfil metálico de los balcones del primer piso. En el segundo y en el tercero, las persianas estaban bajadas. 


        Gonzalo dejó de acariciarle la mano y le rodeó la muñeca con los dedos. 


        —Esto es distinto que la otra vez. Ahora estamos en un lugar muy diferente. Lo sabes, ¿verdad? 


        Amelia asintió, solo que en esta ocasión no dijo nada. Alzó el brazo para apoyar la palma de su mano sobre la nuca de Gonzalo, pero el cuello de él se elevaba demasiado, al igual que sus ojos cada vez que quería mirarle, y ella se cansó rápido de sostener el brazo en lo alto. 
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        Hubiera preferido no hacerlo, pero Gonzalo insistió. Aunque en realidad sabía que tenía que hacerlo, así que lo de que Gonzalo insistiera o no tampoco tenía demasiada importancia. De todas formas habría terminado allí, de pie frente a la puerta del 3.º A, con el sonido del timbre resonando en el rellano y a la espera de que alguien respondiera. 


        Isabel apenas tardó unos segundos en abrir la puerta de su casa. De primeras no la reconoció. Amelia era su nueva inquilina, pero aún no se habían visto en persona. La única visita que Gonzalo y ella hicieron al piso había sido con alguien de la agencia y después de eso Gonzalo fue quien se encargó de todo el papeleo del contrato. 


        Tuvo que echar el cuello un poco hacia atrás para mirarla a la cara porque Isabel también era demasiado alta. Tenía el pelo corto, rubísimo, y los brazos largos y secos. Sabía que estaba al tanto de lo que venía a decirle porque Gonzalo le había escrito un mensaje el día anterior para explicarle por encima su caso. En cuanto Amelia se presentó, ella la invitó a pasar. 


        El apartamento de Isabel, por ser el A, era una de las tres viviendas del bloque que daban a la esquina de la manzana. Su casa tenía tres balcones, uno en la fachada y otros dos en la pared sur, con vistas al parquecito. Desde aquella tercera planta se veían las copas de los árboles a través de las ventanas, y también aquel cielo azul impertérrito que llevaba calentando Madrid sin descanso desde el comienzo de la primavera y a saber hasta cuándo. 


        —Me has pillado en casa de milagro —dijo Isabel—. Vente, aquí al fondo. 


        La siguió por el salón y después por el pasillo. El suelo de madera era el mismo que había en su piso, pero ahí terminaban las similitudes. Allí arriba, Isabel había eliminado el gotelé de las paredes y había pintado el interior de las puertas de los balcones de un blanco roto, a juego con las puertas lacadas. En el techo, una elegante moldura de escayola enmarcaba todo el perímetro de la vivienda. Y las habitaciones, envueltas en alfombras y cortinas de lino, estaban mucho más llenas que las suyas. La mitad del salón la ocupaba un sofá chéster de piel marrón, mientras que en el cuarto supletorio, al que condujo a Amelia y que también estaba habilitado como despacho, había un escritorio de madera oscura enorme; no podía imaginarse cómo, ni quién, había sido capaz de hacerlo subir por el hueco estrecho de la escalera. 


        —¿Trabajas desde aquí? 


        Isabel negó y su cabeza rubia se movió con firmeza. Tenía el paso igual de seco que los brazos y calzaba unas cuñas de esparto. 


        —No, qué va. Tengo el despacho en la calle Mayor, con un socio. He venido porque necesitaba unos documentos que me ha pedido Beatriz… La conoces, ¿no? Beatriz, la del 1.º A. Es abogada también, aunque de mercantil. Trabaja para el enemigo, ya sabes. 


        Por insistencia de Gonzalo, pero sobre todo por su propia dignidad de trabajadora despedida, al fin se había decidido a hacerle aquella consulta a Isabel, que además de su nueva casera era también abogada laboralista. Quería saber qué posibilidades tenía de demandar al periódico por todos los años que la habían obligado a trabajar como falsa autónoma. 


        —No te miento, está difícil. Si todavía estuvieras dentro, tendríamos las de ganar. Pero claro, si todavía estuvieras dentro me imagino que no querrías demandar a tu empresa. 


        Isabel la miró a los ojos y entonces hizo una pausa, a la espera de respuesta. 


        —No, no lo creo. Hasta ahora no había tenido ganas, la verdad. 


        —Me ha dicho Gonzalo que te han despedido. 


        —Sí. Despido objetivo, por causas económicas. 


        —Ya. Imposible meterles mano por ahí. La mínima indemnización, además. ¿Cuánto te queda de paro? 


        —Mil cien. Seis meses solo. 


        —Ya —repitió Isabel. 


        Se hizo el silencio otra vez. Amelia cayó en la cuenta. 


        —Pero por el alquiler no hay problema. Gonzalo… 


        Isabel agitó la mano. 


        —Eso no es asunto mío. Lo importante es que, para demandar a tu empresa, necesitamos probar tu condición de falsa autónoma. Y estando fuera es prácticamente imposible recabar esas pruebas. 


        Amelia pensó en varios compañeros que habían estado en su misma situación. Algunos todavía seguían como falsos autónomos después de tantos años trabajando en el periódico. De los ocho que formaban el equipo de la web, tan solo tres —aunque en realidad tan solo dos, ahora que a ella la habían despedido— tenían contrato laboral. 


        Pero el testimonio de un compañero no servía, le explicó Isabel, porque no era lo suficientemente imparcial. Si acaso el de un jefe directo, y dependiendo del juez a veces ni por esas. 


        —Podría probar a hablar con mi jefe, a ver si está dispuesto. 


        Isabel repiqueteó con las uñas sobre el escritorio. Las llevaba pintadas de rojo. 


        —Sí, podríamos empezar por ahí. Pero mira a ver qué más se te ocurre, ya te digo que va a estar difícil. 


        Un par de minutos después, al salir de casa de Isabel, se cruzó con Beatriz en la puerta. En aquel momento apenas se quedó con su cara, tampoco con su nombre. Isabel las presentó rápidamente y Amelia solo adivinó unas gafas negras y grandes que le asomaban a su vecina del 1.º A por encima de un par de archivadores que sujetaba entre los brazos. No le prestó demasiada atención, concentrada como estaba en el favor que le iba a tener que pedir a Julio. Tampoco recordó las voces aquellas de una mujer enfadada y de un hombre a lo lejos, las que había escuchado un par de días antes a través del tabique. 


        De eso último solo se acordaría varias semanas después. 


         


        Julio prefería no mojarse. No lo dijo con esas palabras, claro que no. Lo que dijo fue que Amelia le colocaba en una posición muy complicada y que, ante todo, él le debía lealtad al periódico. Añadió también que la situación de Amelia había sido de todo punto injusta y que, como bien sabía ella, él mismo había sido el primero en alzar la voz para protestar siempre que había tenido ocasión, pero que a esas alturas del partido no había mucho más que pudiera hacer. 


        Era exactamente la respuesta que Amelia esperaba. Habían quedado a media mañana en uno de los bares de debajo del periódico. Julio se había ofrecido a pagarle un par de cañas, o las que ella quisiera, y tal vez a modo de compensación le acababa de dar el teléfono del director de un periódico digital, amigo suyo y que andaba buscando gente. 


        Mientras Amelia lo anotaba en su móvil, él se la quedó mirando. 


        —¿Y Gonzalo? ¿Ya ha decidido lo que va a hacer? 


        —Todavía no. Se lo está pensando. 


        Al otro lado de la mesa, Julio cabeceó un poco. Se habían sentado en la terraza, bien pegados a la pared del bar para aprovechar al máximo la escasa sombra que arrojaba el toldo. 


        —Gonzalo va para jefe, y además de los precoces. En cuanto vuelva, le nombran jefe de Internacional. 


        Amelia le miró sin entender. Si Gonzalo se marchaba a Washington, sería solo por tres meses, hasta noviembre. Y claro que iba para jefe, pero era demasiado joven, todavía le quedaban unos cuantos años antes de llegar arriba. 


        —Amelia, tú ya sabes cómo funciona esto. 


        —¿A qué te refieres? 


        —A que a Gonzalo le habrán dicho que hasta las elecciones, pero en realidad le mandan allí para que esté un buen rato, un par de años quizá, y para que se curta. No puedes tener a un jefe de Internacional que no haya salido de Madrid. —Sacó un cigarro del bolsillo de la camisa y le ofreció otro, pero ella lo rechazó—. ¿Lo has dejado? 


        Amelia asintió, así que Julio se encogió de hombros, encendió el cigarro y luego apoyó el antebrazo en el filo del respaldo de la silla. Tenía el cuerpo inclinado hacia ella y la miraba por encima de las gafas redondas, como cuando le pedía que echara una hora más o se hiciera también el siguiente fin de semana, a pesar de que según el planillo le tocara descansar. 


        —Pero tú ya te imaginabas eso, ¿no? Tú ya sabes que, si Gonzalo se marcha, no va a ser solo para unos meses. 


        Era la una de la tarde y el sol caía en perpendicular. El toldo de la terraza había dejado de cumplir su función y Amelia, acalorada, se inclinó para coger su vaso de la mesa. Recordó entonces que ya se lo había terminado. 


        —Yo no sé nada, Julio —respondió, con la boca seca y la nuca empapada de sudor—. Que bastante tengo con lo mío. 


         


        Gonzalo tan solo tardó veinticuatro horas más en anunciar que se iba a Washington, aunque la decisión estaba tomada desde el principio; Amelia no tenía dudas de eso. 


        A partir de ese momento, los acontecimientos se sucedieron a una velocidad que le resultó excesiva. Desde que se habían conocido en la universidad, los dos habían ido más o menos a la par, quizá él medio paso por delante, en cualquier caso nada de lo que preocuparse. Pero ahora el despido había frenado la vida de Amelia en seco, mientras que la de Gonzalo estaba en pleno acelerón. 


        En apenas diez días, todo quedó arreglado: el papeleo para irse a Estados Unidos —y para el que Recursos Humanos había sido, por primera vez en la historia, eficiente y rápido— y también los preparativos para que Gonzalo tuviera un lugar en el que alojarse desde el primer día. Iba a compartir piso con un profesor chileno que daba clases de Literatura en la universidad, a dos manzanas de la oficina del periódico. 


        El avión saldría a las 17:35 de Madrid y llegaría a Washington a las 00:10, hora local. Amelia ya se había configurado un reloj en el móvil para controlar la diferencia horaria, pero Gonzalo se estaba haciendo el remolón con los preparativos. El día antes de irse, su maleta aún seguía sin hacer, así que nada más levantarse Amelia se encargó de poner una lavadora de última hora con ropa de invierno que Gonzalo necesitaba llevarse. 


        Al caer la tarde, subió a la azotea para recoger los jerséis de punto gordo y las camisetas de manga larga que había dejado allí secando, bajo el cielo sin nubes y al calor del bochorno. Cuando estaba a punto de terminar, la puerta se abrió. Por ella apareció una mujer con un balde naranja lleno de prendas blancas y sujeto contra la cintura. 


        Desde el otro lado de las cuerdas, Amelia la observó. Iba en mallas hasta el tobillo, a pesar del calor, y la tela elástica le marcaba las cartucheras. Lo que más le llamó la atención fue el pelo, negro y despeinado, pero tan largo que casi le llegaba por la cintura. Le calculaba la edad de su madre, quizá un poco menos. Una mujer de cincuenta con la melena de una chica de veinte. 


        La desconocida sonrió y Amelia saludó con la cabeza. 


        —¿Ya estás con el cambio de armario? 


        Amelia movió de nuevo la cabeza en un gesto indefinido, ni que sí ni que no. La otra volvió a la carga: 


        —¿Eres la vecina nueva? 


        —Sí. Amelia. 


        —Oye, pues encantada. Yo soy Ana María. 


        Amelia le correspondió a la sonrisa, pero no dijo nada más. Recogió los dos jerséis de Gonzalo de las cuerdas y los echó al cesto que tenía en el suelo, lista para volver a casa. 


        Cuando pasó al lado de Ana María, camino de la puerta, su vecina se volvió hacia ella. Llevaba un par de pinzas en la mano y la melena larga se agitó con el movimiento. 


        —Oye —dijo otra vez—, dile a tu novio que aprenda él a tenderse la ropa, ¿no? 


        Amelia sonrió una segunda vez. Ya con la mano en el picaporte, respondió: 


        —De tu parte. 


         


        En cinco años que llevaban juntos, jamás había follado con Gonzalo por compromiso. Sí que había un acuerdo entre ambos, totalmente tácito, de no dejar pasar demasiado tiempo entre una y otra vez, pero tampoco es que ninguno de los dos se sintiera obligado a nada. 


        A medida que la relación había ido cumpliendo años, las cosas se habían templado por sí solas. Hubo un gran pico de intensidad al principio y otro más bastante después, al irse a vivir juntos. Pero lo que hubo sobre todo fue un parón inesperado cuando Gonzalo volvió de sus tres semanas en Honduras. Esa misma noche, al terminar, Gonzalo se tumbó boca arriba en la cama —entonces Amelia aún vivía con su madre y con su hermano, mientras que él compartía piso en Moncloa con tres amigos de la universidad— y, con la mirada en el techo, le preguntó que si aquello era todo: ¿esto es todo, Amelia? 


        Había sido un pensamiento en voz alta, de eso estaba segura. Gonzalo no habría tenido intención de compartirlo con nadie, mucho menos con ella. Pero las palabras (¿esto es todo, Amelia?) se quedaron ahí, tendidas sobre el colchón del piso compartido de Moncloa, y a la mañana siguiente ninguno de los dos supo muy bien qué hacer con ellas. 


        Después de esa noche, y de aquella pregunta, ocurrieron dos acontecimientos importantes: primero, una ruptura temporal que decidieron entre los dos y que acabó durando tres meses; segundo, una reconciliación posterior que más bien decidió Amelia, a propuesta de Gonzalo, y que ambos sellaron yéndose a vivir juntos. 


        Casi dos años después, y a pesar de que la cama ya no era la misma, la pregunta de Gonzalo seguía agarrada al colchón. Por lo general, Amelia ni siquiera la veía. Pero había veces que sí. Había veces, por ejemplo, en las que Gonzalo guardaba un silencio extraño en mitad de cualquier conversación anodina, y entonces ella se acordaba. Había veces en las que ella le miraba de reojo a la hora de la cena, justo al llegar al final de un día más, rutinario e indistinguible del anterior y del siguiente. Otro día sin dramas, pero también sin sorpresas, en el que la pregunta se le hacía especialmente difícil de ignorar. 


        Ese día, unas horas antes de que el avión de Gonzalo despegara rumbo a Washington, Amelia recordó de nuevo la pregunta. Los dos llevaban un rato tumbados en el sofá, aplastados por el calor y sin hacer nada, a la espera de que llegara el taxi al aeropuerto que el periódico había pagado por adelantado. Las dos maletas, primero la roja y luego la negra, estaban listas y cerradas, pulcramente colocadas junto a la puerta del salón. 


        No sabía cuánto tiempo llevaban allí tirados, ella con las piernas sobre el reposabrazos y Gonzalo con los pies apoyados en la mesa de centro. Amelia notaba los párpados pesados por culpa del calor y del aburrimiento. No se le ocurría de qué hablar con Gonzalo. Todo estaba dicho ya y la única tarea que quedaba pendiente era la de despedirse, pero aquello solo podrían hacerlo cuando estuvieran en el aeropuerto. 


        De pronto, el asiento del sofá se hundió bajo su cabeza. A continuación notó los dedos de Gonzalo, enganchados en la goma de sus pantalones cortos. 


        Le miró, tumbada boca arriba, y él sonrió a medias. Le siguió mirando mientras él le tiraba hacia abajo del pantalón y también de las bragas, mientras él le tiraba hacia arriba de la camiseta y después del sujetador. Nunca follaban por compromiso, en eso no mentía, pero en aquel momento le pareció que había cierto sentido del deber en los gestos de Gonzalo. Estaba a punto de irse, eso era lo que se suponía que debían hacer. ¿Verdad, Gonzalo? ¿Esto es todo, Gonzalo? Quiso preguntárselo, pero él tenía las manos frías como siempre, frías hasta en lo más apretado del verano, y ella se quejó, más por no perder la costumbre que por otra cosa, pero luego, cuando él le separó las piernas e inclinó la cabeza, optó por callarse. 


        A esas horas el sol pegaba fuerte y la persiana del salón estaba medio bajada. Le hubiera gustado parar y levantarla para verle mejor. Pero en ese momento él se incorporó y le preguntó que cómo quería y ella enseguida le dio una respuesta poco habitual, le dijo sin dudar que yo debajo, porque esa tarde le apetecía sentir el peso de Gonzalo sobre su pecho y también sobre sus caderas. 


        Cuando él se colocó encima, Amelia cayó en la cuenta de que ya se había desnudado, aunque no podría decir cuándo. Gonzalo hizo entonces algo que solía hacer mucho al principio, pero que ya no hacía nunca. Le agarró las manos, a pesar de que ellos ya no se agarraban las manos, ni cuando follaban ni tampoco cuando caminaban por la calle, no por nada en concreto, no porque él las tuviera siempre frías, sino de nuevo por el modo en el que las cosas se habían ido atemperando entre los dos de forma natural. 


        Le gustó lo de las manos, lo mismo que le gustaba el ritmo de Gonzalo y el peso de Gonzalo y hasta el sudor de Gonzalo, que le bajaba a él por la nariz y le caía a ella justo en el centro del pecho. Le gustó lo de las manos, aunque también le hizo sospechar. No entendía qué significado tenía ese gesto, y algo tenía que significar, ¿verdad, Gonzalo? Esa pregunta también se la calló. Con Gonzalo encima, con el salón a oscuras y la respiración de él calentándole el cuello, no le parecía apropiado hablar. 


        —Amelia —dijo Gonzalo en algún momento. 


        Ella no respondió y él volvió a llamarla. 


        —Amelia. 


        Siguió sin encontrar nada que decir, nada aparte de si aquello era todo, así que le acarició la mandíbula con la boca y luego le mordió los labios. Apretó las piernas, apretó las manos entrelazadas, y pensó que ojalá a él le bastara con eso. 
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        En el metro de vuelta a casa desde el aeropuerto, Amelia sintió ganas de llorar. No muchas, solo un impulso débil, pero por si acaso se puso las gafas de sol. Los fluorescentes se ensombrecieron tras el cristal y ella respiró más tranquila al notar que la presión en los ojos se le aflojaba y que esa debilidad en las extremidades, ese cansancio que no era físico, también empezaba a remitir. 


        Cuando entró en casa y vio el salón vacío y sin maletas, la cosa empeoró otra vez. Un poco nada más, seguía siendo algo manejable. Pero de verdad que tenía ganas de llorar. Dejó la tele encendida, en el canal todo noticias, y se metió en la cocina con la intención de cenar algo, aunque aún fuera demasiado pronto. Lo único que hizo, sin embargo, fue quedarse quieta y apoyada en la encimera, con los brazos cruzados y el sonido de la televisión de fondo. 


        Estaba allí, intentando descifrar en qué punto entre Madrid y Washington se encontraba su cabeza, cuando sonó el timbre. Salió de la cocina, sin haber comido nada todavía, y en el descansillo se encontró con la vecina de enfrente. No llevaba ningún archivador debajo del brazo, pero sí las mismas gafas negras que le había visto aquel día en casa de Isabel. Tenía la puerta de su apartamento entreabierta y todas las luces apagadas. 


        —Hola. ¿Eres Amelia, verdad? 


        Amelia asintió, aunque sin mucho empeño, distraída por culpa de Gonzalo y también por esa puerta de enfrente, abierta solo a la mitad. Le hubiera gustado ver luz ahí dentro, mirar por encima del hombro de su vecina, averiguar si vivía sola o con alguien, si tenía la casa bien puesta o hecha un desastre. 


        —Sí, soy yo. Perdona, que no recuerdo tu nombre, ¿eras Bárbara? 


        —Beatriz. Aunque tengo un jefe que confunde esos dos nombres, a saber por qué, y siempre me acaba llamando Bárbara, así que… 


        Amelia no dijo nada. En cualquier otro momento le hubiera echado un cable, pero no ese día. 


        —Perdona que te aborde así… —volvió a empezar Beatriz. Se había quedado en mitad del descansillo, al otro lado de la línea que el felpudo de Amelia marcaba sobre el suelo de terrazo—. Es que el otro día cuando nos cruzamos en casa de Isabel, ¿te acuerdas?, me contó que eras periodista y justo necesito la ayuda de alguien como tú. O, bueno, más bien la necesita Agustina, yo solo colaboro con lo que puedo. 


        Beatriz no añadió más detalles, por lo que Amelia se vio obligada a preguntar: 


        —¿Quién es Agustina? 


        —La vecina del 3.º B. —Beatriz señaló con el dedo hacia arriba—. La señora mayor, ¿no la has visto nunca? 


        Amelia negó. Ni siquiera recordaba haber leído ese nombre en el buzón, de modo que su primer contacto con la historia de Agustina fue en aquel rellano en penumbra. La exposición de los antecedentes de hecho que hizo Beatriz, de pie en el descansillo en lugar de frente a un juez, decía así: 


        Primero. Agustina Garza Hernández, nacida el 18 de marzo de 1934 en Béjar (Salamanca) y de ochenta y cinco años de edad, había enviudado un año y tres meses antes. Su cónyuge, Emilio Ceballos García, con quien llevaba casada cincuenta y dos años, había fallecido a los ochenta y nueve años de edad, por un paro cardiaco sobrevenido mientras dormía. 


        Segundo. Desde entonces, Agustina se mantenía con su pensión no contributiva de siempre, que ascendía a 484,61 euros al mes. Agustina, esto se deduce de lo anteriormente expuesto, jamás había trabajado. Al menos no en opinión de la Seguridad Social, en cuyos cajones no figuraba ninguna hoja de vida laboral a su nombre. 


        Tercero. En 1975, Agustina y Emilio adquirieron un inmueble sito en Madrid, en la cuesta de las Descargas n.º 13, planta tercera, puerta B, con referencia catastral 0135602VK y 68 m2 de superficie construida. La compra se financió con un préstamo hipotecario a devolver en un plazo de veinte años. 


        Cuarto. A raíz del fallecimiento de su cónyuge, Agustina, con una manifiesta insuficiencia de recursos con los que mantenerse por sí sola, puso en venta su vivienda a fin de conseguir liquidez suficiente. Sin cónyuge, así como sin descendientes ni ascendientes de primera línea de consanguineidad, pues no había tenido hijos y el único familiar que le quedaba vivo era una sobrina afincada en Valencia con la que apenas mantenía relación, Agustina actuó asesorada por un agente inmobiliario que hacía ronda en el barrio y una mañana llamó a su puerta. Se le aconsejó entonces acogerse a una modalidad de venta, en auge a raíz de la crisis económica, que en el argot inmobiliario se conoce como las «casas con bicho»: viviendas, propiedad de personas por lo general de edad avanzada, que se ponen a la venta por debajo del precio de mercado y con la condición de que sus antiguos propietarios puedan seguir habitándolas hasta su fallecimiento. Por motivos evidentes, estos inmuebles se suelen adquirir como inversión a largo plazo y no como primera vivienda. 


        Quinto. A principios de año, Agustina, en nombre y representación propios, firmó el contrato de compraventa de la nuda propiedad de su vivienda. Los compradores fueron el matrimonio conformado por Alfonso Ordóñez Alonso y Karelys Mendoza Reyes, de nacionalidad española y venezolana, respectivamente. El precio de venta se fijó en ciento ochenta y cinco mil (185.000) euros. Según lo estipulado, Agustina mantendría el usufructo de la vivienda hasta su fallecimiento, sin que por ello se le pudiera requerir el pago de cantidad alguna, ya fuera en concepto de alquiler o por cualquier otro motivo. 


        Sexto. Agustina, sin descendientes como ya se ha indicado y preocupada por descansar en cristiana sepultura, pidió que en el contrato se incluyera una cláusula según la cual, a su muerte, los propietarios del piso se encargarían personalmente de garantizar que se cumplieran las últimas voluntades que esta dejara por escrito. 


         


        Agustina guardaba aquel contrato en un cajón de la alacena. Lo sacó y lo puso sobre la mesa de la cocina para que Amelia pudiera echarle un vistazo. 


        —Cada vez que lo miro me llevan los demonios. Me dan ganas de romperlo. 


        —Agustina —dijo Beatriz—. Ya hemos hablado de esto. 


        —Ya sé, ya sé, habérmelo pensado mejor. Pues ahora me lo he pensado mejor, mira tú por dónde. 


        La lámpara de la cocina estaba encendida. Arrojaba una luz mucho más amarillenta que la del tubo led que Amelia tenía en su casa, por lo que le costó horrores leer lo que ponía en aquellas hojas que Agustina guardaba con pulcritud en una carpeta azul de gomas blancas. Pegado a la primera página había un pósit que decía CONTRATO VENTA CASA, y justo debajo, también en mayúsculas, pero con una letra mucho más pequeña: (LADRONES). 


        —Pero entonces… —empezó Amelia. 


        Estaba sentada a la mesa, con la cabeza inclinada sobre los papeles, pero aun así era incapaz de enfocar en condiciones. 


        —Hija, mira a ver, que igual necesitas gafas. 


        —Es esta luz —dijo Beatriz, de pie detrás de Amelia—. Ya le he dicho que tiene que poner una más blanca, que esto es un peligro. Cualquier día se corta un dedo con un cuchillo. 


        —Que la cambien los dueños si quieren, que para eso compraron la casa. 


        Era aquella luz, excesivamente cálida. Pero era también el mantel de hule, con dibujos de hojas de otoño a pesar de que aún era verano, y esos azulejos color tostado y a juego con las puertas beige de los armarios. Era el tono sepia que teñía toda la cocina y que le adormilaba los sentidos. O era el bochorno de esas horas, cuando la tarde estaba a punto de morir. Sobre la encimera de granito gris un ventilador zumbaba con ganas porque allí arriba, en el 3.º B, tampoco había aire acondicionado. 


        Amelia se reincorporó en la silla y miró a Agustina, sentada al otro lado de la mesa. Tenía unas gafas de montura de carey colgadas del cuello con una cadenita transparente y llevaba el pelo caoba peinado hacia atrás, sujeto por un pasador dorado. Le llamaron la atención sus uñas, pintadas de un tono malva idéntico al de la blusa de manga corta que se había puesto. Estuvo tentada de preguntarle dónde los había comprado, el esmalte y la blusa, porque ambos le quedaban estupendos. 


        —Entonces, a ver si lo he entendido bien: vendiste la casa porque no tenías dinero, ¿y ahora quieres recuperarla? 


        Agustina asintió, se atusó la blusa. Tenía que ser el pelo caoba. Y también la piel tan morena. Por eso le quedaba así de bien ese color malva. 


        —¿Pero y por qué? 


        —¡Anda, esta! —Agustina chascó la lengua—. ¿Por qué va a ser? Pues porque me voy a morir muy pronto y algo tendré que dejar, ¿no? 


        A principios de ese mismo verano, Agustina había llegado a la conclusión de que se iba a morir antes de que acabara el año. No era un pálpito ni un deseo; era una certeza. Lo único que tenía que hacer era esperar a que llegara el momento. Mientras, se había encargado de comunicárselo a su sobrina la de Valencia, al cura de la iglesia de la Paloma y al grupito de mujeres del barrio con las que coincidía todos los domingos en misa y también todas las mañanas de entre semana, aunque esto último solo de mayo a septiembre, en la piscina municipal de Peñuelas. 


        Al otro lado del teléfono, su sobrina la de Valencia la despachó rápido porque entraba a trabajar, anda, Agustina, no diga tonterías, pero sobre todo porque siempre iba escasa de paciencia. Agustina quiso decirle que de tonterías nada, que aquello iba muy en serio, pero no pudo seguir hablando porque su sobrina ya había colgado. 


        Al terminar la misa, el cura la tomó de la mano e inclinó la cabeza muy solemne, igual que inclinaba la cabeza la Virgen de la Paloma encaramada en su altar, y después le habló con ese tonito de confesionario que a Agustina la ponía tan nerviosa, que ya sé que lo de Emilio ha sido muy duro, pero Agustina, no es de buen cristiano desear la muerte propia, que las cosas llegan cuando Dios así lo decide. Ella estuvo a punto de responder que no deseaba su propia muerte, o al menos no demasiado, porque lo único que hacía era constatar un hecho ya decidido de antemano. Pero intuyó que no iba a llegar a ningún entendimiento con el cura, que daba la misa muy bien pero era duro de mollera como él solo, así que simplemente asintió y salió de la iglesia sin añadir nada más. 


        Mientras se torraban en la piscina, el resto de las mujeres se rieron alborozadas, pero agitaron la mano como para espantar el mal fario, por si acaso, y una de ellas le dijo que si aquello era verdad le hiciera el favor de llevarse a su marido Paco con ella, que no veas la lata que me da, que no te imaginas lo a gusto que me iba a quedar yo sola. Agustina pensó en decirle que no se iba a quedar a gusto, que solo se iba a quedar triste, pero al final prefirió callar; en lugar de seguir discutiendo, se dio la vuelta sobre la toalla para que el sol le pillara bien la espalda. 


        Después de hacer los anuncios pertinentes, pidió ayuda a Isabel. Era la vecina con la que tenía más trato, por aquello de que compartían rellano y también porque Isabel llevaba veinte años viviendo en el edificio. Le contó todo del tirón: que no tenía dinero, que había vendido la casa, que ahora quería recuperarla para dejársela en herencia a su sobrina la de Valencia, a pesar de que su sobrina la de Valencia no se merecía que nadie le dejara nada, mucho menos Agustina, mucho menos una casa en el centro de Madrid. Pero era muy importante para ella conservar algo que pudiera dejar en herencia, y lo único que había sido suyo en toda su vida era aquella casa. No le habló de lo de su muerte porque sabía que con Isabel ese detalle iba a jugar en su contra. 


        —¿Y qué te dijo ella? —preguntó Amelia. 


        —Qué me va a decir… Lo que ya me imaginaba, ni que no la conociera. Me dijo que a lo hecho pecho y que le tenía que haber pedido ayuda antes de firmar el contrato y no después. Que me aguantara, vamos. 


        —Pues lo mismo le dije yo, que los contratos son una cosa muy seria —dijo Beatriz. 


        —Tú primero me regañaste, porque se conoce que os gusta ir por ahí riñendo a señoras mucho mayores que vosotras. Pero luego enseguida dijiste que me ayudabas. 


        —Pero porque yo tengo corazón, no como Isabel. 


        Beatriz sacó una banqueta de escay blanco de debajo de la mesa y se sentó al lado de Amelia. Tenía la columna bien erguida, los hombros colocados en su sitio y el cuello estirado. Por la espalda le caía una melena densa y oscura; a Amelia, que jamás llevaba el pelo por debajo de las clavículas, le daba calor con solo mirarla. 


        Beatriz no tenía ni idea de cómo echarle una mano a Agustina. Ella era abogada, pero de temas inmobiliarios no sabía nada, y a Isabel tampoco se atrevía a pedirle ayuda porque estaba segura de que iba a poner el grito en el cielo. 


        —Pero Isabel tampoco sabrá qué hacer, ¿no? —preguntó Amelia—. Si no es lo suyo. 


        —Isabel sabe de todo. Y de lo que no sabe se busca la vida, que tiene mil contactos. 


        Agustina se levantó, pasó un trapo por la encimera, volvió a la mesa con un par de vasos de agua fría y los puso delante de Amelia y de Beatriz. 


        —¿Tú nos echarías una mano? —preguntó Beatriz. 


        Amelia no tenía sed, pero aun así se llevó el vaso a la boca. Asintió levemente, a pesar de que no se le ocurría en qué podría ser de ayuda. 


        —Había pensado… —siguió Beatriz—. ¿No tendrás contacto con alguna asociación de desahuciados, de esas que tanto sacáis en los periódicos? Igual por ahí encontramos a alguien que nos pueda orientar un poco. 


        Los desahucios habían pegado fuerte unos años antes, cuando ella todavía estaba en la universidad, pero hacía un tiempo que habían pasado de moda y ya nadie les prestaba atención. Aun así dijo que claro, que buscaría algún contacto. Al principio, cuando Gonzalo y ella eran becarios, él se había ido hasta Vallecas un par de veces para ver si había jaleo, primero con un padre ecuatoriano divorciado y su hijo pequeño, después con un matrimonio de jubilados. Quizá Gonzalo tuviera algún teléfono por ahí, en sus cuadernos de notas. No tiraba ninguno. Cuando los terminaba, les ponía una fecha y los guardaba todos juntos y apilados; debían de estar en alguna de las cajas sin deshacer del despacho. 


        Antes de salir de nuevo al rellano, mientras Agustina sacaba sus llaves para abrir, Amelia se fijó en la figurita de san Pancracio que había sobre el mueble de la entrada. Su abuela tenía una muy parecida, con la misma corona dorada sujetándole al santo la cabeza y una moneda de cinco duros encajada en el dedo índice que se estiraba hacia el cielo. 


        —¿Tan justa ibas de dinero? —preguntó. 


        El resoplido de Agustina fue rotundo. 


        —Con el agua al cuello, hija. Y mira que yo sola no necesito gran cosa, pero claro… 


        Descorrió la cadena del pestillo y abrió la puerta. Cuando Amelia y Beatriz salieron al descansillo, Agustina las miró en silencio. Señaló con la cabeza a Beatriz y dijo: 


        —De esta ya me lo sé todo, pero de lo tuyo todavía no estoy enterada. A ver, dime, ¿tú tienes novio? 


        Amelia asintió, solo una vez. Se había dejado el móvil en casa y no tenía forma de calcular cuántas horas llevaba volando Gonzalo. 


        —¿Y trabajo? 


        Igual era cierto que Agustina estaba a punto de morirse. Puede que ya estuviera más allí que aquí y por eso hacía las preguntas que por cortesía nadie debía hacer. 


        —Ahora mismo no. Me despidieron hace un par de semanas. 


        Notó que Beatriz se movía a su lado, pero prefirió seguir mirando a Agustina. 


        —Bueno, pues escúchame, que te voy a decir dos cosas. Y las dos son importantes, ¿eh? La primera es que voy a poner una ramita de perejil aquí, a mi san Pancracio, para que encuentres trabajo pronto. 


        Amelia asintió de nuevo, sonrió un poco. Podría pedirle a su abuela que hiciera lo mismo, pero casi nunca hablaba con ella. 


        —Y la segunda es que, antes de casarte, tienes que encontrar trabajo. 


        —De momento no tengo intención de casarme. 


        —Da igual. Tú acuérdate de esto: primero encuentras trabajo y ya después te casas. Porque si no luego te pasa lo que a mí. Otro día te cuento a ti sola por qué, que Beatriz ya se sabe esa historia. 


        Se llevó una mano de uñas malvas a la boca y les lanzó un beso a las dos antes de cerrar la puerta, otra vez con el pestillo echado. 


        Mientras bajaban por las escaleras, Beatriz le dijo que no era para tanto, que a Agustina le gustaba mucho el drama, pero Amelia pensó bastante en ella, en las uñas malvas y en la carpeta azul de gomas blancas, cuando entró en su casa. 


        La tele seguía encendida y en el canal todo noticias, como la había dejado. Ya era de noche, así que abrió los dos balcones para refrescar un poco la casa. De vuelta en el salón, buscó su móvil; estaba tirado entre los cojines del sofá. Miró el reloj en la pantalla y se dio cuenta de que había pasado más de una hora en casa de Agustina. Eran las 20:47 en Madrid y las 14:47 en Washington, pero Gonzalo seguía en algún punto por encima del océano, con el móvil en modo avión y una hora indeterminada en su reloj. 
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