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			A las Vidales. Raquel y Candela

		

	
		
			1

			Joseph aplastó la lata de Light hasta reducirla a una chapa, la colocó en la boca de la papelera y la dejó deslizarse hacia dentro. Para hacer tiempo dio la última vuelta por el paseo: el mar y la Roca quedaban a su derecha, la carretera a la izquierda; el niqui desbocado y manchado de salitre, el pelo rubio revuelto.

			Llegó a la hora fijada a la Focona, el nombre con que se denominan en el habla mestiza de los llanitos las cuatro esquinas, las four corners, que dibujan la frontera entre La Línea y Gibraltar. Enfrente del parking compró un paquete de caramelos de menta y rellenó un boleto del Eurojackpot en el quiosco de la once. Los trabajadores españoles iban cruzando el control policial en patinete. Joseph dirigió sólo una vez la vista hacia la Verja mientras se sentaba en un banco. Vio que su hombre ya estaba allí, vestido igual que la decena de guardias que lo rodeaban: camisa blanca y chaleco reflectante. Sacó el teléfono e hizo una perdida. Esperó. Sin respuesta. Llamó de nuevo. Esta vez descolgaron.

			—Despejado —avisó al motorista siguiendo lo acordado, y cortó la comunicación.

			A los diez minutos, el escúter se detuvo tosiendo a dos metros de él. Su conductor, un chico con gafas de sol, lo miró esperando indicaciones.

			—No te pares, cojones —murmuró Joseph, y la moto volvió a arrancar para perderse por las calles de La Línea.

			Joseph se desperezó en su asiento. Mientras chupeteaba un caramelo tras otro, por delante de él continuaban desfilando camareros de vuelta a casa y turistas cargados de bolsas y monos de peluche con la Union Jack cosida al culo. Después de una hora y de veinte motos amigas, se levantó y se dirigió hacia la frontera. Colocó el pasaporte sobre el cristal del lector inteligente. Los tornos españoles le cedieron el paso y salió de la caseta. En la aduana, nada que declarar. Fue al entrar en la barraca gibraltareña cuando dos policías lo agarraron con delicadeza por debajo de las axilas. Echó un vistazo alrededor y no vio a su hombre de camisa blanca por ninguna parte.

			—¿Qué pasa, chicos? —preguntó en su inglés gibraltareño.

			Ninguno de los dos respondió mientras lo escoltaban a una de las salas de interrogatorios construidas con paneles de conglomerado. Stuart lo esperaba sentado en la mesa, atusándose el bigotillo, siempre de traje y con la corbata atravesada por un alfiler, indiferente al detalle de que su elegancia introducía una nota desafinada en aquel cubículo prefabricado. El policía fijó los ojos en aquel hombre que cualquiera habría tomado por un pescador. Joseph podía parecer uno más de los habitantes de La Línea, pero algo fallaba en el camuflaje: la piel demasiado pecosa, o quizá la ausencia del aire tranquilo y satisfecho que los de sangre británica seguían atribuyendo a la gente de la zona. Stuart estudió a Joseph de abajo arriba, con una parsimonia que sabía que sólo podía interpretarse como una demostración de poder. Primero inspeccionó el calzado y la ropa, tan cargada de arena y arrugas que no se podía descartar que esa noche su dueño hubiera dormido entre las dunas. Luego los brazos, donde nacían las dos ramas de tatuajes que trepaban hasta el torso: dos sombras verdosas que a su paso amalgamaban torpes rosas espinadas, puñales mellados y un nombre de mujer que ya casi no alcanzaba a leerse. A continuación se detuvo a admirar el esfuerzo que hacían aquellos grandes hombros por seguir conteniendo un cuerpo que se preveía desbordado por la cintura. Y al final del recorrido aún se tomó un tiempo para observar el cambio más dramático en la figura de Joseph desde el día en que se habían conocido, una década atrás. En ese tiempo, una línea horizontal había ido escarbando su frente hasta partirla en dos: arriba quedaba el cabello, más escaso a cada segundo; abajo, los ojos de un gris de concha deslustrada. Stuart se detuvo en la expresión atribulada que nacía de aquella frente plegada sobre sí misma, y creyó haber dado con el fallo en el disfraz de Joseph: estaba ante la mirada de un hombre demasiado colérico, entregado a un esfuerzo constante por no perder el control de su temperamento. Esa mirada no era de allí, como no podía ser de ninguna parte. Era la de alguien que había regresado del fondo del mar y no estaba contento de haberlo hecho.

			—Dejadlo. Thank you, guys —despidió Stuart a los agentes.

			Los uniformados cerraron la puerta al salir y Joseph se sentó en la silla de tijera que quedaba libre.

			Desde la altura de su mesa, Stuart le sonrió mientras golpeteaba rítmicamente el tablero con su zapato de suela de cuero.

			—¿Qué problema hay? Estoy limpio —respondió Joseph a una sonrisa que tenía poco de simpática.

			—Don’t mess with me, anda. Twenty scooters, man. Diez cartones en cada una. Te has caído con todo el equipo. He hecho ya hasta el informe. —Stuart señaló un papel que descansaba junto a su mano—. Llevamos meses con esto, Joseph. No te hemos querido detener hasta ahora porque, a pesar de todo, no dejas de ser un ex compañero; pero ya te estás pasando con el vacile. Si trapicheas en La Línea es cosa de ellos, pero sacar el tabaco delante de nuestra puta cara, sobornando a los agentes, pues no es plan, picha.

			Podían ser viejos compañeros, pero a Stuart nunca le había gustado Joseph, y el desagrado siempre había sido mutuo. Gibraltar era demasiado pequeño para perder de vista a alguien, pero durante los años que coincidieron en la policía habían tomado todas las precauciones para cruzarse sólo lo imprescindible. Sin embargo, desde que Joseph se había despedido, Stuart parecía encantado de encontrarse con él y recordarle en cada ocasión lo mismo: 

			—Joseph, nos la jugaste, y eso no ayuda a que tengamos ganas de echarte un cable. Sabes que no soy el único que se daría un gustazo metiéndote unos diítas en el calabozo.

			Joseph le ofreció los dos puños, sugiriéndole que lo esposase.

			—Detenme, pero no tengo por qué tragarme tus pamplinas.

			Stuart se levantó de un salto con una agilidad exagerada y abrió la puerta.

			—Sería lo suyo, pero has tenido suerte de que te pillaran precisamente hoy, que te buscábamos para otra cosa. Vamos.

			Joseph lo siguió sin hacer más preguntas. Salieron de la barraca y caminaron hasta el coche de Stuart. Se sentaron en las plazas delanteras y arrancaron. Cruzaron la pista del aeropuerto siguiendo el reguero de edificios de paneles grises y hangares que representaban el principal patrimonio arquitectónico de Gibraltar a lo largo de la lengua de asfalto que conectaba el Territorio Británico de Ultramar con España. No hablaron durante los cinco minutos que duró el trayecto por aquella destartalada zona de descontaminación geopolítica, mientras adelantaban autobuses turísticos y suv que dejaban escapar hip hop a todo trapo por la ventanilla. Finalmente cruzaron la muralla que marcaba el inicio real de la ciudad, donde la piedra y las coloridas fachadas genovesas rompían al fin la asepsia paisajística, y bajaron hacia el centro por Line Wall Road hasta detenerse en el número 6 de Convent Place, sede de las oficinas del Chief Minister de Gibraltar.

			Stuart le abrió la portezuela y murmuró con una sonrisa:

			—Man, contrabando: con lo que tú has sido.

			Joseph no parecía muy impresionado por volver al que fue su lugar de trabajo durante siete años. Al Number Six, como se lo conocía en la ciudad, se entraba a través de un pórtico griego con cuatro columnas y dos cañones abrillantados casi hasta convertirlos en limadura. Por eso sorprendía aún más el aspecto del recibidor, un espacio diáfano más propio del vestíbulo de un hotel de diseño. Como visitantes perdidos en un museo de arte contemporáneo, dos escoltas paseaban con las manos en la espalda, contemplando las paredes de un blanco cegador. Uno de ellos saludó a Joseph con una leve inclinación de cabeza después de que cruzara el arco detector de metales. Joseph entornó los ojos como si hiciese un esfuerzo por recordar su cara. Sin esperar un segundo, en una demostración de que su visita era el suceso más importante del día en la agenda del máximo dirigente del Peñón, Stuart y él subieron la escalera de mármol hasta el primer piso y empujaron la puerta entornada de aquella oficina que conocía tan bien.

			Marc Parody, el Honorable Chief Minister de Gibraltar, los esperaba sumergido en un sillón demasiado imponente para la limitada longitud de sus extremidades.

			—Joseph, siéntate. Qué alegría. ¿Cuánto hace desde la última vez? How’s life? ¿Un cocacolita o algo? It won’t take us too long. I have got something for you. An easy job, como en los old times. Stu, could you leave us, please?

			Stuart se arregló el alfiler y salió con una zancada felina que no disimulaba su disgusto. Joseph tomó asiento. Fijó los ojos en Parody, su figura recortada contra el fondo de un pendón granate en el que se dibujaba el castillo del escudo de Gibraltar, tan hirientemente nuevo que los hilos dorados del tapiz arañaban las córneas.

			—Good old Joseph —comenzó Parody—. Siete años que pasamos seeing each other every single day.

			Joseph carraspeó. La tendencia a la sobreactuación de Parody era el mejor antídoto contra cualquier riesgo de sentir nostalgia. El ministro principal dio un giro paternal a su presentación:

			—Pero no te he preguntado, first of all: ¿qué tal te encuentras? ¿Estás mejor? ¿Te ves listo para la acción, eh? Would you be interested in working for us again? Just a single duty. An easy one for someone like you, que conoce bien la provincia.

			Parody se quedó esperando una respuesta.

			—¿Joseph? —terminó reclamándola.

			—¿Le puedo hacer una pregunta, Honorable?

			—Of course.

			—¿Qué ha pasado con su inglés de Oxford?

			—¿Cómo?

			—En siete años nunca me habló en llanito. Sólo en el inglés de la bbc que se trajo de la university.

			Los ojos de Parody se contrajeron por la sorpresa. Luego los relajó en una carcajada.

			—El Joseph de siempre. Me alegro de ver que estás en forma de nuevo. Podemos hablar en llanito, inglés de la Reina o en lo que prefieras. Si no usaba el llanito contigo sería por historias de protocolo.

			—Por supuesto.

			—Así que tú eliges.

			—Hablemos en español —dictaminó Joseph.

			—De acuerdo —accedió Parody.

			El Chief Minister se levantó y caminó con parsimonia hasta uno de los cuadros de batallas navales con los que le gustaba decorar las dependencias del Gobierno. Las oficinas del Number Six eran de una modestia monacal. Tanto por sus materiales sencillos como por el tamaño, se parecían más a las de cualquier ayuntamiento de la costa andaluza que a una sede gubernamental, pero Parody hacía lo imposible por solemnizarlas con lo que él denominaba «detalles sutiles pero significativos», como aquella escultura del HMS Victory que había colocado sobre un pedestal en la puerta de los baños, para que, en un momento de urgencia, todo visitante pudiera tener un recuerdo para la nave que transportó los restos de Nelson en un barril de brandi tras su muerte en Trafalgar. En aquel momento, de pie junto a una marina que retrataba un imponente navío británico rompiendo las líneas de defensa españolas en cualquiera de las escaramuzas que había vivido el Estrecho durante su disputada historia, el Chief pareció sentirse respaldado al volver a tomar la palabra:

			—Sé que ésta no es una situación sencilla para nadie, y menos para mí. Lo que hiciste fue inaceptable. Pero a veces hay que ser práctico.

			Joseph dejó transcurrir unos segundos antes de volverse en su butaca hacia la nueva ubicación de Parody. Le costaba despegar la vista del pendón de la ciudad. Al dejar su puesto en la Royal Police había insistido en que le obsequiaran con los gemelos con aquel mismo diseño que le correspondían por sus veinte años en el cuerpo. Los recibió y los empeñó en la misma tarde.

			—Usted intentó que me declararan persona non grata —dijo Joseph.

			Parody rió, mirando la escayola del techo para no dejar escapar el rencor que intentaba modular.

			—¿Y qué esperabas? En condiciones normales tendrías que haber ido a la cárcel.

			—En Gibraltar las condiciones nunca son normales. 

			Parody movió la cabeza y volvió a buscar inspiración en las marejadas de la pintura.

			—Vamos a dejarlo, Joseph. No sigamos por ahí —dijo—. Lo hecho, hecho está. Te puedes imaginar que no me apetecía este momento. Te he dicho que nos vendría bien que nos ayudaras con un asunto sencillo, pero te harás cargo de que la cosa tiene su intríngulis. ¿Estarías dispuesto a echarnos un cable a cambio de una buena retribución?

			—Primero necesito saber más.

			La nariz de Parody dejó escapar el aire con desgana:

			—Nos ha metido en un lío la hija de Sir David Hampton. ¿Te suena el nombre?

			—No.

			—Es del Foreign Office. Dicen que en un par de años va a ser candidato a Secretary of State. Conviene llevarse bien con él. Pero, entretanto, resulta que su hija, Pippa, ha desaparecido. Y adivina dónde.

			—Aquí.

			—Más bien en La Línea. Aterrizó en el aeropuerto y estuvo unos días por Gibraltar. Tiene pasaporte diplomático, por supuesto. Cruzó un par de veces y se esfumó. Es lo último que se sabe. Hace un mes. En este folder tienes todos los datos —dijo, alargándole una carpetilla de cartón con esos brazos que se veían tan cortos adheridos a un tronco de su anchura—. No ha regresado por aquí, no ha tomado ningún otro avión ni un ferri para volver a Reino Unido, no ha usado las tarjetas ni el teléfono, no ha llamado a casa... Se la ha tragado la tierra. Podría hacerse una investigación normal, pero hay un par de problemas. El primero, que Sir David no quiere poner esto en manos de los españoles, y ya me dices tú cómo mandas a Scotland Yard a investigar al Campo de Gibraltar sin que dé el cante. Y segundo, que la niña tiene algunos problemillas. Digamos que ella es la principal sospechosa de cualquier cosa que pueda ocurrirle. En London ya le daba a todo; tiene antecedentes por hash, marihuana, chemicals... Está explicado en el folder. Una joyita de chavala. Y el zorro de Hampton, lógicamente, no quiere que se sepa nada de esto, porque le hundiría la carrera. Cuando me han transmitido el problema, enseguida he tenido claro quién era la persona para esto. You have got all we need: dominas la zona, tienes gente en el mundillo, conoces el servicio y sabes lo que implica una misión confidencial.

			—No estoy interesado en volver a esa línea de trabajo.

			Parody estudió cómo replantear la situación.

			—Creo que deberías considerarlo. Las condiciones que ofrece Sir David son extremadamente generosas —dijo señalándole la carpetilla.

			Joseph la abrió y desprendió el cheque que iba sujeto con un clip al primer folio.

			—Tengo entendido que una suma así te iría bien para tapar algunos boquetes —dijo Parody—. Por supuesto, también se incluye una credit card para los gastos de la investigación.

			Joseph estudió el cheque. Luego dijo:

			—Y tengo que traer a la chica y ya está.

			—Claro. Traerla si se puede. Pero lo principal es que la localices. Si ves que hay algún problema y puede ser peligroso, me avisas a mí directamente. Nada de police española ni british. Me avisas a mí, yo lo hablo con Sir David y decidimos. Pero sin ruido.

			—¿Cuánto tiempo tendría?

			—Poco, pero suficiente. Unos cinco días antes de que haya que avisar a la police.

			Joseph seguía repasando los papeles de la carpeta mientras hablaban. Frunció el ceño.

			—¿Y esto? —Le pasó un folio a Parody, que sacó de su chaleco de lana unos diminutos anteojos para examinarlo, como si nunca lo hubiera visto.

			Joseph preguntó:

			—¿La chica se mueve con los Keane? Aquí pone que testificó a favor de ellos por un lío de drogas. —Le señaló el párrafo—. Arrestaron a un amigo suyo in London por dealing for the Keanes, she testified for him... ¿Eso no ibais a comentármelo? Se cruza Europa y desaparece a setenta kilómetros de Marbella, donde viven los capos de la puta Irish mafia, a los que da la casualidad de que conoce, ¿y no pensabais mencionármelo?

			—No los conoce. Aquí sólo dice que un amigo suyo...

			—¿En serio no ibais a decírmelo? —insistió Joseph con la voz secuestrada por la indignación.

			Parody se detuvo como un animal que intenta no atraer la atención de un depredador. Con la espalda encorvada y el pie derecho levemente alzado, pareció preguntarse por primera vez si aquello era una buena idea. El enrojecimiento del rostro de Joseph se suavizó entonces, sus dedos dejaron de crisparse sobre los brazos de la silla y volvió a respirar. 

			—A los Keane los tiene vigilados la Interpol —continuó Parody, con cautela pero restándole importancia al asunto—. De eso no tienes que preocuparte. Si la chica se acerca a ellos, nos enteraremos. Como mucho, a lo mejor tú puedes hacer alguna preguntita de cortesía por ahí, y ya está. Si sospechas algo serio, ya vemos qué se hace.

			Joseph negó con la cabeza:

			—¿De qué se van a enterar en la Interpol si me estás diciendo que ni les habéis informado de que buscáis a la chica?

			—A ver, eso es problema de Sir David. A mí él me ha pedido que no se lo digamos a más nadie. No te obsesiones con los Keane y ponte a investigar dentro de nuestras posibilidades: La Línea, San Roque, Algeciras... Si la chica se ha ido a Marbella con la Irish mafia, pues ahí no podemos hacer nada. ¿Vamos a soltarles los submarinos de la Royal Navy? Eso ya es cosa de London. Nosotros vamos a darles un empujoncito de cortesía desde aquí. Tú ocúpate de lo que puedas: llama a tus contactos, visita a...

			Joseph no le dejó terminar la frase, como si quisiese recordarle que ya habían quedado atrás los tiempos en los que recibía órdenes de él. Bruscamente cerró la carpeta y se puso de pie. Parody lo miró con una sombra de fastidio.

			—Tú me vas informando a través de Stuart. Llámale para lo que te haga falta. Si en tres días no la tienes, pero hay algún avance significativo, ya lo hablamos.

			—Great.

			—Pues nada, que me alegro de verte, y de que estés bien.

			Joseph asintió. Luego se volvió hacia la puerta, con la cabeza y los hombros armados como si no desechara embestirla para salir.

			—Una última cosa, Joseph —lo frenó Parody—. ¿Por qué eso de hablar en español, si tú estudiaste en Hull?

			—Porque me ponía malo que el inglés te lo guardaras sólo para el mayordomo y para mí.

			Parody soltó una risa más franca de lo que hubiese deseado.

			—Bien visto.

			Joseph salió sin despedirse. Stuart lo esperaba desparramado sobre un diván en el descansillo de la escalera.

			—¿Y? —le preguntó.

			—Habla con tu jefe. Yo no tengo nada que contarte.

			Stuart se mordió el labio.

			—No te pongas digno. Hace un año andabas por ahí borracho como un piojo, y ahora vienes con esos humos. Que sepas que si el Chief te ha llamado ha sido contra mi voluntad.

			Joseph pasó por encima de las piernas de Stuart como si esquivara un charco:

			—Si no se hubieran cansado de trabajar para el mongolo de Parody todos los que son más inteligentes que tú, seguirías pidiendo pasaportes en la Verja. Y ni por ésas deja de considerarte nothing but a lap dog: cuando tienen que hablar las personas mayores, te manda fuera a echar una meadita.

			—¿Un lap dog? Te recuerdo que ahora tengo tu cargo. I am you.

			—A mí Parody no me habría echado del despacho.

			Joseph dejó atrás a Stuart y siguió hacia la puerta. Cuando se disponía a pisar la calle, el escolta que lo había reconocido antes corrió hacia él.

			—Un placer verlo de nuevo, officer. Me ascendieron al equipo de seguridad del Chief Minister.

			Joseph le estrechó la mano.

			—Congratulations.

			Luego abandonó Convent Place y echó a andar carretera arriba, en paralelo al mar, directo hacia su casa.
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			Joseph se asomó por la ventana de su cocina buscando un poco de aire que no oliera a café quemado y grasa. Como cada mañana, medio enterrado entre plantas, bicicletas destripadas y sábanas que la humedad no dejaría secarse, distinguió en el patio al vecino del bajo haciendo pesas con su pitbull a los pies del banco.

			De otro piso de la corrala le llegó el sonido de unas risas infantiles, y de un tercero, los ecos de una pelea de pareja. Se rascó la cabeza, despeinada por la almohada, abrió el grifo y llenó un vaso de agua. Se sentó a la mesa cubierta con un hule de cuadros rojos y azules y abrió las dos cajetillas de cartas que tenía al alcance de la mano. Cuando estaba en casa, siempre jugaba al solitario Klondike. Si la pulsión le sorprendía fuera y únicamente conseguía una baraja, recurría al solitario tradicional. Odiaba el solitario escalera, el golf y el spider, toleraba a medias el forty thieves y, con algo más de entusiasmo, el freecell. En lo que se mostraba inflexible era en las barajas. La inglesa y su hermana mayor, la baraja francesa, lo convencían por igual, pero no le veía sentido a jugar con una española. Sostener en la mano una colección de tipos con leotardos y cachiporras de las que crecían hojas estropeaba esa ficción que necesitaba vivir por un simple segundo: la ilusión de sentarse de nuevo a una mesa de póker, extender los dedos y tocar el borde de un vaso. También evitaba los ordenadores y los teléfonos, pero por la razón opuesta: jugar con una máquina le resultaba demasiado parecido a sentarse frente a alguien en una partida real. En parte por ese motivo y en parte por otras manías, en su casa no había ordenadores y su teléfono era de prepago, con acceso limitado a internet. Joseph había aprendido a no confiar en sus impulsos, y no porque el juego fuera un problema en sí mismo. Siempre se había considerado un jugador demasiado incompetente como para caer en la adicción, pero un día había descubierto que su cerebro funcionaba como un queso emmental, perforado por túneles que se comunicaban entre sí de forma caprichosa, y nunca en beneficio de su propietario. Así, la experiencia le había mostrado que existía un conducto en su cabeza que comunicaba la emoción de las apuestas con ciertos placeres peligrosos. Especialmente, con el baile de los cubitos dentro del cristal, el olor a malta y los brillos del vaso bajo la luz opalina necesaria para disfrutar de una buena partida; y que, a través de ese conducto del licor, se llegaba a territorios aún más oscuros de los que prefería no volver a tener noticia. Por eso, Joseph había comprendido que, para tenerse a sí mismo bajo control, necesitaba renunciar a muchas cosas sin las que antes pensaba que no sabría vivir, como el tabaco, las cartas o el alcohol. Nada que aportase demasiadas emociones era bienvenido en aquel tiempo y aquel lugar.

			Siguiendo ese lema, tras la dosis homeopática de dos partidas que perdió por igual, separó cuidadosamente las barajas en mazos de cincuenta y dos cartas y las devolvió a sus cajetillas. Se puso una camiseta más o menos limpia y bajó a la terraza del restaurante italiano donde solía tomar el café. En el sombrío zaguán de la casa, lleno de cables y parches de cemento, se cruzó con el vecino del pitbull, que salía de camino a su club de jiu jitsu. No se saludaron.

			El rugido del viento se le echó encima al pisar la calle. Joseph sospechaba que un día un temporal terminaría por tumbar aquella casa, un triste edificio de protección oficial a quince minutos del centro, frente al astillero y la bahía de Algeciras. Cruzó la carretera, subió al tramo de muralla que separaba las viviendas del muelle y se sentó en una de las sillas de plástico del bar mientras estiraba las piernas sobre otro asiento que colocó enfrente. El cielo estaba gris como la panza del HMS Diamond, el destructor de la Royal Navy recién llegado al Peñón del que todo el mundo tenía ganas de hablar aquellos días. El camarero lo saludó con un good morning acompañado de un comentario sobre el barco mientras le señalaba la foto del mismo en la portada del diario, bajo un titular que reproducía el previsible cruce de amenazas entre el Gobierno español y Parody. Joseph declinó el ofrecimiento y en lugar del Gibraltar Chronicle abrió la carpetilla que le había dado el propio Chief Minister. Allí le esperaba Philippa Clarissa Hampton. Veintiún años. Rubia, cuello de paraguas, paletas aristocráticamente separadas. La ficha incluía lo que cualquiera hubiese apostado: nacida en el hospital más selecto de Londres, educada en los mejores colegios del país y en la London School of Economics. Todo perfectamente aburrido hasta que se llegaba al apartado de antecedentes policiales: drogas, drogas, un hurto, más drogas... Parody le había dicho que había cruzado la frontera un par de veces. Un par eran exactamente diecisiete veces en cinco días.

			Se desperezó y se dispuso a emprender su primer día de investigación. Primero dejó en su buzón la carpeta con los papeles que no necesitaba. Los importantes los plegó en cuatro y se los guardó en el bolsillo de la cazadora. Luego echó a andar hacia el centro. Para llegar a la principal arteria comercial de la ciudad, la peatonal Main Street, o Calle Real en su versión española, no tenía más que seguir el desfile de viejos en sillas de ruedas eléctricas que circulaban a velocidad vegetal hacia las entrañas de aquel interminable duty free. Estancos empalizados con Cohibas en una acera, licor de albaricoque a tres libras en la de enfrente, toallas chinas con dibujos de los delfines del Estrecho, tabernas más irlandesas que las de Cork regentadas por camareras de San Roque... Un material tan auténtico como la vida misma.

			Obedeciendo un dictado magnético, tras dejar atrás la terraza del Horse Shoe, Joseph se detuvo en el escaparate repleto de fotografías del Moments para rendir homenaje a su exhibición de horrores de la vida social gibraltareña. Desde el fondo de la vitrina, arropados por dos cortinones color crema, vigilaban el conjunto cuatro grandes lienzos con el retrato de otros tantos bebés a la deriva en un angustioso universo blanco, sin sombras tras ellos ni objeto alguno que los rescatase de la ingravidez amniótica. Sobre la tarima, una tela blanca, ya agrisada por la acumulación de polvo, servía de colchón a un arsenal de recuerdos de primera comunión: pastilleros con fotografías de niñas vestidas como novias enanas, y cartones ovalados, sin más destino que pudrirse en la cartera de algún padrino resignado. En los laterales del escaparate, acotando la exposición, lucía un amplio muestrario de orlas: un compendio de niños uniformados, futuros parados terminales del instituto de formación profesional, y promociones de enfermeras hoy implicadas en su totalidad en asesinatos hospitalarios en los turnos de noche del Gran Mánchester. Por aquí y por allá, sin más criterio para jerarquizar la distribución que la necesidad de ir cubriendo los espacios desiertos, se repartían ristras de fotos de carné que ya empezaban a amarillear, imágenes de desfiles de los setenta con coches Minis pintados con la bandera británica, tiernas fotografías de mascotas inmortalizadas a pocos días de que sus dueños las llevaran a recibir la inyección letal... Y toda esa panoplia de recuerdos giraba como un remolino en torno al vórtice que aportaba sentido empresarial al escaparate del Moments: la decena de fotos de boda que componían su galería de honor, todas diferentes y todas iguales, declaraciones de felicidad aprisionadas dentro de sus marcos de plata, representando el amor vestido en cada una de las posturas imaginables para una población de treinta mil habitantes: con los novios asomados al mar, enlazados a farolas de hierro colado, tumbados sobre el césped de una glorieta, sosteniendo en los brazos a bebés que eran todo enaguas, besándose, sonriendo, saltando, formales y apagados, pero invariablemente enamorados y semejantes en sus miradas emborronadas por el peso de las promesas que carga el futuro. 

			Como siempre, Joseph centró su vista en la única de aquellas fotos que realmente le interesaba, y de nuevo no pudo dejar de rascarse la coronilla delante del retrato de boda de aquel tipo. Los viandantes que seguían caminando con apariencia despreocupada a su alrededor tal vez se preguntaran qué pensaba en ese momento Joseph Sanchez, o, más probablemente, en qué había estado pensando el día en que dio su permiso para exponer esa instantánea a los ojos de todo Gibraltar. Cabía especular que pudo llegar borracho a recoger el revelado y le cedió una copia a la tienda, o que ésta formaba parte del acuerdo que alcanzó con el fotógrafo de bodas para cerrar un precio satisfactorio, o que quizá se lo propusieran espontáneamente y él se sintió orgulloso de verse allí durante el resto de la eternidad: su cráneo rapado, pero aún con la suave redondez de los veintitantos, sonriendo con la corbata desanudada y apoyado contra la muralla de la ciudad mientras abrazaba por la cintura a una mujer vestida de blanco. 

			Aunque era difícil confeccionar una lista, aquél había sido el más descarnado de sus errores. El matrimonio no podía haber funcionado como solución para alguien con sus conflictos, pero el Joseph de su juventud no había querido ver que Marcy sería incapaz de adaptarse a la vida que le proponía. La cúspide de las circunstancias complicadas a las que debió enfrentarse su esposa la ocupaban, por supuesto, él mismo y las mentiras que ocultaba tras su espalda. Pero la aclimatación de Marcy al resto de aspectos de su vida tampoco fue un éxito. Cuando llegó a Gib sólo hablaba inglés y, diez años más tarde, su vocabulario español seguía restringido al puñado de palabras imprescindibles para desenvolverse ante un camarero. En la Roca se aburría, pero salir de allí le generaba una gran inseguridad. No podía culparla porque no le deslumbrara La Línea, pero Marcy sólo se sentía cómoda lejos del Campo de Gibraltar, visitando lo que se asemejaba a la Andalucía que ella había creído que encontraría cuando lo siguió hasta allí: los rincones ibicencos de Zahara, las carreras de caballos en Sanlúcar... Lugares en los que Joseph se sentía como un turista, preso de sus bermudas y condenado a escuchar el terrorífico acento de Marcy al pedir una copa de fino.

			Joseph detestaba muchas cosas en el mundo, pero con especial ahínco odiaba la visión de sí mismo que le ofrecían los espejos; y acompañar a su mujer fuera de la Roca lo situaba siempre frente a un espejo de enormes dimensiones: un cristal que a veces le irritaba por su efecto deformante, pero que aún le molestaba más cuando podía reconocerse en la imagen que le devolvía. Una tarde junto a la rubia Marcy por El Puerto de Santa María le bastaba para dejar de ser quien creía y convertirse en otra persona que también era, al menos a ojos de los demás. Porque Joseph habría nacido como súbdito de la Corona británica pero, teniendo en cuenta que su padre se había sacado sus primeras monedas cantando coplas en bares de Algeciras, nunca le iba a dejar de irritar que un buscavidas tratase de arrastrarlo a un tablao para alemanes a conocer la «real flamenco experience» junto a la ilusionada Marcy. Que su madre fuera oriunda de Gibraltar no implicaba que su adn se hubiera rebajado; de hecho, ella había sido la morena racial, y su padre el pelirrojo con pecas. La pareja se había conocido en la Velada, la feria de La Línea. Ella trabajaba en una mercería del Peñón, despachando medias de cristal a criadas españolas que las pasaban de contrabando de vuelta a casa. Su padre era un hombre recio que igual se empleaba como peón que como pescadero, pero con un ojo certero para los negocios. En cuanto se casó, la familia de la novia lo incorporó a la mercería, y al poco tiempo ya había abierto una boutique propia en la que demostró haber entendido las sutilezas del comercio gibraltareño. Además de faldas plisadas imposibles de encontrar en la Península, en su trastienda se despachaban toda clase de productos de importación, desde medicinas hasta transistores. Con el propósito de darles una salida regular, el hombre cerró un acuerdo con un comerciante de La Línea por el que diez mujeres le pasaban el género a diario: limpiadoras y camareras que cada mañana entraban en la Roca delgadas y por la tarde salían con las fajas a reventar, manteniendo a duras penas el equilibrio sobre bicicletas rellenas de café desde el cuadro hasta las ruedas. 

			Joseph no era un español de una pieza, pero más extraño aún le parecía que alguien pudiera verlo como británico, pensó tras separarse del escaparate del Moments y tropezar con una pareja de Liverpool vestida de safari como si fueran a atravesar la selva de Borneo y temiesen que detrás del Marks & Spencer de la esquina pudiera surgir un tigre. El descubrimiento de la visión colonial del mundo que conservaban sus compatriotas había supuesto una sorpresa para él. Como todos los niños nacidos durante los años en los que España mantuvo cerrada la Verja con Gibraltar, Joseph siempre detestó el olor a naftalina del nacionalismo rojigualdo. Su error de juventud fue creer que el lado británico podría ofrecer algo mejor.

			Cuando llegó a Reino Unido, Joseph comprobó que la arquitectura de Gibraltar tenía menos que ver con la de las islas de lo que había imaginado. Al comparar las chimeneas y el ladrillo victoriano con las fachadas color pastel, las mallorquinas y los arriates de su casa, sintió un punzante desasosiego, como si fuera el preámbulo de lo que estaba a punto de descubrir. Pronto entendió que no estaba en ese amable mundo que pintaban las series de la bbc y sus manuales del colegio. En sus paseos se tropezaba más con usuarios de los servicios sociales que con caballeros de bombín y paraguas. Y cada vez que sus compañeros de facultad se presentaban a «Mr. Sanchez, from The Rock» recurrían al sarcasmo nacional para hacerle sentir como el figurante tropical de una comedia universitaria. Gracias a ellos comprendió que los llanitos nunca habían dejado de parecer en las islas unos ingleses poco convincentes: hijos de unos pescadores de Liguria cruzados con corsarios de Malta, sefardíes, bereberes y campesinos andaluces, todos contaminados por el olor a tandoori y una pintoresca dicción meridional. Los Rock scorpions, «escorpiones de la Roca», los llamaban, orillando con elegancia la animadversión que los españoles mostraban hacia ellos, pero incorporando un toque de condescendencia imperial que no era para todos los paladares.

			Tal vez el error estuvo, como de costumbre, en la decisión principal. Tal vez ir a la universidad no fue la mejor idea. O directamente se podía prescindir del «tal vez» y concluir sin rodeos que su paso por Hull fue un desastre, y la principal víctima resultó ser, al cabo de los años, la dulce Marcy.

			Desde la escuela, Joseph había sido un mal alumno. Aunque con el cierre de la Verja y la caída del contrabando su familia tuvo que clausurar la nueva boutique y refugiarse en la mercería, a sus padres les había dado tiempo de ahorrar algo, y el Gobierno de Gibraltar tenía un buen programa para enviar a los estudiantes a una universidad inglesa. La única que lo admitió fue la de Hull, donde un primo de su madre le alquiló una habitación junto al mercado de frutas: un armario bajo cuya ventana se abandonaba cada día una tonelada de manzanas podridas para que se las comieran las gaviotas. La gente que viajaba a Hull en los últimos años insistía de forma sospechosamente unánime en que la ciudad se había recuperado, pero lo que recordaba Joseph era que, durante el tiempo que vivió allí, fue distinguida tres veces por una revista con el dudoso galardón de Ciudad Más Mierda del País. Él no habría sido tan duro, pero sí confirmó que sucedían pocas cosas en aquella villa de camino a ninguna parte, en donde lo único que confluían eran las crisis de la industria pesquera y de los astilleros. Y a pesar de ello, todos allí se consideraban mejores que su visitante mediterráneo.

			Para entretenerse fuera de la facultad de Derecho, que pronto dejó de frecuentar, Joseph se apuntó al equipo de rugby. Sacó de la experiencia la nariz fracturada y una cierta habilidad a la hora de dar golpes bajos, pero la cultura de vestuario no era lo suyo y abandonó pronto. También allí se aficionó a jugar a las cartas durante las largas temporadas de exámenes, en las que incluso los estudiantes más blandos demostraban una dureza sobre el tapete imposible de encontrar en el continente.

			Más allá de eso, la vida universitaria no le resultó demasiado interesante. En el apartado positivo, Hull estaba rodeada de agua, lo que le permitía ir a pescar con frecuencia. Pronto se aficionó a la compañía de los obreros despedidos de los astilleros que mataban el tiempo con sus cañas en la confluencia entre el río Hull y el estuario del Humber. Matar el tiempo era una definición bastante precisa, porque nada de lo que saliera de aquellas aguas emponzoñadas de gasóleo podría llegar a un plato. Pero Joseph no encontraba planes mejores que pasar frío junto a aquellos borrachos que consumían sus días a la espera de que los saludara desde el fondo del río un tímalo deforme o una de aquellas asquerosas lampreas; y que, cuando la noche se hacía demasiado densa, se retiraban a fanfarronear sobre sus capturas imaginarias tras las vidrieras de una taberna.

			Así siguió hasta que conoció a Marcy, que servía en uno de aquellos pubs. Fue precisamente el día en que se hizo su primer tatuaje: una carpa en el antebrazo que le había grabado por la mañana en su habitación un tipo que descargaba en el puerto. Le dolió horrores, y casi no pudo sostener la caña durante toda la tarde. Cuando llegaron a la taberna, Marcy le preguntó por aquella venda y se pasaron media noche charlando. De inmediato a Joseph le pareció que se entendería bien con aquella chica. Tampoco era una entusiasta de la vida en el mar del Norte y solía repetir que un cambio de aires la haría feliz. Joseph, que por aquella época ya se había dejado doblegar por la nostalgia, terminaba muchas veladas ante ella, acodado en la barra; y con ese acento de latin lover que, según acababa de descubrir, le atribuía el pueblo británico, le hablaba durante horas acerca del placer de caminar en sandalias, las terrazas en las que se podía beber cerveza al aire libre y lo cálida que resultaba el agua del Mediterráneo incluso en otoño. En definitiva, repasaba para ella todos los clichés con los que los extranjeros intentan seducir a las mujeres del norte.

			Marcy comenzó a invitarle a una pinta al terminar su turno. El siguiente paso fue quedarse para ayudarla a cerrar, subir los taburetes del pub y barrer; y pronto terminó durmiendo la mayoría de las noches de la semana en su casa. Solían dejar la taberna borrachos, enlazados por la cintura y cantando por la calle. En uno de sus primeros intentos por tomar distancia con el alcohol, Joseph le anunció una noche que a partir de ese momento pensaba prescindir de las veladas en la barra y pasaría a recogerla al cierre. A ella le pareció romántico. Cuando Marcy se dormía, Joseph podía dedicar horas a observarla: su carne blanca organizada en una sucesión de redondeces, el pelo rubio ondulado en las puntas, y las pestañas negrísimas por el rímel que le salpicaba los pómulos cuando no se desmaquillaba a tiempo. Sin contar una breve muestra de chicas vestidas de faralaes con las que había jugueteado en los descampados de las ferias del Campo de Gibraltar, Marcy fue su primera mujer, y decidió que con esa cifra le bastaba. Antes de que terminara el curso, le ofreció casarse y volar a casa.

			Marcy aceptó, y Joseph regresó a Gibraltar con el bagaje de haber cursado tres veces primero de Derecho en una de las peores facultades de Reino Unido. Para sus padres supuso una decepción, pero ésta se desvaneció en cuanto conocieron a su nuera, de quien les sedujo aquel mismo aire desvalido, de esposa de embajador desbordada por las novedades, que a él terminó por desquiciarlo.

			Con el empleo de Marcy resuelto gracias a la mercería familiar, Joseph se acercó un día por la vieja comisaría del Irish Town y presentó los papeles para las pruebas de la Royal Police. El cuerpo estaba desbordado por la explosión del contrabando en la frontera reabierta y la llegada de turistas de Reino Unido. Aunque admitían prácticamente a cualquiera, Joseph no dio crédito a lo fácil que le resultó obtener su casco de bobby, que paseó calle arriba y calle abajo hasta que ascendió a la unidad criminal y, finalmente, a ocuparse de la seguridad de Parody.

			Mientras volvía a pensar con insistencia morbosa en lo rápido que habían pasado aquellos tiempos, Joseph terminó de recorrer el trecho de Main Street que le faltaba para llegar a la puerta de la joyería. Rebeca vio su rostro distorsionado a través del vidrio, y la tosca nariz de Joseph pudo oler el fastidio que sentía la esposa de su amigo cada vez que él aparecía por allí.

			—Morning —saludó—. ¿Está el Abraham?

			—Good morning —respondió ella sin apartar la vista de lo que estuviera haciendo sobre el mostrador—. Está con el niño. No hay school today. Ha salido a ver si le enseña a montar en bicicleta.

			Joseph tamborileó sobre el mostrador a modo de despedida y salió. No tuvo que andar mucho hasta reconocer los enormes calzoncillos de rayas de Abraham, que se le escapaban del pantalón mientras se mantenía acuclillado resoplando sobre su hijo y su bicicleta.

			—¿Qué pasa, fatty? —le palmeó la espalda.

			Abraham levantó la vista por encima de sus gafas siempre sucias de grasa y marcas de dedos. Frente a su padre, el pequeño Isaac le mostró a Joseph las dos paletas que le faltaban en la sonrisa.

			—No lo entiendo. Yo aprendí solo —dijo Abraham al oído de Joseph al enderezarse.

			—No se me va a olvidar. ¿Cuántas veces cogimos tú y yo las bicicletas por la mañana y tiramos para La Caleta a pescar en vez de ir a la school? 

			—Eso serías tú, picha. Yo iba siempre a clase.

			—Anda ya, fatty: no me cuentes rollos que yo no soy tu mujer.

			Abraham no dijo nada, pero al menos no parecía que con Isaac fuese a correr ese peligro. El niño seguía usando ruedines a los once años.

			—Ponle un casco, a ver si se siente más seguro —propuso Joseph—. ¿O no podéis llevar casco encima del cacharro ese? —se tocó el cogote con la mano abierta emulando la kipá que utilizaban padre e hijo.

			—Me voy a poner un corsé yo para no partirme la espalda.

			—Oye, te quiero pedir algo.

			—¿Aquí o mejor en la tienda?

			—En la tienda.

			—Okey. Isaac, vuelvo en cinco minutos —se dirigió en inglés al niño, que lo miró con cara seria, dejándole claro que no aprovecharía su ausencia para desvanecerse pedaleando en el horizonte.

			Anduvieron los treinta metros que los separaban de la joyería. Antes de que Abraham hubiera tocado la puerta, Rebeca le advirtió por señas que se metiera los faldones de la camisa por el pantalón. Una clienta con relamido acento londinense examinaba collares junto a ella en el mostrador. Joseph le indicó a Abraham que lo esperaría en la trastienda.

			Pasó a la habitacioncita, en la que apenas cabía una silla a cada lado de una mesa bajo la perpetua amenaza de quedar sepultada por el aluvión de papeles que asomaba desde los archivadores, los estantes y las pilas de albaranes que no dejaban ver la pared. Curioseó lo que había en el escritorio: mayormente, novelas de espías. Mientras Rebeca atendía en el mostrador, Abraham tenía la poco solidaria costumbre de encerrarse a leerlas.

			Joseph desenterró un periódico y lo dobló por la cara del sudoku. Se sentó en una silla con un bolígrafo y escogió el libro más gordo para apoyarse. Llevaba dos recuadros completos cuando entró Abraham y señaló la novela:

			—¿No la has leído? Una pasada. Llévatela. Es de detectives from Sweden, o algo así.

			Joseph miró el tomo y lo devolvió a su lugar sobre la mesa.

			—Tengo dos cosas que proponerte —dijo.

			Abraham se llevó el dedo a los labios y cerró la puerta. Joseph pudo ver a través de un resquicio cómo Rebeca los observaba mientras forraba un paquete para la clienta.

			—¿Se va a llevar el collar? —le preguntó Joseph a su amigo, una vez a solas.

			Abraham respondió con un gesto de desencanto.

			—Se ha quedado con uno de bisutería.

			Joseph volvió a empezar.

			—Tengo dos cosas que pedirte. Pero primero de todo, esto.

			De la cazadora se sacó un estuche de terciopelo y lo dejó sobre la mesa.

			—¿De la alemana? —preguntó Abraham abriendo la caja.

			Joseph asintió.

			Abraham examinó las joyas y exclamó admirado:

			—Ya ves, la vieja. El día que le entren en casa, se van a poner jinchos.

			—Cuidado, que tiene una escopeta. Se lía a tiros y no deja uno vivo.

			—Desde luego, no le faltan huevos a la Frau. ¿Tan mal anda de pasta?

			Joseph se encogió de hombros.

			—A mí me paga, pero tarda: me deja a deber materiales, elige siempre lo más barato... 

			—Pero ¿el marido no le dejó nada de nada?

			Joseph rascó el estuche de terciopelo, como si quisiera hacerle una calva.

			—No parece. Se tiró los diez últimos años en la cárcel. 

			—Pero dio un par de golpes guapos. ¿No estarás tú intentando aprovecharte, no?

			Joseph sonrió:

			—No es mi tipo la Frau.

			—Escucha, que no digo que te la vayas a follar, pero a lo mejor sí echarle unos polvitos en el té y ponerte a escarbar en el garden, no vaya a ser que te encuentres un cofre pirata, compi.

			Joseph cabeceó:

			—La señora está sola. Necesita un poco de ayuda, y a mí me va bien el dinero.

			Abraham le contuvo la mirada con una expresión entre la incredulidad y la severidad antes de cambiar de tercio:

			—¿Y qué otra cosa querías?

			—Que me consigas una pipa. La recojo al otro lado de la Verja, donde digas.

			—Joder, ¿estás en rollos chungos?

			—No, pero necesito pasta.

			—¿Y quién no?

			—Ésa es otra cosa: si quieres que te pase algo por la Verja, ahora es el momento.

			—¿Tienes a alguien en la frontera?

			—No, pero me van a dejar cruzar sin problemas.

			Abraham se limpió las gafas, aunque sólo logró redistribuir la grasa por las lentes como si las untara de mantequilla.

			—Okey. Eso quiere decir que puedo darte algo gordo, ¿no?

			Joseph asintió.

			—Pues me viene de lujo, porque tengo unos paquetitos que necesito quitarme de encima. Déjame que dé unos rings y te digo en un rato, right? Pásate en una horita more or less. Lo de la alemana tardaré un poco más en mirarlo: las piedras parecen buenas, pero como para fiarse de una familia de ladrones.

			Joseph salió de la trastienda y evitó cruzar su mirada con la de Rebeca de camino al exterior. Recorrió la calle regateando turistas hasta que llegó a una sucursal del Gibraltar International Bank en la que ingresó el cheque que le había dado Parody. Luego dejó atrás Main Street y sus maceteros colgados en las farolas y se adentró por las callejuelas de la ciudad. Subió por una de las escalerillas metálicas que llevaban al Upper Town y caminó cinco minutos hasta una casa con una puerta de madera descolgada de los goznes y el zaguán lleno de malas hierbas. La empujó y subió hasta el segundo piso. Llamó con los nudillos. Le abrió un marroquí.

			—Hombre, Jose, ¿qué te cuentas?

			—Sidi Ahmed. ¿Puedo pasar un momento?

			—Aiwa. Estás en tu casa.

			El marroquí se hizo a un lado. Vestía sólo un chándal de cremallera abierto hasta la cintura y caminaba descalzo. El salón también estaba desnudo, con la excepción de un sofá sobre el que dormitaban dos chicos, el uno contra el otro.

			—¿Y ésos? —preguntó Joseph.

			Ahmed guiñó un ojo.

			—Niñatos. No cabe más droga en La Línea, pero son tan tontos que se arriesgan para meterla aquí.

			—¿Y por qué los tienes en casa?

			—Porque mientras les sube y les baja el globo, a mí me consumen unos porritos.

			Joseph asintió.

			—Busco a esta niña. —Sacó la foto de su pantalón.

			Ahmed examinó a Pippa como si le resultara familiar.

			—No la conozco, pero me imagino quién es.

			—No te visitan muchas rubias, ¿eh?

			Ahmed rió:

			—Más de las que te crees. Pero a ésa no le hace falta. Al revés: yo lo que sé es que en los últimos días andaba por Gib una chavala que ha metido ella sola más farlopa que la que ha entrado en los dos últimos años. Estamos vendiéndola hasta en el geriátrico, porque nos sale por las orejas. ¿Quieres probarla?

			—Nunca ha sido lo mío.

			—Siempre se me olvida. No me entra en la cabeza un policía que no consuma. Y me han dicho por ahí que ya tampoco bebes.

			—Me he quitado hasta del tabaco.

			—Ni alcohol, ni drogas: vas a hundir la economía llanita.

			Joseph volvió a la conversación que le interesaba:

			—¿Y esa chica no sabes por dónde anda?

			—Ya te digo que aquí no ha estado. No por falta de ganas mías, pero ya sabes que no soy de primera división. Yo todo lo he comprado de rebote.

			—Entonces voy a preguntar donde el Chuche.

			—El Chuche no está. La Royal fue el martes al piso y lo levantó.

			—No jodas.

			—Lleva dos días en el trullo. Por lo visto le han fostiado de lo lindo.

			—Fuck.

			—Están desatados. No quieren ni un camello, y con toda esa coca se han vuelto majaretas. Vete mejor donde la Sofi, pero no digas que te lo he contado yo.

			Joseph pareció dudar.

			—Fijo que se alegra de verte. —Ahmed sonrió.

			—No creo.

			Joseph levantó la mano para despedirse y salió:

			—Thank you.

			—Para eso estamos —se despidió el camello.

			Joseph bajó la escalera y caminó tres manzanas antes de girar a la derecha. Siguió subiendo hacia el Upper, cada vez más próximo a la gigantesca Roca. Se detuvo frente a una casa cuya puerta no estaba en mucho mejores condiciones que la de Ahmed, pero al menos podía mantenerse cerrada. Llamó al timbre del primer piso. Por el balcón abierto oyó zumbar el interfono, pero nadie abrió. Repitió la operación tres veces, la última dejando el dedo sobre el botón cinco segundos.

			—¡Hijo de puta! ¿Qué quieres?

			Joseph dio un paso atrás y levantó la vista para saludar a la Sofi, agarrada con las dos manos a la baranda del balcón como si se dispusiera a saltar sobre él.

			—Te voy a tirar un cubo como no te vayas, cabronazo —le gritó.

			—Quilla, no hay que ponerse así. Es una visita friendly total.

			—Tu puta madre, todavía me duele la cara, maricón.

			Joseph miró a izquierda y derecha. Se llevó la mano a los bolsillos y la Sofi tomó como una advertencia el gesto, soltó los herrajes del balcón y amagó con volver al interior de la casa.

			—Tranquila, que no voy con pipa por ahí. Mira.

			Levantó la foto de la chica para que la camella pudiera verla mejor.

			—Sólo quiero que me digas si la conoces.

			—No te voy a decir nada, hijo de puta.

			—¿Quieres que suba?

			—Sube si tienes huevos.

			Joseph se quedó congelado con el brazo de la foto estirado hacia Sofía. Tan quieto que parecía que la sangre no podía circular por aquel cuerpo de una sola pieza.

			—Que subas si te atreves —repitió la Sofi.

			Joseph devolvió la foto a sus vaqueros y se dirigió a la puerta. La Sofi entró en la casa gritando:

			—¡Zurdo, ven!

			Joseph volvió a comprobar que nadie en la calle estaba observándolo, sacó una navaja y con un giro de muñeca hizo saltar la cerradura. Encendió la luz de la escalera y en tres zancadas subió al primer piso mientras se encajaba en los dedos un puño americano. Ni siquiera probó a llamar. Con la planta del pie pateó la puerta.

			En el piso contiguo se oyó cerrarse un pestillo.

			Joseph lanzó otra patada. La hoja no se venció, pero avisó de que estaba a punto con un crujido. Volvió a golpearla y se astilló por el marco. Con el siguiente empujón, el picaporte salió volando y la puerta se abrió con tal fuerza que chocó contra la pared del recibidor. En el salón, Joseph vio a la Sofi mordiéndose los dedos y, entre ellos dos, a un hombre calvo sin camisa y con un martillo en la mano. Joseph le enseñó el puño y entró. El calvo retrocedió. Joseph no le dio más oportunidades. Le golpeó en la ceja y el hombre se desplomó de rodillas sangrando. Lo agarró por el escaso pelo que le quedaba sobre las sienes y le descargó el puño en el cuello hasta que lo abatió con un suspiro. La Sofi hizo amago de lanzarse contra él pero, en cuanto la miró, se detuvo hipando y sorbiéndose los mocos. Joseph recorrió las habitaciones, llenas de bolsas de basura y colchones destripados, para asegurarse de que no hubiera nadie más, cacheó al hombre y entornó la puerta rota.

			—¿Has visto lo que me obligas a hacer, me cago en tus muertos? —susurró con una lentitud que provocó de nuevo el llanto de la mujer—. Close the window. Siéntate.

			En lugar de hacerlo, la Sofi se arrodilló sobre el hombre, que lloriqueaba ovillado. Le tocó la sangre que le bajaba hasta el pecho y le emplastaba el vello en sortijas pegajosas.

			—Zurdo, are you all right?

			El hombre siguió lloriqueando. Joseph volvió a mostrarle la foto a la mujer.

			—Dime quién es y me marcho.

			La Sofi siguió acariciando al calvo sin querer mirar la foto. Joseph cogió la silla que le había ofrecido para que se sentase y la lanzó contra la pared. La mujer brincó del susto.

			—Que me digas quién es, cacho bruja —siseó.

			—¡No la conozco, de verdad que no!

			—Sí la conoces. Me han dicho que te vendía a ti.

			—Sólo la he visto dos veces. De verdad.

			Joseph pareció relajarse y la mujer corrió a apoyarse en la puerta del balcón.

			—Como lo abras, te tiro. Te lo juro —la amenazó.

			—No sé nada, de verdad. Vino una vez y me contó que trabajaba para la China. Trajo coca tres días seguidos y desapareció. Le vendía a más gente. 

			—¿Vendía para la China?

			—Que sí, de verdad. Era su farlopa, lo juro. Yo le pagué y no volvió. I swear.

			—¿Venía sola?

			La Sofi lo miró.

			—Alguien se quedaba abajo esperándola, pero no sé quién era.

			—Venga ya, ¿no le echaste un ojo?

			—Yo prefiero no enterarme de nada, ya lo sabes. ¿Para qué: para que pase esto? Sólo los vi por el balcón, cuando se marchaban. De espaldas. Iba con un chavalito canijo. Morito o así. Con la capucha puesta.

			—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

			—Hace unas dos semanas.

			—Y no sabes dónde se quedaba, si en La Línea o aquí.

			La mujer dijo que no con la cabeza.

			Joseph se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió y señaló a la Sofi.

			—La próxima vez, me abres.

			Ella se tragó una bola de rabia que tenía atravesada en la garganta.

			Joseph salió a la calle y desanduvo todas las cuestas hasta regresar al centro. Se echó un caramelo a la boca. Lo masticó con ansia. Entró en una tienda y compró un paquete de tabaco y un mechero; también más caramelos. Se fumó el primer cigarro apoyado en un coche antes de seguir. Frente a la joyería, Abraham estaba de nuevo con el niño y la bicicleta.

			—Cógelo por el sillín, chufla —le dijo Joseph—. Así. —Lo apartó y empujó a Isaac agarrando la bicicleta por el manillar y el asiento al mismo tiempo. Corrió junto a él una decena de metros y lo soltó. El niño avanzó solo hasta el final de la calle. Luego puso un pie en el suelo y se volvió exultante.

			—Did you see it, daddy?

			Joseph levantó los hombros con suficiencia. Abraham sacudió la cabeza y sus guedejas se bambolearon pensando que eran la melena de una modelo al salir de la piscina.

			—Vamos para dentro, anda —murmuró.

			En la trastienda le entregó a Joseph varios paquetes dentro de una bolsa de papel, junto a la tarifa habitual de dos billetes de cincuenta euros por cruzar la Verja.

			—Te dejo dentro la dirección en la que tienes que soltarlos.

			—¿Son cosas caras?

			—Tú, por si acaso, mejor no las pierdas. Lo de la pipa —bajó la voz— no he podido arreglártelo aún. Te aviso cuando esté.

			—No hay problema.

			Abraham lo miró con los brazos en jarra y el labio levantado en un gesto de orgullo:

			—Algún día voy a probar yo lo de pasar la Verja. Tiene que ser emocionante.

			—No te veo mucho. Te ibas a cagar por la pata abajo.

			—Pues entonces nada: seguiré aquí, poniéndome como un zollo.

			—Siempre has estado fatty. No seas dramático.

			—Míralo, qué gracia tiene. Pues nada, pichita: que te vaya bien.

			Joseph palmeó la tripa de su amigo antes de salir.

			En la misma avenida entró en un Avis y alquiló un coche usando la tarjeta de crédito que Parody había puesto a su disposición. Guardó los paquetes en el maletero y condujo hasta la Verja. Tras un vistazo a su pasaporte, en ambos lados lo dejaron pasar sin registrarlo.

			Un kilómetro lo separaba de la oficina municipal de Hacienda de La Línea. Y un paseo tan discreto bastaba para retratar la diferencia de estatus entre las dos realidades enfrentadas por la Verja. Del lado español, el bullicio comercial de Gibraltar desaparecía, y el colorido ejército de terrazas y cartelones de fish and chips daba paso a un silencio cargado de severidad, de hombres meditabundos, postigos descascarillados y casas encaladas. 

			Joseph detuvo el coche en la acera frente a Hacienda, a la sombra de una palmera, y mandó un mensaje de texto. Unos instantes después, Canastero estaba golpeando a la ventanilla.

			—Bájate y tomamos algo, anda —le dijo la oronda cara pegada al vidrio—. Te veo guapetón. Te sienta bien la luz del sol. Pero podías cambiarte el polo ese, quillo, que tiene más boquetes que un campo de golf.

			Joseph gruñó.

			Se sentaron en una terraza de la avenida de España balizada de colillas y bolitas de papel de servilleta. Canastero rescató de la mesa un diario manchado de aceite y se lo pasó mientras soplaba el café y las olas del vaso le devolvían sobre la cara vaharadas de azúcar caliente.

			—¿Has visto esto?

			Joseph leyó el titular de primera página: una oscura frase sobre una trama de evasiones fiscales en el Gobierno español que había forzado la dimisión de dos ministros que no conocía. Cuando Canastero vio la incomodidad con que se movían sus ojos por las gruesas líneas, golpeó con el índice sobre la fotonoticia de debajo para dejarle claro que se refería a la imagen de cinco gitanos pateando en el suelo a una guardia civil.

			—A los notas los pillaron descargando una goma en la playa de la Atunara y, en lugar de acojonarse, se liaron a pedradas con los picoletos. Salieron cien tíos de las casas bajas y les dieron palos hasta en el carné. La guardia está ingresada. La gente está fatal del coco. Putas drogas, quillo. —Canastero sonrió—. No me quiero poner en plan abuelo cebolleta, pero en nuestro tiempo no pasaba esto. Si te pillaban, pues la pelabas, te llevaban al cuartelillo y al carajo, pero esto es la selva.

			Joseph le devolvió una mirada de escepticismo:

			—Anda que no ha matado contrabandistas aquí a tiros la Guardia Civil, Canastero. Que todo se olvida pronto. Y emboscadas guapas que les han hecho a los picolos.

			—Puede ser, picha, pero hace muchos años. Esto no se veía desde que yo tengo uso de razón, y está claro que las cosas te las tomas más a pecho cuando pasas dos toneladas de costo que cuando son sólo dos kilitos. A mí lo que me jode es que La Línea se está poniendo de pitufos que parece el Bronx. No puedes ya ni mear en la calle.

			—¿Y qué van a hacer trayendo tanto policía?

			Canastero se encogió de hombros trabajosamente. Con sus ciento veinte kilos, la chaqueta azul marino, adornada en la solapa con la insignia de una cofradía, resultaba demasiado estrecha para sus espaldas.

			—Pues el carajote, porque el tercer día que no metan un alijo aquí, van a desembarcar diez gomas de costo en Tarifa. Pero supongo que ahora lo que querrán los mandos es decirles a sus superiores: «Eh, a nosotros no nos vacila nadie: si nos dan de hostias, fuera la grifa.»

			Joseph asintió sin gran convencimiento. Se sacó del bolsillo la cartera y desplegó la foto de Pippa para que Canastero la estudiase.

			—Ésta es la que te digo.

			Canastero la miró mientras Joseph se entretenía observando a un borracho que meaba en un alcorque frente al ayuntamiento. Un guardia se acercó a recriminárselo; el hombre se subió la cremallera y se marchó zapateando.

			—¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó Canastero.

			—Me gustaría ver a la gente de la China.

			Canastero chasqueó los dedos.

			—La flor en el culo que tienes. Has caído en el día justo. Tengo una reunión rápida ahora, pero luego justo iba a hacer unas compritas donde la China. Vente conmigo y le preguntamos.

			Mientras hablaba, a Canastero se le derramó un renacuajo de café en la solapa. Tras limpiarla, hizo una nueva bola de papel con la servilleta y la lanzó junto a sus hermanas sobre la acera.

			—Qué casualidad, ¿no? —preguntó Joseph.

			—Llámalo casualidad o llámalo que es miércoles y se acerca el fin de semana.

			Joseph sonrió:

			—¿De qué es la reunión?

			—Una mierda de los presupuestos. Cada mes es la quiebra técnica, y al final nunca pasa nada. 

			Canastero se levantó y se despidió sin pagar. Joseph lo vio cruzar de vuelta al ayuntamiento. Levantó la mano para que le dieran la cuenta de los cafés.

			El punto de depósito donde le había indicado Abraham que dejase los paquetes con los que había cruzado la Verja estaba a diez minutos de allí. Era una carpintería atrapada entre dos callejones, con una puerta metálica que daba la impresión de llevar años sin abrirse. Joseph la golpeó hasta que salió un viejo bigotudo con delantal de tela vaquera que ya lo estaba esperando. Recogió la bolsa, inspeccionó que el número de prismas envueltos en papel de estraza fuera el acordado y le entregó un recibí rebozado en serrín. Sin más que hacer, Joseph regresó al coche y sintonizó un partido de fútbol en la radio mientras contemplaba las palmeras que se mecían sobre su cabeza. Al cabo de media hora, cuando Canastero entró por la puerta del copiloto, lo encontró adormilado.

			—¿Te acuerdas de la dirección de la China? —le preguntó.

			—Virgen de Loreto, 38 —respondió Joseph prendiendo el contacto.

			—Qué memoria, picha. Cualquiera diría que te quedan tres neuronas.

			Condujo en silencio hasta el corazón de Las Palomeras, uno de los barrios menos hospitalarios de la ciudad. Niños con ojos del tamaño de ciruelas interrumpían sus juegos al paso del coche para seguir su serpenteo entre las callejuelas.

			Llegaron frente a un muro rojizo que impedía ver la casa desde el exterior. Canastero bajó y llamó a un telefonillo, dio su nombre y a los pocos minutos apareció un sobrino de la China a abrirles la cancela para que pasase el coche.

			Aparcó y el muchacho los escoltó por el patio, un rectángulo empalizado de yonquis que vegetaban buscando unas povisas de sol sobre los ladrillos. En el extremo contrario, golpeó otra puerta metálica para que los dejaran entrar al edificio. A pesar de la precaución de la cámara de vídeo sobre el quicio, se abrió una mirilla desde la que un ojo suspicaz los escrutó antes de descorrer el cerrojo.

			El gitano del otro lado de la puerta llevaba una pistola en el cinto. Junto a él se sentaban en sillas de mimbre dos tipos con botellines de cerveza que seguían un programa del corazón en una televisión arrumbada en mitad del pasillo. Canastero saludó a cada uno por su nombre. A pesar de las familiaridades, les hicieron esperar de pie, sin demasiadas ganas de conversación, mientras el sobrino regresaba de hablar con la China y les confirmaba que podían pasar.

			Entraron en una habitación en penumbra que olía a gato. Allí una mujer gigantesca con un moño minúsculo esperaba sentada con los pies dentro de una palangana.

			—China, ¿qué te ocurre? ¿Los callos? —preguntó Canastero adelantándose para darle dos besos.

			—Los cojones, los callos: la diabetes.

			—Qué faena, niña.

			—Pues tú vétela mirando, que con esa barriga no me extrañaría que la cojas igual.

			—¿Qué barriga, si esto es todo músculo?

			Al lado de la inmensidad de la China, el gelatinoso Canastero parecía un cachorrillo de panda, igual de meloso, con las mismas ojeras y el escaso pelo que le quedaba sobre las orejas compactado en bolitas negras de felpa.
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