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			Para mi madre Marie-Claire, 

			con el amor de su hijo mayor, Nicolas

			Y para todas las madres del mundo, vivas, añoradas y por venir

		


		
			

			INTRODUCCIÓN

			Este libro reúne una selección de las más emocionantes, llamativas y superlativas cartas escritas a las madres por parte de su descendencia a lo largo de la historia. Recoge un centenar de cartas enviadas por personas de todos los tiempos y de varios continentes. Las misivas están organizadas de manera sentimental, siguiendo el hilo temático de las relaciones que se expresan en la correspondencia, en lugar de guardar la ordenación cronológica habitual.

			A través de todas las huellas epistolares que esparce la figura materna, este volumen esboza un retrato de la potencia misteriosa de la madre, aún en vigor, y pronuncia un discreto —pero incondicional— elogio a las madres del mundo entero.

		


		
			

			I

			HISTORIA DEL DÍA DE LA MADRE EN ESTADOS UNIDOS Y ESPAÑA

			[image: ]

			La historia de la celebración del día de la Madre difiere en cada país, pero se inicia en Estados Unidos. La carta escrita por la militante católica Julia Ward Howe en 1870, como reacción a la barbarie de la Guerra Civil y en homenaje al papel destacado que desempeñaron las mujeres, impulsó un movimiento que resultó decisivo para que el presidente Woodrow Wilson instituyera el día de la Madre en 1914.

		


		
			

			JULIA WARD HOWE, «LLAMAMIENTO A TODAS LAS MUJERES DEL MUNDO»

			«En nombre de todas las mujeres y de la humanidad, pido encarecidamente que se fije y celebre un congreso general de mujeres».

			Una vez más, ante los ojos del mundo cristiano, dos grandes naciones han consumido su habilidad y poder en el asesinato mutuo. Una vez más, las cuestiones sagradas de la justicia internacional se han sometido a la fatal mediación de las armas de guerra. En esta época de progreso, en este siglo de la luz, se ha permitido que la ambición de los gobernantes trueque los queridos intereses de la vida doméstica por los sangrientos intercambios del campo de batalla. Así han hecho los hombres. Así lo harán los hombres. Pero las mujeres ya no tienen que formar parte de los procedimientos que llenan al mundo de pena y horror. A pesar de los postulados de la fuerza física, la madre tiene una palabra sagrada e imperativa que decir a sus hijos, que deben la vida a su sufrimiento. Esa palabra debe ser escuchada y contestada como nunca antes.

			¡Alzaos, pues, mujeres cristianas de hoy! ¡Alzaos, todas las mujeres con corazón, ya sea vuestro bautismo de agua o de lágrimas! Decid con firmeza: No permitiremos que las cuestiones significativas las decidan organismos irrelevantes. No permitiremos que nuestros maridos vengan a nosotras, apestando a matanzas, en busca de caricias y aplauso. No consentiremos que nos arranquen a nuestros hijos para que olviden todo lo que hemos podido enseñarles sobre la caridad, la misericordia y la paciencia. Nosotras, mujeres de un país, sentiremos demasiada ternura hacia las de otro país, para permitir que nuestros hijos sean instruidos para herir a los suyos. Desde el seno de este mundo devastado se eleva una voz que se une a la nuestra. Dice: ¡Desarme, desarme! La espada del asesinato no es la balanza de la justicia. La sangre no limpia el deshonor, ni la violencia justifica la posesión. Al igual que los hombres a menudo han abandonado el arado y el yunque en respuesta al llamamiento a la guerra, que las mujeres dejen ahora todo lo que pueda quedar del hogar para celebrar un gran día de reunión y consejo.

			Que se reúnan primero, como mujeres, para llorar y homenajear a los muertos. Que luego se aconsejen solemnemente unas a otras respecto a los medios para que la gran familia humana pueda vivir en paz, el hombre como hermano del hombre, y que cada una deje tras de sí la sagrada impronta, no del César, sino de Dios.

			En nombre de todas las mujeres y de la humanidad, pido encarecidamente que se fije y celebre un congreso general de mujeres, sin exclusión de nacionalidad, en el lugar que se considere más conveniente, y que sea desde el principio coherente con sus objetivos, para promover la alianza de las diferentes nacionalidades, para resolver amistosamente las cuestiones internacionales, los grandes y generales intereses de la paz.

		


		
			

			JULIO MENÉNDEZ GARCÍA, «HIMNO DE LA MADRE»

			En España, el principal activista de esta digna causa fue el poeta valenciano Julio Menéndez García, quien en 1925 publicó el «Himno de la madre» y lo envió a las Cortes Valencianas para que se creara este día.

			«Hay un amor en la vida que supera a todos los amores: el amor de la madre».

			JULIO MENÉNDEZ GARCÍA

			HONREMOS A NUESTRAS MADRES

			HIMNO DE LA MADRE

			Folleto propulsor de la celebración del día de la Madre en España y en las naciones de habla española.

			Llamamiento a los Gobiernos, al clero y a la prensa solicitando su cooperación.

			Valencia, septiembre de 1925 

			UN RUEGO

			Para mejor lograr el acrecentamiento del amor filial y veneración a la madre, que el autor persigue, se ruega a todos que constituyan este Himno en regalo de unas personas a otras; a los señores profesores de colegios particulares y escuelas nacionales, que lo adopten para ejercicio de lectura y memoria de los niños, y de premio a los aplicados; a las librerías que lo pongan a la venta al público, mediante los revendedores de periódicos el día de la Madre y siempre que se cante el himno; y a los señores directores de banda, orquesta y quintetos, etc., que procuren ponerlo en programa con alguna insistencia, en honor de sus madres y de las madres de todos. 

			Carta a las Cortes valencianas del poeta valenciano Julio Menéndez García, diciembre de 1926, incluyendo el «Himno de la madre» (1925).

			Muy respetable señor mío: Adjunta, me es grato enviarle una transcripción del artículo de fondo de La Nación, de Madrid, del 30-12-26, a la vez que le ruego se digne interesarse por que esa Diputación de que es usted digno presidente, eleve un escrito al Gobierno, apoyando el establecimiento del día de la Madre. 

			Adjunta asimismo la letra de otros himnos que he compuesto, cooperando en la obra cultural del Gobierno y quedo suyo atentamente S.S. q.s.m.b.

			JULIO MENÉNDEZ

			Su iniciativa fue reseñada en un artículo publicado en el semanario La Unión Ilustrada (1925).

			EL DÍA DE LA MADRE

			Un dignísimo jefe de Correos, don Julio Menéndez García, que presta sus servicios en Carlet (Valencia), ha pedido al Directorio la implantación de «el día de la Madre» en España.

			La idea no puede ser más hermosa y digna de aplauso. La acogemos en nuestra revista, divulgándola, para que sea pronto una feliz realidad y su celebración resulte grandiosa en todas las poblaciones de España. 

			A continuación insertamos el llamamiento que el señor Menéndez García ha dirigido al Gobierno, al clero y a la prensa, solicitando su colaboración. 

						LLAMAMIENTO

			Hay un amor en la vida que supera a todos los amores: el amor de la madre. 

			Rindámosle culto especialísimo, implantando el DÍA DE LA MADRE en nuestras naciones, y celebrando tan hermosa fiesta con todo el fervor de nuestro corazón.

			Si su existencia sobre la tierra es un perenne manantial del amor más abnegado en beneficio nuestro, ¿qué menos podemos hacer que dedicar un día al año a honrarla y demostrarle, de especialísima manera, nuestro cariño?

			Implántese, pues, tan honrosa fiesta, fijando para celebrarla un domingo de junio o de septiembre, a fin de no mermar el rendimiento del trabajo semanal. 

			EL DÍA DE LA MADRE debe ser de rica floración espiritual, y por eso habrá de celebrarse con actos en que el Arte ponga en juego los estímulos más nobles de su belleza y emoción, y la Religión las máximas y consejos más elevados, no creyendo necesario hacer ninguna otra indicación sobre el particular, pues cada pueblo, dentro de sus propios recursos e iniciativas, ideará la manera de honrar dignamente a la madre, de tal suerte que su día sea fecundo en los más excelentes frutos de amor filial indestructible y de los más firmes propósitos de virtud y amor al hogar. 

			Espero que todos acogerán la idea con gran entusiasmo, y que si los Gobiernos y el clero rivalizaran por que la implantación de esa fiesta sea inmediata y su celebración grandiosa, la prensa, por su parte, se esforzará en prender la llama del entusiasmo en sus lectores, mientras que todos los buenos hijos recibirán con gran satisfacción la idea y se dispondrán a celebrar tan hermosa fiesta en honor de sus madres con todo el fervor de sus almas y el más acendrado cariño de su corazón.

		


		
			

			II

			DÍA DE LA MADRE: CARTAS DE NIÑOS A SU MADRE, ¡FELIZ DÍA DE LA MADRE!
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			Las cartas a la madre son especialmente emocionantes cuando provienen de niños, sobre todo cuando estos están destinados a ser grandes personajes de la historia.

		


		
			

			EUGÈNE DELACROIX A SU MADRE, VICTOIRE ŒBEN

			«Madre bondadosa, celebramos tu fiesta».

			1806

			En el día de hoy, madre bondadosa, celebramos tu fiesta. El mejor ramo de flores que te puedo regalar es el de cumplir con mis deberes. Es la mejor muestra de afecto que te puedo dar, bien lo sé, pero siempre busco la ocasión de satisfacerte, querida mamá, como pueda. Siempre pienso en ti y en mis pensamientos eres la mejor de las madres.

			EUGÈNE DELACROIX

		


		
			

			FRÉDÉRIC CHOPIN A SU MADRE, JUSTYNA KRZYŻANOWSKA

			«Que tengas la más larga y satisfactoria vida».

			16 de junio de 1817

			¡Te felicito, mamá, en tu santo! Que los cielos cumplan lo que siento en mi corazón: que siempre estés bien y seas feliz, y que tengas la más larga y satisfactoria vida. 

			F. CHOPIN

		


		
			

			III

			DECLARACIÓN DE AMOR FILIAL
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			Por suerte, algunas cartas a la madre se abstraen del mundo tangible y de las necesidades de su descendencia. Entonan, pues, una esplendorosa y merecida declaración de amor a la madre.

		


		
			

			HONORÉ DE BALZAC A SU MADRE, ANNE-CHARLOTTE-LAURE SALLAMBIER

			«¿Podré jamás compensarte con ternura y amor todo lo que tú haces por mí?».

			Angulema

			20 de julio de 1832

			Mi buena y excelente madre, después de haberte escrito con tanta prisa, ayer, me arrolló la ternura más completa cuando leí la carta que me escribes, y después de una hora durante la cual te adoré, no tuve fuerzas para escribirte, así que he esperado hasta esta mañana. Pobre madre, ¿cómo podré compensarte, cuándo te compensaré y podré jamás compensarte con ternura y amor todo lo que tú haces por mí?

			[HONORÉ]

		


		
			

			JOSÉ MARTÍ A SU MADRE, LEONOR ANTONIA DE LA CONCEPCIÓN MICAELA PÉREZ Y CABRERA

			«Con usted se me escapa el alma».

			15 de mayo de 1894

			Madre querida:

			Usted no está aún buena de sus ojos, y yo no me curo de este silencio mío, que es el pudor de mis afectos grandes y mi modo de queja contra la fortuna que me los roba y como venganza de esta fatal necesidad de hablar y escribir tanto en las cosas públicas, contra esta pasión mía del recogimiento, cada vez más terca y ansiosa. 

			Pero mientras haya obra que hacer, un hombre entero no tiene derecho a reposar. Preste cada hombre, sin que nadie lo regañe, el servicio que lleve en sí. ¿Y de quien aprendí yo mi entereza y mi rebeldía, o de quién pude heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?

			Ahora voy al Cayo, por unos cuantos días y de allí sigo mi labor, más pura, madre mía, que un niño recién nacido, limpia como una estrella, sin una mancha de ambición, de intriga o de odio. Y ve —¿cuántas veces no se lo he dicho?— por qué no puedo escribirle. 

			A otros puedo hablar de otras cosas. Con usted se me escapa el alma, aunque usted no pruebe con el cariño que yo quisiera sus oficios; y a esa tierra infeliz donde usted vive no le puedo escribir sin imprudencia o sin mentira. Mi pluma corre de mi verdad: o digo lo que está en mí, o no lo digo. Luego, este hablar de sí mismo, tan feo y tan enojoso. Déjeme emplear sereno, en bien de los demás, toda la piedad y orden que hay en mí. Y crea, porque es lo cierto, que en nada pudiera su hijo estar empleado. [...] 

			Sí, quisiera que me escribiesen todos [...]. Y que me escribiesen sin pena, como si me estuviesen viendo todos los días. Yo las estoy viendo siempre, a mi Chata romántica, a mi Carmen digna, a mi dolorosa Amelia, a mi sagaz Antonia: yo no ceso de verlas un instante. Un rayo dejó una vez mudo a un hombre; ¿y no quieren que haya enmudecido yo?

			A usted, madre mía, ni una palabra. La quiero y la sufro demasiado para eso. Toda la verdad y la tristeza de su hijo.

			JOSÉ

		


		
			

			MIGUEL HERNÁNDEZ A SU MADRE, CONCEPCIÓN GILABERT

			«Madre, me acuerdo mucho de ti».

			Alicante

			5 de enero de 1942

			Mi querida madre:

			Me encuentro francamente mejor. Un poco débil, como advertirás en la letra, pero dispuesto a ponerme bien pronto, y además fuerte. Ha sido un principio de tifus, según el resultado del análisis de sangre que se me hizo. Hoy ya no existe ningún peligro. Tengo ganas de tener unas letras tuyas y saber de ti, de la tía Antonia y demás familia. No quiero que se te ocurra venir hasta que llegue el buen tiempo, a pesar de las ganas tan grandes que tengo de verte. Esta primavera vendrás, si no se me ocurre a mí ir antes.

			Madre, me acuerdo mucho de ti. No sufras, come, cuídate y ya vendrán mejores tiempos. Ya estoy aquí en la enfermería de la prisión, un poco impaciente de llevar treinta y siete días en cama, y eso que es la primera vez que duermo en ella después de dos años y medio de prisión (un poco más).

			Bueno, vieja, se me cansa la mano y te voy a abrazar, no es muy fuertemente, porque no puedo, pero sí con las fuerzas necesarias con que cuento actualmente.

			Hasta la tuya te saluda y abraza otra vez tu hijo Miguel.

		


		
			

			ROBERT SCHUMANN A SU MADRE, CHRISTIANE SCHNABEL

			«Solo a ti debo mi vida feliz, mis expectativas de contar con un futuro alegre y sereno».

			Monheim, cerca de Nüremberg

			2 de abril de 1828

			Pienso en ti a menudo, mi buena y querida madre, y en todas las excelentes máximas con las que me armaste para la batalla de la vida… Querida madre, ¡cuántas veces te he ofendido y he malinterpretado tus sabias intenciones! Perdona a tu hijo, que espera expiar las faltas de su exaltada juventud con buenas acciones y una vida virtuosa. ¡Qué extraordinario ascendiente tienen los padres sobre sus hijos! Al quedar huérfano de padre, tengo aún mayores obligaciones para contigo, queridísima madre. Solo a ti debo mi vida feliz, mis expectativas de contar con un futuro alegre y sereno. Que tu hijo se muestre digno y responda siempre al amor de su madre llevando una buena vida. Pero tú debes ser, como siempre, mi madre bondadosa e indulgente, y juzgarme con benevolencia cuando cometa una transgresión, amonestarme con delicadeza cuando mis extravagancias me adentren en exceso en el peligroso laberinto de la vida. Jean Paul dice: «La amistad y el amor recorren este mundo casi velados y con los labios sellados, y ningún hombre habla de su amor a otro, porque el alma no tiene forma de hablar; pero los niños pueden revelar su amor, expresar en voz alta su devoción al corazón de sus padres, y reintegrar adoración por amor…».

			[ROBERT]

		


		
			

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI A SU MADRE, MARIA DOSTOIEVSKAIA

			«Cuando ahora pienso en ti, me invade tal tristeza que resulta imposible ahuyentarla».

			[Moscú, abril-mayo de 1834]

			Querida mamá:

			Una vez te fuiste, querida mamá, empecé a echarte muchísimo de menos, y cuando ahora pienso en ti, querida mamá, me invade tal tristeza que resulta imposible ahuyentarla. ¡Si supieras cuánto me gustaría verte! Apenas puedo esperar a que llegue ese feliz momento. Cada vez que pienso en ti rezo a Dios por tu salud. Haznos saber, querida mamá, si has llegado bien, dale un beso a Andryushenka y Verochka de mi parte. Beso tus manos y seguiré siendo tu hijo obediente.

			F. DOSTOIEVSKI

		


		
			

			RICHARD WAGNER A SU MADRE, JOHANNA ROSINE WAGNER

			«Sé que, si todo lo demás me abandonara, seguirías siendo mi último y más querido refugio».

			Carlsbad

			25 de julio de 1835

			Solo de ti, querida madre, puedo pensar con el más sincero amor y la más profunda emoción. Lo sé, hermanos y hermanas deben seguir su propio camino, cada uno tiene la mirada puesta en sí mismo, en su futuro y en el entorno relacionado con ambos. Así es, y yo mismo siento que llega un momento en que estos caminos se separan, cuando nuestras relaciones recíprocas se rigen en exclusiva por las apariencias; nos convertimos en meros diplomáticos que no se involucran, guardamos silencio cuando el silencio parece prudente y hablamos cuando nuestra opinión sobre algún asunto así lo exige; y cuando estamos lejos, separados unos de otros, es cuando más hablamos. Pero ¡oh, cuán por encima se eleva el amor de una madre sobre todo eso!

			Sin duda, yo también soy de los que no siempre pueden expresar al momento lo que les dicta el corazón, aunque tú has llegado a ver con frecuencia una parte de mí mucho más tierna. Pero mis sentimientos no han cambiado; y mira, mamá, ahora que te he dejado, el de agradecimiento por el gran amor mostrado hacia tu hijo, que tan cálidamente y con tanta ternura volviste a manifestarle el otro día, tanto me subyuga que de buen grado te escribo para contártelo, con tanta devoción como la que profesa un amante a su amada. Sí, y con aún más devoción, porque ¿no es el amor de una madre muchísimo más impoluto que cualquier otro?

			No, no voy a ponerme a filosofar aquí, solo quiero agradecértelo, y volver a agradecértelo, y con qué gusto contaría todas las pruebas de amor que agradezco, si no fueran demasiadas. [...] ¿No has sido tú la única que se ha mantenido inalterablemente fiel a mí cuando otros, a juzgar por los meros resultados externos, me dieron filosóficamente la espalda? Sería irrazonable pedirles a todos un afecto semejante; de hecho sé que no es posible, lo sé por mí mismo; pero en ti todo aflora del corazón, ese buen corazón que pido a Dios que siga inclinado hacia mí, porque sé que, si todo lo demás me abandonara, seguirías siendo mi último y más querido refugio. Oh, madre, ¿qué pasaría si murieras de forma prematura, antes de poder demostrarte plenamente que era un hijo digno a quien profesabas tan gran amor, antes de manifestar mi ilimitada gratitud? Pero no, eso no puede ser; aún debes saborear abundantes frutos. Ah, el recuerdo de esta última semana contigo es una fiesta perfecta para mí, para invocar ante mi alma cada una de las muestras de tu amoroso cuidado. Mi queridísima madre, ¡qué miserable sería yo si mostrara indiferencia hacia ti!

			[...]

			Mi queridísima madre, mi buen ángel, deseo sinceramente que te vaya bien, y no te preocupes, tienes un hijo agradecido que nunca nunca olvidará lo que eres para él, 

			TU RICHARD

		


		
			

			T. E. LAWRENCE A SU MADRE, SARAH JUNNER

			«¿Acaso no sientes que te queremos sin que te lo digamos?».

			Oficina de Inteligencia Militar, 

			El Cairo

			10 de junio de 1915

			Mi querida y pobre madre: 

			Recibí tu carta esta mañana, y me ha apenado mucho. Nunca, jamás, nos entenderás a ninguno de nosotros ahora que hemos madurado un poco. ¿Acaso no sientes que te queremos sin que te lo digamos? Me siento un despreciable gusano por tener que escribir de esta manera sobre las cosas. Si entendieras que, si uno reflexiona sobre algún tema, preferiría morir antes que decir algo al respecto. Sabes que casi todos los hombres mueren riendo, porque son conscientes de que la muerte es terrible, algo que conviene olvidar hasta después de que llegue.

			Ya está, deja eso a un lado y mira el mundo con valentía con respecto a Frank. En una época de tan terrible tensión en nuestro país es preciso tener mucho cuidado, no vaya a ser que uno de los más débiles se ofenda: y ya sabes que nosotros siempre fuimos de los fuertes, y si te ven rota todos temerán por los suyos en el frente.

			La última carta de Frank es muy bonita, y no deja ningún pesar tras él.

			Aquí no hacemos nada. Hay una inercia oficial contra la que uno se siente muy impotente. Pero no creo que tengamos que esperar mucho más.

			No fui a despedirme de Frank porque él hubiera preferido que no lo hiciera. Sabía, además, que había pocas probabilidades de volver a verlo, por lo que consideré mejor que no hubiera despedida.

			T. E. L.

		


		
			

			IV

			¡GLORIA A LAS MADRES!

			[image: ]

			Algunos autores se atreven a expresar en sus cartas un elogio absoluto a la figura materna, ya sea a su propia progenitora o a las madres en general.

		


		
			

			ANTÓN CHÉJOV A MIJAÍL MIJÁILOVICH CHÉJOV

			«Mi padre y mi madre son las únicas personas sobre la tierra para las que nunca nada me parecerá demasiado bello».

			Taganrog

			29 de julio de 1877

			Querido primo Misha:

			En primer lugar, te felicito por haber vuelto a Moscú desde Kaluga sin incidentes y, en segundo lugar, por la celebración de este matrimonio. […] 

			¡Los míos me han escrito que dirigiste las bodas de maravilla! Tengo el deseo, muy vivo, de que muchas hermanas disfruten de hermanos como tú. Nosotros no podremos hacer, ni entre todos, tanto por nuestra única hermana como tú has hecho por las tuyas (incluidas las primas). ¡Te mereces gloria y honor! Solo una cosa lamento: no haber estado en la boda ni haber bebido contigo, como hicimos en Moscú. Porque a mí me gustan todas las farras imaginables, las farras rusas, con danzas, bailes y borracheras… En fin, nuestro hermano Isaac no tiene nada que ver con Akaki. Cuando escribo esta carta, me encuentro de maravilla. Espero que te encuentre con buena salud y con un humor excelente. He recibido tu invitación del 16 de julio y te doy mil gracias por haber pensado en mí. ¿Por qué no me escribes? ¡Escríbeme, hermanito! Todos los días espero una carta de tu puño y letra. Dime cómo te van las cosas, cómo le van a tu familia, cómo le va a Elizabeta Mijáilova, a quien no tuve tiempo de conocer bien. Mándale a Gricha el saludo más reverente. Cuando veas a mi padre, dile que he recibido su querida carta y que se lo agradezco mucho. Mi padre y mi madre son, para mí, las únicas personas sobre la tierra para las que nunca nada me parecerá demasiado bello. Si algún día llego a ser cualquier cosa, será gracias a ellos. Son unas personas excelentes y, por sí mismo, este amor sin límites que dan a sus hijos los coloca por encima de todo elogio, borra todos los defectos que pueda provocar una vida difícil. Les reserva un camino suave y directo en el que creen y esperan como pocos de nosotros.

			Cuida un poco de tus primos y de la situación de tu tío y tía, te lo agradeceré. Dile a mi madre que he enviado dos paquetes con dinero y que me sorprende que no hayan llegado.

			[ANTÓN]

		


		
			

			ADAM SMITH A UN AMIGO SOBRE LA MUERTE DE SU MADRE, MARGARET DOUGLAS

			Adam Smith, el padre del liberalismo, se despide de su buena madre con esta carta triste. Solo cabe añadir que Smith vivió toda su vida en la casa de su madre, entregado a su gran obra intelectual, sin fregar un plato ni colaborar en las tareas o en la economía domésticas. Este gran economista, tanto en su propia vida como en su pensamiento, hizo caso omiso del sacrificio de su madre por su carrera, del valor de las labores domésticas y de la importancia de los cuidados femeninos.

			«La separación definitiva de una persona que me quería más de lo que cualquier otra me querrá nunca es como si alguien me hubiera asestado un fuerte golpe». 

			23 de mayo de 1784

			[…] Venía de cumplir el último deber con mi pobre y anciana madre. Aunque la muerte de una persona en el nonagésimo año de vida es, sin duda, un acontecimiento de lo más agradable para el curso de la naturaleza —y, por lo tanto, que puede ser previsto y para lo que cabe prepararse—, debo decirte, sin embargo, lo que ya he explicado a otras personas; que no puedo evitar sentir, incluso en este momento, que la separación definitiva de una persona que ciertamente me quería más de lo que cualquier otra persona me ha querido o me querrá nunca, y a quien ciertamente quise y respeté más de lo que jamás querré o respetaré a ninguna otra, es como si alguien me hubiera asestado un fuerte golpe. No obstante, incluso en este estado emocional, me preocupa mucho saber que se ha deteriorado tu salud y tu ánimo. El buen tiempo, espero, restablecerá pronto ambos en tu habitual vigor. Mis amigos cada vez son más escasos en este mundo, y no creo que los nuevos puedan ocupar su lugar. [...]

			Mi querido amigo, 

			fiel y afectuosamente siempre tuyo, 

			ADAM SMITH

		


		
			

			VERONICA FRANCO A UNA MADRE

			Veronica Franco fue una gran poetisa veneciana del siglo XV, a la vez que una de las más famosas cortesanas. Fue iniciada en este oficio por su propia madre, pero, pese al éxito que cosechó como cortesana, Veronica consideró fundamental apartar a cualquier otra mujer de dicha profesión. De esa voluntad surge esta carta tan noble y sorprendente que escribió a una compañera suya, que quería alistar a su hija en este oficio: carta de madre a madre por el bien de sus hijas.

			«No permitas que la carne de tu desdichada hija no solo sea cortada en pedazos y vendida, sino que tú misma te conviertas en su carnicero».

			Venecia, 1580

			ADVERTENCIA A UNA MADRE QUE SE PLANTEA CONVERTIR A SU HIJA EN CORTESANA

			El hecho de que vayas por ahí quejándote de que ya no estoy dispuesta a que vengas a mi casa a verme, queriéndote tanto como te quiero, me molesta menos que el que tenga una buena razón para ello. Ya que lo consideras injusto y te has quejado de mí sin cesar, quiero responderte a través de esta carta en un último intento por disuadirte de tu malvada intención, debiéndote mayor amistad que nunca si aceptas mi veraz argumento; o, si no lo haces, para disipar toda esperanza de volver a hablarme. Estoy ansiosa por cumplir con este deber hacia ti porque, en la medida en que me eximo de tus acusaciones, también cumplo con una obligación humana al mostrarte un escarpado precipicio oculto en la distancia y al gritar antes de que llegues a él, para que tengas tiempo suficiente de evitarlo. Aunque se trata principalmente del bienestar de tu hija, también me refiero a ti, pues su ruina no puede separarse de la tuya. Y como eres su madre, si acaba prostituyéndose, te convertirías en su intermediaria y merecerías el más duro castigo, mientras que su error quizá no sería del todo inexcusable porque lo habría causado tu fechoría.

			Sabes cuántas veces te he rogado y advertido que protejas su virginidad. Y como este mundo está tan lleno de peligros y es tan incierto, y las casas de las pobres madres nunca están a salvo de las maniobras amorosas de los jóvenes lujuriosos, te mostré cómo debías protegerla del peligro y ayudarla enseñándole sobre la vida de tal manera que puedas casarla decentemente. Te ofrecí toda la ayuda que me fue posible para asegurar que fuera aceptada en la Casa delle Zitelle, y también te prometí, si la llevabas allí, ayudarte con todos los medios a mi alcance. Al principio me diste las gracias y parecías escucharme y estar bien dispuesta a mi afectuosa oferta. Juntas nos pusimos de acuerdo en lo que había que hacer para que fuera aceptada allí, y estábamos a punto de llevar a cabo nuestro plan cuando, no sé por qué, cambiaste de opinión. Donde antes la hacías aparecer vestida con sencillez y con un peinado adecuado para a una chica casta, con velos cubriendo sus pechos y otros signos de modestia, de pronto la animaste a ser vanidosa, a teñirse el pelo y a maquillarse. Y de repente, la dejaste aparecer con rizos alrededor de la frente y por el cuello, con los pechos desnudos saliendo del vestido, con la frente alta y descubierta, y demás adornos que la gente utiliza para que su mercancía esté a la altura de la competencia.

			Te juro, por mi fe, que cuando me la mostraste por primera vez tan disfrazada, apenas pude reconocerla, y te dije lo que la amistad y la caridad requerían. Pero tú, al tomar mis palabras como un insulto, como si hubiera hablado con malicia en mi propio interés, me demostraste que tenía razón en estar disgustada, como, de hecho, lo he estado desde entonces; de modo que no he hecho ningún esfuerzo por mantener la cercanía que una vez compartimos. Al contrario, he hecho que te dijeran que no estaba en casa o te he recibido con frialdad. He expresado mi angustia por ti y tu familia a otras personas, pensando que el quejarme ante ellas podría servirte de algo si te enterabas y que, si te repetían mis palabras, te lo reprocharían duramente. Y me han dicho que alguien cumplió con este deber, por afecto y por pensar que te vendría bien. Pero tú, que sigues siendo testaruda y terca, juraste por un lado que tu hija era una santa, mientras que por otro hiciste creer a la gente que poco le preocupaba su honor debido a las habladurías y al escándalo que tú, su madre, has provocado.

			Ahora, por último, he querido asegurarme de escribirte estas líneas, instándote de nuevo a que tengas cuidado con lo que haces y a que no sacrifiques de un plumazo tu alma y tu reputación, junto con las de tu hija, que, considerada desde el punto de vista puramente carnal, en realidad no es muy bella (por no decir otra cosa, ya que mis ojos no me engañan) y tiene tan poca gracia e ingenio en la conversación que dan ganas de desistir y esperar que le vaya bien en la profesión de cortesana, algo en lo que ya resulta difícil triunfar aunque una mujer tenga belleza, estilo, buen juicio y dominio de numerosas habilidades. ¡Imagínate una joven que carece de muchas de estas cualidades o las tiene solo en grado medio! Y porque, persistiendo en tu error, podrías decir que tales cuestiones dependen del azar, respondo primero que nada peor puede hacerse en la vida que acceder a convertirse en un juguete de la fortuna, que tanto puede repartir el mal como el bien, aunque el primero con mayor facilidad. Cualquier persona con sentido común, para no acabar desengañada, basa sus esperanzas en lo que lleva dentro y en lo que puede ser capaz de hacer con su vida.

			Añadiré que, por más que el destino le sea completamente favorable y bondadoso, se trata de una vida que siempre acaba en desdicha. Es algo miserable, contrario a la razón humana, someter el propio cuerpo y el trabajo a una esclavitud que aterra incluso al pensar en ella. Acabar presa de tantos hombres, a riesgo de que la desnuden, roben, incluso la asesinen, para que un hombre, un día, te arrebate todo lo que has adquirido de muchos durante tanto tiempo, junto con tantos otros peligros de sufrir lesiones y espantosas enfermedades contagiosas; comer con la boca de otro, dormir con los ojos de otro, moverse según la voluntad de otro, precipitándose obviamente hacia el naufragio de tu mente y cuerpo: ¿qué mayor miseria? ¿Qué riqueza, qué lujos, qué placeres pueden compensar todo esto? Créeme, entre todas las calamidades del mundo, esta es la peor. Y si a las preocupaciones mundanas añades las del alma, ¿qué mayor fatalidad y certeza de perdición puede haber?

			Presta atención a lo que dice la gente, y en asuntos cruciales para la vida en la Tierra y para la salvación del alma, no sigas el ejemplo de los demás. No permitas que la carne de tu desdichada hija no solo sea cortada en pedazos y vendida, sino que tú misma te conviertas en su carnicero. Considera el resultado más probable; y si quieres observar otros casos, mira lo que ha sucedido y sucede cada día a la multitud de mujeres en esta ocupación. Si se te puede convencer con la razón, todos los argumentos de este mundo, y con más razón los del cielo, se oponen a ti y te instan a evitar este rumbo fatal. Devuelve tus esperanzas a Dios y aprovecha la ayuda que te ofrecen tus amigos.

			En cuanto a mí, además de las promesas que ya te he hecho, y que tengo toda la intención de cumplir, pídeme que haga todo lo que pueda y estaré dispuesta a ayudarte de inmediato en todo lo viable; como ahora te ruego, en la medida de lo posible, que evites esta funesta posibilidad antes de que sea demasiado tarde. Porque una vez que hayas tirado la piedra al agua, te será muy difícil volver a sacarla de allí. Si haces lo que te pido, seré más amiga que nunca. Por la misma razón, si haces lo contrario, no podrás culparme por retirarte mi amistad, pues si persistes en esa desagradable conducta, cuantas más oportunidades y razones des a los demás para huir de ti, más te querrán, porque no soportarán verte caer en semejante desgracia sin poder ayudarte. No pasará mucho tiempo, quizá, antes de que tu propia hija, al reconocer el enorme daño que le habrás infringido, huya de ti más que nadie, sobre todo porque, como su madre, deberías haberla ayudado y, en cambio, la habrás explotado y arruinado. Y esto puede ser solo el principio de tu tormento. Que Nuestro Señor te salve de tu evidente intención de arruinar y corromper lo que has creado de tu propia carne y sangre. Por mucho que pudiera decirte, aún tendría más que decir sobre este tema. Así que no iré más allá, sino que dejaré que reflexiones con detenimiento antes de tomar cualquier decisión.
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