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			A todos los clientes y amigos que durante estos ciento cincuenta años nos han seguido, han bailado con nosotros y han formado  parte de esta historia. Ha sido un honor y un privilegio para toda la familia Arnau haber podido servirles y hacerles la vida un poco más feliz y llevadera. 


			Espero que lo hayamos conseguido 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Una cita con mister Finkel 


			 


			«Los espectáculos no son nunca ni buenos ni malos, simplemente son entretenidos o aburridos». 


			Esto fue lo que mi abuelo me dijo un día cuando le pregunté si la película que estaba viendo le parecía buena. Lo recuerdo bien: llevaba su eterno traje de franela gris, su traje «de los domingos» —solo tenía dos, el de pana negra, que vestía religiosamente de lunes a sábado, y aquel, que reservaba para el último día de la semana—, y estaba sentado en la butaca que solía ocupar en la fila veinticinco del cine, junto a mi abuela. Yo había acudido a él como siempre hacía, cuando ya había empezado la proyección. A oscuras, con la complicidad de mi hermana, íbamos ambos a ese rincón situado a mano derecha del pasillo central en el que sabíamos que nos aprovisionaríamos de chucherías. Mi abuelo las llevaba en el bolsillo, ya que jamás se olvidaba de comprar unas cuantas en el pequeño quiosco que el So Perico instalaba en la calle, delante de la entrada del cine, donde vendía pastitas de coco, caramelos, cacahuetes salados, pipas, chicles Bazooka —enormes— y unas obleas riquísimas, rellenas de una pasta dulce y rosada, que no recuerdo cómo se llamaban, pero que a los niños nos privaban. Ese día, además de llevarme parte del codiciado botín, me llevé también un valioso consejo. Y es que mi abuelo no hablaba por hablar; algo sabía del negocio, puesto que él y mi abuela habían levantado aquel cine con sus propias manos. 


			Fui el niño más privilegiado del mundo porque en mi habitación había una puerta por la que podía entrar en una fábrica de sueños. En realidad, la puerta —una portezuela, más bien— no estaba exactamente en mi cuarto, pero nada más salir de él se accedía a una galería que conectaba la vivienda con el cine, y allí estaba esa puerta que te conducía a la cabina de proyección. De noche, a escondidas, mientras mis padres confiaban en que dormía, atravesaba ese umbral e iba a la sala de máquinas de la fábrica de sueños. Porque un cine es una fábrica de sueños y la cabina de proyección, su sala de máquinas. 


			—¿Crees que me engañabas, Juanito? Siempre supe que te escabullías de tu dormitorio —dijo mi madre cuando se lo conté al cabo de los años. 


			Debo confesar que eso rompió un poco la magia que, hasta entonces, asociaba con mis recuerdos. Me imaginaba como un héroe que se escondía para que los malos no lo pillaran, al igual que hacían mis ídolos del celuloide: era como un polizonte infiltrado en un barco pirata, como un espadachín oculto en el palacio del duque perverso contra quien se proponía ejecutar su venganza. Sin embargo, resulta que no era nada de eso porque mi madre supo siempre que yo no estaba en mi cama, y todas las precauciones que tomé para evitar que me descubrieran fueron tan ridículas como infantiles. Y así contemplaba yo entonces mi pasado, como una película para niños, que es muy emocionante si la ves de crío, pero a la que detectas todos los trucos en cuanto creces. 


			De todas formas, aquel verano de 2013 no pensaba demasiado en ello. Otras cuestiones ocupaban mi mente, asuntos que debían ser resueltos con urgencia. Como heredero, me tocó encargarme del negocio familiar. Y no hablo solo de los cines, que habíamos tenido que cerrar pocos años antes a causa de la brutal crisis que arrasó con el sector. Hablo de discotecas y de festivales, lo que por aquel entonces nos permitía sobrevivir, aunque a duras penas. La gente imagina a los empresarios como señores ricos preocupados tan solo por incrementar su cuenta corriente y acumular riqueza. No digo que no sea así en algunos casos, pero no en el mío. Y es que a lo largo de mi larga trayectoria profesional me he arruinado tres veces. Eso no significa que perdiera dinero y ya está, significa que llegué al extremo de ver que los del banco se llevaban hasta mis muebles. En 2013 eso quedaba lejos, por suerte, así que volvía a vivir con cierta holgura en un pequeño apartamento en Barcelona, ciudad a la que nos habíamos trasladado cuando faltaba poco para que mis hijos entraran en la universidad y de los que Mari Cruz, mi mujer, se negó a separarse todavía. Aun así, la situación en casa, más allá de eso, no era demasiado boyante. 


			Me encontraba en mi despacho de Barcelona, ocupándome de algunos de los muchos detalles por ultimar de la edición de ese año del Monegros Desert Festival, un gran evento que, desde hacía dos décadas, celebrábamos cada mes de julio en pleno desierto de los Monegros, en la provincia de Huesca, muy cerca de mi Fraga natal. La primera edición tuvo lugar en 1993 y consistió en un puñado de amigos alrededor de una barbacoa. Veinte años más tarde el festival concentraba a más de cuarenta mil jóvenes. Aunque solo durara un día, era tiempo suficiente para atraer a una multitud de amantes de la música electrónica, conocidos familiarmente como ravers, obsesionados con bailar durante esas horas mágicas aderezadas con viento y fuego. 


			Mi teléfono trinó; entraba un mensaje. Era de mi hombre de confianza, Eloy Martín. 


			 


			Tenemos que hablar. Es sobre un tema de extrema importancia. 


			 


			«Extrema», escribió. Nada menos. Pero a dos semanas escasas del inicio del festival todos los temas pendientes se volvían de «extrema importancia», y yo ya tenía unos cuantos de esos sobre la mesa. Así que, sin inmutarme demasiado, tecleé: 


			 


			Ven mañana a la oficina. O el lunes. 


			 


			A lo mejor, pensé, en lugar de reunirnos en la oficina, le propondría ir al café San Marco, en la calle Major de Sarrià, un establecimiento discreto y acogedor que estaba —y está— cerca de mi casa. Además, allí los capuchinos son excelentes. Otro trino de mi teléfono, casi inmediato, interrumpió mis cavilaciones. 


			 


			Juan, extrema importancia. 


			 


			A Eloy le gustaban esas dos palabras, sin duda. Y tengo que admitir que tanta insistencia empezaba a intrigarme, aunque, de todas formas, no esperaba encontrarme con un problema de gran magnitud. Quizá un DJ que había cancelado su actuación o una previsión de lluvia torrencial que nos obligaría a replantear la dimensión de las carpas. Nada con lo que no hubiéramos lidiado en el pasado, me dije, nada que en ese momento me pareciera irresoluble y no termináramos resolviendo airosamente. Con la taza de café humeante que acababa de servirme en una mano, marqué con la otra su número en mi teléfono. 


			—¡Eloy! Cuéntame qué es eso tan importante. —Mis palabras no pretendían sonar burlonas, pero no pude evitar cierto tono de sarcasmo. 


			Lo que Eloy me respondió por poco hizo que me arrojara encima el café entero. 


			—¡Nos han hecho una propuesta por el festival, Juan! Una propuesta en firme… ¡Nos ofrecen tres millones de dólares! 


			Es cierto que Monegros se había convertido en una de las citas más importantes de música electrónica a nivel europeo y, por lo tanto, resultaba lógico que le salieran novias, pero oír esa cifra me provocó una sacudida. Sin embargo, procuré disimularla interesándome por saber quién era la persona dispuesta a gastarse en nuestro festival semejante cantidad. 


			—¿Recuerdas a Shelly Finkel? —inquirió Eloy. 


			—No…, no lo conozco. 


			—¿Cómo que no? Pero si os vi juntos… Estuviste hablando con él un buen rato en las jornadas de música electrónica. En Ibiza. En el Gran Hotel. 


			Por fin caí y, de paso, liberé a Eloy de seguir estrujándose el cerebro. Lo recordé, sí: me habían presentado a un estadounidense en el vestíbulo de aquel hotel. Y sí, dijo llamarse Shelly. Me comentó que tenía intención de meterse de lleno en el mundo de la electrónica y me hizo algunas preguntas sobre nuestro festival. Reconozco que no le presté mucha atención. Hay infinidad de millonarios yanquis recorriendo el mundo en busca de negocios en los que introducirse, y casi todos pretenden entrar por arriba. A los estadounidenses les gusta hacer las cosas a lo grande, pero a lo grande grande, en plan Gran Cañón del Colorado. Son así. Aunque luego, a la hora de la verdad, la jugada no siempre les sale bien. Recordé también que charlamos un rato mientras nos tomábamos una copa y que, media hora después de despedirnos, dejé de pensar en él. 


			—Finkel es la mano derecha de Robert Sillerman. ¿A ese lo tienes más presente, Juan? 


			—Sí, a ese sí. 


			Robert F. X. Sillerman, emprendedor, filántropo y fundador de SFX Entertainment, se había hecho famoso en Nueva York por sus arriesgadas operaciones. Su fórmula consistía en localizar negocios con poca estructura internacional e integrarlos en un grupo de empresas, haciéndolos así más rentables y atractivos para los inversores. Y, mira por dónde, ahora quería absorbernos también a nosotros. A personas como Sillerman no se les puede dar la callada por respuesta. Pero enseguida pensé que tendría que darles alguna antes de que, ese otoño, sacaran a bolsa su compañía, que se dedicaría a la música electrónica de baile. Si entonces no estábamos con ellos, seríamos el rival a batir. O la competencia a aplastar. 


			—Y bien, Juan, ¿qué les digo? 


			Eloy tenía prisa por contactar de nuevo con Finkel, y tampoco es que yo tuviera que darle demasiadas vueltas; tenía claro ya lo que iba a contestar. 


			La respuesta corta era: «Sí». La respuesta larga era: «¡Sí, por supuesto, hagamos pronto la operación y vivamos un poco más tranquilos lo que nos queda de existencia!». No solo pensaba en mí, sino en Mari Cruz, mi mujer, y en Juan y Cruz, nuestros hijos, pues los tres trabajan conmigo en el negocio familiar y saben lo duro que es. La venta, sin duda, resultaría una gran noticia también para ellos. Había truco, sin embargo. Cuando una empresa tan grande compra un negocio lo hace para arrasar, sin manías ni complejos. Y para asegurarse de que no tendrá competencia suele obligar por contrato a los antiguos propietarios a abandonar ese sector, de manera que yo no podría seguir dedicándome al entretenimiento. Ni yo, ni mis socios ni mis familiares directos, de hecho. La oferta de SFX no era distinta a otras de ese estilo: incluía la famosa cláusula «No compite». Así pues, al igual que yo, tanto Mari Cruz como nuestros hijos serían expulsados de su trabajo. Pero con todo el dinero que íbamos a recibir, me dije que los chicos podrían montar otra cosa —la que quisieran, siempre y cuando no implicara hacer bailar a la gente— y que mi mujer y yo teníamos ganado ya un merecido descanso. Lo hablé con los tres y, aunque al principio no parecían muy convencidos, aceptaron sin dudar en cuanto les mostré las cifras reales del negocio, que declinaban mes a mes. Estaba decidido: venderíamos. 


			A pesar de ello, me guardé mi respuesta. No pretendía hacerme el interesante, simplemente es que no podía ocuparme de un tema de tanta trascendencia con el festival a la vuelta de la esquina. Sería el último año que lo organizaría, pero no por eso iba a descuidarlo. Dos semanas más tarde, aún con la resaca de Monegros, urgí a Eloy a que trasladara mi buena disposición a los estadounidenses. Le pedí también que fuera discreto. Y si se lo pedí no fue para evitar que llegara a oídos de la prensa y con ello arriesgar la operación, aunque ese también habría sido un buen motivo. Se lo pedí básicamente para evitar que mi madre se enterara. 


			Mi madre, una anciana menuda de más de ochenta años, era el principal escollo que podía hacer naufragar la venta. No porque poseyera un poder real que le permitiera evitarla a nivel legal, sino porque podía ser dolorosamente insistente cuando quería conseguir algo. Yo sabía que mi decisión no iba a hacerle ninguna gracia porque solía defender con uñas y dientes todo lo que tenía que ver con la familia. No solo se opondría a la venta de Monegros, me dije; en cuanto supiera que los Arnau abandonábamos de golpe y porrazo el negocio tras cinco generaciones dedicadas al entretenimiento, la veía capaz de encadenarse a mi coche para impedirme que fuera a firmar nada. Supongo que por ese motivo no le había mencionado todavía lo de la oferta, aunque ocasiones no me habían faltado. Mi madre me llamaba por teléfono, y aún lo hace, cada día del mundo. Y yo le he contado siempre todo. Todo menos que unos poderosos promotores estadounidenses me habían ofrecido una cifra importante por el Festival de Monegros… y por abandonar nuestra actividad, claro. 


			Sospecho que me lo notó. No soy consciente de haber hecho nada distinto. La informaba de los pormenores del día a día tratando de aparentar normalidad, pero cuando alguien te ha parido no hay mucho que puedas ocultarle. Y solo faltó el viaje. Con tal de oficializar la oferta, era imperativo que me trasladara a Nueva York. Allí conocería a Finkel y a Sillerman, acabaríamos de resolver los últimos flecos y firmaría los papeles que me convertirían en un hombre rico. Pero no podía contar nada de eso a mi madre. 


			—Hasta mañana —se había despedido emplazándome para una nueva llamada que seguramente me pillaría cruzando el Atlántico. 


			—Mamá, mañana a esta hora no podré hablar contigo. 


			—¿Ah, no? ¿Y eso? 


			—Es que estaré fuera. 


			—¿Fuera? 


			—Sí, en Francia. Eloy se ha empeñado en conseguir a un DJ francés que está muy de moda, por lo visto. 


			¿Por qué demonios dije Francia? ¡Si compartimos huso horario! Que me encontrara en el país vecino no me impedía contestar su llamada de rigor. Pero ya lo había dicho, ahora no podía cambiar la versión. Aun así, supuse que con un poco de suerte se convencería de que comunicarse conmigo en el extranjero sería complicado. «Un poco de suerte», eso me dije. Vaya un ingenuo estoy hecho a veces. 


			—¿Cómo se llama? —Mi madre no estaba dispuesta a rendirse fácilmente. 


			—¿Quién? 


			—El DJ. 


			—¡Ah! ¡El DJ! 


			«¡Juan, piensa! Piensa un nombre creíble en francés. No es tan difícil». 


			—Eeeh… DJ Claude François. 


			—Ya. 


			No era tan difícil, pero me había puesto nervioso. De repente, volvía a ser el niño de cinco años que escondía los caramelos que su abuelo le había dado ante la mirada inquisitiva de una madre que sabía perfectamente que su hijo mentía. En fin, no era tan grave; tarde o temprano tendría que explicarle lo de la venta del festival. Pero sería más bien tarde. De momento, me limitaría a colgar, consciente de que ella me había pillado en un renuncio, y a la vuelta de Estados Unidos ya me ocuparía de ese problema. También me dije todo eso, sí. Soy un ingenuo, con todas las letras. 


			—Juan, ¿por qué no vienes a cenar hoy? 


			—¿Hoy? No puedo, mañana cojo un avión. A París. —Mantuve mi versión, a pesar de todo. 


			—Bueno, pues duermes aquí y mañana sales temprano. 


			—Pero, mamá, que estoy en Barcelona. Que tengo Fraga a dos horas en coche. Tendría que levantarme a las tres de la madrugada. 


			—Juan, ven a cenar hoy. 


			No fue una propuesta, fue una imposición. Y yo me maldije. Me maldije porque a pesar de ser un hombre adulto, a pesar de ser independiente, y solvente a nivel financiero, y de estar casado y de tener hijos ya mayores, no había nada que pudiera hacer para contradecir las órdenes de una anciana menuda de más de ochenta años. 


			 


			El comedor olía a sofrito de tomate y cebolla, a queso gratinado y a carne picada frita. Con esos ingredientes tan simples en apariencia, mi madre era capaz de recrear la receta de los macarrones de la abuela Maria y llevarnos al cielo con cada bocado. La elección de ese plato no fue casual; era un chantaje emocional en toda regla, un intento de tocar en mí una fibra sensible que no existía en cuanto alguien me confrontaba con tres millones de dólares. Disfruté la comida, a pesar de todo. Mi madre me observaba y yo observaba la casa familiar, esa casa de la que no quería marcharse ni que la matasen para ir a otro sitio más pequeño y fácil de limpiar. De nuevo el maldito apego a los recuerdos. Si estaba dispuesta a vivir peor porque se aferraba a unos tiempos pretéritos, ese era su problema. No me dejaría arrastrar al pasado con ella. A medida que me terminaba el plato, iba haciéndome a la idea de que no podía pasar más tiempo sin que hablásemos del tema. Así que, en cuanto solté el tenedor, me lancé yo también: 


			—No me voy a Francia, mamá. Pero eso tú ya lo sabes. Me voy a Nueva York. Unas personas muy importantes nos han hecho una oferta por el Festival de Monegros. Y no es cualquier oferta. Hablan de tres millones de dólares. ¡Tres millones de dólares, mamá! El mes pasado estuve en un tris de pedir un crédito para pagar las nóminas, y este me ofrecen tres millones… Nos ofrecen. Porque también serían para ti. Serían para todos. Los Arnau podríamos estar tranquilos por fin. Después de tantos años de luchar, de esforzarnos, de no dormir, tendríamos nuestra recompensa. Hay que avanzar, mamá. Y avanzar es vender el festival y dejar el sector del entretenimiento. Y, de paso, dejar de sufrir por si vuelven a embargarnos todo. Así que hazte a la idea de que eso es lo que probablemente va a pasar. Las cosas no marchan demasiado bien por Barcelona. Debes saber que tras abandonar el negocio que teníamos con Javier de las Muelas no hemos conseguido levantar cabeza. 


			Lo cierto es que exageré todo un poco. No quería arriesgarme a que mi madre contraatacara a medio discurso con algún argumento sentimental que muy seguro me habría hecho perder el hilo. Sin embargo, en cuanto pude respirar un par de veces, la miré a los ojos y no la vi dispuesta a interrumpirme. Al contrario, me contemplaba con una expresión distante e inescrutable. Guardó silencio unos segundos más mientras el eco de mis palabras retronaba en mis oídos. 


			—Ves a rentar-te les mans, va —me soltó finalmente, sin variar un ápice el semblante. 


			Obedecí. Fui a lavarme las manos intuyendo que eso no era más que el prólogo del gran combate que tendría lugar a continuación. Salí del cuarto de baño notándome la barriga a reventar, en lo que era otro error de principiante. Afirman que es fundamental asistir a las negociaciones con el estómago ligero, y ese no era mi caso. Sea como sea, debo decir en mi favor que la persona que inventó esa regla no conocía los macarrones al estilo de la abuela Maria. 


			Regresé al comedor preparado para todo menos para lo que me encontré. Mi madre, que a pesar de sus casi nueve décadas cuenta con una agilidad que muchos jóvenes envidiarían, había retirado los platos de la mesa y había puesto en su lugar una maleta desvencijada. En cuanto me vio aparecer, la abrió con reverencia. El contenido quedó expuesto: legajos y más legajos de papeles amarillentos con los bordes abarquillados. Enseguida empezó a sacarlos uno por uno para depositarlos encima de la mesa con el mismo respeto y devoción. Me fijé en que no todos los papeles estaban igual de amarillentos; es más, algunos de ellos, de un radiante blanco, eran visiblemente nuevos. A pesar de los esfuerzos que mi madre hacía para poner orden en aquel caos, me daba la sensación de encontrarme en el vertedero municipal. No tenía ni idea de dónde había sacado todo aquel papelamen, pero no descartaba que hubiera perdido la cabeza como, por desgracia, les sucede a algunos ancianos y que lo hubiera rescatado de los contenedores. 


			—¿Te has lavado bien las manos? No vayas a arruinar ni uno de estos documentos. 


			Asentí, aunque los papeles parecían lo bastante arruinados ellos solitos. 


			—Mare, què és tot això?[1] —pregunté al fin temiendo una respuesta que quizá no me gustara en absoluto. 


		
			—La historia de la familia —me respondió como si nada. Y añadió—: A bocins. 


			La historia de la familia a pedazos. Sí, pensé, mi teoría sobre la falta de cordura de mi madre estaba cada vez más cerca de confirmarse. ¿Se supone que allí estaba escrito nuestro legado? Y, en tal caso, ¿quién demonios lo había hecho? 


			—Josepet —arrancó ella, como si me hubiera leído el pensamiento—. Tu tatarabuelo fue el primero en escribir sus memorias. Luego se las legó a Maria Satorres, que las leyó y consideró que debía ampliarlas con su propio testimonio. A partir de aquí, cada miembro de la familia, como continuador de la saga, asumió también entre sus responsabilidades la de dejar por escrito su experiencia. Todos lo hicieron. 


			—¿Todos? ¿El abuelo Antonio también? —La incredulidad era evidente en mis palabras. 


			—También. 


			—¿Y lo pape? —No podía creer que mi abuelo paterno, tan preocupado siempre por los asuntos prácticos, hubiera empleado un solo minuto de su vida en una tarea tan romántica. 


			—Todos. 


			La razón me decía que eso no era posible, no podía serlo. Y, sin embargo, allí delante tenía las pruebas en forma de unas hojas demasiado deterioradas para no tener unas cuantas décadas. Algunas incluso más de un siglo. 


			—¿Y por qué no me he enterado de que estos manuscritos existían hasta ahora? 


			—Pensaba dejártelos en herencia. Pero ya veo que no puedo esperar tanto. 


			Di la callada por respuesta. En parte porque toda esa información me había dejado mudo, además de conmocionado, y en parte porque sabía perfectamente lo que mi madre iba a decirme y nada que yo objetara se lo impediría. 


			—¿Quieres vender el festival? Véndelo. Es tuyo. Tu padre y yo decidimos que fueras tú quien llevara las riendas, y lo respetaré hasta que me muera. Solo te pido una cosa: antes, lee estos documentos. 


			—Pero ¿cómo voy a leer todo esto antes de firmar? 


			—No hace falta que sea todo. Hay información repetida, puedes saltarte fragmentos. 


			—Aun así, mamá, ¡la reunión es mañana! 


			—¿Cuántas horas de vuelo son? ¿Diez? Lee en el avión. 


			—Son nueve, y sospecho que me las pasaré durmiendo porque con lo de venir a Fraga esta noche me has arruinado el ciclo del sueño. 


			Mi madre se disponía a contraatacar, pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra más la interrumpí: 


			—Mamá, sabes que siempre te digo que sí a todo. Esta vez, sin embargo, no puedo. No puedo, de verdad. Lo siento. 


			Se me rompía el alma, pero tenía que ser así. Y, para mi sorpresa, lo entendió. 


			—Está bien —soltó y, a continuación, se dedicó a guardar los manuscritos de nuevo en la maleta, siempre con sumo cuidado—. Está bien —repitió, casi para ella, mientras se alejaba con ese mamotreto del que de momento me había librado. 


			Pensaba que iba a resultarme más difícil. En otros tiempos, mi señora madre habría batallado conmigo hasta las tantas de la madrugada, pero tal vez, me dije, los años empezaban a mermarle la energía. Se lo agradecí, en cualquier caso. 


			«A mí también me sabe mal vender el festival —reconocí para mí—. Por supuesto que me gustaría seguir con el negocio que iniciaron mis antepasados, no soy una máquina sin sentimientos, entiendo lo que significa eso para la familia. Pero precisamente para que la familia sobreviva es necesario hacer este sacrificio, y ya me cuesta bastante hacerlo como para, encima, aguantar estas tretas sentimentaloides». 


			Con esas reflexiones en mente, saqué el pijama que había guardado esa mañana en la maleta para llevarme a Nueva York. No pensaba entonces que lo utilizaría en Fraga, pero ya dicen que la vida te da sorpresas. Aunque esta iba a ser la última, no estaba dispuesto a consentir una nueva desviación del guion cuando había tanto en juego. Ingenuo, ingenuo, ingenuo. 


			 


			Aún era de noche cuando me levanté, y no desperté a mi madre. ¿Para qué? Quería ahorrarme un nuevo momento desagradable. Pero cuando salí del cuarto de baño la encontré en la escalera bajando mi maleta en dirección hacia mi coche. Se la arrebaté de las manos de inmediato al tiempo que me preguntaba cómo una anciana de su edad era capaz de llevar esa carga que, acababa de darme cuenta, resultaba pesadísima. No lograba entender por qué insistía en hacer todo el trabajo. Además, estaba consiguiendo que me sintiera más culpable todavía por no haber accedido a su petición. Y puesto que no me apetecía seguir reconcomiéndome, me metí en el coche y me despedí de la manera más brusca que pude dispuesto a largarme de allí. Supuse que algún día ya me perdonaría. 


			Conduje durante un par de horas pisando el acelerador tanto como me lo permitían las señales de tráfico, como si esa exhibición de velocidad consiguiera alejarme no solo de la casa familiar, sino también de lo acontecido durante las últimas horas. En cualquier caso, no me costaría, me dije. Dentro de muy poco me rodearían los rascacielos, y la escena vivida en una casa antigua de un municipio donde el edificio más alto no superaba las cinco plantas me parecería simplemente un mal sueño. 


			Ya casi había borrado la disputa de mi mente y mi imaginación me trasladaba a la Quinta Avenida cuando me vi forzado a regresar. Una empleada del aeropuerto me reprendía desde el mostrador. 


			—Señor, por favor, apártese de la cola. 


			No entendía nada. Tenía mi billete y me disponía a hacer el check in. 


			—Ya se lo he dicho, señor. Su maleta excede el peso permitido. O paga cuarenta euros ahora o no vuelva hasta que haya revisado su contenido. 


			¿Mi maleta? Sí, me había llevado ropa de abrigo y un par de voluminosas botas, por si acaso, pero ni por asomo la había llenado. Tenía que ser un error de la báscula, y así traté de trasladárselo a la empleada, quien no movió ni una ceja y se limitó a repetir: 


			—Señor, apártese, por favor. 


			Refunfuñando palabras ofensivas que no reproduciré aquí, abrí la maleta. Y allí estaba. La historia de mi familia en forma de papeles y más papeles y más papeles. Nada había erosionado el empeño de mi madre, y me sentí un idiota por no haber entendido que, por supuesto, no se había rendido. ¡Con razón la maleta me había parecido más pesada cuando se la quité de las manos! Lo primero que se me pasó por la cabeza fue agarrar esas antiguallas que me hacían parecer un trapero y tirarlas a la basura. Problema resuelto. Pero enseguida pensé que habría matado a la pobre mujer del disgusto. También se me ocurrió dejar los manuscritos en el aeropuerto, pero me dije que nadie querría hacerse cargo de ellos. Así pues, me tocó abrir la bolsa de mano y guardar en ella parte de los documentos, que me harían compañía en el avión. 


			No obstante, me negaba a leerlos. Dormiría. Repasaría los datos para la reunión. Vería alguna peli. Sin embargo, tras dormir tres o cuatro horas, ponerme a comprobar una vez más unos datos que me sabía ya de memoria se me antojaba tan innecesario como tedioso. Y lo de la película, desengañémonos: cuando has crecido junto a la cabina de proyección de un cine, tratar de ver algo en una pantalla diminuta resulta muy doloroso. No pasé de la segunda escena. Tenía por delante varias horas hasta que aterrizáramos y estaba claro lo que acabaría haciendo, pero aún me resistí unos minutos, tozudo. Hasta que, sin borrar la mueca de hastío de mi rostro, abrí la bolsa y cogí uno de los legajos que mi madre había preparado con tanto cuidado: el que, por ser el más amarillento, parecía más antiguo. En efecto lo era. Llevaba en su primera página el nombre de mi tatarabuelo Josepet, Josep Satorres. Con un suspiro de resignación, lo abrí y empecé a leer lo que había escrito, con tinta desvaída de estilográfica, en aquellas hojas de papel tan resecas que crujían con solo rozarlas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El manuscrito de Josepet 


			 


			Todo está a punto de acabar. Moriré pronto, lo sé, tengo un mal que me está carcomiendo por dentro. Y no es morirme lo que me apena, sino que todos los esfuerzos de mi vida no hayan servido para nada. Cuántas discusiones tuve con mi padre cuando yo era joven, y si me viera ahora, quizá tendría que darle la razón. Recuerdo lo que le solía decir: 


			—Pare, es que trabajar en el campo no me gusta. 


			—Pues ya me dirás de qué vas a vivir, si no —solía responder él, que era hijo, nieto y bisnieto de agricultores, que no conocía más vida que aquella y estaba convencido de que la de su hijo, como la de prácticamente todo el mundo en Fraga, estaba regida por leyes tan inexorables como las que marcan los tiempos de la siembra y la cosecha. 


			No podíamos ser más diferentes. Yo era flaco y enjuto, y lo sigo siendo; sobre todo ahora, que la enfermedad ha extremado mi delgadez. Él era recio y tenía la piel tostada por el sol, bajo el cual se peleaba cada día a golpe de azada con la tierra seca del desierto. Porque los Monegros es un desierto. Hectáreas y hectáreas de tierra plana, salvo por donde la cruzan los montes achaparrados y oscuros de la sierra de Alcubierre, esos montes negros (monts negres, mon-negros) que dan nombre a la región. Tierra seca, árida, punteada de pequeñas lagunas y balsas de agua salobre, en la que llueve poco o nada. Apenas hay árboles; allí solo crecerían los matojos si no fuera porque tozudos campesinos como mi padre se empeñan en hacerle parir a la tierra otras cosas: trigo y cebada, sobre todo, porque necesitan poca agua. Y, aun así, la tierra los escupe a regañadientes. 


			No quería seguir ese destino. No quería volverme un viejo prematuro de espalda arqueada y piel cuarteada, como mi padre, al que tenía enfrente mirándome con expresión no sé si de pena, de reproche o de ambas cosas a la vez. 


			—Josepet, aquí todo el mundo vive del campo. No hay otra cosa. 


			En eso no le faltaba razón: prácticamente el cien por cien de las familias de Fraga viven del campo. La mayoría tienen fincas en la huerta de Fraga, regada por el río Cinca —donde las mujeres bajan a lavar la ropa y, cada día, a aprovisionarse de agua que luego acarrean, en pesados cántaros apoyados sobre la cabeza, hasta las viviendas—, y grandes propiedades de secano, situadas entre Fraga y Candasnos, precisamente en ese infierno llamado los Monegros. Todas las mañanas, cuando el horizonte se tiñe de color azafrán, una larga caravana de burros, mulas y carromatos sale del pueblo rumbo a los lejanos terrenos de cada uno de los agricultores. En muchos casos, para llegar a ellos tienen que recorrer más de diez kilómetros. Todos los anocheceres, cuando el horizonte se tiñe de color violeta, la larga caravana de burros, mulas y carromatos regresa al pueblo. 


			Fraga está situada en pleno Camino Real, la vía que une Barcelona y Madrid y que atraviesa el centro mismo de la población, pero en espíritu no puede estar más alejada de esas dos grandes urbes. El Camino Real pasa por el llamado Revolt, una empinada cuesta que desemboca en el Segoñé, el paseo central de la ciudad por donde generaciones de fragatinos han paseado sus amores y desamores. El Segoñé se llama así por los nidos de cigüeña (cigonya, en catalán, y sigüeña, en fragatino) que constantemente adornan la torre de la iglesia principal. Tras el Segoñé, el Camino Real desciende por una cuesta hasta llegar al río. Una vez allí, gira y discurre en ángulo recto por los bordes de una depresión arenosa y rocosa que flanquea el curso del mismo río. Al alcanzar Les Drassanes remonta una pequeña cuesta, pasa el Gran Puente Viejo, Lo Pont Vell, y llega a Les Afores, un barrio formado por huertos de higueras y otros frutales. Es en esa zona donde, poco a poco, se han establecido los forasteros que llegan a Fraga en busca de fortuna, la mayoría provenientes de pequeños pueblos de Cataluña como Serós o Aitona, especialistas en la trata de ganado, sobre todo de burros, yeguas y caballos de tiro. 


			En el centro de Fraga se alzan las viviendas de las grandes casas de agricultores y ganaderos, así como sus cuadras y almacenes. Estos constituyen la cerrada oligarquía que domina la población. Sus hijos se casan entre ellos para así hacer más fuerte la ca, la casa familiar. Las encargadas de buscar novio o novia a las hijas y los hijos suelen ser las esposas, así como de negociar los tratos y los importes de las dotes respectivas con la madre de la otra familia. Si hay acuerdo entre los padres, habrá enlace; en caso contrario, ni siquiera empieza la relación. Otra cosa con la que yo no estaba dispuesto a tragar, dicho sea de paso. 


			—Si naces en Fraga, vas a ser agricultor, esto es así. Y tú has nacido en Fraga —insistía mi padre. 


			En eso alguna razón tenía. Porque Fraga, perdido en la inmensidad de la provincia de Huesca, era un pueblo muy aislado, muy encerrado en sí mismo. Pertenece a la zona catalanoparlante de Huesca, pero sus habitantes hablan en su propio y peculiar dialecto, que hasta tiene nombre: el fragatino. Y diría que esta circunstancia, la de tener un idioma distinto del de sus vecinos, ha contribuido en parte a su aislamiento. 


			Y si eras fragatino, pero no querías deslomarte en el campo, pocas alternativas podía encontrar, porque la actividad comercial de Fraga también gira en torno a los productos del campo, principalmente higos, cereales y caballerías. Estas últimas porque son necesarias para cultivar la tierra. Otra posibilidad es irte a trabajar a las minas de carbón de la cercana Mequinenza. Pero si deslomarte al sol sobre el polvo de los Monegros puede ser un infierno, bajar todos los días a las oscuridades del interior de la tierra, respirando carbonilla, es infierno y medio. Y cuando vuelves del infierno, sea el que arde bajo el solano o el que se introduce en las negras tripas de la tierra, mucho solaz no es que haya. 


			Es la fragatina una sociedad muy tradicional y no poco cerrada. Aquí hay dos bandos prácticamente irreconciliables, que son los que también se reproducen por toda España: el de los conservadores (en la calle Mayor) y el de los liberales (en el paseo Segoñé). Cada bando tiene su propio salón de baile para las reuniones. No se mezclan y, por supuesto, casi no hay matrimonios entre un bando y el otro. Aunque la separación me parezca aberrante, para la gente del pueblo ese es el estado natural y tratar de romperlo está muy, pero que muy mal visto. 


			Por aquel entonces (hace ya muchos años de esto, en mi ya muy lejana juventud, cuando aún no existían los motores de gasolina ni la luz eléctrica) por el Camino Real pasaba, de vez en cuando, la diligencia, y por ahí llegaban, también de vez en cuando, periódicos atrasados de Madrid, de Lérida o de Barcelona. O a veces revistas en las que se publicaban ilustraciones de las maravillas que había en el resto del mundo: el Union Pacific, el ferrocarril que cruzaba el continente americano, de costa a costa, o el fastuoso teatro de la ópera de Milán, ese que llaman La Scala… 


			—Hay muchas más cosas en el mundo que este pueblo, padre. Y muchas otras maneras de ganarse la vida aparte de hacer de payés. 


			—Tú lo que pasa es que tienes muchos pardals en la cabeza. Te los meten todos esos señoritos de ciudad que hacen noche en la fonda. 


			No andaba muy errado. Desde muy pequeño me quedaba fascinado ante semejante trasiego, y cuando las diligencias se detenían, muy cerca de mi casa, corría raudo a ayudar a esos elegantes pasajeros. Recogía sus pesados bultos y los acompañaba hasta la fonda Sorolla. Allí pasaba horas y horas escuchando conversaciones hasta la cena o más allá, y me ganaba más de una riña de mis padres no solo por llegar tarde, sino también por meterme en lo que ellos llamaban «conversaciones de adultos». Durante años, en el calor de los hogares de leña y a la lumbre de primitivas lámparas de aceite, supe de aventuras y desventuras de muchos de aquellos caballeros, quienes describían salones de baile, cafés y lugares de tertulias y casinos donde se jugaban gran parte de su patrimonio. Las grandes ciudades que jamás había pisado me resultaban cercanas. Me transportaba a ellas gracias a los relatos de los viajeros y cada vez entendía con más claridad que ese sería un día u otro mi destino. 


			—Qué van a saber esos tipos —proseguía mi padre—. También tienen muchos pardals en la cabeza. Van de Madrid a Barcelona, o de Barcelona a Madrid, y no ven más mundo que ese. Pero el mundo no es como sus ciudades. El mundo está hecho de tierra, y la tierra necesita gente que la cultive, que le arranque de dentro las patatas y los nabos, que haga que crezca el trigo para hacer el pan. Qué iban a comer esos señoritos, si no. 


			—He conocido gente que ha estado en otros sitios: París, Nueva York… —replicaba yo. 


			—No lo creo. La mayoría lo que saben de esos sitios lo han visto en las revistas ilustradas. Pero el mundo no es como sale en las revistas. 


			—Padre, el mundo es precisamente así. Y los hombres ya no visten con blusón o levita. Ahora lo que se lleva es la chaqueta con los faldones cortos. 


			—Pero tú no vives en Nueva York, hijo. Vives en Fraga. Y el blusón es lo más práctico para ir a labrar la tierra. A ver cómo vas a usar la azada con una chaqueta puesta. 


			—Pero, padre, es que yo no quiero trabajar con la azada. 


			Aquí siempre llegábamos a un punto muerto, y era cuando mi padre resoplaba, se pasaba la mano morena y callosa por la frente y se dejaba caer, derrotado, sobre una silla. O cuando yo me iba de casa a tomar el aire. Que era de lo poco que se podía hacer en el pueblo. O, como mucho, a tomar un vino en la fonda; con algo de suerte, si había llegado la diligencia de Barcelona a Madrid, o la de Madrid a Barcelona, habría allí algún viajero con el que pegar la hebra. Pero aquella tarde no había pasado la diligencia aún, y al único que me encontré en la fonda fue a mi amigo Miguel. 


			—Te veo mustio, Josepet —dijo nada más ponerme los ojos encima. 


			—Me quiero ir de este pueblo. 


			—¿A Mequinenza? 


			—Miguel, por favor. Si eso está aquí al lado. 


			—Entonces ¿adónde? ¿A Lérida? 


			—¿Lérida? ¡El mundo es grande, hombre! Puedo ir a París, puedo ir a Nueva York… 


			—Pero si no sabes hablar gabacho. 


			—Pues a Madrid. 


			—¿A hacer qué? 


			—¿Qué más da? El tema es que para eso necesito dinero. 


			—Bueno… Tengo el que ganamos organizando aquellos bailes. 


			Miguel se refería a los bailes casi clandestinos… o clandestinos del todo, en realidad, para qué vamos a andarnos con paños calientes y medias verdades, que habíamos organizado en alguna de las corralotas abandonadas que había por el pueblo. He de decir que yo había tratado de hacerlo por lo legal. Varias veces fui a ver al alcalde para pedirle que nos dejara alguno de los locales municipales que permanecían vacíos y unos cuantos músicos de la banda municipal —compuesta por el barbero, el cartero, mi amigo Miguel y para de contar: guitarra, bandurria y acordeón— para organizar un baile. Para los jóvenes. El alcalde, al principio, se reía en mi cara, me decía: «Anda, zagal, ve con tu padre a recoger los higos y no enredes» y me ponía en la puerta. A medida que insistía, el tiempo que tardaba en ponerme en la puerta se iba reduciendo, se reía cada vez menos, y en vez de mandarme a coger higos, empezó a mandarme primero a paseo, luego al cuerno y, cuando ya no podía más, directamente a la mierda. 


			Así que lo tiré adelante sin su permiso. Los músicos de la banda eran, casi todos, los hermanos mayores de mis amigos, a los que la idea les seducía, y encima Fraga estaba lleno de corralotas vacías. En una de ellas organizábamos en secreto los bailes, los domingos, aprovechando las horas de misa; solo unos cuantos jóvenes, los que estaban de novios, sabían adónde dirigirse (Cal Pedret, un pequeño local situado en la cuesta del Segoñé), y ver las caras de felicidad que ponían al poder bailar era la mayor recompensa a la que podía aspirar. Pero no todo el mundo iba a misa, y no todos los que iban lo hacían al mismo tiempo, así que siempre había algún vecino que otro que iba al alcalde a quejarse del ruido. Y también se quejaron, con mayor vehemencia, las madres de los mozos —y, sobre todo, las mozas—, que a aquellas horas desaparecían, se decía que para ir a bailar. Al alcalde no le costó averiguar quién organizaba aquellas sesiones, así que fue a verme a casa y me prohibió terminantemente seguir con aquel sindiós. Esa fue la palabra que utilizó, «sindiós». O pondría el asunto en manos de la Guardia Civil, añadió. Me escandalizaba la falta de visión de futuro y modernidad de mis conciudadanos, pero no me quedaba otra que obedecer. De modo que dejamos el baile. Sin embargo, como cobrábamos la entrada, en el ínterin algo de dinero recaudamos. 


			—No hay mucho, pero menos da una piedra —me respondió Miguel, aunque por el tono en que lo dijo se lamentaba que fuera tan poco. 


			Sin embargo, su ánimo cambió de popa a proa cuando preguntó: 


			—¿Y aquella chica con la que estabas hablando? La hija de los Cabrera… ¡Esa sí que es un buen partido! 


			—¿Antònia? Hablamos poco. Vino con su tía de carabina, y la mujer no nos dejaba en paz. 


			Al día siguiente, la diligencia trajo dos viajantes de telas desde Barcelona. Se quedaron a hacer fonda en Fraga, con la intención de seguir viaje a Madrid por la mañana. Uno de ellos nos preguntó qué se podía hacer para divertirse en el pueblo por la noche. 


			—Pues no gran cosa, señor —le contestó Miguel. 


			—¿No hay por aquí una casa… ya sabes, una casa de tolerancia donde un hombre de bien pueda echar una canita al aire…? 


			—No, señor, no la hay. Para eso habría que ir a Candasnos. Allí hay una señora que recibe. 


			—Buf… ¿Y no hay algún sitio para tomar un par de copas, al menos? Y, yo qué sé, jugar una partidita a las cartas… 


			—Podemos jugar a las cuarenta, si quiere. Usted y su compañero contra mi amigo Josepet y yo. 


			—Está bien, pero ¿qué nos apostamos? 


			—Apostar no se puede, señor. Como pase la Benemérita y nos vea… 


			—Bah. A estas horas y con el frío que está haciendo, bastante pereza les va a dar a los picoletos pasar por ahí. 


			Le dije a Miguel que propusiera ir a real el envite. El tratante de telas catalán aceptó. Por la cara que puso diría que pensó que éramos un par de paletos fáciles de desplumar. 


			Nos pasamos la noche jugando a las cuarenta, hasta que llegó la diligencia por la mañana. Para entonces, Miguel y yo le habíamos ganado a los dos forasteros veinte reales cada uno. 


			—O tenéis mucha suerte, o jugáis muy bien, o hacéis trampas —soltó el catalán, con un semblante muy distinto al que tenía horas antes. 


			—Suerte, lo normal —contestó mi amigo—. Y lo de las trampas, mejor que lo retire o las tendremos tiesas. 


			—No te sulfures, zagal, que era broma. Lo retiro, lo retiro. Entonces será que jugáis muy bien. 


			—Tenemos mucha práctica. Como aquí no tenemos baile, ni teatro ni casa de tolerancia, poca cosa más hay en qué entretenerse… 


			El sol ya despuntaba por el horizonte cuando volví a casa. Mi padre me debía de estar esperando en el zaguán, con la mula uncida al carro, para irnos a desbrozar la tierra en Les Peñetes, el terreno que teníamos en los Monegros. Y mientras caminaba con mis veinte reales tintineando en el bolsillo, tuve una súbita determinación que me devolvió las ganas de vivir: con aquel dinero me iría a Madrid en la siguiente diligencia. 


			Un día después, de madrugada, estaba yo sentado a la puerta de la fonda, con un hatillo de ropa en la mano y veinte reales guardados en la faja, esperando a que unciesen las mulas a la diligencia que había venido de Barcelona y tenía que seguir rumbo a Madrid. Ni siquiera me había despedido de mis padres. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Madrid: ¿vivir del baile? 


			 


			La diligencia avanzó durante varios días por un camino polvoriento que atravesaba eriales desolados. Estábamos introduciéndonos cada vez más en el interior de la meseta, y desde la atalaya móvil de la tartana que me transportaba me di cuenta de que España es un vasto desierto, un Monegros grande, una extensa y monótona sucesión de campos de labor y campos en barbecho, salpicado aquí y allá por algún pueblo aislado. De vez en cuando nos cruzábamos con algún carro de heno tirado por bueyes, o algún mulero, o algún carromato de zíngaros donde acogían su circo ambulante. De vez en cuando, las mujeres levantaban el espinazo de lo que fuera que estuvieran haciendo en alguno de los campos colindantes para mirarnos pasar, pero esos encuentros tenían lugar muy raramente. Así me di cuenta, también, de que España, como buen desierto, está considerablemente despoblada. 


			En ocasiones, cuando ya no podíamos con nuestras almas y las mulas estaban a punto de reventar literalmente, nos deteníamos y hacíamos parada y fonda en alguno de esos pueblos y pequeñas ciudades por los que transcurría, al igual que también lo hacía por Fraga, el Camino Real. 


			Pensé en Antònia. Ni siquiera me había despedido de ella. Quería hacerlo, pero ¿qué le iba a decir? ¿Que me iba, pero que no sabía a hacer qué ni cuándo volvería? Y, además, habría tenido a su tía allí entrometiéndose. Era mejor así, estaba convencido, aunque me sabía muy mal. 


			De pronto la diligencia entró en un poblado que no se acababa nunca. A lado y lado del camino solo veía casas. Casas y más casas, apiñadas, leguas y leguas de casas extendiéndose por todas partes, hasta el infinito. Una interminable extensión de edificios por entre los que pululaba una inmensa cantidad de gente. Nunca había visto tanta gente junta. Me parecía mentira que en el mundo pudieran existir todas esas personas. 


			Le pregunté al cochero cuándo llegaríamos a Madrid. 


			—Hace rato que hemos llegado —respondió—. Es todo eso que ves a tu alrededor. 


			—Entonces ¿por qué no para? 


			—Porque aún no hemos llegado a cocheras, zagal. Paciencia. Nos quedan unos minutos. 


			—Pero ¿cuánta gente vive en Madrid? 


			—Andará por el medio millón. 


			Intenté imaginarme medio millón de personas juntas, y me dio como vértigo. Medio millón era un número gigantesco, inimaginable. Yo no recordaba haber visto nunca medio millón de nada. 


			La diligencia paró, por fin, en unas caballerizas situadas en mitad de aquella inmensidad de edificios amontonados. Le pregunté al cochero, mientras desuncía los caballos, si sabía de alguna fonda u hostal donde pudiera alojarme por un precio módico. 


			—¿Muy módico? —preguntó. 


			—Lo más módico posible. 


			—Lo más módico son las casas de dormir de por allá Embajadores. A un real la cama, más o menos. Pero no sé si recomendártelo. Se duerme en catres, en salas comunes, con más gente. Y ya te imaginarás que allí puedes encontrarte con lo peor de cada casa. Y al verte a ti tan verde y tan recién llegado del pueblo, es probable que por la mañana te lo hayan robado todo menos la ropa interior, y eso porque la lleves puesta. 


			—Sé cuidar de mí mismo. 


			El cochero dejó de desabrochar arneses por un instante. Me midió con la mirada y sonrió. 


			—Si me hubieran dado un real por cada paleto al que han desplumado en su primer día en la ciudad después de haber dicho eso mismo, me podría haber comprado un palacete en la Castellana. Y tendría criados. Tú te subiste en Fraga, si mal no recuerdo, ¿verdad, zagal? 


			—Sí, señor. 


			—¿Y eres del mismo Fraga? 


			—Sí, señor. 


			—Conozco a una señora de Fraga que regenta una casa de dormir. Te voy a dar la dirección. Igual te trata bien por ser paisano. 


			—Gracias, señor. 


			—¿Sabes leer? 


			Sabía leer y escribir a la perfección. Trinitario Casas, un viejo maestro catalán que vivía en Fraga, me había enseñado durante varios años en interminables tardes de sábados y domingos. A pesar de que en ocasiones habría preferido estar jugando con los otros críos, era consciente de que sin saber de esas artes jamás podría abandonar el pueblo ni tener éxito en aquellas grandes urbes de las que me hablaban los viajeros, y por eso me esforcé muchísimo, no solo para aprender, sino también para convencer a mis padres de que valía la pena seguir pagando los honorarios del bueno de don Trinitario. 


			—Sí, señor. Leer, escribir y hacer las cuentas —respondí orgulloso al cochero. 


			—Eso está muy bien —repuso mostrando cierta sorpresa—. Pues te escribiré la dirección en un papel. 


			Así lo hizo, y además me dio unas indicaciones de cómo llegar. Hacia allí me dirigí, con mi hatillo al hombro, caminando por calles adoquinadas y bulliciosas llenas de gente, de carritos aparcados en cualquier rincón, en los que sus propietarios vendían frutas, verduras, pollos o lo que se terciara. Cuando llegué a mi destino, descubrí que era un gran piso interior de un edificio más bien vetusto que ocupaba toda una manzana. La dueña, a la que me presenté, dijo llamarse Carmeta y no pareció muy impresionada al saber que yo era de Fraga. De hecho, ni siquiera me entendió cuando la saludé en dialecto fragatino. 


			—El cochero que me dio las señas me dijo que usted también era de Fraga. 


			—Mis padres eran de Fraga, sí. Bueno, también es verdad que yo nací allí. Pero no me acuerdo de nada. Me trajeron a Madrid cuando aún no había cumplido los cinco años. 


			A juzgar por su aspecto, eso debió de ser como un siglo antes. Estaba más arrugada que una pasa y llevaba el pelo, de color gris ratón, recogido en un moño hecho de cualquier manera. Era pequeña y flaca, no mediría más de tres codos y medio, tirando muy largo, y no pesaría mucho más allá de cuatro arrobas. Iba envuelta en un chal tan ratonero como su moño, y olía más bien raro, a una mezcla de col hervida y caliqueño, y si digo esto último es porque no tardé en averiguar que la señora Carmeta los fumaba en grandes cantidades. De hecho, en aquel momento, mientras hablaba conmigo, sacó uno del bolsillo del mandilito que vestía y un mechero de yesca para encenderlo. 


			—Si te vas a quedar, paisano —me dijo entonces, echándome el humo a la cara—, en las alcobas comunes es un real por noche. Si quieres un cuartito de preferencia, son dos reales. 


			—¿Y qué ventaja tienen los cuartitos de preferencia? 


			—Pues que son individuales. Tienen ventana y mejores muebles. 


			Lo de tener una habitación para mí solo me seducía. Pero había que ahorrar, pensé. 


			—¿Puedo ver las habitaciones antes de tomar una decisión? 


			—Claro, pasa. Ahora no hay nadie. No vienen a ocuparlas hasta bien entrada la noche. 


			Seguí a la señora Carmeta al interior del piso. Este era grande pero oscuro y olía mucho a cerrado, y a hollín, el que producían los quinqués (y, probablemente, los caliqueños apestosos que fumaba la dueña), que tiznaba las paredes. Las alcobas comunes eran habitaciones grandes, repletas de catres con sábanas tan llenas de remiendos y lamparones que no podía saberse cómo habrían sido originalmente. La señora Carmeta me enseñó dos, ambas del mismo tamaño más o menos, y como toda ventilación, un ventanuco que daba a un patio de luces. 


			Le pregunté entonces a la mujer por los cuartitos de preferencia. «Están al fondo», me dijo resoplando humo de su hediondo cigarro. Estaban situados al final de un largo pasillo, eran más pequeños, pero solo disponían de un catre, gracias a Dios, aunque con la ropa de cama tan destrozada y mugrienta como la de las alcobas comunes, y algo más de mobiliario. En concreto, la que me enseñó tenía una silla y una escarpia clavada en la pared que hacía las funciones de percha; otra, más pequeña, debía servir para colgar el quinqué, a juzgar por el nimbo negruzco de hollín que coronaba la pared por encima de ella. La habitación también contaba con una ventana, con el cristal más cagado de moscas que he visto en mi vida, pero esta no daba a un patio de luces, sino a un inmenso mar de tejados que se perdía, ondulante, en el horizonte. Eso era Madrid, pensé. 


			—Mire, señora, creo que me voy a quedar con el cuartito de preferencia —resolví, consciente de que entre no poder ahorrar y tener que compartir cuarto con varios tipos roñosos que probablemente roncarían a pleno pulmón, la opción buena era sin duda la primera—. Este mismo, si no le parece mal. 


			—Los dos reales son por adelantado. Y si quieres que te traiga una luz, será un real más. 


			—Tenga, le doy seis reales. 


			—¡Ah! ¿Te vas a quedar dos noches? 


			—De momento. Ya veré. 


			—Bueno, paisano, mientras me vayas pagando, yo encantada. Como si te quieres quedar hasta el día del juicio. 


			Aquella tarde me quedé allí. No sé si es que necesitaba descansar o que la ciudad, la gran ciudad que tanto había deseado conocer, me abrumaba. Era ya noche cerrada, casi de madrugada, cuando empezaron a venir los clientes, a los que llegaría a conocer en los días que estaban por venir: Senén era colillero; Augusta, billetera; Salustiano mendigaba sentado a la puerta de una iglesia, donde se arremangaba el pantalón para mostrar las llagas que le cubrían la pierna, y Hortensia, una anciana tan arrugada como la señora Carmeta, y probablemente igual de vieja, que un día me aseguró que hasta hacía poco había sido la manceba más solicitada del burdel donde vivía, hasta que la echaron a la calle, por vieja y por pelleja, porque ya no la solicitaba ningún cliente. Ahora pedía limosna junto a Salustiano el de las llagas, y a juzgar por cómo olía, todo lo que le daban, menos el real que le costaba la pernocta en casa de doña Carmeta, se lo debía de gastar en vino peleón. Aunque, la verdad, la mayoría de los usuarios de aquella casa de dormir olían parecido. 


			Yo tenía dinero como para vivir durante unos días, pero no muchos. Así que, tras dormir la primera noche en Madrid —vestido y con un ojo abierto—, al día siguiente me puse a buscar trabajo. El problema era ¿de qué? 


			Anduve deambulando sin rumbo fijo por las calles, mirando hacia arriba, a las fachadas, como un bobo. Tratando de no tropezar con la gente, muchísima, que también callejeaba, y procurando que no me atropellase algún carro de mulas, que también eran muchísimos. Me asombró la cantidad de tiendas que había, de toda clase de productos, pero sobre todo me llamaron la atención las hueverías, las chocolaterías y las tiendas de telas. Muchas eran amplias y vistosas, con grandes escaparates de cristal donde se exhibía el producto, con fachadas de madera decorada con bonitos trabajos de ebanistería, zócalos de mármol y rematadas con rótulos en los que se anunciaba lo que se vendía en el interior y el nombre del dueño. Entré en un par de ellas a preguntar si necesitaban dependientes, contables o lo que fuera. En la primera, una tienda de paños finos, el tendero, que supongo sería también el propietario, me miró de arriba abajo, como si yo fuera una mula en la feria de ganado, y puso cara de estar viendo una mula vieja y coja, con sarna en las ancas y los dientes torcidos. 


			—Pero qué sabrás tú, destripaterrones, de paños finos y de atender a la clientela —dijo antes de echarme. 


			Entré en varias tiendas más, y cuando la excusa no era que ya disponían de personal suficiente, era que simplemente no estaban buscando a alguien como yo. Probé entonces suerte en restaurantes, pero me trataron con el mismo desprecio, y eso en los sitios en los que se dignaban a contestarme. Todos me miraban de arriba abajo como si fuera una mula, una mula que a todas luces no era lo bastante buena como para ser adquirida. Eso era Madrid, volví a pensar. La gran ciudad llena de oportunidades era, al fin y al cabo, menos acogedora de lo que había previsto. Pero no iba a desesperarme; todo era cuestión de perseverar. Por lo que me había contado un elegante viajero que había pernoctado en más de una ocasión en la fonda Sorolla, era sencillo encontrar trabajo en Madrid, en uno de sus múltiples talleres. Sin embargo, añadía, lo que hacían allá no era trabajo para un hombre. Ni para una mula. A veces, agregaba el caballero con teatralidad, ni siquiera para un perro. Y yo no me había escapado del trabajo en el campo para acabar faenando en otro lugar infernal. 


			Tras una semana ofreciéndome en los comercios sin éxito, empezaba a replantearme lo de no caer en la desesperación. 


			—Ven conmigo y con Hortensia, hombre —solía insistirme Salustiano—. Cerca de la iglesia pasa gente de sobra como para conseguir limosnas para los tres. Eso sí, tendremos que buscarte alguna tara que conmueva a la gente. ¿Te importa si te arranco tres o cuatro dientes? 


			—Se lo agradezco mucho, don Salustiano, pero no he venido a Madrid para pedir caridad. 


			—Uy, ¿y qué tiene de malo la caridad? ¡Nos ha jorobado el crío este! ¿Lo has oído, Hortensia? 


			—Déjalo, es joven. Se le pasarán las manías —contestó la anciana desde su silla, sin darle la menor importancia a lo que sucedía. 


			—¡Y nada de «don»! ¡Salustiano a secas! ¿Qué se habrá creído, que somos todos unos señoritos? 


			Y el mendigo de las llagas desapareció, ofendido en lo más profundo, haciendo grandes aspavientos. En otras circunstancias no habría podido evitar reírme ante la hiperventilación del pobre hombre, pero en aquel entonces me resultaba imposible. Me quedaba dinero para un solo día, en la habitación común y sin ninguna luz extra, y ya me arrepentía de haber hecho semejante derroche desde mi llegada. Como no encontrara algo por la mañana, me tocaría soltar los prejuicios —y tal vez los dientes— con tal de ganar cuatro perras extendiendo la mano en las escaleras de la catedral. 


			—Algo encontrarás, hombre —terció Senén tratando en vano de alentarme. 


			—¿Algo digno? No estoy tan seguro. —No soy persona de desanimarme, pero siete días seguidos de sentirme como una mula rechazada habían conseguido tocarme la moral. 


			—Claro que sí. 


			—No se me ofenda, don Senén, pero es usted colillero. Su trabajo consiste en recoger los restos de los cigarrillos que los otros no han querido para revenderlos luego. 


			—¿Y? —preguntó, como tratando de revestir su oficio de una dignidad de la que claramente carecía. 


			No quería que otro adulto se me pusiera a gritar, enfadado conmigo por haber despreciado su trabajo, así que opté por poner punto final a la conversación. 


			—Nada. Creo que me voy a dormir. Y sí, tal vez hacerme colillero no sea tan mala opción —mentí para asegurar el tiro. 


			—¿Colillero? No, hombre, no hagas eso. Si yo fuera joven y fuerte como tú, me alistaría. 


			Había emprendido ya el camino hacia la habitación cuando esas palabras me hicieron retroceder. 


			—¿Alistarme, dice? ¿En qué? 


			—¿En qué va a ser, hombre? En el ejército. Buscan reclutas como locos. Augusta justo me decía el otro día que te quedaría la mar de bien el uniforme. Dan ropa, comida, cama y una soldada. 


			¿Daban ropa, comida, cama y dinero? ¿Y qué demonios hacía yo dando vueltas por las calles de Madrid? 


			—Claro que siempre hay el peligro —prosiguió el hombre— de que te manden al Rif con un fusil, para matar moros, o para que te maten ellos, pero ahora que el sultán de Marruecos ha capitulado y se ha firmado la paz en WadRas, la cosa está tranquila por allá. Y por acá, los militares se han quedado sin mucho que hacer, aparte de pulirse los botones de latón de la casaca. O jugar a la política, como ese general Prim. 


			Qué me importaban a mí el Rif, los moros, Wad-Ras y Prim. ¡Daban ropa, comida, cama y dinero! Me podría alejar por fin de esa pensión en la que pernoctar se volvía cada día más descorazonador. Habría besado a Senén, eternamente agradecido por su consejo, si el olor que desprendía no lo hubiera desaconsejado con rotundidad. 


			 


			Al día siguiente a primera hora, yo ya esperaba delante del cuartel general del Ejército de Tierra. Allí, tras un enorme portalón con el dintel de piedra labrada, se encontraba la oficina de reclutamiento, cerrada por una impresionante verja de hierro forjado. Tras ella, en el patio adoquinado, se había formado una cola de hombres jóvenes de más o menos mi edad que aguardaban turno delante de una mesa en la que se sentaba un oficial de puntiagudos y engominados bigotes, tocado con un quepis blanco con plumerillo enhiesto y vestido con un uniforme impecable. Reparé en que los botones dorados de la casaca refulgían al sol y recordé el comentario malicioso del colillero. Buena cosa, pensé entonces, porque si aquel oficial podía gastar tanto tiempo en pulirse los botones, poca faena más tenía que hacer. Me equivocaba, claro. Pronto aprendería que los oficiales no se pulen sus botones ni acharolan sus botas; para eso todos disponen de algún soldado raso que usar como criado. De uno como el que estaba a punto de convertirme yo. 


			Cuando por fin me llegó el turno, el oficial me hizo la misma pregunta que a todos: 


			—¿Nombre? 


			—Josepet Satorres, señor oficial. 


			—¿Giuseppe? ¿Eres italiano? 


			—No, señor. Aragonés. De Fraga. 


			—Vaya, otro maño. Y tan bruto como todos los demás, supongo. 


			—Hombre… 


			—Da igual —me interrumpió y se puso a escribir en el papel que tenía delante. Añadió mi nombre, o algo remotamente parecido, y cuando acabó, me alargó la pluma mojada en tinta. 


			—Toma, pon tu marca aquí, al lado de tu nombre. Tu nombre es el último de la lista. 


			—Sí, ya lo veo, señor oficial. 


			—Así que sabes leer. —Otro que mostraba sorpresa. 


			—Sí, señor oficial, pero yo no me llamo Giuseppe. 


			—¡Pon la marca donde te he dicho y deja paso al siguiente, Giuseppe! 


			La mayoría de los reclutas anteriores habían firmado con una cruz. Yo escribí mi nombre completo, rúbrica incluida, lo que llevó a una nueva mueca de asombro, y esta vez teñida también de incredulidad. 


			—Vaya. ¿Sabes escribir de verdad, Giuseppe, o solo sabes escribir tu nombre? 


			—Tengo estudios, señor oficial. Sé escribir, sé leer y conozco todas las reglas gramaticales. 


			—Eso está bien, lo tendré en cuenta. Ponte en aquella cola para que te den el uniforme. 


			Y así, tan fácil, entré en el ejército. Los primeros días, con la instrucción y todo eso, fueron un poco duros, no lo niego, pero pronto me aclimaté. Aunque tuviera que sudar para mantener bruñidos y brillantes no solo los botones de latón y las botas de charol de mi propio uniforme, sino también las del oficial que me ordenara limpiar el suyo, no me importaba. Tenía el techo y la manutención asegurados, y también un salario —o soldada— que sería modesto, aunque eso tampoco me quitaba el sueño. Dado que ya tenía todas mis necesidades cubiertas, lo que me daban era más que suficiente. 


			Al poco de instalarme en el cuartel, les escribí una carta a mis padres para decirles que estaba bien y que me había alistado. Dudé en si escribirle otra a Antònia explicándole la situación, porque contaba con que no me iba a responder, pero pudieron más las ganas y lo hice. En contra de mis previsiones, me contestó, y enseguida. En su carta me felicitaba por mi decisión de alistarme en el servicio militar; me informaba de los chismes del pueblo, que muchos no eran, y afirmaba que, desde que me fui a la capital, llevándome conmigo mis manías de organizar bailes y saraos, todo era aún más aburrido allí. Empezamos a tomar la costumbre de cruzarnos una carta cada semana, y se convirtió en una de las rutinas más agradables que tenía en el ejército, esa institución tan llena de ellas. 


			Me convertí en soldado justo después del exilio de la reina Isabel II, que huyó por patas a Francia al estallar la revolución liberal que ha venido en llamarse «La Gloriosa» y que encabezaron los generales Prim y Serrano y el almirante Topete. Serrano había asumido la jefatura del gobierno provisional, en calidad de regente, y había convocado elecciones a Cortes Generales. Entre otras medidas liberalizadoras, había decretado el fin de las quintas de reclutamiento, motivo por el cual, en aquel momento, el ejército andaba tratando de reclutar mozos, porque ya no podía reclutarlos a la fuerza. Y esa había sido, precisamente, mi oportunidad. 


			El nuevo gobierno revolucionario redactó una constitución que satisfacía a los liberales y no molestaba mucho a los conservadores, por lo que la cosa política se calmó bastante. Aunque no me faltaron sustos. Sin ir más lejos, estuve a punto de tener que embarcarme para pegar tiros en Cuba, que había aprovechado el estallido de La Gloriosa en la península para declarar la independencia. Parece ser que a los potentados catalanes que controlaban el cotarro por allí no les gustaba que la metrópoli les impusiera la abolición de la esclavitud porque, claro, toda la mano de obra que cultivaba sus campos de caña y trabajaba en sus ingenios azucareros y en sus destilerías de ron eran esclavos negros, y no estaban dispuestos a perderlos, menos aún a tener que pagarles un salario, ¡habrase visto! 


			La cosa no llegó tan lejos como para que tuviera que poner rumbo a la isla, pero la cuestión cubana estuvo dando la lata durante todo el tiempo que pasé en el ejército. Tanto, que se volvieron a decretar quintas. Hacían falta soldados por si había que ir al Caribe a defender la unidad de la patria, y fue entonces cuando las clases populares en España se volvieron a encabronar. Hubo muchas manifestaciones de madres pidiendo la supresión de ese sistema que captaba a un quinto de los hombres en edad para estar en el ejército, pero que permitía pagar para salvarse, cosa que en la práctica hacía que los únicos que estaban obligados a ir fueran los pobres. En alguna ocasión tuvimos que salir del cuartel, fusil en mano, para disolverlas. Y eso fue un deber bastante desagradable, porque a aquellas mujeres vociferantes se las podía entender a la perfección. Seguro que mi propia madre se hubiera unido a ellas de no ser porque yo había entrado en el ejército voluntariamente. Pero, en conjunto, en Madrid, como soldado, y salvo algún que otro susto como los que acabo de relatar, disfruté de bastante tranquilidad. 


			Las tardes que tenía permiso, con el dinero de la soldada en el bolsillo, me dedicaba a explorar la ciudad, aquella inmensa colmena. Pronto me familiaricé con el entramado de tranvías: unos vagones tirados por mulas, aunque algunos había de vapor, que circulaban por raíles, a lo largo de las calles y en los que, por unos pocos céntimos, podía recorrer con bastante rapidez aquella inmensidad de edificios y gente. 


			La noche madrileña me cautivó inmediatamente; aquello era otro mundo. Porque Madrid no duerme nunca, vive tanto de noche como de día; casi más de noche. Había multitud de teatros, tascas, cafés, espectáculos y verbenas en los barrios donde se podía bailar con una orquesta. Las tascas cerraban a las tres de la madrugada y abrían de nuevo tres horas más tarde, a las seis, para que los trabajadores más mañaneros se desayunaran su cazalla. Así que, en la práctica, podías pasarte toda la noche de sitio en sitio. 


			La noche también tenía su cara sórdida. Las calles estaban llenas de arrapiezos que mendigaban o robaban y de prostitutas que no oficiaban en las casas de lenocinio. Eran las llamadas «clandestinas», las prostitutas que no tenían carnet y no pasaban reconocimientos médicos, como sí lo hacían las de las casas de tolerancia. Solían dormir en la calle, y en la misma calle abordaban a los posibles clientes; o en los espectáculos, o en los tugurios de los barrios bajos. Y en la calle remataban su labor, al abrigo de algún soportal o en algún rincón oscuro. Eran mujeres de rostros enfermizos y dientes estropeados; muchas de ellas —diría yo que la mayoría— habían formado parte del servicio de alguna casa. Un desliz con el señorito, que había devenido en un embarazo no deseado, había provocado que las despidieran echándolas a la fría calle. Allí, caídas en desgracia, sin posibilidad de encontrar otro trabajo y con un niño a su cargo —muchos de aquellos pilletes sucios que vagaban por las calles mendigando o cometiendo pequeños latrocinios eran hijos de prostitutas— acababan ejerciendo aquel triste oficio. 


			Había otras prostitutas de más alta categoría; a esas a veces se las veía en los cafés, como, por ejemplo, el Fornos, que tenía unos reservados numerados en el entresuelo. Allí solían reunirse los tertulianos, pero también podían servir para otros menesteres. Había una, muy famosa porque se había teñido el pelo de rubio, una cosa insólita, que se llamaba la Nunciata. También era muy conocida la Juaneca, muy pálida porque acostumbraba a consumir mucha morfina. Una vez, dos de ellas, Lolita la de las Canas y Paz de Villavicencio, se batieron a duelo con florete, no sé por qué motivo. Solo sé que el duelo tuvo lugar junto a la estatua del Ángel Caído, en el Parque del Retiro; que ambas contendientes se enfrentaron a pecho desnudo, como era costumbre para evitar que los cortes se pudieran infectar al tocar la ropa, y que el lance fue comentadísimo por toda la ciudad. Durante semanas no se habló de otra cosa por las tabernas y los cafés. A veces le contaba esas cosas a Antònia en mis cartas y ella, lejos de escandalizarse, me respondía que se divertía mucho leyéndome. Que recibir mis cartas era mejor que leer una novela, llegó a escribir en alguna de las suyas. A mí me agradaba responder a sus misivas y explicarle cómo era Madrid, mis experiencias en la ciudad. Aunque no las compartía todas con ella, desde luego. 


			Pronto aprendí a bailar el chotis, que era muy popular. También había muchos salones de baile, siempre abiertos hasta altas horas de la madrugada y siempre rebullentes de público variopinto. Me llamó mucho la atención un salón conocido como el Baile de Capellanes, ubicado en un antiguo edificio en la calle de Capellanes, la llamada «Casa de la Misericordia», ya que, en tiempos de los Austrias, había sido un establecimiento de beneficencia. Pero si la calle en la que se abría era triste y oscura, el interior era todo luz, lujo, música y alegría. Cuando yo lo conocí, habían techado el gran patio central y por doquier había multitud de espejos y lámparas de araña. Allí acudían personas de toda clase y condición, pues no se hacía ningún tipo de distinción, y los grandes señores, disfrazados para las fiestas de carnaval, bailaban con los criados. Fue uno de los primeros locales de Madrid en el que empezó a bailarse el cancán, importado de Francia, que escandalizaba a las gentes de bien y, sobre todo, a los curas. 


			Mientras yo estuve en Madrid, la Casa de la Misericordia se convirtió en el primer café teatro de la ciudad con apenas unos ligeros cambios tales como un pequeño escenario y la instalación de una cantina; de este modo pasó a llamarse café teatro de Capellanes. El salón de espectáculos recién reconvertido se ubicó en ese antiguo patio techado, por lo que el visionado de las representaciones se veía entorpecido por las columnas que lo sostenían, aunque eso no empeoraba en absoluto el humor de los espectadores, que más tarde se lanzaban con ganas al gran baile que anunciaba el final de la noche. 


			En cuanto a los cafés, donde muchas veces también actuaban músicos, los había por todas partes. Los más célebres eran el Café del Parnasillo, el de Fornos, en la calle Virgen de los Peligros, y el Café Suizo, en la confluencia entre las calles Alcalá y Sevilla, donde servían unos bollitos a los que la gente había bautizado como el café donde se suministraban: «bollos suizos». 


			Pero de todos los cafés, el más destartalado, sombrío y solitario era, sin duda alguna, el situado en la planta baja de la casita contigua al Teatro del Príncipe, y que en virtud de tal vecindad vino en ser conocido como Café del Príncipe, aunque, propiamente, no tenía ningún nombre. Pues bien, a pesar de todas estas condiciones negativas, y tal vez a causa de ellas mismas, este miserable tugurio, sombrío y desierto llamó la atención y obtuvo la preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas y aficionados. Allí echaba yo muchas noches. Y allí, en la trastienda, podía dedicarme a otra de mis pasiones: los juegos de cartas. No solo al tute, como ya jugaba en Fraga. En aquel sitio aprendí otro juego apasionante: el póquer, traído de Francia, como el cancán. Se jugaba con una baraja diferente, la llamada «baraja francesa», con la que me costó un poco familiarizarme al principio, y se hacían apuestas, a veces muy fuertes. Eso estaba prohibido, por supuesto, pero las autoridades hacían la vista gorda. Otra de las cosas que descubrí fue que, desperdigados por todo Madrid, además de cafés, tascas, teatros y bailes, se podían encontrar fácilmente timbas en las que participar. Y yo participaba. A veces, en alguna de las que se organizaban en los reservados numerados del entresuelo del café que he mencionado antes; otras, en lugares más lóbregos, donde las apuestas eran más altas y el juego, más emocionante. Así era la que se celebraba, de vez en cuando, en el susodicho Café del Príncipe. Allí conocí a gente de muy mala catadura. Como Demetrio el Piojo, un habitual. Era este un individuo muy bajito y menudo —quizá de ahí le venía el apodo— que, vistiera como vistiera, siempre llevaba el mismo bombín color canela, el mismo fular amarillo anudado al cuello, un mondadientes colgando de la comisura de la boca (espero que no fuera siempre el mismo) y un garrote nudoso que era casi más alto que él. 


			Como les sucede a muchos hombres bajitos, el Piojo compensaba su corta estatura con una perenne actitud chulesca y agresiva. A la mínima ofensa, fuera esta real o imaginada, se erguía sobre los talones y empezaba a gritar mientras hacía molinetes en el aire con aquel garrote enorme y lleno de nudos; molinetes que no pocas veces finalizaban en una finta en la que el extremo del garrote percutía contra la cabeza de un infeliz que había cometido el gravísimo error de insolentársele, o el más grave aún de haberle llamado «piojo» a la cara. Y no digamos ya si hubiera hecho cualquier alusión a su corta estatura, porque entonces el infeliz acababa descalabrado y en el hospital, seguro. 


			Si su oponente evitaba el garrote, o se lo quitaba de las manos, como una vez vi hacer a un señorito atildado de notable estatura y más notable agilidad, el Piojo sacaba, con un chasquido, una navaja de resorte con una hoja de dos palmos. Y si resultaba ser un tipo peleón con suficiente agilidad y arrojo como para librarse de los navajazos y seguir plantándole cara, el Piojo se metía dos dedos en la boca y silbaba como un cabrero, llamando así a la pelea a su sicario Tres Quintales. Y ahí acababa toda pendencia, porque Tres Quintales era un gigante con unas manos como hogazas de pan y el cuello como un toro de lidia que medía, como poco, dos varas y media de estatura y una vara de hombro a hombro.[2] Se decía que había sido mozo de cuerda, pero que una vez, subiendo un piano a un quinto piso, se le había caído en la cabeza dejándolo lelo. Lelo lo era, desde luego, aunque yo tengo para mí que quizá nació así. Sea como fuere, tampoco hace falta mucha inteligencia para machacar a alguien con aquellas manos como panes, que cuando se cerraban en puños parecían martillos pilones. 
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