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    EL GRAN OBSERVADOR


    por Rodrigo Fresán


    


    UNO Esto es verdad: durante una visita a Barcelona –febrero de 2010, girando para promocionar la salida de su novela Sangre vagabunda– el escritor James Ellroy se hizo un rato para chatear con sus lectores desde el site del periódico El País. Allí, entonces, Lulami, fan un tanto desesperado o muy entusiasta (en cualquier caso, siempre celebraré la existencia de alguien que piense que el consumo de ficción sirva como remedio para seguir aquí), preguntó: «¿Puede recomendar dos novelas imprescindibles para sobrevivir?». Ellroy –yo estaba a su lado– no dudó un segundo y la respuesta saltó de la punta de sus dedos al teclado del ordenador.


    La primera elegida por el rabioso y poco dado al elogio de colegas «Demon Dog» fue Compulsión, de Meyer Levin, publicada en 1956, exponente preclaro de la non-fiction novel (para muchos adelantándose en calidad y procedimientos a la posterior y tanto mejor publicitada A sanfre fría de Truman Capote), que se basó en el muy conocido caso de los adinerados universitarios asesinos Richard Albert Loeb y Nathan Freudenthal Leopold, Jr., quienes en 1924 despacharon al otro mundo al adolescente Robert «Bobby» Franks para ver qué se sentía al matar a alguien y, de paso, cometer el crimen perfecto.1


    El segundo título elegido esa tarde fría de invierno por el siempre caliente Ellroy fue el de otra novela pionera e influyente con nombre de revista escandalosa: Confesiones verdaderas de John Gregory Dunne.


    Bienvenidos.


    


    DOS Y a la hora de resumir su vida a la hora de su muerte, fueron varios profesionales de la necrológica quienes definieron a John Gregory Dunne (Connecticut, 1932-Manhattan, 2003) como «un gran observador». De lo que sea. De lo que se le pusiera a tiro de mirada. De Hollywood.2 De Los Ángeles. De la vida cultural neoyorquina. De una huelga histórica y revolucionaria.3 De los libros de los otros como crítico certero. De sus propios libros y de su paso por este mundo injusto que no fue con él todo lo justo que Dunne se merecía. Inevitablemente –y esto a él no le desagradaba en absoluto– todos los obituarios dedicaban gran espacio a su esposa, la formidable y angulosa y aguda Joan Didion. A ella y a todo lo que hicieron juntos desde que se conocieron en los años cincuenta, su boda en 1963 y su vida siempre juntos a lo largo de décadas de convivencia sentimental y profesional, convirtiéndose en una pareja legendaria en la Costa Este (donde eran pensadores de peso pesado) y en la Costa Oeste (en el rol de insiders y firmas de prestige dentro del generalmente vulgar mundillo del celuloide). Algo así como Bogart & Bacall en plan intelectual. O, mejor aún: uno y otro, Didion & Dunne, como asociados inseparables en una existencial agencia detectivesca. Por supuesto, no faltó entonces el cretino insinuando que la talentosa era ella y que él había sido, como mucho, una especie de Watson o Robin. O aquel otro que no dudó en resumirlo y destilarlo como «el hermano de Dominick Dunne».4 Calvin Trillin, en cambio, no dudó en resaltar su talento para mirar sin apartar la vista y la elegancia de su prosa.


    El aura de leyenda verdadera alrededor de Didion & Dunne se volvió aún más encandiladora cuando, al poco tiempo de la muerte de Dunne –30 de diciembre de 2003, fulminado por una crisis cardiaca–, Didion le dedicó una de sus más sentidas y devastadoras crónicas: El año del pensamiento mágico, ganadora del National Book Award a la mejor no-ficción de 2005.5 Ese pequeño gran libro –no apto para personas impresionables, pero imprescindible para espíritus sensibles que deseen saber o compartir qué es lo que ocurre luego de la pérdida de un ser querido que ya nunca se encontrará– ascendió vertiginoso en todas las listas de best sellers y en los recuentos de lo mejor del año.


    Entonces, de pronto –cuando ya era demasiado tarde para él, pero nunca demasiado tarde para recuperar su obra–, todos tuvieron perfectamente claro quién había sido y quién había dejado de ser John Gregory Dunne.


    


    TRES No fue mi caso (lo digo con orgullo y alegría ante esta resurrección de Confesiones verdaderas, en su momento best seller «de calidad» en su país de origen), porque yo venía siguiendo de cerca a John Gregory Dunne desde que cayó en mis manos un ejemplar de esta novela con el sello, en su momento y si mal no recuerdo, de la desaparecida editorial Pomaire. ¿O fue Grijalbo? No importa.6 Recuerdo, sí, a la perfección, creo, su cubierta adornada con una mano sobre rojo cardenalicio sosteniendo un rosario. Pero no puedo asegurar –y no tengo modo de comprobarlo– si vi la muy lograda adaptación cinematográfica, cuyo guión había sido firmado por el propio Dunne junto a Didion,7 antes o después de leerlo. Pero no puedo olvidar que ante film y libro pensé lo mismo: «He aquí la contraparte complementaria y acaso superior del Chinatown de Roman Polanski y Robert Towne».8 Otra postal retro a los años dorados de la diabólica Los Ángeles, no la sucia pero por encima de todo lírica y sentimental Los Ángeles de Chandler y Marlowe, sino la misma corrupta y cenagosa Los Ángeles de la segunda mitad de los años cuarenta –y ahí se comprende su perfecta y justiciera y agradecida elección– a la que, años después, James Ellroy viajaría en el tiempo, con desaforada marcha atrás, para encontrarse con algo que Dunne ya se había encontrado: una mujer partida por la mitad y arrojada a un baldío de 1947.


    


    CUATRO Pero –atención– la revisión de la auténtica leyenda urbana de la Dalia Negra es, en Confesiones verdaderas, apenas la punta de un cuchillo helado como iceberg. Abajo, flotando en un caldo de arenas movedizas, aparecen y reaparecen varias de las obsesiones de Dunne: las idas y vueltas de los irlandeses en el Nuevo Mundo y los dilemas del catolicismo y el sentimiento de inferioridad frente a la elite protestante. Todo esto –en testimonios en público, sin temor a mostrar sus mejores defectos– aparece evocado en muchos ensayos de Dunne publicados en Time, The New Yorker, Esquire y The New York Review of Books y recopilados en los volúmenes Quintana and Friends (1978), Harp (1989) y Crooning (1990).9 Y, de nuevo, en sus novelas que merecen ser aquí enumeradas; porque, de acuerdo, Dunne murió sin haber escrito la Gran Novela Americana aunque lo intentó varias veces. El resultado –lo que no es poco– fueron varias grandes novelas americanas. Y ya saben: son muchos los escritores que se arriesgan a lo primero, pero muy pocos consiguen lo segundo.


    Así, otras ficciones igualmente valiosas –y siempre con un perfume noir– fueron su debut autobiográfico en código Vegas: A Memoir of a Dark Season (de 1974, abriendo con «En el verano de mi ataque de nervios me fui a vivir a Las Vegas, Clark County, Nevada» y cerrando con «Y en el otoño, volvía a casa»), Dutch Shea Jr. (de 1982, y que arranca con otra primera frase memorable: «Lee estaba en el baño de mujeres cuando estalló la bomba»), Playland (de 1994, una particular reescritura del mito del gángster Bugsy Siegel filtrado por el tamiz de Jay «Gatz» Gatsby), Nothing Lost (turbulento thriller legal publicado póstumamente) y –muy especialmente– su épica novela-saga de resonancias kennedyanas que a Norman Mailer, seguro, le debe de haber producido una muy poco saludable envidia: The Red, White and Blue (1987) tomaba prestado un título que descartó Scott Fitzgerald para El gran Gatsby para tejer el tapiz de la saga de la familia Broderick y, de paso, de varias décadas de historia norteamericana donde nunca llegaba a extrañarse del todo la mirada clínica del periodista experto.


    


    CINCO Y volviendo antes de irnos a ese cadáver desarmado como modelo para armar. Como también apunta George Pelecanos –a continuación, en su texto introductorio–, están advertidos: poco y nada importa quién lo hizo en este policial; porque lo que aquí importa es quiénes permitieron que alguien lo hiciese. Sépanlo: Confesiones verdaderas no responde a la típica mecánica del whodunit. Y ese es uno de sus más grandes méritos entre muchos otros,10 y dijo Dunne en su entrevista con The Paris Review: «Nunca tengo un gran plan a seguir. No tenía la menor idea de quién mató a la chica en Confesiones verdaderas hasta el día en que llegó la hora de ponerlo por escrito. Sabía, sí, que el autor material del hecho sería alguien no muy relevante para la trama. Eso sí que lo tenía planeado… Uno tiene que tener una inmensa confianza en sí mismo y esperar a resolver este tipo de cuestiones en el momento exacto».


    Y, otra vez, sí, John Gregory Dunne como un hombre de prosa precisa y autor de esta novela, sí, imprescindible, que es preciso leer o releer. Una novela que ha sobrevivido a Dunne.


    Algunas precisiones antes de la despedida:


    Dunne siempre señaló –y se entiende a la perfección leyendo Confesiones verdaderas; recuerden a su ambiguo y poco confiable narrador– El buen soldado de Ford Madox Ford como su novela favorita.


    Dunne afirmó haberse hecho escritor porque «yo tartamudeaba y quería dejar de tartamudear, al menos en la página».


    Dunne pensaba que la escritura era un trabajo manual: «como instalar cañerías».


    Dunne definía la figura del escritor como «la de un eterno outsider, su nariz contra una ventana que lo separa de su material; el resentimiento afila su visión, la hostilidad va puliendo su instinto asesino».


    Dunne se puso del lado de William Faulkner cuando alguna vez dijo que «el obituario de todo escritor debería ser “Escribió libros, después se murió”. Y punto».


    Dunne comentó en varias ocasiones que los escritores no deberían hablar demasiado acerca de la escritura; tampoco pensaba que debiera decirse demasiado de ellos una vez muertos.


    Y yo –hágase recién ahora su voluntad, lo siento, pero no iba a perderme la oportunidad de homenajearlo– ya he hablado demasiado.


    A continuación, George Pelecanos.


    Y, después, a observar con los ojos de John Gregory Dunne, a seguir sobreviviendo, a pasarla genial con él.

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    «Parece que ya no funciona ningún tiovivo.»


    A juzgar por la primera frase del Confesiones verdaderas de John Gregory Dunne, cabría esperar una obra nostálgica fruto de un autor que dirige una cariñosa mirada hacia atrás a la ciudad de su juventud. Pero se trata de una frase engañosa, refrescante en su insinceridad, un amago que invita al lector a atravesar una puerta y luego presenta algo por completo diferente de lo que se esperaba en cuanto se cierra de un portazo. Para entonces, el lector está fascinado y cautivo sin remedio en la maestría de Dunne.


    Esa, imagino, fue la reacción de muchos de los que experimentaron los placeres de Confesiones verdaderas cuando se publicó en 1977. Porque no había existido un libro realmente parecido hasta entonces.


    Confesiones verdaderas se basa en el asesinato de Elizabeth Short, un homicidio psicosexual espeluznante que fue la comidilla de Los Ángeles en 1947 y permanece sin resolver aún a día de hoy. Que el caso Short no se cerrase nunca lo convierte en carnaza natural para el género de misterio, y de hecho ha sido el objeto de varias novelas y ensayos. Junto con Confesiones verdaderas, la más venerada es La Dalia Negra de James Ellroy. Este ha reconocido con franqueza su deuda con Confesiones y ha atribuido a Dunne el mérito de transformar su idea del potencial de la novela negra. No es el único.


    Previamente, con pocas excepciones, se consideraba de segunda fila a los novelistas que se afanaban en el ámbito de la ficción de misterio. El establishment crítico y los cancerberos del canon nos informaban de que ese tipo de entretenimiento de género, que combinaba elementos parodiables (pistolas, lenguaje duro, pintalabios rojo y pechos turgentes, ligueros que conducían a la tierra prometida) y una fórmula (un asesinato presentado en el primer capítulo y el mundo reordenado por su resolución en el desenlace) debía separarse, tanto física como intelectualmente, de la ficción «seria». Dunne enseñó a una generación entera de escritores de entonces y del futuro que una novela podía entretener con autenticidad callejera, trama y realismo, y a la vez resonar y, sí, alcanzar la categoría de literatura. En ese sentido, Confesiones verdaderas es una de las novelas más influyentes que se escribieron en los Estados Unidos posteriores a Vietnam. También destaca por derecho propio como un libro bueno de verdad.


    Dunne cumple sin duda las expectativas del género. El crimen se resuelve, aunque no recuerdo, después de haber leído la novela varias veces, la identidad del asesino. Para ser más exactos, no me importa. Vuelvo a Confesiones verdaderas una y otra vez por los personajes y por la descarnada honestidad con que son presentadas sus vidas. Dunne no nos permite apartar la vista de los aspectos más sórdidos de la narración, pero sin caer nunca en el morbo. El libro es auténtico, pero no adolece del nihilismo adolescente que tanto impregna el género negro moderno. Eso no quiere decir que sea blando, ni mucho menos. Hay poco sentimentalismo en la novela, pero hay humanidad para dar y regalar.


    El libro empieza en 1960, con un largo prólogo que describe el encuentro de dos ancianos, el ex policía de Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles Tom Spellacy y su hermano Desmond Spellacy, un sacerdote de la archidiócesis católica de la misma ciudad. Su conversación, cargada de remordimientos, amargura y el anhelo de airear una vida de agravios silenciados, termina cuando Desmond revela a su hermano que sufre una enfermedad terminal. «Me muero, Tommy», dice Des.


    Entonces la historia da un salto atrás, a 1947, cuando Tom Spellacy investiga el asesinato de una joven (apodada aquí «la Golfa Virgen») que proporciona a la novela su motor narrativo. A Desmond le gustaría suceder al cardenal, que tiene los días contados. Implicado en la vida de ambos está el constructor corrupto Jack Amsterdam, generoso donante de la Iglesia católica. Amsterdam, gracias a su influencia financiera, tiene voz y voto en el posible ascenso de Desmond Spellacy. Cuando el enlace de Jack con la Iglesia, Dan Campion, se destapa como compañero sexual de la víctima, Tom, que a su vez había cobrado deudas para Amsterdam, debe plantar cara a su hermano y pedirle que escoja entre la conciencia y la ambición, una decisión que dará forma al futuro de los dos.


    Desde el principio mismo, nos vemos inmersos en un entorno que dista mucho del artificio del género negro de la Costa Oeste que se nos ha presentado en el pasado. Los planos, por supuesto, los dibujó Raymond Chandler. Se ha hablado mucho del Los Ángeles de Chandler, y con justicia. Es una magnífica creación ficticia. Pero es una ficción. Como el Oeste de nuestras películas, el Los Ángeles de Chandler no existió realmente, pero se ha convertido en la realidad que queremos y necesitamos. Dunne, en cambio, presenta una crónica social precisa de la época (más cercana a la visión realista de Hammett, si este no hubiese tenido el lastre de la censura) y deja que los habitantes de la ciudad hablen exactamente como lo harían, en función de quiénes fuesen, en su momento. Como es el Los Ángeles post Segunda Guerra Mundial que menos nos esperamos, resulta perturbador leer la siguiente conversación entre Tom Spellacy y su compañero, Frank Crotty, comentando las posibles pistas del caso:


    


    –Probablemente deberíamos echar un vistazo en la trena, a ver si se ha escapado algún delincuente sexual hace poco.


    –Y también en los manicomios –dijo Tom Spellacy.


    Crotty dio un sorbo a su té.


    –A Fuqua le encantará. El enfoque sistémico. Sabes lo que sacaremos, ¿no?


    –Mierda –dijo Tom Spellacy–. Mierda para los periódicos.


    –Exhibicionistas –detalló Crotty–. Tipos que cagan en las aceras. Huelebragas. Tipos que se enamoran de sus zapatos. El figura que se la pela en la línea 43 del autobús. Gente así. De esa que te dan ganas de invitarla a casa por Navidad para que conozcan a la parienta y regalarles un misal. Gente agradable para tenerla en casa, si cuentas con un par de guantes para darles la mano. ¿Y para qué vamos a trincarlos? Para encontrar a un tipo que troceó a una chica que tiene una rosa tatuada en el coño. Como mi anciana madre. No había quien sacara a mamá del salón de tatuajes. La flor en el coño, la polla en las tetas, esos eran los favoritos de mamá. Una gran polla de negro, de dos palmos, a mamá le chiflaba. Siempre que podía se la enseñaba a la mujer de Doc Daugherty, Sadie, durante el vía crucis.


    Tom Spellacy se acabó su cerveza.


    


    El dato de que Spellacy simplemente se acabe su cerveza resulta revelador. En una novela inferior, el lenguaje soez y racista de Crotty señalaría a un personaje «malo» que haría necesario que el protagonista le riñese o merecería algún tipo de castigo. Pero en 1947 esa es la manera en la que hablaría cierta clase de hombre. Spellacy, que no es inocente de emplear un lenguaje parecido, no concedería la más mínima atención a los comentarios de su compañero. Lo que llama la atención es que Dunne tiene el valor de exponer tal cual a esos hombres y sus actitudes. Spellacy y Crotty se mueven con libertad y un profundo conocimiento fruto de la experiencia entre putas, promotores de boxeo, abortistas de callejón y toda clase de degenerados, y lo hacen completamente en su elemento. Si el lector debe juzgarlos u ofenderse, que así sea; pero el autor se niega a hacerlo. Este tipo de realismo en el género negro es bastante habitual a día de hoy, y en las manos equivocadas puede quedar artificial, pero era raro antes de la publicación de este libro.


    El último capítulo de la novela nos devuelve a la década de 1960, y a los dos hermanos que afrontan su pasado, y uno al otro, con una conversación final que dejará indiferentes a pocos. Ya se ha reseñado la intensa atención de Dunne a la culpabilidad inherente al catolicismo en su retrato certero de los estadounidenses de procedencia irlandesa, pero no hace falta pertenecer a un credo o una etnia concretos para sentir profundamente la emoción de esa parte del libro. La prosa es soberbia y contenida. Nunca la redención ha sido tan merecida, ni se ha detallado con tanta fineza la absolución. Al final, el lector se da cuenta de que esta no es una historia sobre un asesinato. Trata más bien de los temas realmente importantes que la novela estadounidense rara vez aborda: la mortalidad y el paso del tiempo.


    Las últimas palabras de la novela corren a cargo, una vez más, de Tom Spellacy: «En cuanto a mí, estoy en plena forma. Cumpliré setenta y dos la semana que viene».


    John Gregory Dunne no alcanzó ese hito. Murió a los setenta y uno, el 30 de diciembre de 2003. Pero con Confesiones verdaderas logró aquello a lo que la mayoría de los novelistas solo pueden aspirar. Dejó una obra de arte.


    


    George Pelecanos


    Silver Spring, Maryland

  


  
    


    CONFESIONES VERDADERAS


    


    
      Para


      Dorothy Burns Dunne


      Joan Didion


      Quintana Roo Dunne


      


      GENERACIONES

    

  


  
    


    ESTA ES UNA OBRA DE FICCIÓN. EL AUTOR ES CONSCIENTE DE LOS ANACRONISMOS Y AMBIGÜEDADES EN LA PUNTUACIÓN SOCIAL Y CULTURAL DE ESTE LIBRO, COMO LO ES DE LAS DISTORSIONES TEMPORALES Y GEOGRÁFICAS.

  


  
    


    AHORA


    


     


    


    1


    


    Parece que ya no funciona ningún tiovivo. Hay un hotel Holiday Inn delante de la oficina del forense. Y Lorenzo Jones es nuestro alcalde.


    


    –Un alcalde morenito, ¿te lo puedes creer? –dijo Frank Crotty–. Mi hijo es uña y carne con él. –Echó un trago de agua para bajar una pastilla de digoxina–. Y presume de ello.


    –He visto la foto de tu hijo en el periódico –comenté yo con cautela.


    –Su señoría el juez –dijo Crotty, sin molestarse en disimular su repugnancia–. El paladín de los pobres.


    –Es un chico guapote –observé. No acababa de parecer suficiente para un miembro de la judicatura. Probé de nuevo–. Buenos dientes.


    Crotty digirió aquello por un momento.


    –Es lo que siempre he querido en un hijo –dijo por fin–. Buenos dientes. También tiene un montón de zapatos finos. Cuarenta y dos pares, creo. O sea, que puede masticar bien y caminar bien. No tiene que preocuparse de gastar la suela. Piénsalo, cuarenta y dos días sin llevar nunca los mismos zapatos. Y esos dientes, todos blancos y sin ningún agujero, ojo, porque puede colarse la comida y que te salgan caries. Sí, es lo que siempre quise en un hijo. Buen caminante y buen masticador. –Se sirvió café–. Con un alcalde negrata de mejor amigo.


    Hice un amago de coger la cuenta, pero no lo bastante serio para engañarle: al fin y al cabo, era él quien venía de visita desde el desierto. Yo me defiendo –la pensión de la policía, la seguridad social, unos ahorrillos– y podría haber pagado una comida en un chino, pero el caso es que Crotty tenía pinta de ir mejor de dinero. A Frank siempre le gustaron los restaurantes chinos. Eran baratos, decía. Lo que significaba que comía de gorra. Un vestigio de los tiempos en que trabajaba de Antivicio en Chinatown. Una comida de gorra y un billete de veinte en una galleta de la fortuna y Frank dejaba que la partida de mahjong de la parte de atrás sobreviviera un mes más. Vive y deja vivir. Lo mismo pasaba con sus trajes. Conocía al director de seguridad de la Warner Brothers y compraba los trajes usados de Sidney Greenstreet después de cada película, a un dólar la pieza. Por eso el amigo Frank solía vestir de blanco.


    –Hablando del alcalde –dijo Crotty–, Bingo McInerney ha muerto.


    Bingo McInerney. Era el compañero de Lorenzo Jones en el distrito de Wilshire cuando los dos estaban en el departamento. Fue con Bingo y Lorenzo con quienes empezó todo, aquel día de hacía veintiocho años. Bingo sería difícil de olvidar. Bingo McInerney y Lorenzo Jones.


    –Un coche patrulla blanco y negro por dentro y por fuera –dije.


    –Huy, qué bueno, Tom, qué bueno –dijo Crotty–. Por dentro y por fuera. –Chasqueó los dedos para pedir la cuenta–. Bingo siempre supo sacar de quicio a aquel negro. «Toc, toc», le oí contar una vez. «¿Quién es?», preguntó el morenito. Sonriendo, ya sabes, como si él y Bingo fueran amiguitos del alma y se contaran chistes de «toc, toc» a todas horas. «Elmo», dice Bingo. «Elmo ¿qué?», pregunta el otro, y, con el acento negrata más impresionante que hayas oído nunca, Bingo dice: «El moreno polisía». –Crotty se atragantó con las carcajadas y empezó a toser–. Ay, Dios –dijo cuando dejó de asfixiarse–. Ay, Dios. Lo recuerdo como si fuera ayer. Y todavía me parto de risa.


    –Pobre Bingo –dije, sin sentirlo de verdad. Era un tarambana.


    –Fue el cáncer lo que lo mató –explicó Crotty–. Un tumor del tamaño de una pelota de fútbol americano. Podrían haber chutado a palos con él, alguno de esos universitarios canijos que tiran los golpes de castigo los domingos.


    Crotty se frotó una mancha de salsa de soja en el traje. Seguía siendo blanco, pero ahora era de doble punto. Y el pelo ahuecado como si llevara peluquín, las gafas de sol de aviador y los zapatos blancos con aquella hebilla dorada brillante que no sujetaba nada. Y la manicura. El amigo Frank tenía algo más que la seguridad social y la pensión, y la sanidad pública que pagaba las pastillas para el corazón. Si tratas bien a la gente, la gente te tratará bien y podrás jubilarte en muy buenas condiciones. La regla de oro del Departamento de Policía.


    –Se presentó en el funeral, el negro –dijo Crotty–. A rapiñar votos. Creí que a la madre de Bingo iba a venirle la regla cuando la besó. Y tiene ochenta años por lo menos. Venga a decirle que si él y Bingo representaban el espíritu de Estados Unidos.


    –Es año de elecciones, Frank.


    Crotty estaba contando la propina, evitando mi mirada. Yo sabía lo que quería decir.


    –Si no hubiera sido por él y Bingo, Tom…


    –Si no hubiera sido por un montón de cosas, Frank.


    De repente me sentía cansado.


    –Entonces, ¿piensas en ello?


    –De vez en cuando.


    


    2


    


    En realidad pienso en ello a todas horas. La semana pasada hasta me acerqué a la calle Treinta y nueve con Norton. O quizá fue hace un par de semanas. A mi edad uno pierde la noción del tiempo. Fue la primera vez en veintiocho años. Recuerdo el cartel en ese solar. «ZONA DE INVESTIGACIÓN POLICIAL, PROHIBIDO EL PASO.» Estaba el coche de las fotos, el coche del ayudante del forense, el coche de las huellas y Bingo McInerney con Lorenzo Jones en su coche blanco y negro, porque ellos habían acudido a la llamada. Era un barrio curioso, el de la Treinta y nueve con Norton, hace veintiocho años. Ni siquiera podía llamarse barrio, la verdad. Un par de casas de una planta y, por lo demás, solares vacíos y malas hierbas. Había un Hudson Terraplane destartalado y sin ejes en uno de los solares. Tampoco tenía motor, y habían arrancado toda la tapicería de fieltro. Una mujer que vivía al doblar la esquina había sido la primera en ver a Lois Fazenda. Había salido a comprar una botella de leche, y al tomar por Norton había visto asomar un par de piernas de debajo de una mata. Aquello fue lo único que vio, las piernas. Con las uñas de los pies pintadas de marrón. No es que la señora que salió a por leche se fijara en eso. Después resultó que se estaba tirando al tipo del colmado, motivo por el cual nunca le llevaban la leche a casa. Su marido había recibido un tiro en sus partes durante la guerra y el tipo que llevaba la leche al colmado le echaba una manita de mil amores. Pero esa es otra historia.


    En fin, cuando llegué allí, Crotty estaba inclinado sobre la segunda mitad de Lois Fazenda. La de arriba. Estaban en pelota picada, las dos mitades. No había sangre. Ni una gota. En ninguna parte. Solo aquel cuerpo verde pálido partido en dos. Fue demasiado para Bingo. Echó un vistazo a la mitad superior y le vomitó el desayuno encima de las tetas, que no es mal modo de echar a perder unas cuantas pistas. Aunque eso no molestó a Crotty.


    –No siempre se ve un par de tetas tan estupendas como estas –fue lo único que dijo.


    El respeto a los muertos, decía siempre Crotty, era una chorrada. Los muertos son muertos.


    Una cosa, antes de que me olvide, con esta memoria que tengo. Se trata del apodo de Lois Fazenda: la Golfa Virgen. Howard Terkel, del Herald Express, siempre afirmó que ese nombre había sido una primicia suya, que se enteró gracias a un camarero de Long Beach. Sin embargo, la verdad es que fui yo quien se sacó el apodo de la manga, y no ha pasado un solo día en los últimos veintiocho años en que no lo haya lamentado. Howard era un tipejo curioso. No podía meterle mano a un caso hasta que conseguía ponerle un nombre pegadizo. La Matanza del Pintalabios fue cosa de Howard, así como el Asesino del Refresco y el Crimen del Hibisco. Si eras un cadáver y había una palmera en las inmediaciones, entonces para Howard ibas a ser el Caso del Coco. También le gustaban los vampiros cuando moría alguien, y los hombres lobo. Lo más curioso es que, aunque tuviera a una chica cortada en dos cuya mitad superior presentaba un buen par de tetas, Howard no lograba encontrar el gancho. Primero intentó con el hombre lobo y luego con el vampiro, pero no le convencieron y, una vez que identificaron a Lois Fazenda, por algún motivo llamarla «chica de vida alegre» no parecía suficiente. Si algo podía ser Howard era un incordio, y nos sacó de quicio haciendo todo tipo de preguntas sobre aquel Hudson Terraplane, como si lo único que tuviéramos que buscar fuera un hombre lobo cargado con un eje de coche. De modo que Crotty me dijo:


    –Piensa un apodo y quítanoslo de encima.


    –El Asesinato del Coño Mágico –propuse.


    –Ajá –dijo Crotty–. Mándalo a Long Beach. No hay nada que le guste más que husmear por Long Beach entrevistando a vendedores de refrescos.


    –El Caso del Coño Cortado.


    –Déjate de chorradas.


    –El Clítoris Robado.


    –Tom…


    –La Golfa Virgen…


    Adjudicado.


    –Y no olvides mencionar Long Beach –añadió Crotty.


    No lo olvidé. Al día siguiente, la crónica de Howard empezaba así:


    


    El Herald Express ha descubierto hoy en exclusiva que Lois Fazenda, chica de vida alegre víctima de un vampiro que actuó a la sombra del Coliseo de Los Ángeles, era conocida como «la Golfa Virgen» en los locales elegantes que frecuentaba en la zona de Long Beach…


    


    Un local elegante en Long Beach, dijo Crotty, era un sitio donde el camarero no llevaba tatuajes.


    Sin embargo, nos salió el tiro por la culata, porque lo realmente curioso es que, si no se me hubiera ocurrido ese nombre, habríamos tenido un homicidio tranquilo y sencillo que habría desaparecido de las portadas de los periódicos al cabo de un par de días. Pero «la Golfa Virgen» nos acarreó una atención que no hacía ninguna falta, y con la atención llegó la presión, y después todo se salió de madre y pasaron cosas que nunca deberían haber sucedido.


    En fin. La Treinta y nueve con Norton hace dos semanas. Ahora es un barrio japo, japo y de clase media de color. Ni solares, ni casitas de un piso ni Hudson Terraplane. La Asociación de Vecinos ha puesto unas farolas que parecen lámparas de gas, hay árboles podados con formas raras y llegando a Crenshaw han abierto un concesionario de Honda, un concesionario de Kawasaki y concesionarios de Subaru, Datsun y Toyota. Todos los vecinos de color tienen jardineros japos y los japos tienen mujeres de la limpieza de color, y justo donde Frank Crotty dijo «No siempre se ve un par de tetas tan estupendas como estas» hay una casa de estilo japo y en el lugar donde encontramos la mitad inferior de Lois Fazenda una familia japo ha colocado una de esas estatuillas de hierro de un negro vestido de jockey.


    Hay que joderse.
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    Sabía que tarde o temprano acabaría en la Treinta y nueve con Norton, porque últimamente conduzco mucho. Intento recomponer toda mi historia con Des. Por lo general me acerco a Boyle Heights, donde nos criamos. Hoy día han cambiado todos los carteles; es como un solo taller gigante. Remolques Acapulco, Taller Azteca, Carro Latina… No es como cuando Des y yo éramos pequeños. Por aquel entonces Boyle Heights era irlandés a muerte, del mismo modo que ahora es mexicano a muerte. Polis y curas: por eso era famoso Boyle Heights. Y por los borrachos, los albañiles y los corredores de apuestas. Un puñado de atracadores, un asesino con pistola de vez en cuando. El sacerdocio era una salida. Y el departamento. Mi vía de escape fue el boxeo. Era el terror del patio del colegio de San Anatolio. El abusón. Los chicos listos organizaban las partidas de rayuela y fijaban los precios de mercado de los cromos de béisbol que venían con los chicles –tres Ross Young por un Joe Dugan–, y si a alguien no le gustaba, yo le hacía morder el polvo. En casa me tumbaba en la cama e intentaba no oír cómo mi padre se cepillaba a mi madre, él borracho y ella rezando: «Gloria al Padre, y al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén». Daba un poco que pensar sobre lo divertido que era follar, y el caso es que yo me quedaba allí tumbado en la cama e imaginaba que sonaba una campana, bajaba al ring un micrófono y un tipo vestido de esmoquin me señalaba con el dedo y decía «… el campeón del mundo de peso welter». En fin, a los diecisiete años me alisté en la Marina. Un suboficial viejales de la oficina de reclutamiento me explicó que podía apuntarme al equipo de boxeo y así librarme de ir embarcado y follarme chinitas, que es básicamente lo que hice durante seis años. Ninguna de las chinitas rezó jamás el Gloria. Durante cuatro años consecutivos llegué a los cuartos de final de los campeonatos de la Marina en China, pero cuando me tocaban los tipos duros procuraba ir con cuidado, me aseguraba de que no me noqueasen y apostaba por el rival. Lo curioso es que siempre supe que no valía mucho para pelear. Tenía malas manos, poca pegada y siempre me costaba dar el peso. Cuando salí de la Marina y me hice profesional me criticaban diciendo que pegar en sí me gustaba, lo que no me gustaba era recibir golpes a cambio.


    «Igualito que tu padre», me decía mi madre. Supongo que no lo decía con buenas intenciones. Para Des tenía otros planes. No debía de tener más de tres años cuando logró que deletrease todas las fiestas de guardar: «J-u-e-v-e-s d-e A-s-c-e-n-s-i-ó-n. I-n-m-a-c-u-l-a-d-a C-o-n-c-e-p-c-i-ó-n». A los curas les encantaba. Recuerdo a nuestro pastor, monseñor Shea. Monseñor era un hombre de pocas y firmes opiniones. Como que los judíos mataron a Jesús y que a la primera hija la llamabas Mary y al primer hijo John. Cuando bautizaron a mi primo Jerry, monseñor Shea no quiso echarle el agua en la cabeza.


    –¡Jerry! –dijo con su musical vozarrón resonando por toda la iglesia–. ¿Qué clase de nombre es Jerry? ¿Acaso habéis oído hablar de un san Jerry? Es nombre de bailarín de claqué.


    Y ahí quedó la cosa. Salvo por el detalle de que, hasta el día de 1937 en que lo mataron por reventar una huelga en la planta de Ford en Pico Rivera, mi primo Jerry siempre fue llamado Claqué. Había mucha gente como Claqué Keogh en Boyle Heights, tipos duros sin demasiada cabeza que solo servían para hacer de esquiroles o encargarse del trabajo pesado de Frankie Foley. Frankie era el rey de Boyle Heights cuando Des y yo éramos pequeños, un auténtico enemigo público. Chicas, protección y, de vez en cuando, algún golpe. Rodaron una peli con James Cagney sobre su vida, aunque tenía más de Cagney que de Frankie. Vamos, yo le hacía recados a Frankie y jamás llevó esmoquin, cuello almidonado, polainas ni un sombrero gris como llevaba Cagney en la película. Y nunca fue bueno con su madre y su pecoso hermano pequeño, que quería ser monaguillo. Luego lo trincaron por asesinato en primer grado y le cayó la perpetua en San Quintín. Veía a Frankie de vez en cuando al llevar a maleantes al Q. Se había convertido en la reina de la trena. James Maricagney, lo llamaba Des. La historia le daba risa.


    La casa donde crecimos Des y yo sigue en pie, lo que dice algo sobre Boyle Heights. Lo único que recuerdo realmente de ella es cuando nos visitaba el cura. Pasaba para elaborar el censo de la parroquia y él y mi madre se sentaban a tomar el té y charlar sobre santos vivos. Debería haber sido monja. Atribuía mucho valor a los santos vivos.


    –Hábleme de Maureen Delaney, padre. ¿Todavía asiste a las reuniones de la parroquia?


    –No se pierde ni una, señora Spellacy.


    –Es fantástico; con lo lisiada que está, con esas piernecillas consumidas. Fantástico.


    –Le das la Sagrada Forma y ves cómo se le ilumina la carita tan bien lavada para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo; hace que te sientas como si le estuvieras haciendo el mayor favor del mundo.


    –Una santa viva, padre –decía mi madre.


    Creo que en ese momento se preguntaba si vivir con mi padre la cualificaba para la santidad en vida.


    –No como otras, señora Spellacy. –Un asentimiento de cabeza cómplice–. Con los zapatos de charol.


    Que reflejaban en su lustre la ropa interior, quería decir.


    –Marie O’Connor –añadía mi madre, con aquel susurro especial que reservaba para las frescas.


    –Sin nombres, señora Spellacy.


    Nada de maledicencia de labios del padre.


    Se cambiaba rápidamente de tema.


    –Dígame, padre, los intestinos de Tommy siguen atascados. ¿Qué me aconseja, aceite de ricino o leche de magnesia?


    El padre cruzó las manos sobre su barriga. Su consejo se buscaba más a menudo en materia de purgantes y de política que para cuestiones de doctrina, y dedicaba tanto tiempo a pensar qué laxante tomar como a dilucidar contra qué político protestante o judío había que votar.


    –Aceite de ricino, señora Spellacy. Sí, sí, un gran laxante, sencillamente estupendo, como el mejor medicamento. Esa es la solución, sin la menor duda.


    –Es un gran elogio para el aceite de ricino, padre, viniendo de un hombre de su fino intelecto y su estupenda gramática. –Un poco más de té en la taza del padre–. Y hábleme de Tyrone O’Keefe.


    –Sigue cubierto de arriba abajo de insecticida, señora Spellacy.


    Otro santo vivo, Tyrone O’Keefe. Por el impresionante crecimiento de gracia santificadora en su alma.


    Mi padre no era un santo vivo, y su gramática tampoco era muy espléndida. Solía llevarnos a Des y a mí en el tranvía hasta el parque de Lincoln para que nos subiéramos al tiovivo. Entonces funcionaba. A mi padre le gustaba vestir bien, por pobre que fuera, siempre haciendo tintinear las monedas de su bolsillo y sonriendo mucho. Cuando estaba borracho tenía una simpática sonrisa irlandesa, pero, claro, pasaba tanto tiempo cocido que nunca se la quitaba de la cara, ni siquiera cuando estaba sobrio. Que venía a ser uno de cada dos Jueves Santos. Las palabras no eran su fuerte. Recuerdo cuando murió el tío Eddie Keogh. Él y mi viejo habían trabajado cavando en la línea ferroviaria de la Southern Pacific, y mi padre nos llevó a Des y a mí al velatorio, en la funeraria de Sonny McDonough, en Boyle Avenue. Eso fue antes de que Sonny se fusionara con Chócala McCarthy, y McDonough y McCarthy empezara a enterrar a todos los fiambres del condado y hasta ampliara el negocio también para los fox terriers. El tío Eddie estaba tendido en su ataúd de cincuenta dólares, vestido con el traje negro que Sonny había vendido a la tía Jenny como parte del paquete, aunque ella no sabía que el traje no tenía espalda y que el tío Eddie estaba desnudo de la cintura a los pies bajo la tapa del ataúd, porque ya entonces Sonny McDonough creía en reducir gastos generales. La tía Jenny lloraba y todo el mundo decía: «Qué gran trabajo ha hecho Sonny, se diría que Eddie acaba de recibir la Sagrada Comunión», y Jenny se le echa encima a mi padre y dice:


    –Dime qué clase de hombre era, Phil, tú lo conocías mejor que nadie.


    Y mi padre, con aquella bonita sonrisa de irlandés, contempla al tío Eddie, allí tumbado con el especial de cincuenta dólares de Sonny, y al cabo de un rato coge a Jenny de la mano y dice:


    –Era un buen cavador, Jenny. No un cavador vistoso, ojo, sino un buen cavador.


    Un gran elogio, viniendo de Phil Spellacy.
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    El primer martes de cada mes voy a ver a Mary Margaret. Mary Margaret es mi mujer. Vive en Camarillo. Para no andarme con rodeos, Camarillo es un manicomio estatal. No es que Mary Margaret esté tan mal. Habla con los santos, nada más. Sobre todo con san Bernabé de Luca. Debo decir que, siendo ex poli y eso, he investigado a base de bien al tal san Bernabé de Luca, y por lo que he alcanzado a averiguar, no figura en ningún santoral que haya podido encontrar. Pensé que tenía una pista cuando el papa dio la patada a santa Filomena hace unos años, pero Bernabé de Luca ni siquiera aparece en ninguna lista de antiguos santos.


    Bernabé realizó su primera aparición después de que naciera Moira. Moira es nuestra hija. Pequeña Moira, la llamaban. Supongo que si un pequeño elefante es pequeño, Moira era pequeña. Pobre Moira. Cuando tenía trece años pesaba setenta y cinco kilos sin zapatos. Un pastelito de chocolate con piernas.


    –¿Qué tienes metido en la boca, Moira?


    Ella nunca mentía, ni siquiera entonces.


    –Un tofe, papá.


    –Jesús.


    Una lágrima descendió por la cara de Moira y se le acumuló un poco de jugo de tofe en la comisura de la boca. Yo creo que también estaba masticando un Mars.


    –Has tomado el nombre de Dios en vano, papá.


    Ahora Moira es la hermana Angelina. Un nombre perfecto. El diminutivo de pastel de ángel. No se pierde ni un funeral de la familia. Un primo lejano y allí está Moira, que parece un acorazado negro con su hábito de monja, rezando el rosario más alto que nadie.


    


    Dios te salve, María,


    llena eres de gracia,


    el Señor es contigo,


    bendita tú eres entre todas las mujeres


    y bendito es el fruto de tu vientre…


    


    (Aquí es donde Moria da el do de pecho),


    


    … JEE-SÚS.


    


    El rosario supone un gran esfuerzo, así que luego Moira siempre es la primera en sentarse a la mesa para comer. Unas gambitas, un poco de jamón, algo de la ensalada de patata pero sin pasarse, una empanadilla o dos. ¿Pastelito de chocolate relleno de nata? No me importaría. Ponme dos. Cualquiera diría que entre funerales la matan de hambre en ese convento suyo.


    –¿Cómo está mamá, papá? –pregunta Moira sin perder de vista la fuente de los huevos picantes–. Le envié un ramillete de oraciones por Navidad.


    –Lo agradecerá, Moira.


    –¿Cómo está Kev?


    Kev es mi hijo. Vivo con él y su mujer, Em, desde la última vez que Mary Margaret ingresó en Camarillo. A Kev lo pongo nervioso. Sospecha que sé lo de su querida. Lo sé. Solo quería practicar un poco, comprobar si me había oxidado. Kev trabaja en el sector de los suministros religiosos. Así lo llama él. El sector de los suministros religiosos. Escapularios, cepillos para limosna, estatuas. Y esos cálices baratos de chapa dorada con esmeraldas y rubíes falsos que les coloca a los padres cuyos hijos van a ordenarse. Una vez apareció un artículo sobre Kev en el Church Supply Quarterly, con una foto de él enseñando una nueva casulla y debajo el pie: «Un pionero en el diseño de vestiduras de doble punto». En fin, el pionero siempre estaba viajando a convenciones de suministros religiosos en Las Vegas, y a mí no me parecía que Las Vegas fuera una mina de oro para las casullas de doble punto. A Em le parecía estupendo, por supuesto. Kev iba a Las Vegas sin parar, para mantenerse al día de los últimos avances en mantelería para altares. Pero, como he dicho, cuando eres poli, lo eres para siempre. De modo que una noche decidí seguir a Kev cuando le dijo a Em que tenía que ir a un acto en honor de monseñor Barney Carey con motivo de sus veinticinco años de sacerdocio.


    –Le he hecho un cáliz nuevo de plata –dijo Kev.


    –De plata –comentó Em–. Porque lleva veinticinco años.


    No podía decirse que Em no fuera avispada.


    –Y el monseñor no lo sabe todavía, pero van a regalarle un coche nuevo. Un Buick LeSabre. Rojo.


    –¿Es que no tienen nada en la cabeza, Kev? –dijo Em–. Hungría, Albania y todos esos países polacos se están pasando a los comunistas y van y le regalan un coche rojo. Los curas llevan coches negros.


    –Feeney el Pelos les ofreció un Buick de oferta –dijo Kev–. Solo quedaba en rojo.


    –Lo próximo será un descapotable –rezongó Em–. Y unas gafas de sol.


    Yo conocía a Barney Carey de los viejos tiempos, cuando era coadjutor en Santa Viviana. Comía de gorra más que Crotty. De modo que me sorprendió que solo se llevara un LeSabre rojo. Me lo imaginaba digno de un concesionario de Buick entero, fácilmente. Aunque Kev tampoco se quedó mucho tiempo en el acto con bufet de Barney. Se escabulló tras la entrega del cáliz de plata y puso rumbo hacia el Valle. Me mantuve a una manzana de distancia. Como he dicho, solo quería comprobar que no me había oxidado. Dobló al sur por Winnetka y se metió en el aparcamiento de un edificio llamado Ramada Arms. En la plaza del apartamento 6C. El resto fue fácil. La inquilina del 6C era una tal Charlene Royko, que era programadora informática para National Cash. Casada dos veces, y también se estaba tirando a un jugador de los Angels. Por eso solo daba bola a Kev cuando los Angels jugaban fuera.


    No me había oxidado. Claro que no le contaba nada de todo eso a Mary Margaret cuando iba a Camarillo el primer martes de cada mes.


    –¿Cómo está Kev? –preguntó Mary Margaret.


    –Va tirando.


    –¿Y su hijo? –preguntó Mary Margaret–. ¿Ya ha hecho la primera comunión?


    –Hace catorce años.


    –Eso es estupendo, Tom –dijo Mary Margaret–. Napoleón siempre decía que el día de su primera comunión fue el más maravilloso de toda su vida. Con todos sus honores. ¿Lo sabías?


    –No lo sabía, no.


    –Me lo contó san Bernabé.
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    El titular era:


    


    TIMOTHY J. O’FAY


    MONSEÑOR, TENÍA 104 AÑOS


    


    Sin familiares conocidos. El sacerdote más viejo de la archidiócesis. Ordenado en 1894. Pasó su senectud en el Retiro de Santa Brígida, en Chatsworth, desde que se jubiló de sus deberes parroquiales. Para troncharse.


    –¿Estás bien, papá?


    Era Em llamando a la puerta del baño.


    –Solo me reía, Em –dije.


    Mi nuera odiaba que me encerrase en el baño. Creía que me daría una embolia o un infarto y ella tendría que llamar a los bomberos, que arrancarían la puerta por las bisagras y le rayarían la pintura nueva.


    –¿Qué, leyendo los chistes? –preguntó Em.


    Tenía la peregrina idea de que los viejos tenían que esconderse en el cagadero para leer las tiras cómicas.


    –Las esquelas –respondí.


    Em no podía verle la gracia al Retiro de Santa Brígida en Chatsworth. Santa Brígida era una manera bonita de decir «asilo para curas viejos». Una panda de monjas con los ojos brillantes riéndose de las bromas de algún abuelete sobre Phil Doolin el Gordo. «Qué sentido del humor tiene el padre –dirán–. Se ríe tanto que se le saltan las lágrimas.» Y se le cae la baba de la boca, es lo que suelen olvidarse de comentar.


    Lo que pasaba con Tim O’Fay era que, antes de ingresar en Santa Brígida, estuvo en el asilo para curas viejos de Santa Margarita en Oxnard, y antes de ese en el de San Esteban en Chula Vista. Ochenta años de cura, el amigo Tim, y sesenta y uno los había pasado en algún asilo para curas viejos. Lo que era como decir que Tim O’Fay estaba como una regadera desde el día en que fue ordenado, aunque al arzobispo, que nunca se destacó por tener muchas luces, le costara veinte años darse cuenta. Hoy día eso es algo que puede decirse, pero cuando Des y yo éramos pequeños, insinuar siquiera que el arzobispo era algo corto de entendederas era un buen modo de ganarse un bofetón. Hoy día, con Phil Berrigan y toda esa panda, que salen en el programa de David Susskind con botas, vaqueros y jersey de cuello alto, con sus hijos y su mujer que antes era la hermana Theodosius, puedes decir que el arzobispo se cepilla a su asistenta y las monjas sonreirán con sus dientecillos brillantes y dirán: «Un santo vivo, su excelencia»; probablemente porque ellas tienen un asuntillo con algún coadjutor que lleva una cadena de oro al cuello.


    «Monseñor O’Fay era famoso en toda la archidiócesis por su talento musical.» Me pregunté de dónde habría sacado eso el periódico. La verdad es que Tim O’Fay tenía una de las voces de tenor más bellas que nadie hubiera oído nunca. En la archidiócesis solía comentarse que Tim era el único tenor que dio envidia alguna vez a John McCormack. Con el problema de que cantaba en momentos inoportunos. Lo supe por mi hermano Des. Mi hermano Des era el coadjutor de Tim O’Fay. Eso fue justo después de que Des se ordenara y mucho antes de que se hiciera famoso por derecho propio como «Padre Paracaidista». Des llamaba y nos decía que monseñor iba a cantar la misa solemne el domingo y que no nos la perdiéramos. Ya tenía una veta progre a lo Berrigan incluso entonces. Así que yo cogía el coche hasta San Malaquías para oír a monseñor. Decía bien la misa, sin florituras, y con aquella voz era un lujo, como ver batear a Charley Gehringer. Solo que, de vez en cuando, en vez de cantar el Sanctus o el Agnus Dei, monseñor se arrancaba con «My Old Kentucky Home» o «Marching Through Georgia». Ni que decir tiene que allá en San Malaquías había gente que no apreciaba los viejos clásicos de la guerra de Secesión y se quejaba hasta que el arzobispo se pasaba por la iglesia, pero entonces Tim le obsequiaba con el mejor Agnus Dei de la historia. El viejo Tim era avispado y ya había pasado una temporadita en San Esteban, en Chula Vista, y con el arzobispo delante no pensaba saltarse la condicional. Hasta aquella última vez en el funeral de Morty Moran, que era un viejo amiguete del arzobispo, pues no en vano donaba un Packard nuevecito cada año; Tim pensó que sería un detalle bonito en la misa de réquiem de Morty si en vez del Credo colaba el «Carry Me Back to Old Virginny», ya que Morty era de Roanoke y tal. Justo después de eso el arzobispo despachó a Tim de vuelta al asilo para curas viejos. De por vida.


    –Teléfono, papá –me dijo Em más tarde ese mismo día–. Es el tío Des.


    –¿Cómo estás, Des? –pregunté.


    –«Llévame de vuelta a la vieja Virginia» –dijo Des–. «Es a donde ansía volver el corazón de este viejo negrito.»


    –Ya me imaginaba que llamarías, Des.
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    Mi hermano Des. El ilustrísimo monseñor Desmond Spellacy, considerado en su momento una joven promesa, un futuro príncipe de la Iglesia. En su momento. Prelado doméstico antes de cumplir los treinta. Ex ecónomo diocesano. Maestro de ceremonias y golfista de primera. Habitual del hipódromo Del Mar y de los combates del jueves por la noche en el Olympic. Amigo de Sam Goldwyn y Stan Musial. Consejero espiritual de Willie Pep, así como de Chócala McCarthy y Dan T. Campion y demás caballeros papales que tenían a la archidiócesis en el bolsillo. El hombre que introdujo los organizadores de monedas Brandt y los Record-O-Lopes al pasar el cepillo los domingos. Durante los últimos veintiocho años, párroco de Santa María del Desierto en Twenty-nine Palms. Supongo que es culpa mía que Des haya pasado tantos años en Veintinueve. Así llaman a Twenty-nine Palms: Veintinueve. Cómo será estar exiliado en un sitio donde tienen que contar las palmeras para ponerle un nombre. Y no nos engañemos: Des estaba exiliado y yo era el responsable.


    Yo y Des. Des y yo.


    Des me dijo que quería hablar conmigo, de modo que el fin de semana siguiente fui con el coche hasta Twenty-nine Palms. No hay mucho que decir sobre Veintinueve salvo que hay un montón de arena. Y de viejos. De Chicago, Detroit, sitios así. Tipos que se jubilaron de la cadena de montaje de Magnavox o Chrysler y se mudaron al desierto con su pensión del sindicato para tomar las aguas y mitigar la artritis. Viejos cuyos tatuajes están desteñidos, cuyas mujeres llevan redecillas para el pelo y cuyos hijos ya no llaman mucho. Gente de barrios cien por cien irlandeses y polacos donde el viejo monseñor Bukich les dejaba usar el salón de actos de la parroquia para sus reuniones sobre cómo mantener a los negros fuera del vecindario. Hoy día varios de ellos viven en caravanas y otros en casas de cemento barato con papel de aluminio en las juntas de las ventanas para que no entre el calor. Me preguntaba a menudo cómo se entendía Des con ellos. Estaba muy lejos de la mansión de tres plantas del cardenal en Fremont Place donde Des había vivido en los viejos tiempos. Los buenos tiempos.


    Santa María del Desierto era un edificio destartalado de madera y hormigón ligero, con una cruz de oro falso que se elevaba desde lo que pasaba por campanario sobre el tejado. En algún momento la habían blanqueado, pero el sol y las tormentas de arena la habían dejado de ningún color en particular. Clavado en la arena delante de la iglesia había un cartel de madera en el que habían pintado un termómetro de las colectas, ajado recordatorio de una campaña de recogida de fondos para la construcción de una nueva iglesia que había fracasado hacía más años de los que nadie quería recordar.


    En el camino de grava que daba a la rectoría había un viejo Chrysler de dos colores con el capó levantado, y debajo de ese capó, trasteando con el motor, distinguí a un hombre que llevaba unos pantalones de chándal azules con rayas rojas y blancas en la costura hasta los tobillos. Llamé al timbre de la rectoría.


    –El timbre no funciona –dijo el mecánico-deportista–. ¿Puedo ayudarle? Soy el padre Duarte, coadjutor del párroco.


    Parecía tratarse de un nuevo fichaje desde mi última visita. Era un joven mexicano de pelo rizado que sobre sus pantalones de chándal llevaba una camiseta manchada de aceite que ponía «Chicano Power». Ideal, pensé, para una parroquia llena de polacos jubilados.


    –Vengo a ver a mi hermano.


    –Ah, es usted el hermano del monseñor. Es un grandísimo honor. –Se limpió las manos en la camiseta–. Eduardo Duarte.


    Nos dimos la mano.


    –Ayudo al monseñor hasta que se encuentre al cien por cien. –Yo no sabía que Des no estaba al cien por cien–. Es un placer trabajar para un sacerdote tan entregado, señor Spellacy. Consciente de los aires nuevos de nuestra Iglesia y a la vez un auténtico católico de la vieja escuela. –Nunca había pensado en Des en esos términos, y estoy seguro de que él mismo tampoco–. En cuanto arregle el carburador de este coche, pienso repintar el termómetro. Volveremos a poner en marcha la campaña de construcción. La nueva Santa María será la flor del desierto, se lo digo yo.


    La nueva Santa María. La flor del desierto.


    –Veo una vieja misión española del tipo de las que construía el difunto fray Junípero Serra. ¿Conoce al difunto padre Serra, señor Spellacy?


    Era como referirse al difunto Abe Lincoln. Asentí.


    –Yo lo veo como el primer chicano.


    Seguí asintiendo.


    –Le estoy entreteniendo, señor Spellacy, lo siento. Es que cuando pienso en la misión que tendremos aquí, a veces se me va el santo al cielo. Los cactus florecerán. Celebraremos la bendición con la puesta de sol. Una visita obligada para los católicos de climas más fríos. Y debemos reconocer el espíritu del ecumenismo. Haremos que vengan visitas guiadas desde Palm Springs. ¿Conoce el Bob Hope Desert Classic?


    –¿El torneo de golf ?


    Me pregunté cómo encajaría eso en los planes del padre Duarte.


    –En Palm Springs, en efecto. Pienso hablar con el señor Hope. Sé que podría convencerle de que a los fans de su torneo les encantaría ver la nueva Santa María. Estoy seguro de que organizaría una gala benéfica. Su mujer es católica, ¿sabe? Y uno de mis compañeros de clase en el seminario, el padre Fabian Mancuso, es coadjutor en San Felipe Neri, en Palm Springs. La iglesia de la señora Hope. No sé si habrá oído hablar de Fabian Mancuso.


    Negué con la cabeza.


    –Salió en la televisión en San Francisco. «Padre Fabe, el Cura Narco.» Hizo maravillas en la lucha contra el problema de la droga.


    Escuchar al padre Eduardo tenía algo hipnótico. Estoy seguro de que así querría él que lo llamasen, «padre Eduardo». Padre Fabe. Era como escuchar la confesión de un asesino. La parrafada no podía interrumpirse. No era de extrañar que Des no estuviera al cien por cien. Aquel mexicano loco lo estaba desquiciando.


    –Tommy.


    Era Des, plantado a la entrada de la rectoría. Tenía un puro en la mano y llevaba un polo blanco con un pequeño cocodrilo azul en el bolsillo del pecho. Dejé al padre Eduardo con su carburador averiado, primer paso en el resurgir de la nueva Santa María, y entré con Des.


    –¿Siempre habla así? –pregunté.


    Estábamos en lo que pasaba por ser el estudio de Des. Un viejo escritorio, un par de libros, el periódico de esa mañana doblado por la página de las esquelas. En el estudio hacía fresco y, con las cortinas echadas para que no entrase el sol, estaba tan oscuro que no podía ver bien a mi hermano.


    –En realidad relaja bastante cuando uno se acostumbra –dijo Des–. Como sintonizar una emisora de la FM. No hace falta escuchar con mucha atención. Conversación para dejarte pensar.


    –El padre Fabe…


    –Ah, sí. –La vieja sonrisa que le dulcificaba la cara. Des siempre había podido encontrar algo de ligereza en el sacerdocio, lo que supongo que era una pega en un sacerdote–. Es un buen cura, Tommy. No ve el convento como una oficina de citas, como otros. Es entregado.


    Era lo que el padre Eduardo había dicho de Des.


    –¿A los irlandeses les gusta?


    –No mucho. Es mexicano. «Todo el mundo sabe», me dijo la señora Gilhooley, «que los mexicanos tienen más almorranas que los demás pueblos.» Como si tuviera que prepararle al pobre una dosis letal de antihemorroidal. Aunque, cuando mi coadjutor era el padre Stephanowski, la señora Gilhooley me contó que todo el mundo sabía que los polacos tenían más enanos que los demás pueblos. Y si alguna vez tengo un ayudante esquimal, sin duda me informará de que los esquimales tienen más ampollas que los demás pueblos. De tanto patinar sobre el hielo con los pies desnudos.


    A Des siempre daba gusto escucharle, tenía mucha labia.


    –¿Cómo estás, Des? –pregunté.


    La sonrisa de nuevo. Lo que significaba que no iba a responder.


    –Veamos –dijo. Dio una calada a su puro–. Esta mañana, después de misa, ha pasado a verme el señor McHugh. Un buen hombre, el señor McHugh, cuando uno deja de fijarse en la parálisis. Sin embargo, hay una cosa que aprendes siendo cura, Tommy, y es que nadie llama nunca a tu timbre, aunque funcione, no como el mío, para contarte que la familia entera trabaja, John ya no prueba el alcohol, los críos no sacan otra nota que no sea la máxima en el colegio religioso, ingresan tanto dinero que tienen que guardarlo dentro de los colchones y todos recibieron la comunión en misa de nueve el pasado domingo. No. Nada por el estilo. Si no es que la tía Min moja la cama, es que el tío Jim se ha saltado la condicional o que el pequeño Jim, famoso vendedor de coches de segunda mano, le ha buscado un problema a una chica católica.


    »Así que, cuando ha pasado el señor McHugh, he sabido que no iba a contarme que quiere ser el presidente financiero de la campaña de recaudación del padre Eduardo y que conoce a Bing Crosby, que se muere de ganas de echar una mano. Nanay. El señor McHugh me cuenta que su sobrina, la monja carmelita, deja el convento para hacerse jugadora de bolos profesional. Piénsalo. Jugadora de bolos profesional. Ni siquiera sabía que tuvieran boleras en los conventos hoy día. “¿Hablará con ella, monseñor, por favor?” ¿Qué se supone que debo decirle a la pobre chica? ¿Darle consejos sobre cómo taladrar los agujeros para los dedos en las bolas? Conque le he dicho que diría una misa por ella. A lo mejor le ayuda a encadenar una racha de plenos.


    »Y después del señor McHugh tocaba Pinky Heffernan con el último parte sobre el estado de sus intestinos. Superó el cáncer de recto hace veinte años, el bueno de Pinky, y ahora cada vez que tira de la cadena coge el teléfono para llamarme. Cada deposición es un milagro. ¿Te acuerdas de cuando Eisenhower estaba en el hospital y no había manera de leer un periódico que no te explicase cuántas veces iba al baño? Bueno, pues Pinky me mantenía informado a diario.“Le han puesto un enema hoy mismo, monseñor, ¿lo ha visto? En el Los Angeles Times. ¿No es fantástico? Pronto estará más sano que una manzana y listo para el amor. Un enema al día mantiene al cáncer en la lejanía.”


    El esfuerzo de hablar lo había cansado, y de repente me di cuenta de que Des había envejecido. Era cuatro años más joven que yo, y con todo el tenis y el golf que había practicado en sus años mozos de ecónomo siempre había estado más delgado y en mejor forma. Sin embargo, en ese momento estaba hundido en una silla en aquella ruina de parroquia, y supe por qué me había llamado a Twenty-nine Palms.


    –¿Cómo estás, Des? –pregunté.


    –Me muero, Tommy –dijo mi hermano Des.
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    Lo que Tom Spellacy recordaría más adelante es que empezó como cualquier otro 187. Uno de los doscientos doce de aquel año. Uno de los diecinueve de aquel mes. Uno de los dos de aquel día de abril. El otro homicidio, el que nadie recordó nunca, fue el asesinato de un negro en Central Avenue. Los periódicos, sin embargo, nunca se molestaban en reseñar los 187 de los morenos. Con una chica de color, aunque estuviera cortada por la mitad, lo primero que dirían los diarios era «una prostituta» y lo segundo, «olvídenla». Sobre todo el Express. Si era solo una negra, a tomar por culo. Había que limitarse a lo importante. Como «NAUFRAGA EL SEGUNDO MATRIMONIO DE MICKEY ROONEY». Si eras un moreno, el único modo de aparecer en el Express era el día en que celebrabas tu 142.º cumpleaños. «UN VECINO AFIRMA QUE VIO A LINCOLN», diría el Express. Y justo debajo: «UN BEBÉ SANÍSIMO A BASE DE SEIS CAFÉS AL DÍA».


    Pero a él no le tocó el del moreno.


    Le tocó el otro.


    


    Fue el día en que ganó la porra de la comisaría. A decir verdad, lo único bueno que pasó aquel día fue que había puesto que ganaban los Dodgers con cinco carreras en la porra de Robos y Homicidios y Ed Head lanzó un 5-0 sin bateos contra los Bees de Boston que le valió quince pavos. Ya está. El resto del día fue una mierda. Estaba cansado, Fuqua no paraba de tocarle los huevos, tenía diez investigaciones y Crotty se había tomado el día libre para comprarse un motel en Culver City. Para repasar la letra pequeña, había dicho. No preguntó de dónde había sacado Crotty el dinero para la entrada. «Tengo unos socios chinos», fue la única explicación que él le dio por voluntad propia. Lo que significaba que, como subcomandante de guardia, tenía que cubrir a Crotty mientras este andaba con sus chinos por Culver City. En las diez investigaciones. El marica de Echo Park que le había enroscado una bombilla de 300 vatios a su novio por el culo. El agente de tráfico borracho y fuera de servicio que había intentado disparar a una cucaracha en la pared de su dormitorio y había matado a una anciana que paseaba al perro por delante de su ventana. Un triple homicidio en el barrio japonés que no desentrañarían ni en un millón de años. Un extraño suicidio en el norte de Hollywood. El asesinato de un negro en Silver Lake. En ese no le gustaba pensar. Recuerdos. Tenían a la puta que lo había montado todo. Un negro tan contento recibiendo una limpieza de sable en el motel Silver Lake y entra otro negro y le mete tres balas en el corazón, un triangulito la mar de mono, y la chica no recibe siquiera una quemadura de pólvora. Tiene el envío del cliente en las amígdalas y no recuerda nada. Ni el nombre del putero ni la apariencia del tirador. «Qué quieres que te diga, Tom, estaba ocupada, no miraba a la puerta.»


    Esa manera de llamarle «Tom» lo puso incómodo. Sabía que la chica lo hacía adrede. Se conocían de los viejos tiempos. De Antivicio de Wilshire.


    Y luego estaba Fuqua.


    El capitán Fuqua.


    Y su cafetera.


    Un chupatintas lameculos, Fuqua. Los requisitos justos para ser jefe de Homicidios. Tenía su estilo de hacer las cosas. El enfoque sistémico. El enfoque de los patrones definidos. Como el patrón definido del índice de ausencias. Esa era la gran credencial de Fuqua en el departamento, haber investigado el patrón de ausencias laborales de los agentes de uniforme cuando estaba en Personal. Reunió todas las listas de turnos y las desglosó. Estaba el patrón del lunes, el del día después de la paga y el de Navidad. Así fue como acabó con Jim Quinn, con el patrón de Navidad, y recibió el puesto en Homicidios. En siete navidades de nueve, Jim Quinn se había puesto enfermo antes de las vacaciones. Primero fueron los riñones, luego el tobillo, después los riñones de nuevo y luego la vesícula. La espalda destrozada era un clásico. Resultó que Jim Quinn tenía un negocio de venta de árboles de Navidad en Inglewood. El patrón navideño. Y así Jim Quinn fue suspendido y luego alguien tuvo la brillante idea de aplicar el enfoque de los patrones definidos a la brigada de Homicidios. Probablemente el propio Fuqua. Y ahora era jefe de Homicidios y guardián de la cafetera.


    


    –Has estado usando mi cafetera, Spellacy –dijo Fuqua la mañana del 187 en la calle Treinta y nueve con Norton.


    –El enchufe de la mía está jodido, Fred.


    –La normativa dice que ni siquiera deberías tener una cafetera. El comandante de guardia tiene una, yo tengo otra, y esas son las dos únicas cafeteras que se nos permiten.


    –¿Quién lo dice?


    –Lo dice la Tabla de Organización y Equipo.


    –Lo siento, Fred.


    –Si quieres un cafelito, usa la máquina de Crotty.


    –Su despacho estaba cerrado con llave, Fred, ha sido una noche muy larga con esa puta de Silver Lake y queríamos un café.


    –Si tantas ganas tenías, haber ido a la cafetería, que abre toda la noche.


    –Está en la Primera con Temple, por el amor de Dios.


    –Ya no estás en Antivicio, teniente, estás en mi unidad, y en mi unidad seguimos las reglas.


    –Vale, usé su cafetera, capitán, lo siento. No veo qué tiene de malo, pero lo siento.


    –Lo que tiene de malo es que la dejaste encendida toda la noche y me hiciste un agujero en la mesa y la mesa es propiedad municipal y tengo que redactar un informe sobre cómo una mesa que pertenece a los contribuyentes está hecha una mierda porque un oficial de mi unidad usó mi cafetera sin mi autorización. ¿Te queda lo bastante claro?


    –Tanto escribir a máquina, capitán, apuesto a que eso le chifla. Por triplicado.


    –Voy a hacer un informe sobre ti, Spellacy.


    –¿Por tomar café? También me comí un par de donuts, por si quiere ir a por todas.


    –Por jugar.


    –¿Cuándo?


    –Te crees que soy sordo, mudo y ciego, que no sé que apuestas a los partidos de béisbol.


    –¿Que apuesto? Es una puta porra.


    –Esto no es Antivicio de Wilshire, Spellacy. Te vigilo. Como deberían haber hecho allí.


    


    Antivicio de Wilshire. Siempre había alguien dispuesto a sacar a colación Antivicio de Wilshire. Aunque se había portado como un bendito desde que llegó al centro a Robos-Homicidios procedente de allí. Pasaría mucho tiempo antes de que la gente olvidase su temporada como teniente de la guardia nocturna en Antivicio de Wilshire. Sobre todo la noche en que disparó a un matón llamado Lenny Lewis que había intentado atracarlo cuando estaba sentado en un coche aparcado en Normandie. El problema estribaba en que el coche estaba registrado a nombre de una mujer llamada Brenda Samuels, en que Brenda Samuels regentaba tres locales en su distrito y en que Lenny Lewis estaba echando a correr con su cartera y mil cien dólares cuando Tom Spellacy lo abatió. Hubo toda clase de preguntas sobre qué hacía en un coche con Brenda Samuels y mil cien dólares en la cartera, preguntas que se complicaron cuando Lenny Lewis declaró que la chica del coche le estaba haciendo una mamada al tipo cuando le atracó. No es que nadie confiara más en la palabra de Lenny Lewis que en la de Tom Spellacy. Si hasta tenía una hija en el noviciado y una mujer en Camarillo que hablaba con los santos. El único motivo de queja contra Tom Spellacy era que tuviese tan mala puntería. Si iba a usar su pistola, tendría que haber tumbado a Lenny Lewis para siempre. Habría ahorrado muchos problemas. Brenda no dijo nada. Tenía demasiado que perder, con las chicas, las mesas y las partidas privadas. El problema era Tom Spellacy. Mejor apartarlo del disparadero. Trasladarlo de Antivicio de Wilshire a Robos y Homicidios en el centro. Olvidar los mil cien de su cartera, habría tenido un buen día en Del Mar, quizá. Mandarle una citación por practicar la detención en el 211 de Lenny Lewis: robo a mano armada. Todo el mundo quedó contento de esa manera. Salvo Brenda, que lo perdió todo, aunque mantuvo la boca cerrada. Y salvo Lenny Lewis, al que le cayeron de tres a ocho años en San Quintín. Donde un bujarrón le cortó la polla y él acabó ahorcándose con una sábana mojada.


    Tom Spellacy pensó: Es curioso que Lenny Lewis supiera que una sábana mojada no se desgarra. Era el tipo de cosas que se aprendían en la cárcel. Había muchas cosas curiosas. Si Lenny Lewis no hubiera decidido atracar un coche aparcado, él seguiría en Antivicio de Wilshire. La buena vida. Ni cafeteras, ni Fuqua, ni nada.


    Ni un código 3 de Bingo McInerney y Lorenzo Jones: un posible 187 en la Treinta y nueve con Norton.
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    –Ha sido el mayordomo –dijo Crotty en la Treinta y nueve con Norton.


    Lo que significa que ya podemos ponernos manos a la obra, pensó Tom Spellacy. Llevaba dos años viendo fiambres con Crotty y Frank siempre decía lo mismo: «Ha sido el mayordomo». Aunque fuese un viejo borrachín al que habían rebanado el gaznate en una misión del centro.


    –Qué buena debía de estar la pava –comentó Crotty–. Menudo par de tetas. Si estuviera viva, se me pondría dura, creo.


    Empezó a cantar. La melodía era la de «Finiculi, Finicula». La letra, no.


    


    Anoche


    me dormí tarde,


    pa masturbarme.


    Fui tan feliz


    que repetí.


    


    Todo eso sin dejar de mirar, recoger cosas y meterlas en bolsas, sin pasar nada por alto. Un botón. Un trocito de cristal. Un poco de hilo. Un resto mordisqueado de lápiz. Una vieja pelota de tenis. Un gordo con un traje blanco heredado de Sydney Greenstreet, cantando canciones verdes y diciendo «Ha sido el mayordomo» y «Qué tenemos aquí». Lo más probable era que fuese mierda, pero nunca se sabe, una cosa podría llevar a otra, de modo que se seguía el rastro de todo.


    Un librillo de cerillas vacío.


    –McGovern’s –dijo Crotty leyendo la tapa–. ¿Conoces el McGovern’s?


    –¿El de Lincoln Heights, o el de la playa? –preguntó Tom Spellacy.


    –Ese de la playa es un sitio de maricones –dijo Crotty–. Un local finolis. En el baño de caballeros se lo montan. Una vez detuve a un tío allí, cuando estaba en Antivicio de Venice. Un tío grande, pelirrojo, tenía tanta vaselina en el culo que pensé que era el puto canal de Panamá, me apuesto lo que sea a que todos los paquebotes del bar habían pasado por él. Prácticamente lo habían matado a pollazos. Conque cojo a un mariquita y le digo: «¿Te has follado alguna vez a este tío?». Y va y me contesta, te lo juro por Dios, Tom, me contesta: «¿Estás de coña?», con una de esas vocecillas de marica repipi. «Antes me follaría a una chica que a un pelirrojo.»
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