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A Xulio.


 


A la memoria de mis abuelos, Josep y Magí,


herederos de la astucia y el esfuerzo con el que


una saga de gigantes levantaron nuestro país.



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


... las acciones perdidas en el tiempo


que, al caer el rayo, serán iluminadas.


 


FELIU FORMOSA


 


 


Desnuda los pies y siente en la ribera


cómo cruje la tierra en el líquido frío.


Entonces sabrás el mapa azul del agua.


 


VICENÇ LLORCA


 


 


Inventar un pájaro para averiguar si existe el aire.


 


ROBERTO JUARROZ



PRIMERA PARTE
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Barcelona, 24 de diciembre de 1320


 


Jaume Miravall, mercader de la ciudad de Barcelona, cruzó el umbral de su casa empapado y respirando con dificultad. No advirtió los ramos de acebo con que Elvira y Margarida habían adornado la estancia, ni probó la clarea, el vino con miel y especias elaborado unos días antes. También había un plato de barquillos recién salidos del horno y un puñado de hierbas olorosas que quemaban sobre la mesa. Pero el hombre parecía ajeno a cualquier signo navideño.


Antes de dejarse caer en el banco y apoyar el pequeño fardo en el regazo, las campanas de Santa Catalina y del convento de San Agustín anunciaron la misa del gallo. Pronto se sumaron con voz ágil las de la catedral de Santa Eulalia, orgullosas de su primacía. Ninguna de las tres personas que había en el cuarto prestó atención a aquel tañido.


La esposa del mercader y su hermana habían trabajado durante horas para que el tugurio de la calle Vigatans donde vivían perdiera el olor a rancio. El extremo norte del barrio de la Ribera era un laberinto que apenas dejaba entrar el sol y donde la humedad calaba hasta los huesos. A pesar de todo, lo único que concitaba la atención de los reunidos era el fardo movedizo y mojado que el mercader abrazaba.


Por la manera de moverse y el débil gañido que se adivinaba entre los paños, bien podía ser un cachorro. Las mujeres pensaban que sacaría la cabeza en cualquier momento y se mantenían expectantes. Entonces Jaume Miravall, con una delicadeza sorprendente en sus manos jóvenes y fuertes, abrió un poco el fardo y les enseñó el bebé. Tenía apenas unas horas de vida. Elvira Bovet, su mujer, dejó caer el cuenco de barro que estaba secando. Una súbita contracción hizo que se cubriera el vientre con las manos. Mientras tanto, su hermana Margarida perdía la cuchara de madera dentro de la olla de Navidad que llevaba horas al fuego.


—¡Por el amor de Dios! ¿De dónde lo has sacado, Jaume?


Elvira contemplaba la criatura con el rostro desencajado. Instantes después sus ojos, desmesuradamente abiertos, dieron paso a un gesto de súplica. Margarida, con las manos en la boca, miraba la escena unos pasos por detrás.


Jaume pensó que su esposa merecía una respuesta.


—No podía dejarlo en la calle —dijo escuetamente.


—Pero... —susurró Elvira.


—Estaba dentro de un capazo, al amparo de la puerta del almacén. Llovía... —La voz del mercader se suavizó, como la del niño que pide permiso para quedarse con un animalito abandonado.


El hijo que Elvira llevaba en las entrañas desde hacía siete meses la hizo gemir de nuevo. Se acarició el prominente vientre como si así pudiera tranquilizarlo. La amenaza de perder a su hijo estaba presente desde los primeros meses, y a menudo se veía obligada a permanecer en cama.


Desconcertada, pero también conmovida, se acercó al bebé que Jaume había traído y que cada vez lloraba con más fuerza.


—¡Está temblando! ¡Dámelo! —dijo.


Se dirigió a su hermana, que aún no había abierto la boca. Las dos mujeres buscaron en la caja de madera donde guardaban los trapos alguna tela para abrigarlo. Margarida no se atrevió a tocar ninguno de los que ya esperaban el nacimiento del primogénito de los Miravall.


—Come algo, Jaume. Tienes mala cara —dijo Elvira mirándolo de reojo.


Un rayo la hizo volverse hacia la ventana. Hasta entonces no había sido consciente de que el espacio donde se movía no era privado. Nada de lo que pasaba entre aquellas cuatro paredes lo era, como tampoco las de los vecinos, ni las de ninguna casa de aquel barrio. Las conversaciones viajaban sin encontrar fronteras y aireaban intimidades imposibles de preservar. La calle era tan estrecha que las teas, además de iluminarla, calentaban la casa. La claridad permitió que distinguiera los ojos de Mateu, aquel vecino siempre tan incómodo. Tuvo la sensación de que la interrogaba sobre el llorón recién llegado.


—Todo está bien, Mateu. No es lo que piensas. Aún no ha llegado la hora.


Y bajó los ojos hacia su vientre, como quien muestra la prueba definitiva. Después cerró los postigos de madera y dijo sin convicción:


—Es tarde y la gente aún no ha vuelto de misa. Mañana por la mañana iremos al convento y que las monjas se hagan cargo de él.


—No lo has entendido, mujer. ¡Es una señal! ¡Nos traerá suerte, estoy seguro! Es... —Hizo una pausa para escoger las palabras más acertadas—: ¡Es como un niño Jesús!


Mientras Margarida se hacía cargo de la criatura, Elvira le recordó los planes que habían trazado juntos, el niño que no tardaría en nacer y las dificultades de alimentar una boca más. La tienda de paños en que habían depositado todas sus esperanzas prosperaba muy lentamente. Jaume la dejaba hablar, como si aquello formara parte del precio que él debía pagar.


—No se hable más —sentenció finalmente—. Está decidido: se quedará con nosotros.


Acto seguido, cogió un trozo de pan y se retiró al cuarto donde dormía el matrimonio.


—Ve con él. Tú también necesitas descansar —dijo Margarida mientras acunaba al bebé para hacerlo callar.


Elvira permanecía erguida, la palidez de su rostro se había acentuado. Enseguida se tumbó al lado de su esposo. A pesar de que no fueron capaces de conciliar el sueño, ninguno de los dos dijo una sola palabra. Como si los separara un abismo invisible, escuchaban las albadas de los que volvían de la misa del gallo, mezcladas con el llanto del pequeño.


Las dos hermanas no habían dedicado un rato a hilar, tal como mandaba la tradición en aquella noche santa. Decían que daba buena suerte, quizás habría impedido la pesadilla que se había presentado de improviso.


La esposa del mercader recordó su primera Navidad en Barcelona. Acababa de cumplir veinte años, tres menos que Jaume. Eran felices a pesar de la incertidumbre que planeaba sobre los futuros negocios de él, poco más que esperanzas construidas a lo largo de extensas conversaciones.


La Navidad del año anterior la pareja había ido hasta la playa, donde ningún marino se atrevía a salir a la mar. Les daba miedo perturbar a los que habían muerto en aquellas aguas, pues se decía que celebraban la misa del gallo entre las olas. Cogidos de la mano, contemplaron cómo bajaba un grupo de campesinos hacia la iglesia parroquial. Los cánticos para espantar a los espíritus se mezclaban con la claridad de las antorchas.


De pronto, un trueno hizo temblar el cielo y la devolvió a la realidad. Su hermana canturreaba una melodía, la misma con que su madre las hacía dormir. ¡Qué lejos quedaban los días en Reus, su pueblo, la casa llena de mujercitas a la espera del niño que nunca llegó!


Un hijo. ¡Deseaba tanto darle un hijo a su esposo! No podía quitarse de la cabeza cómo miraba Jaume a aquella criatura que había venido a estropearlo todo. No, no podía ser que se la hubiera encontrado en la calle. Si solo era un bebé desconocido, ¿de dónde le salía a su marido aquella ternura recién estrenada? La voz lo delataba, y aquellas palabras: «Se quedará con nosotros», aún le resonaban muy dentro.


Apagó la lámpara de aceite con decisión, dispuesta a apartar los pensamientos que la atormentaban. A pesar de que sobre la cortina se proyectaba la sombra de Margarida con el bebé en brazos, su respiración se fue acompasando. Y entonces notó el aliento tibio de Jaume en la nuca. Le habría gustado volverse, mirarlo a los ojos y escuchar que nada había cambiado. Pero no se atrevió.


El miedo la paralizaba.
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Barcelona, 28 de diciembre de 1320


 


Solo habían pasado tres días desde la noche de Navidad, pero la ciudad ya recuperaba su ritmo normal. El ruido de las calles volvía a hacerse presente desde muy temprano e invadía las casas de forma insoslayable. A pesar de que el invierno estaba siendo duro y especialmente lluvioso, la mayoría de los habitantes del barrio no podía permitirse demasiadas celebraciones. Jaume Miravall, tampoco.


Se levantó con cuidado para no molestar el sueño de Elvira. Su estado le preocupaba desde hacía días. El embarazo estaba siendo complicado y los dos desconfiaban de las comadronas que la habían atendido hasta entonces. Por otro lado, él no había dormido demasiado, ocupado en pensar la manera de hacer más dinero con las actividades que llevaba a cabo desde hacía meses.


Al abrir la cortina que comunicaba con el resto de la casa, Jaume vio que su cuñada dormía acunando a Abelard. Lo merecía después de pasar casi toda la noche en vela y le estaba agradecido por hacerse cargo del bebé, sobre todo después de que Elvira tuviera aquella reacción de rechazo que la hacía ignorarlo la mayor parte del tiempo. No obstante, consideraba a Margarida una intrusa en la aventura que los había llevado desde Reus hasta el corazón de Barcelona.


Quizá no había sido buena idea traerlo a casa, pero tampoco había tenido opción. Ahora había que trabajar duro, esperar que con el nacimiento de su propio hijo Elvira se calmara y, sobre todo, que dejara de sufrir aquellos dolores que la postraban en la cama.


Al salir a la calle Vigatans se encontró el caos de cada día. Mateu, el panadero de la casa de enfrente, parecía no descansar nunca. Desde muy temprano, la mayor actividad de la calle se concentraba en su tienda. Se detuvo un momento para aspirar aquel palpitante aroma a pan que le devolvía la vida, pero tampoco este regalo le fue otorgado. El tufo mezclado de pescado y ajo lo puso de nuevo en movimiento.


Los niños que vagaban por el barrio y numerosos mendigos se reunían por los alrededores y cualquier discusión acababa en una riña. Jaume sabía que algunos de ellos podían llegar a comportarse de manera muy violenta y los evitaba. Pensó que no querría eso para sus hijos y, de pronto, se sintió abrumado por la magnitud que, casi de un día para otro, había adquirido su familia con aquella incorporación inesperada.


Se escabulló rápidamente para dirigir sus pasos hacia la calle de los Cotoners. No siempre escogía este camino. Desde que se habían instalado en Barcelona tenía por costumbre captar el pulso de la ciudad; la yuxtaposición de voces, olores y colores a menudo formaban parte de sus conversaciones con Elvira, quien, mucho más encerrada en el ámbito doméstico, recibía sus opiniones con asombro.


Jaume disfrutaba del bullicio de la calle Argenteria durante las primeras horas y de la vida algo diferente que se respiraba en la calle Montcada, menos volcada al exterior, más privada. En ella, algunos nobles y comerciantes se construían casas que más merecían ser denominadas palacios; a veces se quedaba embelesado delante de la pericia de los maestros de obra o la elegancia de los caballos que salían de algún patio. Pero lo que de verdad le fascinaba era aquel silencio que salía de algunas casas principales y te envolvía, como si fuera una invitación o, quizás, un reproche.


Se había propuesto no perder demasiado tiempo atravesando el barrio de la Ribera. Quería llegar lo antes posible a la playa y ver si encontraba a los mendigos que lo ayudaban en sus búsquedas. Le habían comunicado la llegada de un barco cargado de paños y especias procedente de Génova y esperaba conseguir una cantidad suficiente para venderla después a sus principales clientes.


No le había resultado fácil conseguir compradores fieles, como no lo era disponer de mercancías que pudieran interesarles. Dos años atrás, durante su primera visita a la playa, había comprendido las dificultades que comportaba empezar de la nada. Había tenido que enfrentarse con la hostilidad de los demás mercaderes y con el miedo y las dudas mezclados con menosprecio de los criados que servían de intermediarios con las casas principales. Pero, poco a poco, fijando porcentajes mínimos que también permitieran ganar algo a los sirvientes, había salido adelante. Se decía que en ello había influido bastante su apariencia pulcra y sin llagas, la educación y el respeto que mostraba.


Al fin y al cabo, su actividad era una de las que más baja consideración merecían en la ciudad. Jaume recogía los sobrantes que los grandes mercaderes dejaban abandonados o regalaban a cambio de un poco de ayuda. Ya había gente que se dedicaba a recuperar el polvo de las especias que se perdía durante las transacciones, o las prendas defectuosas o desgarradas que los ricos desechaban. Él se había limitado a escoger a unos cuantos mendigos con ganas de trabajar y les pagaba lo suficiente para que la faena les compensara. El trato debía de satisfacerlos, dada la fidelidad que le demostraban. Además, la irrupción de Jaume en el negocio había hecho menguar la desconfianza de todos los implicados.


Aquella actividad, que al principio reportaba ganancias muy bajas, le dio la oportunidad de conocer a gente dispuesta a pagarle menos de lo que la mercancía costaba en el mercado. Así había conocido a Blanca de Clarà, pero aún no sabía que esta relación le traería más problemas que beneficios.


Apenas llegado a la playa, Jaume Miravall contempló el mar en calma y respiró su olor salobre. Luego, con algunos de sus hombres, montó en la vieja barca que había comprado hacía unos meses. Su prestigio iba creciendo y pensaba que había llegado el momento de hacer tratos más provechosos. Esta vez daría una alegría a su grupo de mendigos, que ya comenzaban a convertirse en una pequeña institución. No podía darse el lujo de que algún mercader más experimentado le estropeara el negocio.


El barco genovés había fondeado la noche anterior en la cadena de bancos de arena conocida como las Tasques. La ausencia de puerto en la ciudad así lo determinaba. Aquella lengua arenosa ligeramente elevada era el lugar de atraque de las naves que llegaban a Barcelona. El mercader no perdería la oportunidad de estar presente.


 


 


La celebración de Navidad fue un verdadero infierno en casa de los Miravall, como también los días siguientes. La primera nodriza contratada por Margarida se marchó maldiciendo y escupiendo al suelo. El bebé no quiso aferrarse al pecho de aquella mujerona de pelo grasoso, quizá porque el olor a leche agria había impregnado la estancia ya antes de ofrecerle a Abelard aquella enorme mama goteante.


—¿Qué se ha creído este mocoso esmirriado? ¡He criado a muchos gorriones como tú! ¡Cógete, malparido!


Presa de la ira, lo repetía una y otra vez mientras el bebé seguía llorando y negándose a hacer aquello que se le imponía por la fuerza. Pero no fue hasta que Margarida le mostró un barreño con agua y un paño de lino, sugiriéndole que se limpiara, que la nodriza desató toda su cólera.


—Pero ¿qué os habéis creído, vosotros? ¡Por dos sueldos que me dais! ¿Acaso esperabais que fuera una dama de la corte quien os amamantara a este mierdoso?


Tampoco tuvieron más suerte con Simona, una muchacha escuálida que apenas podía criar a su hijo, y a la que acabaron alimentando por la pena que les daba.


El llanto del pequeño, a quien el mercader, sin más explicaciones, al día siguiente de llevarlo a su casa había llamado Abelard, se hacía eterno. Así las cosas, los primeros días fueron de una gran inquietud para las dos hermanas. Jaume se marchaba como siempre muy temprano y volvía cuando se ponía el sol, a veces sin ninguna buena noticia que contar. Al tercer día, los berridos inacabables comenzaron a clavarse de manera permanente en el cerebro de los Miravall.


Margarida se afanaba por encontrar algún remedio a la situación. Tanto hacía un hatillo con azúcar para que Abelard lo chupara, como iba en busca de manzanilla para prepararle una infusión con agua calentita. Una vez filtrada, le dejaba caer un chorrito en la boca, pero el bebé lo escupía sin tragar ni una gota. En un momento de desesperación, incluso le puso la ropa al revés, tal como le había aconsejado la madre de su vecino panadero. Quizás alguien le había echado un maleficio y más valía asegurarse. Pero, a pesar de todos los intentos, Abelard seguía llorando y perdiendo peso a ojos vista.


 


 


La presencia en las Tasques de Francesc Massip, uno de los mercaderes más poderosos de la ciudad, complicó mucho las aspiraciones de Jaume con los genoveses. Ya se había enfrentado a él alguna vez y sabía el menosprecio con que trataba a todo el mundo. Massip era un hombre experimentado, siempre rodeado de secuaces dispuestos a todo. El hecho de que no le agradara regatear, ni con la mercancía propia ni con la ajena, le había otorgado fama de hombre serio y cumplidor, pero por detrás todos decían que era un tacaño y que sus trabajadores lo odiaban. A uno de ellos, el Cojo de Blanes, no le importaba hablar con aquel hombre joven y pulcro al que su amo mandaba expulsar de su vista en cuanto aparecía.


—Hola, Cojo. ¿Qué te cuentas? —A Jaume no le agradaba aquel mote, pero nadie le conocía otro.


—¡Hola, Jaume! No llegas en buen momento. Hoy tiene un humor de mil demonios.


—¿Qué ha pasado? ¿Se le ha muerto alguien?


—¡Ni la madre se le ha muerto! ¡Y ya ves que podría ser, por la edad que debe de tener! —El Cojo miró de soslayo hacia el lugar donde se hacía el negocio y después cogió a Jaume del brazo y lo llevó detrás de un grupo de marineros—. Esta mañana se ha cabreado mucho. El año pasado guardó muchos litros de vino en los almacenes porque el precio no era alto como para duplicar su coste. Al parecer, ahora por fin lo había vendido a su satisfacción, pero se ha encontrado con los barriles llenos de vinagre.


—Quizá no estaba en el lugar adecuado. O ya lo compró avinagrado, no se debe probar solo las muestras que te ofrece el vendedor —respondió Jaume, distraído con la discusión que parecía dirimirse junto a la galera.


—¿También sabes de vinos, tú? Bien, bien, quizá llegues lejos. Si es así no olvides que yo sería un buen socio; tengo experiencia y ya estoy hasta el gorro de limpiarle los mocos a este sátrapa.


—Lo haré, no te quepa duda. Pero mientras tanto déjame averiguar qué se cuece hoy.


—No conseguirás ni acercarte, pero no será porque yo te lo impida.


El Cojo de Blanes se alejó unos pasos para hablar con unos marineros en un idioma que Jaume desconocía. Ya le había manifestado en otras ocasiones su deseo de trabajar juntos, pero siempre desconfiaba de los hombres que tenían su facilidad de palabra. De momento, no quería más ayudantes que sus mendigos habituales y no le agradaba perder el tiempo con chácharas.


Indicó a sus hombres que se mantuvieran a distancia y él se acercó al grupo negociador, hasta quedar a pocos palmos del mismo Massip. Este levantó la mano y se la puso en el pecho, haciéndolo recular.


—En el precio estamos de acuerdo —dijo el genovés—, pero no sé cómo os llevaréis toda la carga. No tenéis bastantes barcas y nosotros no podemos quedarnos mucho tiempo.


—Ya sé que no queréis pagar ni un sueldo del tributo que impone el Concejo para comerciar en la ciudad —respondió Massip con sorna—, pero debéis esperar a que hagamos los viajes necesarios, de lo contrario no hay trato.


El genovés miró alrededor, como pidiendo la opinión de sus marineros, pero nadie abrió la boca y él pareció dudar. Al final, dijo con firmeza:


—Quizá deberíamos hablar con un comprador más espabilado. Me han dicho que a un tal Josep Trenós también podría interesarle la carga.


Al oír el nombre de su principal competidor, Francesc Massip puso cara de descontento. Jaume entendió que era el momento de intervenir.


—Yo tengo una barca. Es vieja pero aguantará, y mis hombres son tan eficientes como el que más.


—¿Pretendes ayudarme? —respondió el viejo mercader después de mirar despectivamente al grupo de miserables que acompañaban a Jaume—. Escuchad todos... Jaume Miravall, el mercader de los mendigos, nos quiere hacer el trabajo.


—No sé cuál es el problema —respondió Jaume—: Os ayudamos y a cambio nos llevamos una medida de cada saco. Después vendéis la mercancía un poco más cara. No perderéis nada, ya lo hacéis habitualmente.


Los hombres de Massip rieron más fuerte y este se dio la vuelta. Mientras tanto, numerosas barcas se acercaban a las Tasques y el viejo mercader no tuvo dudas de quién se trataba. Era Trenós, quizás el único en la ciudad capaz de estropearle el negocio.


—De acuerdo —dijo mirando a Jaume, furioso—, pero solo obtendréis media medida por saco.


Jaume no vaciló. No sabía cuántos sacos deberían transportar, pero fuera como fuese tendría algo que ofrecer a sus clientes después de días sin aparecer por las principales casas que le compraban. Dio órdenes a sus hombres y se puso en marcha bajo la atenta mirada del Cojo de Blanes, que sonreía sin pudor unos pasos por detrás.
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Barcelona, 29 de diciembre de 1320


 


El invierno invitaba a quedarse encerrado en casa, a tapar cualquier entrada de aire para que la atmósfera gélida de aquella Navidad no invadiera el hogar. A pesar de eso y de que también el estado de Elvira seguía preocupándolo, Jaume hizo de tripas corazón y fue a buscar los zapatos de piel que había dejado cerca del jergón. Estaban fríos y rígidos, pero siempre era mejor que el suelo congelado de primera hora de la mañana.


Con mucho gusto se habría quedado junto al cuerpo cálido e inquieto de Elvira, pero había dos poderosas razones para ponerse manos a la obra muy temprano. Por un lado, tanto su familia como los hombres que le habían ayudado a acarrear las compras de Massip no tendrían una buena entrada de año si no conseguía vender la parte que les había correspondido. Por otro lado, Jaume había pasado casi toda la noche despierto, atento a cualquier ruido. Sabía que aquella clase de información corría fácilmente por la ciudad y la casa de la calle Vigatans podía ser cualquier cosa menos segura, sobre todo si se despertaba la codicia de algunos ladronzuelos de Barcelona. Cogió la espada corta que siempre llevaba y que aquella noche había dejado al alcance de la mano. Después cruzó la calle hasta el obrador de Mateu. El panadero lo recibió de buen humor.


—¡Buenos días, Jaume! ¿Qué se te ofrece? ¿Quieres un poco de pan blanco? No siempre tengo, pero ayer los Mitjavila me dieron un saquito de trigo y he podido ahorrar un poco.


—Gracias, vecino. A Elvira quizá le haga ilusión. Lleva unos días muy preocupada y el embarazo no va demasiado bien —respondió el mercader mientras aspiraba aquel olor vivificante.


—Pero, chaval, deja que te lo diga, al menos porque tengo unos cuantos años más que tú. Eso que le has hecho de presentarte en casa con un bebé, en su estado...


—Te dejo decir lo que quieras, pero no me agrada que se metan en mi vida, Mateu. Ya lo sabes.


—De acuerdo, de acuerdo. Lo sé y lo respeto, pero también pienso que es una tontería. En fin...


Jaume no respondió. Acostumbrado a aquellas salidas de tono del panadero, procuraba mantenerlo a raya. Aun así, no le agradó comenzar de ese modo la conversación cuando, al fin y al cabo, su objetivo era pedirle el mismo favor que otras veces. Decidió no esperar más y plantear la cuestión.


—Mateu, necesito tu carro. Solo por unas horas, hasta mediodía.


—Uy, hoy el carro está difícil, amigo —respondió el panadero, haciéndose de rogar—. He de salir a hacer el reparto y tengo unos cuantos encargos que no pueden esperar.


—Sé que te causo un contratiempo, pero puedo ofrecerte algunos de mis ayudantes. Ellos te harán la faena. Mateu, escúchame, tengo un buen material para vender, pero no podré hacerlo si no consigo transportarlo.


—¡Me ofreces a tus mendigos! ¿Quieres que mis clientes dejen de comprarme pan? En algunas casas a las que tienen que ir, solo de verlos llamarían a los guardias.


—Exageras. Te daré los mejores. Yo me las arreglo con dos o tres jóvenes que cuiden de la mercancía mientras hago las ventas. Además, esta vez será diferente. Si consigo vender todo lo que obtuvimos del barco genovés, me compraré un carro más nuevo, y si quieres lo compartiremos.


Mateu se quedó mirándolo con aquella cara de desconfiar de todo que tanto disgustaba a Jaume. Debía de saber que Francesc Massip había cumplido su parte del trato y seguro que había olido las especias que guardaba en casa. Al panadero no se le escapaban aquellas cosas y la ciudad era como un libro abierto.


Finalmente aceptó.


Jaume reunió a sus hombres y se apresuró en cargar los tres sacos en el carro, uno con azúcar y otro más pequeño con pimienta, aunque no parecía de muy buena calidad. El tercero eran paños genoveses que podría vender a buen precio. Massip no tardaría en distribuir su género en el mercado, así que si no se daba prisa, los criados de las casas principales ya habrían hecho la compra de fin de año.


—¿Y aquel pan que me ofrecías? —preguntó antes de marcharse.


—No se te pasa nada por alto, ¿eh?


Jaume sonrió y, con un par de hombres de los que más imponían detrás y otro tirando del carro, bajó por la calle Argenteria. Se alegraba de haber separado unas cuantas telas de colores por si Elvira quería confeccionar algún sombrero. Era muy buena en eso, aunque el embarazo parecía haber vencido también aquella ilusión que había viajado con ellos desde Reus.


Siempre que iba por la calle Montcada tenía la sensación de que aquel y no otro era el lugar que les pertenecía. Cruzaba el barrio de la Ribera en perpendicular hasta la plaza del Born y ya se encontraba en el núcleo central de la Vilanova de la Mar, el espacio al abrigo de la antigua muralla que se había ido poblando desde el siglo XI. Las acequias y los torrentes de aquel trozo de tierra se habían convertido en una parte importante de la ciudad cuando el conde Ramon Berenguer otorgó terrenos a algunos prohombres, entre ellos Guillem Ramon de Montcada.


Eso, al menos, era lo que explicaban los viejos, y a Jaume le agradaba escuchar. En los últimos años la calle Montcada siempre estaba llena de actividad. Los Mitjavila, los Cervelló y los Savall, entre otros, construían allí sus residencias, y otras familias ya se habían instalado después de reformar antiguos caserones.


Jaume dejó de lado aquellos pensamientos. Aún debería trabajar mucho si su aspiración era llevar a su familia hasta aquella calle. Llamó a las primeras puertas y, gracias a que ofrecía los productos a un precio muy por debajo del normal, hizo las primeras ventas. No le quedaría demasiado después de repartir entre sus hombres y de comprar el carro prometido, una idea que le rondaba la cabeza desde hacía días. Pero habría bastante para pasar un fin de año sin sobresaltos y para que el pequeño Abelard tuviera una buena nodriza.


Pasó de largo por la casa de los Clarà. El padre de Blanca, Dalmau Clarà, le había comunicado inequívocamente sus condiciones. Lo ayudaría si se hacía cargo del niño y se olvidaba de su hija, y sería él quien marcara los tiempos, él lo llamaría cuando tuviera alguna cosa que ofrecerle. Este era el trato y Jaume estaba dispuesto a respetarlo.


Se detuvo delante del caserón de los Cervelló. Su criado siempre lo había tratado bien e incluso el propio Gonçal Cervelló lo saludaba amablemente cuando hacía algún negocio dentro de sus muros. Contempló la fachada con admiración; le agradaba la galería porticada superior que coronaba los dos pisos. Cuando llamó a la puerta, el viejo criado los hizo pasar con carro y todo al patio central, donde solían atender a los comerciantes que abastecían la casa.


Jaume Miravall detuvo el paso y, sin poder evitarlo, cerró los ojos. Una intensa fragancia a jazmín lo trastornó. Sintió cómo se le erizaba la piel y se le disparaban los latidos del corazón. Aquel era el perfume que desprendía Blanca por todos sus poros. El aroma de una flor venida de lejos, frágil a la vista pero subyugante.


—¡Hola, Jaume! —saludó el criado, afable, vigilando de reojo los movimientos de los ayudantes del mercader—. ¿Nos traes algo especial hoy?


—Eso creo, señor. Aún tengo unas cuantas medidas de pimienta venidas directamente de Alejandría en un barco genovés. Su estado es excelente. —Haciendo un esfuerzo por desligarse del embrujo que le provocaba aquella fragancia, remarcó el lugar de procedencia, un nombre que formaba parte de sus sueños cuando pensaba en sus futuros viajes.


—Debe de ser pimienta blanca, pues. Bien, te compraré la que traigas. A la señora de la casa le agrada mucho la pimienta con la carne, y supongo que prepararemos una gran cantidad. Estos días tendremos invitados.


—Gracias. Os he reservado la que me parecía más fresca. También tengo algunas telas que harían feliz a una reina. Quizá la señora estaría interesada.


El criado se quedó pensativo un momento. Con un gesto de la mano le indicó que esperara y subió por la escalera al primer piso. Gonçal Cervelló no tardó en presentarse; llevaba un libro en las manos.


—Dice mi criado que traes telas genovesas, mercader. Quizás irían bien para un regalo que quiero hacer a mi esposa. —Cervelló se plantó delante del carro sin más preámbulos, no parecía demasiado amigo de los circunloquios.


—Nada me haría más feliz que complaceros —dijo Jaume mientras iba escogiendo las telas más enteras, sin quitar ojo al libro del caballero.


El noble se mostró satisfecho con la mercancía y ordenó a su criado que pagara por ella lo que Jaume considerara justo. Su disposición y confianza animaron al mercader.


—¿Me permitís que os haga una pregunta?


—Claro que sí, siempre que esté en mi mano responderla.


—Perdonad mi curiosidad, pero he visto que habéis interrumpido la lectura por mi causa, y os agradezco mucho la deferencia. Me agradaría ver el libro que traéis, si no es molestia.


—¿Te interesan los libros, mercader?


—He oído decir que un hombre con mis aspiraciones debe ser también un hombre instruido.


—Pues habéis oído bien. Por lo que sé, no es posible hacer fortuna en este mundo sin tener un amplio conocimiento del saber que atesoran los libros. Este es un Salterio —dijo tendiéndoselo—, pero también tengo otros que te podrían interesar, como una Biblia y un Libro de Horas.


—¿Cuánto puede costar un libro como este? —preguntó Jaume mientras pasaba las hojas con delicadeza, evitando tocar las iluminaciones que las decoraban.


—Quizás unos treinta sueldos, no demasiado si tenemos en cuenta la sabiduría que contiene.


—Con treinta sueldos mi familia puede vivir un mes. Es una cantidad importante para mí.


—Siento que no puedas permitírtelo, pero hay libros más baratos. Puedo darte la dirección del judío que me los proporciona. Por lo que sé, también dispone de libros de cuentas, que supongo irían bien para tu negocio.


Jaume estaba a punto de responder que, sin duda, sería así cuando llamaron a la puerta del patio. El criado se apresuró a abrirla y entró uno de los hombres de Jaume con el rostro desencajado. El mercader devolvió el libro al señor de la casa y se apresuró hacia el recién llegado.


—¿Qué pasa, Felip? ¿A qué vienen estas prisas?


—Es... ¡es Elvira! —dijo el hombre, nervioso y tartamudeando.


—¿Cómo que Elvira? ¿Qué quieres decir?


—Me han ordenado que venga corriendo a avisarle. No sé nada más. Yo...


—¿Me permitís que deje el carro bajo vuestro techo, señoría? Algo le ha pasado a mi esposa.


—Claro que sí. Aquí lo encontrarás cuando vuelvas.


En cuanto dio las gracias, Jaume corrió calle Montcada arriba. Por el camino se encomendó a Dios Nuestro Señor. Tanta era su inquietud que no se percató de que sus hombres lo seguían de cerca.


 


 


Los gritos de auxilio que lanzaba Margarida desde la ventana se confundieron con el alboroto de la batalla campal que se libraba justo debajo de la casa. Poco después, advirtiendo la desesperación de la mujer, los que reñían comprendieron que algo pasaba en casa de Jaume Miravall. Se hizo un relativo silencio y la voz rota de la cuñada del mercader sonó más clara. Los sollozos que la acompañaban se concentraron en un solo propósito: elevarse por encima de todos y de todo, hacerse oír como fuera.


—¡Por el amor de Dios, que venga la comadrona!


Al ver que un muchacho salía corriendo hacia la casa de la mujer, Margarida volvió a la estancia donde su hermana se deshacía en gemidos.


—La comadrona ya está en camino, no te preocupes. Todo irá bien...


Se lo repetía una y otra vez con los ojos clavados en aquella mezcla de agua y sangre. El líquido manaba entre las piernas abiertas de Elvira e iba empapando el jergón. Por primera vez el llanto de Abelard no concitaba toda la atención de Margarida. La mujer corría a la ventana, echaba un vistazo y volvía al cuarto. Secaba el sudor de la frente de su hermana, miraba el agua que hervía en los peroles en el fuego, y se asomaba de nuevo a la calle a la espera del auxilio requerido. Besaba con ansiedad un escapulario de la Virgen de la Misericordia, patrona de la ciudad, que siempre llevaba colgado del cuello.


—Aguanta, Elvira, aguanta. ¡Ya no puede tardar! —decía, con más esperanza que convicción.


Pero la mujer del mercader, agarrada a las correas de aquel colchón de lana que habían transportado desde Reus, resoplaba sin pausa.


Alguien subía las escaleras a toda prisa. Margarida se extrañó de que la comadrona fuera tan ligera y se asomó al rellano.


—¡Jaume!


—¿Qué ha pasado? —preguntó él sin detenerse—. ¿Dónde está la...?


—La comadrona está de camino —respondió Margarida, ansiosa—. Todo fue de improviso, nada hacía pensar... ¡Aún no estaba de ocho faltas!


Pero su cuñado no la oía. Cruzó la estancia y, al ver el estado de Elvira, flaqueó y se apoyó en la pared con el semblante desencajado, incapaz de llegar hasta la cabecera.


—¡Aquí solo molesta, apártese!	


La voz de la comadrona, que venía acompañada por una mujer más joven, fue seguida por un empujón que lo hizo tambalearse. Después, todo fueron entradas y salidas, gritos pidiendo agua, toallas y más velas para iluminar el cuarto. Jaume se quedó a un lado con Abelard en brazos, intentando que dejara de llorar, sin éxito. Los lamentos y los ahogos de Elvira se mezclaban con las órdenes apremiantes de aquellas mujeres. Margarida rezaba mientras preparaba una mezcla de hisopo, raíz de lirio, orégano y hierba gatera. Después la envolvió con lana, tal como le habían ordenado. La comadrona aseguraba que, depositada en la vagina, ayudaba a mitigar los dolores del parto.


Abelard seguía llorando sin consuelo, ajeno a todo lo que sucedía en aquella casa de la calle Vigatans.


—¡Jaume, Jaume! —Mateu gritaba desde la ventana frontal.


El mercader vio que le tendía un pequeño envoltorio atado a un bastón. Recorrió los pocos metros que los separaban y lo miró, extrañado.


—¡Es para tu mujer, cógelo! —Mateu se dio cuenta de que el otro desconfiaba e insistió en tono más calmado—. Mi madre ha ayudado a traer a muchos niños a este maldito mundo, y esto —añadió señalando el envoltorio— siempre le ha resultado útil. Me ha dicho que se lo pongas sobre el vientre.


Unas raíces de albahaca endulzaron el ambiente, enrarecido por la sangre y la humedad. Jaume se las dio a su cuñada con las instrucciones pertinentes y la mujer desapareció de nuevo detrás de la cortina.


—Hazlo callar, por favor. ¡No lo soporto más, que se calle! ¡Quiero que se calle! ¡Que se calle de una vez! —gritó Elvira ante el pertinaz llanto de Abelard.


Margarida cogió la bolsita de tela que contenía el azúcar y la acercó a la boca del pequeño. Después, mientras se apartaba el cabello pegado al rostro por el sudor, le pidió a Jaume que se llevara al niño.


El mercader dudó. Finalmente, ante los gritos de su mujer y la impotencia de no lograr tranquilizar al pequeño, se dirigió hacia la escalera. No había bajado tres escalones cuando un agudo chillido lo paralizó. Volvió sobre sus pasos y Margarida se le arrojó al cuello con un ataque de histeria. Detrás de la cortina se hizo un breve silencio.


—¡Está muerto! ¡Está muerto! —repetía, trastornada, su cuñada.


Jaume descorrió la cortina con gesto enérgico, sin dudarlo ni un momento. La palidez de Elvira era extrema, pero jadeaba. Sobre su pecho yacía un infante esmirriado y violáceo.


—¡Hijo! —fue lo único que logró articular el mercader.


Después alternaron los baños de agua fría y caliente para intentar devolverlo a la vida, golpes en las nalgas cabeza abajo y muchas cosas más que solo se atrevían a mirar de reojo. Nada funcionó, ni siquiera los granos de pimienta que las comadronas empuñaban mientras recitaban una oración y a los cuales atribuían propiedades milagrosas. Al mercader le flaquearon las piernas por el intenso hedor de sangre y por aquellas mujeres arremangadas teñidas de rojo... Su cuerpo se aflojó y Abelard, al que aún sostenía en brazos, cayó sobre una palangana donde habían dejado el cordón umbilical de su hijo. Entonces tuvo lugar el milagro. Ante la incredulidad de todos, aquel niño al que Elvira hacía lo imposible por ignorar fue el artífice. Al fuerte ruido que provocó el impacto se añadió el chillido aterrador del bebé. Cuando Margarida, con el espanto pintado en el rostro, corrió a recoger a la criatura, un llanto más débil se oyó en el hogar de los Miravall. Era Narcís, quien por fin se aferraba a la vida.


Uno tras otro se hicieron la señal de la cruz sobre el pecho.
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La misma comadrona bautizó al hijo de los Miravall. La Iglesia autorizaba a hacerlo si había motivos para pensar que el infante podía morir. Un repentino vómito le hizo abrir los ojos después de aquel primer llanto. Elvira hacía meses que hablaba del nacimiento de un niño que llevaría el nombre de su abuelo, Narcís.


—Parece una señal —sentenció Margarida—: Narcís, el que duerme.


Horas más tarde, cuando la mujer del mercader se sintió con fuerzas, intentó darle el pecho, pero el niño estaba demasiado débil para chupar.


Mientras tanto, Abelard, de nuevo en brazos de Jaume, rechazaba una vez más el cuerno de mamar. El hombre cambió en diferentes ocasiones el pergamino que complementaba aquel cuerno de vaca, agrandó el orificio y depositó la leche de la tercera nodriza que habían contratado. Nada funcionó.


Al caer el día, el mercader puso como excusa que Mateu reclamaba su carro y abandonó su casa. Quería liberarse durante un rato de aquella pesadilla de idas y venidas presurosas. El enredo de emociones le oprimía el pecho, notaba como si le faltara el aire. Durante unos momentos tuvo la certeza de que la muerte vendría a arrebatarle lo que más quería.


Elvira y los niños aún no estaban fuera de peligro, pero necesitaba pensar que lo peor ya había pasado. Se sentó un rato a la puerta de la casa, como si quisiera convencerse de que la dama negra de la hoz había sido vencida.


Poco después dirigió maquinalmente sus pasos hasta la calle Banys Vells, donde dobló en dirección a Montcada, pero se arrepintió al instante. Mejor caminar un rato al aire libre. Abrigado con su capa de lana y su sombrero, que se caló hasta las orejas, enfiló hacia la playa. Quizá no era el lugar más seguro, pero era su segunda casa.


A partir de la caída del sol, todo el mundo se encerraba junto al fuego y la familia. Las puertas de la muralla protegían de los peligros que venían de fuera, pero Jaume sabía que a menudo el mal se ocultaba dentro de la ciudad. El mal se alojaba en la gente menos favorecida, a quien el hambre enturbiaba la voluntad, pero también tocaba a los poderosos, envenenados por la codicia.


El mercader miraba las claridades trémulas que mostraban las ventanas de las humildes casas de la Ribera. Quien más quien menos tenía un plato caliente en la mesa y una historia que contar. El entorno de la iglesia de los pescadores, que soñaba con ser la catedral del Mar, ya se impregnaba de aquel hedor a salitre que animaba a mercadear al amanecer.


Una leve sonrisa apareció en sus labios al recordar a una vieja hiladora, fallecida hacía unas semanas. Había sido una de las primeras personas a las que él había conocido al llegar a la ciudad. Aún la veía sentada en el poyo, donde había pasado los últimos años de su vida. Hilaba tejidos que vendía a los marineros y a menudo regalaba a los niños que vagaban medio desnudos o con harapos hediondos. Ella aún llamaba Santa María de las Arenas a aquella pequeña iglesia románica que la gente del mar quería convertir en un nuevo edificio que rivalizara con la catedral de Santa Eulalia. La lonja de arena que se extendía cerca de allí era el escenario de muchos tratos, y también de malos tratos. Su Señora vigilaba y protegía a los que se reunían. A Jaume lo confortaba esta reflexión durante el quehacer de cada día.


Alguien batía huevos en una casa próxima. Aquel sonido rítmico que se oía por la ventana lo llevó de nuevo a su realidad y le despertó el hambre. Hacía horas que no comía. Sintió que las piernas le flaqueaban. A menudo llevaba un mendrugo en la bolsa que se colgaba del cinturón, pero con las prisas la había olvidado sobre la mesa.


Las calles estaban casi desiertas y solo la falda amarilla de alguna mujer de mal vivir ponía color a su paso. Al atravesar la calle de la Espaseria le vino a la memoria su amigo Bernat, el herrero. Lo había encontrado mientras corría en dirección a su casa alertado por las noticias confusas y lo había dejado perplejo. Ahora los martillazos dormían y las espadas yacían inertes a la espera del nuevo día. Se detuvo a ras de playa. ¿Qué le ofrecía a él la salida del sol?


Se abandonó a sus pensamientos. Si Abelard moría, el futuro no sería posible. ¿Cómo salir de aquel agujero? ¿Qué pasaría con la promesa que Dalmau Clarà le había hecho, asegurándole protección? A pesar de todo, debería seguir adelante. Al decidir marcharse a la aventura y abandonar lo que tenían se lo había prometido a Elvira. Ella había confiado en sus palabras y él... él se había dejado llevar y ahora pagaba las consecuencias. ¿Cómo decirle a su mujer que, a pesar de todo, la quería? Le faltaba valor para mirarla a los ojos. No quería ver cómo su secreto la hacía desgraciada. Se sentía mezquino y la ira le subía por la garganta.


Había dejado que las comadronas se hicieran cargo de todo, quizá ni siquiera Narcís viviría lo bastante para ser testigo de su fracaso. Sentado en la arena, con la mirada atenta a los rufianes y sin prestar atención a los mendigos que se le aproximaban, hizo una promesa. No lograba distinguir el horizonte. El mar era una masa opaca que rugía con voz ronca e infatigable, haciéndose eco de su conciencia. Jaume cerró los ojos y los apretó con fuerza. Entonces, evocando su deseo más profundo, se imaginó a bordo de un barco camino de un país lejano. Iba bien vestido y cargado de mercancías que le facilitarían un buen negocio. ¡Permite que vivan, Señor, y yo trabajaré tan duro como haga falta para convertirlos en hombres de bien! Prometo solemnemente que si consigo mi propósito, iré a tierras de infieles a liberar a los cristianos cautivos.


Este último pensamiento lo consoló, quizá Dios lo escuchara. Se frotó las manos entumecidas por el viento helado y se puso en camino. Sus pasos habían recuperado la firmeza y las suelas de madera marcaban un ritmo más decidido. La calle Montcada estaba tan desierta como las demás y le sabía mal despertar al criado de los Cervelló. En unas horas volvería y haría partícipe a aquel hombre de la buena nueva: el nacimiento de Narcís, su hijo. ¡Sí, así sería!


 


 


En su casa, el llanto de Abelard se convertía en una triste monodia menguante. Hasta la madre de Mateu, quien raras veces salía a la ventana, se interesó por la criatura.


Margarida atizaba el brasero buscando el momento propicio para poner palabras a aquello que le rondaba la cabeza desde hacía rato.


—Elvira... —susurró finalmente.


—¿Sí? —respondió sin mirarla.


—Nada, no es nada. Una tontería, supongo.	


—Margarida, no sé cuál es nuestro pecado, pero Dios nos ha enviado un castigo muy severo. Tal vez nunca habríamos debido abandonar nuestra casa, quizá nos hemos mostrado soberbios a sus ojos...


—No te reconozco, hermana. Tú siempre has sido una mujer valiente, eras tú quien me infundía valor, ¿recuerdas? ¡No te des por vencida! Aún no...


Un rastro húmedo cruzó el rostro de la mujer del mercader, que seguía con la cabeza gacha y su hijo en el regazo. Después sus ojos color miel, ahora enrojecidos y apagados, la miraron como quien suplica una caricia. Volvió a mirar a su hijo.


—Se nos va, Margarida. ¡Se nos va! No entiendo por qué Dios Nuestro Señor le devolvió la vida para arrebatársela ahora. ¡Habría sido mejor que nunca se despertara!


—Quizá no...


—¿Qué quieres decir? —preguntó y una chispa de esperanza la puso en tensión.


—He pensado que Narcís no puede mamar porque no le quedan fuerzas, pero ¿y si probaras con Abelard? Una vez que te subiera la leche todo sería más fácil.


Elvira apretó los dientes y clavó la mirada en aquel bebé del que no podía librarse.


—¿Te has vuelto loca? Te juro que...


—¡Espera! Déjame hablar.


La mujer del mercader contuvo por un momento su enfado y escuchó lo que su hermana quería decirle.


—Si Narcís no mama se te retirará la leche. Piénsalo. No perdemos nada con probar. Quién sabe si este niño no es un enviado del Cielo. Es fuerte, lucha por vivir. Si funcionara...


—¡Tráemelo!


Margarida musitó unas palabras, como quien reza una breve oración, y le puso el niño en los brazos. Por primera vez la mujer del mercader sintió la tibieza de aquella criatura. Sus miradas se cruzaron un instante. Si hubiera logrado vencer el sentimiento que le provocaba el pequeño, habría dicho que le sonreía.


Ante los ojos incrédulos de ambas mujeres, Abelard se aferró a su pecho, donde reposó una manita delgada pero firme.


—¡Loado sea Dios! —exclamó Margarida, elevando la mirada al techo antes de apretar el escapulario contra su pecho.	


Al llegar a casa, Jaume encontró a los dos bebés durmiendo plácidamente. Primero se alarmó, dado que casi no se movían. Por un momento pensó que...


—Duermen, Jaume. Duermen —se apresuró a tranquilizarlo Elvira.
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Barcelona, otoño de 1321


 


Cuando Jaume echaba la vista atrás le parecía imposible haber sobrevivido a aquel invierno. El recuerdo lo llenaba de satisfacción. Veía crecer a aquellos chiquillos que ya contaban diez meses y se sentía feliz, a pesar de haberse hartado de trajinar mercancías desde la playa hasta las principales calles de la ciudad. En todo caso, había trabajado duro. Compraba y vendía sacos de algodón, de azúcar y de pescado, incluso de azafrán. También intercambiaba los productos más exóticos, como el gran huevo de avestruz recibido por un servicio y que le había permitido comprar trigo para alimentar a su familia.


Jaume Miravall era respetado por todos y, a pesar de que algunos se reían de su afición a la lectura, lo admiraban en secreto. Dedicaba a los libros el poco tiempo que le quedaba después de sus negocios y ya había visitado en diversas ocasiones a aquel judío recomendado por el señor de los Cervelló.


Hasta muy entrado el otoño no recibió el encargo que esperaba desde el nacimiento de Abelard. Dalmau Clarà, la persona a la cual había encomendado su futuro, quería verlo. Uno de los criados del noble se lo hizo saber con discreción cuando se disponía a iniciar otra jornada agotadora. El corazón le dio un vuelco y dio gracias a Dios en silencio. Después de excusarse ante sus hombres se dirigió hacia la calle Montcada. Cuando había caminado unos pocos metros tomó conciencia de su aspecto. Afortunadamente llevaba la camisa nueva, pero las medias estaban zurcidas. Corrió a la herrería de su amigo Bernat.


—¡Déjame la chaqueta!


—¡Eh, eh! ¿A qué vienen estas prisas?


Jaume se aproximó mirando hacia todos lados para asegurarse de que nadie lo escuchaba.


—No hagas ningún gesto que pueda comprometerme —respondió en voz baja—. Dalmau Clarà me ha mandado llamar. Ya te dije que era un hombre de palabra.


—Pero ¿sabes de qué se trata?


—¿Cómo quieres que lo sepa? Sea lo que fuere, quiero causarle una buena impresión. Llevo meses esperando este momento. ¿No lo entiendes?


—Sí, claro, pero...


—Bernat, no puedo ir a casa a cambiarme. Elvira haría preguntas. Necesito tu chaqueta. ¡Ah! Y unas medias nuevas.


Bernat vivía encima de su propio negocio en la calle Regomir, muy cerca de la playa. Se pasaba el día picando hierro para forjar espadas, rejas y herraduras, o reparando herramientas del campo. Los dos amigos subieron a toda prisa e instantes después el mercader presentaba un aspecto muy diferente.


—Volverás para contarme, ¿no?


—En cuanto sea posible, amigo.


Una palmada en el hombro acompañó la complicidad que siempre habían tenido. De hecho era el único amigo en quien podía confiar de verdad, el único depositario de su valioso secreto. Él le había comprado aquel pequeño sobrante de llaves, el primer negocio que había hecho en el puerto.


A partir de entonces siempre había encontrado en él un aliado. Bernat le facilitaba los contactos, lo ponía al corriente de las principales operaciones que se celebraban en la ciudad y le advertía sobre los personajes más hoscos y peligrosos. Poco a poco se consolidó entre ellos una amistad sin fisuras.


Antes de adentrarse en aquella casa de la calle Montcada propiedad de los Clarà se pasó la mano por el pelo para domar el flequillo negro que a menudo le caía sobre los ojos. Después hizo la señal de la cruz sobre el pecho y respiró hondo delante de aquel palacete. Contempló con curiosidad la fachada, preguntándose cuál de sus estancias sería el cuarto de Blanca, pero, salvo la balaustrada del tercer piso, el resto de las ventanas eran idénticas.


Un criado de piel oscura y torso musculado, bien vestido y de formas correctísimas, lo esperaba en la puerta con la orden de acompañarlo al interior. Jaume lo siguió con la espalda recta y andares dignos. Subieron la escalera que nacía en el patio interior y llevaba al primer piso. En el corredor encontraron cuatro puertas más, pero las pasaron de largo. En la segunda planta había un pasillo largo decorado con tapices. El criado lo hizo pasar a un cuarto para que esperara a Dalmau.


Jaume Miravall nunca había pisado unas baldosas como las que cubrían aquel suelo, pero lo que más le impresionó fue el estandarte que presidía la habitación. Se trataba de un tejido rectangular de fondo rojo, un león ocupaba el espacio central, con un águila y un castillo en cada lado. El mismo motivo aparecía pintado sobre los cinco cofres repartidos por la estancia. Con discreción, siguió paseando la mirada por el cuarto, como un niño que teme ser descubierto. El sol entraba a raudales por un gran ventanal, tamizado por una tela transparente que caía con cuerpo, como si estuviera tratada con cera o resina. Jaume nunca había visto esa clase de tela.


De una pared colgaban dos espadas cruzadas. Sobre la mesa descansaba una pila de libros que no se atrevió a tocar. Uno era especialmente grueso y supuso que era de cuentas, por la semejanza con otros que había visto a los señores que frecuentaba. A su lado había dos tinteros y una bacía de porcelana con polvo para secar la tinta.


El lugar le había despertado tanto interés que la llegada de Dalmau le pasó inadvertida.


—Buenos días.


—Señor —fue lo único que acertó a responder.


El padre de Blanca lo invitó a sentarse indicándole un banco lujosamente tapizado. Él escogió una silla de cuero con un cojín de seda roja. Dejó sobre la mesa los documentos que traía bajo el brazo y lo miró a los ojos.


—Soy un hombre de palabra y tú me has demostrado que también lo eres. Ha pasado suficiente tiempo para tener la certeza de ello. Te he hecho vigilar y me consta que te ganas bastante bien la vida. Tienes ingenio y trabajas duro.


—No me puedo quejar —comentó escuetamente el mercader.


—La verdad, no pensaba que... el niño... —dijo tras una pausa, como si hubiese buscado la palabra más adecuada—. En fin, no imaginaba que el pequeño saldría adelante. Pero, según me han informado, ya casi camina y tiene buen aspecto.


—Así es, señor. Abelard es un niño sano y risueño. Si alguna vez quiere verlo...


Dalmau Clarà no respondió al ofrecimiento, pero hizo un gesto de extrañeza al oír por primera vez el nombre de su nieto. No se le había ocurrido ese detalle, aunque se guardó mucho de hacer pregunta alguna. No quería saber de pormenores. Apretando los puños, dijo entre dientes:


—Siempre que he pensado en él me he arrepentido.


—¿De qué, señor? —se atrevió a inquirir Jaume.	


—¡Nunca debería haber nacido! Nos habríamos ahorrado muchos quebraderos de cabeza.


El noble se levantó y aún dijo algunas palabras de espaldas a Jaume, al parecer mirando por el ventanal.	


—No quería poner en peligro la vida de mi única hija. No sería la primera que muere en el intento de quitarse una criatura. ¡Debería haber mandado que lo ahogaran apenas nacido! El error fue permitirle que lo tuviera en brazos.


Dalmau Clarà se aclaró la garganta para evitar que se le rompiera la voz. Tras una pausa, volvió a la silla.


—Bien, el daño ya está hecho —zanjó—. Aunque negaré ante quien sea que ese niño es mi nieto, te dije que intentaría ayudarte a sacarlo adelante y así lo haré. Mi hija ha aceptado casarse con Gonçal de Llòria, almirante de la flota real. Pero antes quisiera terminar con esto.


Ahora fue Jaume Miravall el que notó la boca reseca.


—Te seré sincero. No te perdono el alboroto que causaste en esta casa, ni la conmoción que hemos vivido desde entonces, pero te ayudaré. Eso sí, una única vez.


—Señor...


—¡No, déjame acabar! Te haré un encargo. Si lo llevas a término con éxito se te abrirán muchas puertas. Te proporcionará un prestigio suficiente para hacerte sitio entre los mercaderes más destacados de la ciudad. Es lo que deseas, ¿no?


Jaume asintió con la cabeza. El recuerdo de la promesa en la playa le iluminó la mirada.


El noble le acercó los documentos. Durante un momento, la mesa que los separaba no pareció un obstáculo insalvable. Jaume tuvo la sensación de que en el gesto de Dalmau Clarà había respeto, más del que se utilizaba para hacer caridad o saldar una vieja deuda. Cogió los documentos y les echó un vistazo.


—¿Sabes leer? —preguntó con cierta incomodidad el noble.


—Por supuesto —respondió Jaume mirándolo.


—Mejor así. Sé de buena fuente que Valencia ha padecido una fuerte riada. Según las noticias que me llegan, la situación es del todo caótica. El río se ha llevado los puentes de los Catalans, de los Serrals y también el del Real. Los muertos se cuentan por centenares. Como puedes imaginar, la población carece de muchos productos de primera necesidad. Este es el informe que he pedido. También encontrarás los permisos necesarios, el contacto y el dinero para tus gastos. Tienes total libertad para hacer lo que estimes conveniente, pero si te mueves con rapidez serás el primero en proveer de lana y tejidos al hospital y las casas acomodadas de la ciudad —concluyó.


—Le estoy muy agradecido —dijo el mercader.


—No hay nada que agradecer, ni nada más que hablar. Quedamos en paz. Tú y yo no nos conocemos, ni tendremos ninguna relación en el futuro. ¿Aceptas, pues?


Jaume Miravall sintió un nudo en el estómago. Aquella oportunidad era lo que siempre había deseado y ahora la tenía al alcance, solo debía asentir y ponerse manos a la obra. No obstante, algo lo detenía. Desde el comienzo tenía claro que la relación con Blanca era imposible, pero en sueños aún lo llenaba de inquietud el tacto de su piel inmaculada.


—¿Algún problema? —preguntó Dalmau Clarà, a la espera de la respuesta.


—No. He entendido perfectamente.


—Me alegro.


Sin cruzar más palabras, Dalmau Clarà llamó al criado que había conducido al mercader hasta allí. Con los papeles en la mano, Jaume deshizo el camino en su compañía. Una joven sirvienta le salió al paso antes de abandonar la casa.


—Mi señora me ha dicho que lo espera en la fuente Nueva —le dijo y se alejó.	


Jaume la miró marcharse deprisa en la dirección contraria mientras el pulso se le aceleraba sin remedio.


Una vez que la puerta se cerró detrás de él, guardó los documentos bajo la chaqueta y se apoyó en la pared. Hacía un día agradable. En aquella calle se construían grandes mansiones y el sol tibio del otoño la agraciaba. Él también dejó que le acariciara el rostro y después marchó en dirección opuesta a la Ribera.


La calle de la Llana, que debía recorrer de punta a punta, bullía de actividad. Las mujeres preparaban el mercado de la lana hilada que tenía lugar los sábados por la mañana. A Jaume y Elvira, cuando llegaron a Barcelona, les agradaba pasear por allí. A un lado de la plaza se ponían las hiladoras; en el otro, los revendedores. De esta manera se podía decidir si se compraba directamente a la productora o bien a un intermediario.


No era el mejor momento para los recuerdos. Apretó el paso hasta la plazoleta de Marcús para enfilar la calle Corders. El portal Nuevo estaba cerca. En aquella zona se elaboraban las cuerdas de esparto tan necesarias para los barcos y el olor era muy intenso. La vio en cuanto levantó la mirada.


¡Dios mío, qué bonita era! Ya no sentía nada, cada vaho extraño lo perturbaba. Solo el latido de su corazón en las sienes y la torpeza que imprimió a los últimos pasos. Blanca sonrió al verlo tropezar contra una piedra. Sus dieciocho años le conferían una mezcla de inocencia y lujuria que cautivaba irresistiblemente. En cada gesto, su seductor aroma se desplegaba como el más hermoso hechizo. Iba acompañada por una esclava que, obedeciendo el gesto de su señora, desapareció con discreción.


—¡Has venido! —dijo Blanca cuando Jaume se encontraba a dos palmos.


Él solo abrió la boca para exhalar el aire de una respiración agitada, más por el deseo que por el trayecto caminado.


—Quería verte. Necesitaba verte antes de... —añadió la muchacha y se interrumpió. Solo el rumor de la fuente se atrevió a romper el silencio. Después, como quien coge carrerilla, dijo—: Me caso.


—Eso me han dicho —respondió Jaume, bajando la mirada.


—Te quiero —añadió Blanca mientras con la mano le levantaba la barbilla, buscando de nuevo aquellos ojos negros como el carbón.


Jaume sintió un escalofrío por todo el espinazo. Con voz trémula, articuló unas pocas palabras:


—Blanca, no puede ser.


—¿Qué es lo que no puede ser, que te quiera? ¿Eso es lo que no puede ser? —replicó ella levantando la voz.


—Por favor...


Jaume miró a ambos lados por si alguien había reparado en el gesto de Blanca. La fuente Nueva estaba muy cerca de los huertos y no había nadie en las proximidades. Pero todas las precauciones eran pocas.


Por indicación del joven, dieron unos pasos en dirección a los campos cultivados. El naranja de las calabazas se mostraba insultante sobre la tierra color chocolate. De nuevo fue ella quien tomó la palabra.


—Está bien, ya veo que no es un tema que te interese demasiado. De acuerdo, es cosa mía. Pero no te escabullirás de mí con tanta facilidad, Jaume Miravall. Tenemos un hijo en común, ¿recuerdas?


—¿Te has vuelto loca? Baja la voz o tendremos problemas.


—¿Tendremos problemas, dices? ¡Ya tenemos problemas! Me caso, ¿lo oyes? Me caso y te quiero. —Y rompió a llorar.


Él intentó abrazarla.


—No, Jaume. Aquí no —murmuró haciendo el gesto de apartarse—. Quería agradecerte que te hayas hecho cargo de nuestro hijo. Me agradaría verlo.


—Tiene tus ojos y tu piel, Blanca. Es rubio como el oro y cuando sonríe... cuando sonríe, amanece —añadió el mercader, suavizando la voz.


—¿Qué nombre le has puesto?


—Abelard.


—¿Abelard? ¿Por qué?


—Recordé una historia que de pequeño me contaba mi yaya. El héroe del cuento tenía este nombre; ella aseguraba que significaba «hijo fuerte».


—¡Hijo fuerte! —repitió Blanca—. ¡Me agrada! Fuerte y valiente, lo que nosotros no hemos sido.


—¡No digas eso, Blanca! ¿Qué podíamos hacer? Yo no soy nadie y además...


—Además ya estabas casado y tu mujer también esperaba una criatura. Por eso no quisiste huir conmigo, ¿verdad?


—¿Huir? ¿Adónde querías ir? ¿De qué habríamos vivido? ¡Tu padre nos habría encontrado incluso debajo de las piedras! ¿No lo entiendes? ¿Aún no lo entiendes? ¡Lo nuestro es imposible!


Blanca echó los hombros atrás. A pesar de su figura delicada, nada en su persona denotaba fragilidad. Quitó el polvo de su largo vestido color berenjena y sacó un pañuelo del cinturón que le ceñía la cintura. Se secó una última lágrima.


—¡Pobre Jaume!


Aquella mezcla agridulce acabó de trastornarlo. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, la muchacha le dio un cálido beso en los labios y, sin mirar atrás, se alejó calle abajo.
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No habría logrado señalar el trayecto que lo había llevado hasta aquel lugar. Nunca había entrado en la llamada Taberna de las Viudas, en la calle Ample. Después de un sonoro vómito, Jaume Miravall yacía sobre una mesa empapada de vino y llena de moscas. La cabeza le daba vueltas, pero Mateu estaba a su lado. Entonces recordó vagamente que se lo había encontrado por el camino. Había sido él quien lo había invitado a beber. Jaume habría hecho cualquier cosa para olvidar a Blanca, su aroma a jazmín, la dulzura de sus labios...


Ahora procuraba incorporarse sin demasiado éxito. Necesitó la ayuda del panadero y de un parroquiano para llegar hasta la puerta de aquel tugurio. Después, en zigzag, trató de avanzar en dirección a su casa. Las campanas del convento de la Mercè llamando al Ángelus lo hicieron detenerse y taparse los oídos; le atronaban en medio del cerebro. Cuando enmudecieron, se concentró en dar un paso tras otro. Entonces se dio cuenta: ¡la bolsa que llevaba colgada del cinturón había desaparecido! Por un momento el mundo se le cayó encima. ¿Dónde estaban los pergaminos que Dalmau Clarà le había entregado hacía unas horas, con los permisos y los contactos? ¿Y el dinero?


—¡Me han robado, me han robado! —gritó con sus escasas fuerzas.


Como un loco, volvió a la taberna, donde Mateu Rovira seguía bebiendo entre carcajadas. Fue directo hacia él y los dos rodaron por el suelo.


—¡Dame mi bolsa, malparido! —le espetó una vez y otra ante el desconcierto de los presentes.


Por efecto del vino, de cada tres golpes acertaba uno. Poco después bufaba, extenuado. Mateu no paraba de reír, hecho que ponía a Jaume cada vez más nervioso. Dos hombretones los llevaron hasta la calle y les lanzaron un cubo de agua encima. Jaume Miravall, aturdido pero con la fuerza del enojo, sacudió al panadero hasta que con un empujón lo hizo caer redondo. Un hilo de sangre le bajaba por la comisura de los labios. La gente se arremolinó a su alrededor, ambos convertidos en el centro de atención.


—¡Dejadme pasar! ¡Dejadme pasar! —se oyó una voz por encima de las demás.


—¡Bernat, amigo mío! —Jaume se le echó al cuello y repitió—: ¡Lo mataré! ¡Lo mataré!


—Lo matamos mañana si quieres, pero ahora vamos a casa.


—¿A casa? ¡No quiero ir a casa, este panadero de tres al cuarto me ha robado la bolsa, Bernat! ¿Dónde la tienes? ¡Dime dónde la has escondido si no quieres que te mate, ladrón, más que ladrón! —siguió gritando y señalando al hombre que apenas se movía.


—¡Tranquilízate, Jaume! ¿De qué bolsa hablas? —preguntó el herrero.


—¿De qué bolsa quieres que hable? De la mía. Llevaba...


—¡Calla! ¡Ya sé qué llevabas! ¿No te acuerdas? Pasaste por el obrador para dejarla, estabas trastornado. Te dije que me reuniría contigo en la taberna para celebrarlo cuando concluyera el encargo que tenía entre manos.


Poco a poco, las palabras de Bernat fueron devolviendo la cordura a la mente del mercader.


—¡Dios mío! ¿Qué he hecho? Lo siento... —dijo, y se apresuró a ayudar a incorporarse al pobre Mateu.


Entre los dos lo llevaron a casa de Bernat para reanimarlo. Después de aceptar las disculpas, el panadero se marchó por su propio pie, pero tras dar unos pasos se volvió para mirar a Jaume con actitud entre provocadora y burlesca y exclamó:


—No se puede decir que tengas mal gusto, mercader. ¡Eres un buen cabrón!


Entonces sí se fue, soltando una sonora carcajada.


Los dos amigos se miraron sin entender nada.


—¿Qué ha querido decir, Bernat?


—¡Eso quisiera saber yo! ¿Qué le has dicho? No le habrás contado...


El mercader palideció y se dejó caer sobre el jergón que ocupaba casi toda la estancia. Se cogió la cabeza con las manos y se encogió hasta ocupar el menor espacio posible.


—No lo sé. No recuerdo nada.


—En todo caso, ya no tiene remedio. Quizá cuando se le pase la borrachera tampoco él sea capaz de recordarlo. Lávate un poco y vete a casa. Elvira debe de estar intranquila. Se ha hecho muy tarde y quizá ya se ha corrido la voz. Mateu y tú sois vecinos, ¿no?


—Vive con su madre en la casa de enfrente. Pero si no recordara nada, tal como dices, ¿a qué ha venido su comentario? Creo que la borrachera ya se le había pasado.


Bernat no encontró ninguna respuesta que tranquilizara a su amigo e intentó quitarle importancia.


—No te preocupes, hombre, ¡todo irá bien! Por lo que veo, tenemos mucho que celebrar, ¿eh? —añadió el herrero, guiñándole un ojo y blandiendo la bolsa de Jaume.


Los dos hombres se despidieron hasta el día siguiente a primera hora. Un largo abrazo precedió la partida del mercader.


Jaume rumiaba cómo le explicaría todo a Elvira. De la pelea quizá ya tenía noticias, pero eso no le preocupaba demasiado. De todas maneras, su estado lo delataba. ¿Cómo justificaría el encargo de Dalmau Clarà? Si su mujer ataba cabos, pronto llegaría a Blanca. No quería menospreciarla, era lista y la quería. Tal vez debería contarle la verdad; ya había sufrido bastante y, en el fondo, se sentía culpable. Antes de llegar a la puerta de su casa, la vio en la ventana, quién sabe cuánto tiempo llevaba oteando la calle.


—¿Estás bien? —le preguntó ella antes de que entrara.


Él asintió con la cabeza.


La acogida de los niños rompió el hielo. Narcís gateaba y no daba demasiada guerra. Era tranquilo y se entretenía con cualquier cosa. En cambio, Abelard ya quería caminar y se subía a todo lo que podía; señalaba aquí y allá como pidiendo explicaciones sobre los elementos de un mundo desconocido. A veces dialogaban a su manera y era divertido verlos. Margarida les cantaba canciones y les contaba historias infantiles, tal como había hecho en otro tiempo con sus hermanas pequeñas. Tenía práctica.


Aquella tarde, Jaume no volvió a la playa. Le dolía todo el cuerpo y tenía el estómago revuelto. Elvira lo acompañó en silencio mientras hacía números, sin molestarlo con ninguna clase de pregunta.


Aquella noche el mercader hizo el amor con su mujer, que era joven y se entregaba por completo. Pero él no pudo sacarse de la cabeza a Blanca, su beso casi furtivo, sus ojos que cambiaban de color según la luz del día.


—¿Pasa algo que yo deba saber, Jaume? —preguntó Elvira mientras le recorría el perfil de la cara.


—Nada que tenga que preocuparte, mi amor. Me han hecho un encargo y tengo que partir hacia Valencia. Hemos tenido un golpe de suerte, Elvira. Ya lo verás, todo irá bien. Ahora, descansa.


Durmieron abrazados, pero a pesar de la íntima cercanía sus pensamientos no se encontraron en toda la noche.


 


 


Blanca de Clarà regresó a su palacete con la dignidad de una princesa y el corazón hecho añicos. Se excusó en que estaba demasiado cansada con los preparativos de la boda y no bajó a comer con la familia. Su esclava personal le llevó una bandeja de fruta al cuarto. No las probó.


Ojalá pudiese borrar de su mente a aquel mercader que solo le traía quebraderos de cabeza, pero no lo conseguía. Trataba de ocupar el tiempo con banalidades que siempre la dejaban insatisfecha. Le habían recetado unas hierbas para dormir, decían que iban bien para los nervios. ¿Qué sabrían los médicos de su enfermedad? ¿Acaso existía un remedio para borrar la huella de la mirada de su hijo cuando lo había tenido en brazos? Este era su temor al apoyar la cabeza en la almohada. Cerraba los ojos y veía el rostro del bebé al que ahora llamaban Abelard y al que nunca más podría acunar.


¡Tendré otro!, se decía cuando la añoranza la embargaba, cuando aquel olor a criatura le anegaba el olfato y la dejaba desprotegida. Escrutaba las facciones de su futuro esposo cada vez que lo veía. Procuraba encontrarle alguna similitud con el hombre que amaba, pero pronto el espejismo se hacía añicos.


Gonçal era demasiado estirado, tenía manos pequeñas, labios finos y llevaba el pelo repeinado. El mar no era para él un camino de descubrimiento, sino un espacio que conquistar, una batalla que librar.


—Es un buen partido, un almirante de la flota del rey, educado y de buena familia —aseguraba su padre, y poco después añadía—: Con que solo pongas un poco de tu parte, acabarás queriéndolo.


—Sí, tienes razón.


Blanca sabía que su unión era lo que más convenía a la familia, pero no encontraba manera de engañar su corazón. Este seguía palpitando por un mercader de ojos negros y labios carnosos.
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Valencia, otoño de 1321


 


Jaume Miravall pasó casi toda la travesía en la proa de la pequeña galera que lo llevaba a Valencia. Así tenía la sensación de que avanzaban, y el miedo que había sentido ante su primera aventura marítima se iba disipando. Una cosa era contemplar el mar desde tierra y otra, muy distinta, tener la impresión de estar a su merced, de formar parte de su tejido. La sensación de pequeñez lo embargó y, encomendándose a Dios, hizo de tripas corazón.


El viaje, salvo la pequeña tormenta que los sorprendió cuando navegaban cerca de Benicarló, fue plácido. Todo había salido como se esperaba y, apenas tres días después del encargo, el barco prometido por Dalmau Clarà ya estaba cargado en las Tasques. Lo que no esperaba el mercader era que la galera se llamara Blanca. Aquel nombre parecía inexorablemente ligado a su destino.


El último encuentro con Blanca de Clarà solo había añadido confusión a su estado de ánimo. Habían tenido muy pocas oportunidades de verse después del nacimiento de Abelard. Los pequeños negocios que iba haciendo en Barcelona y su obsesión por adquirir una formación adecuada para su oficio lo absorbían por completo.


Ahora, a la vista de la ciudad, no se quería plantear los motivos de su benefactor. Por fin había conseguido que el padre de Blanca cumpliera su promesa; en el fondo, lo admiraba. Dalmau Clarà había sido capaz de ser realista, poniendo el futuro de su nieto por delante de la ofensa que suponía para él la relación de su hija con un mercader pobre, uno de los tantos forasteros que pululaban por la ciudad en busca de oportunidades.


Por todo eso, Jaume debía tener muy claros sus objetivos: completar el viaje con éxito, cumplir los encargos y volver lo antes posible al lado de Elvira y sus hijos. Aunque era consciente de que en el futuro, un futuro que deseaba próximo, debería hacer viajes cada vez más lejanos para lograr sus objetivos, Jaume añoraba estar en casa. Últimamente, disfrutaba cuidando a sus hijos, durmiendo junto a su esposa, encontrándose cada día con las mismas personas en su recorrido. Por lo demás, tal como le había dejado claro Dalmau, no tendría otra oportunidad mejor que esa, al menos no por parte de él.


Jaume se asomó a la borda para observar mejor el perfil de aquella ciudad que lo esperaba después de sufrir un gran desastre. Sus majestuosas murallas fueron la primera visión desde la lejanía. Su benefactor le había informado bien sobre la penosa situación que se encontraría. Una riada había destruido una parte significativa de los accesos a Valencia; los puentes que no habían sido arrastrados por las aguas ya no eran seguros y, al parecer, no dejaban de encontrar cadáveres a orillas del río.


Volvió la cabeza hacia Bernat, apoyado en la borda y mirando lo mismo que él. Observó sus manos. Eran fuertes y diestras debido a su oficio de herrero, unas manos que habían sorprendido a Jaume desde el primer momento, quizá porque a su fortaleza añadían una singular delicadeza.


—Jaume, ¿crees que es de buen cristiano la misión que nos trae a Valencia? —preguntó mientras señalaba tierra firme.


—¿Por qué lo dices? Claro que esta es una expedición comercial, pero al mismo tiempo haremos mucho bien. Los Rabassa, amigos de Dalmau Clarà, pidieron que se llevara a término con urgencia.


—Entiendo tu actitud. Tú eres un mercader, pero de alguna manera lo que se plantea aquí es comerciar con el dolor.


Jaume no respondió. Estaba acostumbrado a aquella clase de reflexiones de su amigo, y quizá por eso le agradaba su compañía, como si fuera capaz de distinguir hasta dónde puede llegar el ser humano. Le dijo que todo se haría según las reglas de Dios y después se concentró en la ciudad que los esperaba.


Vista desde el barco, no podía tener mejor aspecto. Distinguió algunas torres con agujas dentro de las murallas; deseaba llegar y recorrer sus calles y plazas, conocer a los descendientes de aquella gente que el rey Jaume I había llevado para convertirla en un nuevo territorio de la Corona de Aragón.


Cuando se fijó en el trozo de tierra más próximo al barco, sus sensaciones fueron cambiando. La galera Blanca se encontraba muy cerca de la playa y el capitán dio la orden de botar una barca para ver si el contacto de Dalmau los esperaba. Al prestar atención a las casas que había al margen del delta del Turia, advirtió que algunas estaban derruidas, y el motivo de la destrucción era aquella lengua de agua sucia que se abría al mar, una extensión enorme que le recordó otro río que los había sorprendido a mitad del viaje, el Ebro.


Poco a poco, Jaume fue descubriendo diversos indicios de la tragedia que había asolado Valencia. La parte de la playa más próxima al río estaba llena de desechos depositados al bajar el nivel de las aguas. Desprovistos de su entorno natural, los objetos configuraban un paisaje grotesco.


Jaume vio una pequeña túnica flotando sobre las aguas y se le heló la sangre. Muy cerca, entre maderos, los ojos abiertos de un perro muerto anticipaban el drama. Un marinero aventuró que algunos bultos que emergían eran cadáveres arrastrados por las aguas. El capitán lo hizo callar con brusquedad antes de recordarle que su misión era cumplir los encargos de Dalmau Clarà, no hacer conjeturas sobre los cuerpos que flotaban. Después miró al mercader, como si fuera la primera vez que se percataba del papel principal que tenía en aquel viaje.


Jaume y Bernat fueron a tierra firme en la primera barca. Una multitud de niños y mayores, desharrapados y posiblemente famélicos, los esperaba en la playa. Los marineros no las tenían todas consigo, a pesar de que iban bien armados y el capitán los había instruido severamente sobre que no debían retroceder en ninguna circunstancia. Haciendo de tripas corazón, dieron unos últimos golpes de remo para atracar en la arena.


No les costó entender que el aspecto de los hombres y mujeres que se acercaban a recibirlos tenía que ver con las penurias que habían vivido durante la última semana. El mercader pensó que no sería fácil distinguir entre aquel gentío al enviado de los Rabassa.


—¡Hacía días que no veíamos un barco! ¿De dónde venís? —preguntó un hombre con la ropa hecha jirones.


—Somos de Barcelona —respondió Jaume cuando se percató de que el capitán no pensaba hablar con aquella gente, que solo tenía ojos para mirar más allá del tumulto en busca del contacto prometido—. Hemos venido para ayudar a los valencianos a superar este duro trance.


—¿Traéis comida, entonces? —saltó una mujer desdentada que parecía capaz de volar por encima de todo el mundo con un simple bufido.


—No. Traemos ropa para el hospital y nuestra buena voluntad para ayudar en lo que sea menester...


Mientras Bernat se esforzaba por atenderlos, aunque no pudiera satisfacer sus necesidades, Jaume comprobó que, más que nada, tenían hambre. Durante un momento imaginó que volvía al barco y cogía un poco de comida para repartirla entre ellos, pero el rostro adusto del capitán, alejando con la ayuda de sus hombres armados a la multitud, lo convenció de que era un propósito irrealizable. De pronto, al recordar la lejanía de la ciudad vislumbrada desde la galera, sintió curiosidad.


—¿Esto también es Valencia? —preguntó al hombre que les había hablado en primer lugar.


—No, señor —respondió, ya sin demasiado interés—. Estáis en Vilanova de la Mar.


—¿De verdad se llama Vilanova de la Mar? Una zona de Barcelona también se llama así. Y también es la más próxima a la playa.


—Más bien podríamos decir que estamos en Vilanova de la Muerte —ironizó Bernat—. Esta gente necesita ayuda...


Los gritos del capitán ahorraron a Jaume una respuesta. Señalaba una hilera de mulos que llegaban a pie de playa por detrás de la multitud. Algunos marineros se abrieron paso hasta los recién llegados, mientras otros volvían a la barca para avisar que era el momento de descargar las mercancías del barco.


Dos horas después emprendieron la marcha hacia la ciudad de Valencia. El capitán iba en cabeza, sentado en el pescante del único carro de la comitiva. Rabassa lo había enviado especialmente para Jaume, pero este no quiso dejar solo a su amigo e hicieron el camino a pie.


Siempre bordeando el río Turia, el grupo fue avanzando a paso lento. Los hombres de Rabassa explicaban que habían tenido que retirar bastantes obstáculos para poder llegar a Vilanova de la Mar. Ahora el camino, a pesar de todo lo que se veía en sus lindes, estaba expedito. Jaume y Bernat sorteaban como podían a la gente que les salía al paso y, cuando podían, miraban sobresaltados hacia el ancho río.


Muy pronto se encontraron con un barrio de casas bajas al otro lado del río. Parecían hechas con cañas y barro, y la crecida había arrastrado muchas de ellas. Por los restos de madera que sobresalían del agua, Jaume dedujo que, antes de la riada, en aquel punto había un puente. La gente les gritaba desde la otra orilla, pero quedaba tan lejos que resultaba imposible escucharlos.


La caravana continuó un rato por la margen derecha mientras Bernat iba comentando, asustado, lo que encontraban, cada vez más dolido por no poder ayudar a los hombres y mujeres desesperados que iban saliéndoles al paso.


—Quizá si hablaras con el capitán. ¿Quién puede notar si faltan algunas mantas? ¡Llevamos el carro hasta arriba y dos docenas de mulos bien cargados!


—Bernat, eso es imposible, ¡quítatelo de la cabeza! Si lo hiciéramos, podríamos provocar una avalancha de gente e, incluso, perder toda la carga.


—Pues ellos lo han perdido todo... —gruñó el herrero, apartando la mirada de unos cadáveres cubiertos por enjambres de moscas—. Al menos, podríamos ayudar a enterrar a los muertos.


Bernat lo dijo con amargura y el mercader no respondió. Se sentía cada vez más inseguro. No esperaba encontrarse un panorama de tanta desolación, ni que los marineros tuvieran que ser expeditivos con algunos supervivientes para abrir paso a la comitiva. También le sorprendió que la muralla vista desde el barco no se correspondiera en absoluto con los límites de la ciudad. Muchos barrios quedaban fuera de los muros y, por lo que parecía, habían sido los más perjudicados.


Parte del siguiente puente que se encontraron también había desaparecido. Todo el arco central estaba hundido y una construcción apresurada, con troncos y cuerdas, enlazaba provisionalmente ambos extremos. La fuerza del río daba una sensación de inseguridad que no resultó ajena a la atenta mirada de Bernat.
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